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En una cabafia aislada, desnuda y esposada a la cabecera de la cama, Jessie
asiste inerme al macabro desenlace del juego erdtico de Gerald, el hombre
con quien ha convivido durante veinte afios y que estd tendido en el suelo
junto al lecho. Acuciada por el hambre y la sed, asediada por los fantasmas
del pasado, adquiere conciencia de que la realidad es mas pavorosa que la
peor de sus pesadillas.
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[Sadie] se recobro. Nadie hubiera podido describir el desprecio que reflejaba
su rostro ni el odio desdefioso con que impregno su respuesta:

—iHombres! jInmundos cerdos lascivos! Todos sois iguales. Todos. jCerdos!
iCerdos!

W. SOMERSET MAUGHAM: Liuvia



Jessie oia el ligero e irregular batir de la puerta trasera, impulsada por el viento
de octubre que envolvia la casa. La jamba se hinchaba siempre al llegar el otofio
y habia que dar un tirén realmente enérgico para que la puerta quedase bien
cerrada. En aquella ocasion, se les habia olvidado. Penso en decirle a Gerald que
fuese a encajarla como era debido antes de que se metieran en harina o de que
aquel repiqueteo acabase por volverles locos. Luego se le ocurri6 que eso
resultaria de lo mas ridiculo, dadas las circunstancias. Destrozaria todo el
encanto.

« (Qué encanto? .

Esa era una buena pregunta. Y cuando Gerald introdujo la tija del llavin en la
segunda cerradura, cuando oy el leve chasquido metilico por encima de su
oreja izquierda, Jessie comprendi6 que, al menos para ella, el encanto era algo
que ya no merecia la pena preservar. Precisamente por eso se habia dado
cuenta, para empezar, de que la puerta no estaba bien cerrada. El hechizo, la
excitacion sexual de aquellos juegos de amo y esclava no duré mucho para
Jessie.

Sin embargo, no podia decirse lo mismo respecto a Gerald. En aquel
momento solo llevaba encima unos pantalones cortos « Jockey» y Jessie no tuvo
mas que alzar la vista hasta su rostro para percatarse de que el interés de Gerald
se mantenia firme.

« Esto es una estupidez» , penso Jessie, pero todo aquel asunto, no sélo era
estiipido. También resultaba un poco pavoroso. No le gustaba reconocerlo, pero
era asi.

—Gerald, jpor qué no nos olvidamos de esto?

El hombre titube6 un segundo, ligeramente fruncido el entrecejo, y luego
cruzd el dormitorio y se llego al tocador situado a la izquierda de la puerta del
cuarto de bafo. Se le ilumin6 un poco el semblante. Jessie le observo desde la
cama, donde estaba echada, con los brazos levantados y extendidos, lo que le
conferfa cierta apariencia de Fay Wray encadenada y a la espera del gran simio
de King Kong. Tenia las mufiecas sujetas a las columnas de caoba de la cama
mediante sendas esposas. La cadena de los grilletes permitirian a cada una de las
manos un movimiento de unos quince centimetros. No gran cosa.

Gerald dejo las llaves encima del tocador —dos chasquidos apenas
perceptibles, pero el oido de Jessie parecia excepcionalmente agudo para tratarse
de un miércoles por la tarde— y regreso junto a Jessie. En la blancura del alto
techo de la alcoba, por encima de la cabeza de Gerald, se reflejaba el baile
sinuoso de las ondulaciones que el lago dibujaba en su superficie.



—¢Qué te parece? Para mi, esto ha perdido una barbaridad de su encanto.

Prudentemente, Jessie se abstuvo de afiadir: « Y lo cierto es que, para
empezar, nunca tuvo mucho» .

Gerald esbozo una mueca. Tenia un rostro ancho, de piel rosicea, bajo una
cabellera negra como el azabache y cuyas entradas laterales hacian que el pelo
rematase en punta sobre la frente. Aquella mueca de Gerald, que no llegaba a
sonrisa, tenia algo que a Jessie no le gustaba. No podia determinar qué era ese
algo, pero...

«Ah, claro que puedes determinarlo. Le da aspecto de estipido. Una se
percata de que su coeficiente intelectual desciende diez puntos por cada dos
centimetros y medio que se amplia la sonrisa. En la extensiéon maxima de la
mueca, este precioso abogado de empresas tuy o parece un portero que acaba de
salir con permiso del instituto mental del pueblo» .

Era cruel, pero no del todo inexacto. Claro que, ;como iba una a decirle al
esposo con el que lleva casada cerca de veinte afios que cada vez que pone esa
mueca en sus labios da la impresion de que sufre un ligero retraso mental? La
respuesta a esa pregunta era evidente, desde luego: una no se lo decia y en paz
La sonrisa de Gerald era una cuestion completamente distinta. Su sonrisa
resultaba encantadora... Jessie suponia que fue aquella sonrisa, tan afectuosa y
alegre, lo que la animé a empezar a salir con él. Le habia recordado la sonrisa de
su padre cuando, en familia, contaba las anécdotas divertidas de la jornada
mientras bebia la tonica con ginebra previa a la cena.

Pero aquello no era la sonrisa. Era la « mueca» , una version de la sonrisa que
Gerald parecia guardar exclusivamente para aquellas sesiones. Jessie tenia la
idea de que, para Gerald, que estaba dentro de ella, la mueca equivalia a sentirse
cruel. Despiadado, quiza. Sin embargo, desde donde ella le miraba, tendida alli,
con los brazos alzados por encima de la cabeza y cubierta nada mas que por la
pieza inferior del bikini, a Jessie le parecia simplemente idiota. No, mejor
dicho... retrasado. Después de todo, no era ningiin temerario aventurero, como
los que aparecian en las revistas masculinas sobre las que habia proyectado los
desahogos furibundos de su solitaria pubertad de adolescente gordinflon; era un
abogado de cara rosacea y demasiado grande, coronada por una cabellera
rematada en punta y que decrecia implacablemente hacia la calvicie total. Solo
un abogado cuya ereccion deformaba la parte delantera de los pantalones cortos.
Bueno, la deformaba pero s6lo un poco.

Sin embargo, las proporciones de la ereccion no eran lo importante. Lo
importante era la mueca. No se habia alterado lo mas minimo, lo cual significaba
que Gerald paso por alto las palabras de Jessie. Se daba por supuesto que la
mujer tenia que protestar; al fin y al cabo, eso formaba parte del juego.

—Gerald? Hablo en serio.

La mueca se amplid. Aparecieron a la vista unos centimetros mas de su



pequefia e inofensiva dentadura de jurisconsulto; su coeficiente intelectual
descendio veinte o treinta puntos. Y continu6 sin hacer caso a Jessie.

« (Estas segura? .

Lo estaba. No podia leer en ¢l como en un libro abierto —parece que se
precisan mas de veinte afios de matrimonio para alcanzar ese punto—, pero
pensaba que, normalmente, solia tener una idea bastante acertada de lo que
pasaba por la mente de Gerald. Jessie creia que, de no tener esa idea, estaba
expuesta a recibir algin golpe bastante serio.

«Si eso es verdad, querida, ja qué se debe el que ¢l no pueda leer en ti?
{Coémo es que no se da cuenta de que ésta no es simplemente una escena nueva
de la misma vieja farsa de sexo® .

Le tocé a Jessie el turno de enarcar las cejas ligeramente. Siempre habia oido
voces dentro de su cabeza —sospechaba que eso le ocurria a todo el mundo,
aunque por regla general la gente no hablaba de ello, como tampoco hablaba de
sus funciones intestinales— y la mayoria de esas voces eran viejas amistades,
tan confortables como las zapatillas que se usan para saltar de la cama. Esta, sin
embargo, era nueva... y no tenia nada de confortable. Se trataba de una voz
fuerte, de sonido joven y vigoroso. Y también parecia cargada de impaciencia.
Volvié a oirla, en respuesta a su propia pregunta.

«No es que ¢l no pueda leer en ti; es que a veces, querida, no quiere
hacerlo» .

—Gerald, de verdad... no me apetece. Anda, coge otra vez las llaves y
suéltame. Haremos otra cosa. Me pondré encima, si lo deseas. O puedes
quedarte tendido, con las manos en la nuca y te dedicaré, ya sabes, el otro
numerito.

« (Estas segura de que quieres hacer eso? , pregunt6 la nueva voz. « (Es
segura de que quieres tener relacion sexual de algin tipo con este hombre?» .

Jessie cerrd los ojos como si al apretar los parpados silenciara aquella voz.
Cuando volvio a abrirlos, Gerald se encontraba a los pies de la cama, con la parte
delantera de los pantalones cortos descollando como la proa de un barco.
Bueno... como la de un barquito de juguete infantil. La mueca se habia
ensanchado mas y dejaba a la vista las ultimas piezas —las de los empastes de
oro— de los lados. Jessie comprendio que no es que le desagradara aquella
mueca tonta; es que la despreciaba.

—Te dejaré incorporarte... si eres muy, muy buena. ;Vas a ser pero que
muy muy requetebuena, Jessie?

« Mal asunto» , comento la avisada voznueva. « Tres maloy» .

Gerald engarfio los pulgares en la cintura de los calzoncillos como un absurdo
pistolero. Los « Jockies» se fueron abajo con bastante rapidez en cuanto dejaron
atras el tampoco insignificante mango carnal. Y alli estaba, al aire. No era la
formidable maquina de amor que, de quinceafiera, Jessie encontr6 en las paginas




de Fanny Hill, sino un cilindro manso, rosado y circunciso; doce centimetros y
medio de ereccion absolutamente vulgar. Dos o tres afios atrds, en uno de sus
infrecuentes viajes a Boston, Jessie habia visto una pelicula titulada El vientre de
un arquitecto. Penso6: « Muy bien. Y ahora estoy mirando “El pene de un
abogado”. Tuvo que morderse la parte interior de los carrillos para no echarse a
reir. Prorrumpir en carcajadas en aquel punto hubiera sido muy poco
diplomatico» .

Cruz6 entonces por su mente una idea que elimind todo deseo de reir, por
apremiante que fuera. Esta: su marido no sabia que ella hablaba en serio porque,
para él, Jessie Mahout Burlingame, esposa de Gerald, hermana de Maddy y Will,
hija de Tom y Sally, madre de nadie, realmente no estaba alli... Dejo de estar
alli en el preciso instante en que las llaves produjeron su leve chasquido acerado
al cerrar las esposas. Gerald habia sustituido las publicaciones de aventuras de su
adolescencia por el montén de revistas pornograficas que guardaba en el ultimo
cajon de su escritorio, revistas en las que mujeres vestidas con un collar de perlas
y nada maés aparecian arrodilladas sobre alfombras de piel de oso mientras las
tomaban por detras hombres dotados de un equipamiento sexual que, comparado
con el de Gerald, situaban a éste bajo minimos. En las contraportadas de esas
revistas, entre anuncios de «cuéntame cochinadas por teléfono» con sus
novecientos numeros, habia también imagenes publicitarias de hembras
hinchables de anatomia supuestamente perfecta, un concepto extraio de veras, si
habia visto alguna vez alguno. Con una especie de asombro revelador, pensé en
aquellas mufiecas llenas de aire, de superficie color rosa, cuerpos
caricaturescamente imprecisos y rostros desprovistos de facciones. No fue
horror —no del todo— lo que sinti6 en su interior, sino el centelleo de una intensa
claridad que iluminé un paisaje ciertamente mucho mas aterrador que aquel
estupido juego o que el detalle de que aquel dia lo estaban practicando en su casa
de verano, mucho después de que el verano hubiese desaparecido para no volver
hasta otro aflo.

Pero nada de eso habia afectado ni tanto asi a su oido. Lo que oia en aquel
momento era una motosierra, cuy o chirrido sonaba en el bosque, a una distancia
considerable, a ocho o diez kilometros, tal vez. Mas cerca, en el cuerpo principal
del lago Kashwakamak, un somorgujo que se habia retrasado en la partida de su
migracion anual hacia el sur lanzaba su frenético chillido al azulado aire de
octubre. Todavia mas cerca, en algin punto de la orilla norte, ladraba un perro.
Era un sonido desagradable, descompuesto, pero que a Jessie le parecia
extrafiamente reconfortante. Significaba que por aquellos pagos habia alguien
mas, estuviesen o no estuviesen a mediados de octubre. Por otra parte, alli seguia
el golpeteo de la puerta, suelta como un diente en una encia medio podrida, que
no paraba de chocar contra la jamba hinchada. Jessie se dijo que, como tuviese
que escuchar aquel ruido durante mucho rato, acabaria volviéndose loca.



Ya completamente desnudo, a excepcion de las gafas, Gerald se arrodillo en
la cama y procedi6 a reptar hacia Jessie. Continuaban brillindole los ojos.

Jessie crefa que era ese fulgor lo que le habia animado a ella a seguir con el
juego durante tanto tiempo, después de haber satisfecho su curiosidad inicial.
Habian transcurrido muchos afios desde la tltima vez que los ojos de Gerald la
miraron con tanto ardor. Jessie no tenia mal aspecto —se las arreglaba para
conservar la linea y su figura se mantenia bastante esbelta y sugestiva—, pero a
pesar de todo, el interés de Gerald se volatilizo igual. La mujer pensaba que parte
de la culpa la tenia el alcohol —Gerald bebia una burrada mas que durante la
época de recién casados—, pero también comprendia que el licor no era el tinico
culpable. ;Qué decia el viejo refran acerca de que la convivencia engendra
aburrimiento? Eso no rezaba como verdad incontrovertible para los enamorados,
segun los poetas romanticos que Jessie ley 6 en su curso de Literatura Inglesa 101,
pero en los afos que sucedieron a su salida del instituto de enseflanza media
descubrio que existian ciertos hechos de la vida sobre los cuales jamas
escribieron una sola palabra ni John Keats ni Percy Shelley. Claro que ambos
murieron jovenes, no llegaron a cumplir los afios que Gerald y ella tenian ahora.

Ademas, nada de ello era importante en el momento y en las circunstancias
presentes. Lo que si resultaba significativo era que ella continud con el juego
durante mas tiempo de lo que realmente deseaba solo a causa de aquel pequefio
resplandor que brillaba en las pupilas de Gerald. La hacia sentirse joven, guapa y
deseable. Pero...

« ... pero si de veras creiste que era a ti a quien veia Gerald cuando aparecid
esa expresion en sus 0jos, te equivocaste, querida. O quizd te engafiaste a ti
misma. Y puede que tengas que decidir —decidir, decidir de veras— si vas a
continuar con esta humillacion. Porque, ;no es mas bien asi como te sientes?
Humillada .

Jessie suspiro. Si. Mas bien se sentia humillada.

—Gerald, te lo digo en serio.

Habl6 en tono mas alto y, por primera vez, el brillo vacilo ligeramente en los
ojos de Gerald. Bueno. Al parecer, podia oirla. Asi que quiza todo fuese bien. No
seria maravilloso, hacia mucho tiempo que las cosas dejaron de ser lo que una
podia considerar maravillosas, pero mas o menos bien si que podia salir. Sin
embargo, el brillo reaparecio en seguida y, al cabo de un momento, la mueca
hizo lo propio.

—Te ensefiaré, mi soberbia y bella dama —dijo Gerald.

Eso fue lo que dijo, pronunciando «bella dama» como hubiera podido
articularlo el posadero de un mal melodrama Victoriano.

«Deja que lo haga, pues. Limitate a dejarle hacer y, luego, ya estara
hecho» .

Era una vozcon la que ya se habia familiarizado mas, y se dispuso a seguir su



consejo. No sabia si Gloria Steinem lo hubiese aprobado, pero no le importaba; y
el consejo tenia todo el atractivo de lo rematadamente practico. Que lo hiciera y
ya estaria hecho. Q.E.D. (quod erat demonstrandum: lo que habia que
demostrar).

La mano de Gerald —suave, de dedos cortos, de carne tan rosada como la
que cubria su pene— se alargd entonces para cerrarse en torno a uno de los
pechos de Jessie, que tuvo la sensacion de que algo estallaba sibitamente en su
interior como un tendén sometido a excesiva tension. Removio las caderas, dio
una sacudida brusca hacia arriba y asi pudo quitarse de encima la mano de su
marido.

—Basta, Gerald. Abre estas estipidas esposas y deja que me levante. Esto
dejo de ser divertido hacia el pasado marzo, cuando atin habia nieve en el suelo.
No me siento excitante; me siento ridicula.

Lo habia oido todo. Jessie lo dedujo al ver la forma instantinea en que se
apago el brillo de sus ojos, como dos llamas de vela extinguidas de golpe por una
rafaga de aire. Jessie supuso que las dos palabras que por fin habian llegado a su
cerebro fueron « estupida» y « ridicula» . Gerald fue un adolescente rechoncho,
que llevaba unas gafas de cristales gruesos y que no salid con ninguna chica hasta
los dieciocho, después de pasarse un afio sometido a dieta rigurosa y tras realizar
un tremendo esfuerzo para suprimir las grasas que le envolvian, antes de que
ellas le estrangulasen a ¢l. Por la época en que estudiaba segundo en la facultad,
la vida de Gerald estaba en la fase de « mas o menos dominada» , segun su
propia expresion (como si la vida —su vida, al menos— fuese un corveteante
potro salvaje que le hubiesen ordenado domar), pero Jessie sabia que los afios de
instituto fueron para Gerald una representacion de horrores diversos que dejo en
su animo un intenso legado de desprecio hacia su propia persona y de recelo
hacia los demas.

Su éxito como abogado de sociedades (y el haberse casado con ella; Jessie
creia que el matrimonio también habia contribuido, y acaso de manera decisiva)
restaur6 su confianza en si mismo y su dignidad, aunque la mujer dudaba de que
ciertas pesadillas hubiesen terminado definitivamente. En algin punto recondito y
profundo de su cerebro, sensaciones intimidatorias aun jorobaban y ponian trabas
a Gerald en la sala de estudios, aun parecian oirse alli burlas por la ineptitud de
Gerald para, en las sesiones de educacion fisica, ir mas alla de las flexiones
propias de chicas, y todavia quedaban palabras —como «estipido» y
«ridiculoy , sin ir mas lejos— que seguian flotando en su cabeza como si el
instituto fuese cosa del dia anterior... o asi lo crefa. Los psicélogos podian ser
increiblemente necios respecto a algunas cuestiones —necios casi adrede, le
parecia con frecuencia a Jessie—, pero en cuanto a la terrible persistencia de
algunos recuerdos la mujer creia que daban en el clavo. Algunos recuerdos se
cebaban en la mente de una persona como sanguijuelas perversas y



determinadas palabras —“estupido” y “ridiculo”, por ejemplo— retrotraian a
esa persona a una existencia febril y violentamente incomoda.

Esperé sentir una punzada de avergonzado remordimiento por haber
descargado un golpe bajo como aquél y se sintio complacida —o quiza lo que
sinti6 fue alivio— al comprobar que no se producia ninglin ramalazo. « Supongo
que tal vez me he cansado de fingir» , penso, y esa idea le condujo a otra: podia
llevar su propia agenda sexual, en cuyo caso, aquel numerito de las esposas
desde luego no iba a figurar en ella. La hacia sentirse envilecida. Toda la cuestion
le resultaba degradante. Ah, si, cierta inquietante excitacion acompaiié a los
primeros experimentos, a unos cuantos, pocos —los de los pafiuelos— y en un
par de ocasiones tuvo orgasmos multiples, lo cual era verdaderamente raro en
ella. Con todo, hubo efectos secundarios de los que no hizo caso y esa sensacion
de verse un tanto rebajada en su dignidad solo fue uno de esos efectos
secundarios. Después de cada una de aquellas versiones iniciales del juego de
Gerald, Jessie tenia también sus propias pesadillas. Se despertaba jadeante y
sudorosa, con las manos hundidas en la entrepierna, apretados los pufios con
fuerza hasta formar pequenas pelotitas. No recordaba mas que una de tales
pesadillas, y, ademas, el recuerdo era remoto y borroso: estaba jugando al
croquet completamente desnuda y, de pronto, el sol desaparecia. Entonces, una
mano la tocé y una voz aterradora broto de la oscuridad: « ;Me amas, Chola? ,
pregunto la voz, y lo mas espantoso de ella fue su familiaridad.

«Nada de eso importa ahora, Jessie; son cosas que puedes considerar otro
dia. En este preciso momento, lo unico importante es conseguir que te suelte» .

Si. Porque aquel juego no era de los dos; aquel juego era solo de Gerald. Ella
empezd a participar simplemente porque Gerald queria que lo hiciese. Y ya
habia dejado de tener gracia.

El somorgujo volvio a soltar su chillido solitario en el lago. Gerald habia
sustituido su boba mueca de prometérselas muy felices por una expresion de
malhumorado disgusto. « Me has roto mi juguete, so zorra» , decia esa expresion.

Jessie se sorprendio a si misma evocando la ultima vez que habia echado una
buena ojeada a tal gesto. En agosto, Gerald se present6 ante ella con un rutilante
folleto, indico lo que queria y Jessie dijo que si, que naturalmente podia
comprarse un Porsche si deseaba un Porsche y que, desde luego, ellos podian
permitirse el lujo de tener un Porsche, pero que ella pensaba que tal vez seria
mejor pagarse la cuota de ingreso como socio del Club de la avenida del Bosque,
tal como Gerald llevaba dos afios amenazando.

—Precisamente ahora no tienes cuerpo de Porsche —habia dicho Jessie, aun
a sabiendas de que no era una observacion muy diplomatica, pero con el
convencimiento de que tampoco era momento para andarse con diplomacias.

Por otra parte, Gerald la habia irritado hasta el punto de que a ella le
importaba un comino herir los sentimientos de su esposo. Era algo que



ultimamente les sucedia cada vez con mas frecuencia y Jessie se sentia
consternada, pero tampoco sabia qué hacer respecto a ello.

—¢Qué se supone que significa eso? —le preguntd Gerald, de ufias.

Jessie no se molesto en contestar; la experiencia le habia demostrado que,
cuando Gerald formulaba semejantes preguntas, casi siempre eran retoricas. El
mensaje importante subyacia en el contexto y era: « Me estas poniendo los
nervios de punta, Jessie. No te atienes a las reglas del juego» .

Pero en aquella ocasion —tal vez en una sintonizacion desconocida, para
variar— prefiri6 pasar por alto el contexto y responder a la pregunta.

—Significa que avanzas a toda velocidad hacia los cuarenta y seis afios que
vas a cumplir este invierno, tanto si eres duefio de un Porsche como si no,
Gerald... y significa que aun te van a sobrar catorce kilos.

Cruel, si, pero podia haber llegado al fondo de la arbitrariedad; podia haber
seguido con la imagen que centelled ante sus ojos al ver la fotografia del
automovil deportivo que ilustraba la tapa del glaseado folleto que Gerald le
presentaba. En aquel fugaz parpadeo, Jessie habia vislumbrado a un chaval
gordinflon, de semblante rosiceo y pelambrera en punta, metido en la camara
de rueda de coche que habia llevado a la vieja alberca para utilizarla a guisa de
flotador.

Gerald le arrebato el folleto de la mano y se alejo sin pronunciar palabra. El
tema del Porsche no salié a relucir mas... pero Jessie habia visto reaparecer con
frecuencia en el rostro de Gerald aquella mirada resentida de « no la gozamos» .

Y volvia a ver ahora una version incluso mas intensa de aquella mirada.

—Tu dijiste que parecia divertido. Esas fueron exactamente tus palabras:
«Parece divertido» .

(Habia dicho ella tal cosa? Supuso que si. Pero fue un error. Una pequefia
pifia, eso mismo, el resbalon que se da al pisar una cascara de platano. Claro.
Pero jcomo decirle al marido que cuando echa hacia adelante el labio inferior
parece el nene Huey a punto de iniciar una de sus vibrantes rabietas?

Jessie no lo sabia, de modo que bajé la mirada... y vio algo que no le gustd
absolutamente nada. La version de sefior Felicidad adoptada por Gerald no se
habia marchitado ni un apice. Todo indicaba que el sefior Felicidad no se habia
enterado del cambio de planes propuesto en principio.

—~@Gerald, es que no...

—... (que no te apetece? Bueno, pues si que la hemos fastidiado, ;no? Me
tomé el dia libre. Y si pasamos aqui la noche, eso significa que mafiana por la
mafiana tampoco iré a trabajar. —Reflexioné un momento, para repetir luego—:
Dijiste que parecia divertido.

Jessie empezd a desplegar mentalmente su abanico de excusas, como un
viejo jugador de poquer hace con sus cartas («Si, pero ahora me duele la
cabeza. Si, pero empiezo a sufrir esos molestos calambres que me sacuden cada



vez que se acerca la regla. Si, pero soy mujer y por lo tanto tengo derecho a
cambiar de opinion. Si, pero ahora que estamos en la Gran Soledad, me
aterrorizas, ti, hermosa bestia de hombre malo.» ), las mentiras susceptibles de
satisfacer sus conceptos erroneos o su ego (ambos solian ser a menudo
intercambiables), pero antes de que se decidiese por una carta, una carta
cualquiera, la voz nueva volvio6 a intervenir. Era la primera vez que se expresaba
sonoramente y Jessie descubrio, fascinada, que en el aire tenia el mismo timbre,
las mismas caracteristicas que en el interior de su cabeza: enérgica, seca, tajante,
duena de la situacion.

También sonaba curiosamente familiar.

—Tienes razon... supongo que lo dije, pero lo que realmente parecia
divertido era largarnos los dos tal como soliamos hacer antes de que rotularan tu
nombre en la puerta, con el resto de los personajes de primera. Pensé que
podriamos retozar un poco en la cama, planchar el colchon y luego sentarnos en
el suelo y disfrutar del silencio y la tranquilidad. Tal vez enzarzarnos en una
partida de « Scrabble» , cuando se pusiera el sol. (Es eso un delito digno de
proceso, Gerald? ;Qué piensas? Anda, dimelo, quiero saberlo, de veras.

—Pero, tu dijiste...

Jessie llevaba cinco minutos diciéndole, en varios tonos, que deseaba que la
liberase de aquellas malditas esposas, pero ¢l seguia sin quitirselas. De subito, la
impaciencia de Jessie hirvio hasta convertirse en furor.

—Dios mio, Gerald, esto dejo de resultar divertido casi en el momento en que
empez0, jy si ti no fueras tan duro de mollera como un ladrillo te habrias dado
cuenta ya!

—Tu boca. Tu boca ingeniosa y sarcastica. A veces, me harta tanto que...

—Gerald, cuando se te mete una idea en la cabeza no hay forma de
acercarse a ti, ni por las buenas ni por las otras. ;Y de quién es la culpa en este
caso?

—Cuando te pones en ese plan, no me gustas, Jessie. Cuando te comportas de
ese modo, no me gustas ni pizca.

Aquello iba de mal en peor, de peor en horrible y lo mas espantoso del asunto
era la rapidez con que degeneraba. De pronto, se sinti6 muy cansada y a su
mente acudio6 cierta frase de una antigua cancion de Paul Simon: « Ya no quiero
ese loco amor» . Muy bueno lo tuyo, Paul. Puede que seas bajito, pero no tonto.

—S¢é que no te gusta. Y esta bien que no te guste, porque, ahora mismo, de lo
que se trata es de estas esposas, no de cuanto te gusta o no te gusta el que te diga
que he cambiado de idea acerca de algo. Quiero librarme de estos grilletes. ;Me
oyes?

«No» , comprendi6 Jessie, con un asomo de desaliento. « Desde luego, no.
Gerald seguia en sus trece» .

—Es que eres tan condenadamente voluble, tan endemoniadamente



caustica... Te quiero, Jess, pero detesto esa maldita desfachatez tuya, siempre la
he detestado.

Se paso la palma de la mano izquierda por el pimpollo que formaron sus
labios al hacer un puchero y luego la miré con aire triste... Pobre y embaucado
Gerald, que carga con una esposa que le ha conducido al fondo de una selva
virgen para luego negarse a cumplir sus obligaciones sexuales de esposa. Pobre y
engafiado Gerald, que no manifiesta la menor intencion de recoger de encima
del tocador contiguo a la puerta del cuarto de bafio las llaves de los grilletes.

Su desasosiego se transformoé en otra cosa... mientras se encontraba de
espaldas. Se habia convertido en una mezcla de miedo e indignacion como solo
una vez recordaba haber experimentado. Cuando contaba unos doce afios, su
hermano Will la pinché en el trasero en una fiesta de cumpleafios. Todos sus
amigos y amigas lo vieron y todos se echaron a reir. « Ja, ja, muy gracioso,
sefora, me parece» . Pero a ella no se lo parecio.

Will era el que mas se reia de todos, con tantas ganas que se doblaba sobre si
mismo, con las manos apoyadas en las rodillas y el pelo caido sobre la cara.
Aquello ocurrié cosa de un ano después del advenimiento de los Beatles, los
Rolling Stones, los Searchers y todos los demas, asi que Will tenia una barbaridad
de pelo que dejaba caer delante de la cara. Al parecer, formaba una cortina que
le impedia ver a Jessie, ya que el muchacho ignoraba por completo lo furiosa
que estaba... y, en circunstancias normales, Will se adaptaba casi de un modo
extrafio a los cambios de humor y de genio de la nifia. Jessie era, con mucha
ventaja, la hermana favorita de Will. El chico sigui6 riendo hasta el punto de que
la espuma de la rabia llené a Jessie de tal forma que comprendi6 que tendria que
hacer algo o reventaria. Asi que la nifia cerré el puiito y, cuando su queridisimo
hermano alzo por fin la cabeza para mirarla, le sacudi6 un tremendo puiietazo en
mitad de la boca. A consecuencia del golpe, Will cayé como un bolo y soltd un
grito escalofriante.

Posteriormente, Jessie tratd de convencerse de que Will grito mas por la
sorpresa que por el dolor, pero, incluso a sus doce afios, la nifa comprendia que
no era cierto. Le habia hecho dafio, dafio de verdad. Le partié el labio inferior en
un punto y el superior en dos y, desde luego, le hizo polvo a base de bien. Y todo
eso, jpor qué? ;Porque Will cometio una estupidez? Pero el chico solo tenia nueve
afos —cumplidos ese mismo dia— y a esa edad todos los nifios son estipidos.
Practicamente, era una ley nacional. No, no fue por la estupidez de Will. Fue por
el miedo de ella, el temor a que, de no hacer algo al respecto, la repulsiva
espuma verde de la indignacion y la vergilienza, habria

(apagado el sol)

hecho reventar a Jessie. La verdad, descubierta aquel dia, era ésta: dentro de
Jessie habia un pozo, un pozo de agua ponzofiosa, y al pincharla por detras,
William baj6 un cubo hasta ese pozo y lo subio lleno de espuma y de sabandijas



que se retorcian. Odiaba a Will por lo que le habia hecho y suponia que ése fue el
motivo por el que le golped. La profunda intensidad de aquel sentimiento la
asustd. Ahora, al cabo de tantos aflos, se daba cuenta de que continuaba
asustandola... pero es que sentia idéntica furia.

«No apagaras el sol», penso Jessie, sin tener la mas remota idea de lo que
eso significaba. « Pero maldito si quieres hacerlo» .

—No quiero ponerme a discutir sutilezas, Gerald. Limitate a coger las llaves
de estos puneteros artilugios jy suéltame!

Y entonces Gerald dijo algo que la dejo tan pasmada que, al principio, no
pudo captarlo:

—¢Y sino quiero?

Lo primero que Jessie percibio fue el cambio de tono. Normalmente, hablaba
con voz mas bien enérgica, un tanto brusca y jactanciosa —« Soy aqui el
responsable, lo cual constituye una suerte para todos nosotros, jverdad? ,
proclamaba ese tono—, pero el nuevo timbre era bajo, arrastraba un poco las
silabas y no tenia nada de familiar. El brillo acababa de volver a sus pupilas,
aquel fulgor vivo que afios atras se habia proyectado sobre ella como una bateria
de focos. Jessie no lo veia muy bien —los parpados de Gerald estaban entornados
y no eran mas que unas estrechas ranuras en la carne, detrds de las gafas de
montura dorada—, pero se encontraba alli. Si, en efecto.

Luego estaba el extraiio caso del sefior Felicidad. El sefor Felicidad no se
habia debilitado lo mas minimo. A decir verdad, parecia mas alto que en
cualquier otro momento que Jessie recordara... aunque probablemente fuera
s6lo su imaginacion.

« ¢Lo crees asi, querida? Yo no» .

Jessie proceso toda esa informacion antes de enfocar su atencion de nuevo
sobre las wltimas palabras de Gerald, aquella asombrosa pregunta de: « ;Y si no
quiero? . Esta vez paso del tono al sentido de las palabras, y cuando por fin las
asimilo por completo, notd que su indignacion y su colera ascendian un punto en
la escala. En alguna parte de su interior, el cubo volvid a bajar por la polea del
pozo en busca de una nueva carga de agua fangosa repleta de microbios casi tan
venenosos como crotalos de pantano.

La puerta de la cocina reanudé otra vez su repicar contra el marco y, en el
bosque, el perro la emprendié con otra serie de ladridos, que ahora parecieron
sonar mas cerca que antes. Un ruido intermitente, astilloso, desesperado.
Escuchar algo asi durante mucho tiempo sin duda le produciria a una dolor de
cabeza.

—Atiende, Gerald —oy06 Jessie que decia su nueva voz Tuvo plena
conciencia de que podia haber elegido un momento mejor para surgir, para
romper su silencio (al fin y al cabo, se encontraba en la desierta orilla norte del
lago Kashwakamak, esposada a las columnas de una cama y vestida solo con



unas braguitas de nailon), pero ello no fue Obice para que la admirase. Casi
contra su voluntad, se sorprendi6 a si misma admirando aquella voz—. ;Me
escuchas atin? Ya sé que Ultimamente me haces poco caso cuando hablo, pero
esta vez es realmente importante que prestes atencion a lo que voy a decir. De
modo que... jme escuchas por fin?

Gerald estaba arrodillado encima de la cama; la miraba como si Jessie fuera
un insecto de una especie desconocida hasta entonces. Las mejillas del hombre
aparecian sonrojadas hasta presentar un color casi purpura y en ellas se
entrecruzaban redes de delgadisimas vetas escarlata (Jessie pensaba que esas
hebras venian a reflejar las marcas de licor propias de Gerald). Una linea
semejante le surcaba la frente. Su color era tan oscuro, su forma tan definida que
parecia una marca de nacimiento.

—Si —articul6 Gerald, y como su nueva voz arrastraba las silabas, la palabra
sono « Siiiiii» —. Te escucho, Jessie. Claro que te escucho, faltaria mas.

—Bueno. Entonces, acércate al tocador y coge las llaves. Acto seguido, abres
primero ésta... —Hizo resonar la mufieca derecha contra el cabecero de la
cama— y después sueltas esta otra. —Repitio la operacion, de modo analogo,
con la mufeca izquierda—. Si lo haces en seguida, podemos regalarnos con un
pequefio orgasmo mutuo, normal y cémodo, antes de volver a nuestra vida
normaly comoda de Portland.

« Insustancial» , pensé. « Te has dejado un adjetivo. A nuestra vida normal,
comoda e insustancial de Portland» .

Tal vez era asi, o acaso estaba cargando la nota dramatica (descubria que
verse esposada a las columnas de la cama impulsaba a una persona a
dramatizar), pero lo més probable era que, en efecto, se hubiera dejado ese
adjetivo. Lo que sugeria que, después de todo, la avispada nueva voz no era tan
indiscreta. Luego, como si tratase de desmentir esa idea, Jessie oy 6 que la voz—
su voz, al fin y al cabo— alzaba el tono y se subrayaba con inequivocos latidos y
pulsaciones de célera.

—Pero si continfias jeringando y fastididndome, me iré de aqui derechita a
ver a mi hermana, le preguntaré quién se encargd de llevar su divorcio y le
telefonearé de inmediato. Te lo digo en serio. {No quiero seguir con este juego!

Estaba ocurriendo algo verdaderamente increible, algo que Jessie no hubiera
sospechado ni en un millon de afios: la mueca afloraba de nuevo en el rostro de
Gerald. Emergia como un submarino que llegase por fin a la seguridad de aguas
amigas después de una travesia larga y azarosa. Aunque lo verdaderamente
increible no era eso. Lo verdaderamente increible era que la mueca ya no le
daba aire de hombre inofensivo y como retrasado. Le daba aspecto de lunatico
peligroso.

Alargd la mano como quien no quiere la cosa, acaricio el pecho izquierdo de
Jessie y luego lo apreté hasta hacerle dafio. Remato aquel acto desagradable con



un pellizco en el pezon, algo que nunca habia hecho antes.

—iUf, Gerald! jEso duele!

El hombre la dedicé una inclinacion de cabeza solemne y apreciativa, que
desentonaba de un modo extrafio con la horrible mueca del semblante.

—Eso esta bien, Jessie. El conjunto, me refiero. Podias ser actriz. O prostituta
de esas a las que se avisa por teléfono. Una respetuosa de las caras. —Titubeo,
para afiadir a continuacion—: Se supone que esto es un piropo.

—En el nombre de Dios, ;qué estas diciendo?

Lo malo era que estaba bastante segura de saber lo que Gerald queria decir.
De golpe, Jessie comprendié que estaba realmente asustada. Algo perverso
andaba suelto por el dormitorio; algo que giraba y giraba como una negra
peonza.

Pero también estaba indignada... tan furiosa como el dia en que Will la
pincho en el culo.

Gerald soltd una carcajada.

—(Que qué estoy diciendo? Por un momento, conseguiste que llegara a
creérmelo. A eso es a lo que me refiero. —Pos6 una mano en el muslo derecho
de Jessie. Cuando volvio a hablar, su voz soné enérgica e incomprensiblemente
formal—. Ahora... quiero que separes las piernas para mi, ;o tengo que hacerlo
yo mismo? jEso también forma parte del juego?

—iSuéltame!

—Si... cuando llegue el momento. —Disparo la otra mano. Lo que pellizc6 en
esa ocasion fue el seno derecho, y lo hizo con tanta fuerza que los nervios
despidieron un ramalazo de chispazos blancos a lo largo del costado y por toda la
cadera—. Vamos, ya, jsepara esas adorables piernas, mi soberbia bella dama!

Jessie le lanzd una atenta mirada y observo algo terrible: Gerald lo sabia.
Sabia que ella no bromeaba al decir que no queria continuar con aquel nimero.
Gerald lo sabia, pero optaba por ignorar que lo sabia. ;Puede una persona hacer
tal cosa?

«Apuesta a que si», dijo la voz juiciosa y cabal. « Si eres un brillante
jurisconsulto de la firma legal corporativa mas importante que existe al norte de
Boston y al sur de Montreal, supongo que puedes saber todo lo que quieres saber
y no saber todo lo que no quieres saber. Me parece que te encuentras en un buen
brete, dulzura. La clase de apuro que da al traste con los matrimonios. Sera
mejor que aprietes los dientes y entornes los ojos, porque me temo que se te
viene encima una putada de vacuna .

Aquella mueca. Aquella mueca repugnante, saturada de maldad.

Fingir ignorancia. Y hacerlo tan a fondo como para poder engafiar incluso al
detector de mentiras, caso de que mas adelante le sometieran a él. « Creia que
todo eso era parte del juego» , diria Gerald, con expresion dolida y ojos como
platos. « De verdad que lo creia» . Y si ella insistia, acosandole, lanzando sobre é1



toda su rabia, Gerald retrocederia a la mas antigua linea defensiva que todos
utilizaban... y se refugiaria en ella, como un lagarto se introduce en la grieta de
una roca: « Atite gustaba. Sabes que te gustaba. ;Por qué no lo reconoces? .

Simular que se estd hundido en la ignorancia. Estar al cabo de la calle y tener
intencion de seguir adelante. La habia esposado a los postes de la cama, lo hizo
con la propia colaboraciéon de ella, y ahora, oh, mierda, a rizar el rizo, ahora
pretendia violarla, cierto, violarla mientras la puerta repiqueteaba, el perro
ladraba, la motosierra rezongaba y el somorgujo cantaba alla fuera, en el lago.
Realmente iba a violarla. Si, sefior, chicos, jiu, jiu, jiu, uno no ha gozado
verdaderamente de un cofio hasta que lo ha tenido dando botes debajo de uno
como una gallina saltando sobre una plancha al rojo. Y si ella, Jessie, corria a
casa de Maddy cuando hubiese terminado aquel ejercicio de humillacion, Gerald
continuaria manteniendo que nada mas lejos de su cerebro que violar a Jessie.

Apoy 6 sus manos rosadas en los muslos de la mujer y procedi6 a separarle
las piernas. Ella no opuso mucha resistencia; en aquel momento, al menos, se
sentia tan horrorizada y sorprendida por lo que estaba ocurriendo que fue incapaz
de resistirse gran cosa.

«Y ésa es precisamente la actitud adecuada» , manifesto la voz interior mas
familiar. « Limitate a seguir tendida ahi, tranquilamente, y deja que te ponga su
pequefia iny eccion. Después de todo, (qué importancia tiene? Lo ha hecho por lo
menos mil veces antes y nunca te pusiste colorada. Por si se te ha olvidado,
permite que te diga que hace un monton de afios que dejaste de ser una ruborosa
virgen» .

(Qué pasaria si no escuchaba ni obedecia el consejo que le daba aquella voz?
(Qué otra alternativa habia?

Como respuesta, una horrenda imagen aparecié en su mente. Se vio a si
misma, en el momento de prestar declaracion en el tribunal de divorcios.
Ignoraba si en Maine existia el tribunal de divorcios, pero eso no empalidecio la
viveza e intensidad de la visién. Llevaba su discreto traje sastre rosa Donna
Karan, con la blusa de seda color melocoton debajo de la chaqueta. Las rodillas
y los tobillos, recatadamente juntos. El pequefio bolso de mano, el blanco,
descansaba en su regazo. Se vio a si misma ante un juez que parecia Harry
Razonador, al que decia que si, que habia acompafado voluntariamente a Gerald
a la casa de verano, que si, que habia permitido que la maniatara a las columnas
de la cama con dos juegos de esposas Kreig, también por propia voluntad, y que
si, realmente habian practicado antes tales juegos, aunque nunca en la casa del
lago.

Si, sefior juez. Si.

Si, si, si.

Mientras Gerald le separaba las piernas, Jessie se oia a si misma contarle al
juez con aspecto de Harry Razonador que habian empezado con pafiuelos, que



después ella permitio que los juegos pasaran de los pafiuelos a las cuerdas y,
finalmente, a las esposas, aunque ella estaba ya cansada de todo el asunto. A
decir verdad, mas que cansada, asqueada. Tan absolutamente asqueada que dejo
que Gerald la llevase en el coche a lo largo de los ciento un kilometros que
separan Portland del lago Kashwakamak, para pasar juntos un dia completo de
octubre; tan colmada de repugnancia que, una vez mas, permiti6 que Gerald la
encadenase como a un perro; tan fastidiada por toda aquella cosa que lo tnico
que se dej o puesto fue unas braguitas de nailon tan finisimas que a través de ellas
podia leerse sin dificultad la seccion de anuncios por palabras del New York Times.
El juez la creeria a pies juntillas, la comprenderia y volcaria sobre ella la mas
profunda de las compasiones. Claro que si. ;Por qué no iba a hacerlo? Podia
contemplarse a si misma, sentada en el estrado de los testigos, al tiempo que
declaraba: « De modo que alli me encontraba yo, esposada a las columnas de la
cama, vestida unicamente con una prenda interior de Victoria’ Secret y una
sonrisa. Pero cambié de idea en el ultimo momento, y Gerald lo sabia, de forma
que cometio una violaciony .

Si, sefior, asi seria, desde luego. Apueste sus botas.

Salio de aquella espantosa fantasia, para encontrarse con que Gerald
dedicaba todo su entusiasmo a la tarea de arrancarle las bragas a base de tirones.
Estaba de rodillas entre sus piernas, y la expresion de su rostro era tan
reconcentrada que uno llegaba a sentir la tentacion de creer que se disponia a
afrontar el examen del tribunal y no a beneficiarse de su reacia esposa. Desde el
centro de su gordezuelo labio inferior descendia por el menton un hilillo de saliva
blanca.

«D¢jalo, Jessie. Déjale que dispare su chorrito. Lo que le vuelve tarumba es
esa sustancia de sus pelotas, y ti lo sabes. Los pone frenéticos a todos. Cuando se
desembarace de ella, de esa mala leche, podras hablar de nuevo con él. Estaras
en condiciones de tratar con él. Asi que no la armes... quédate aqui tendidita y
espera a que descargue la pluma y su sistema genital esté desocupado» .

Un buen consejo, y Jessie supuso que lo hubiera seguido de no ser por la
nueva presencia asentada en su interior. Aquella anénima recién llegada creia
que la acostumbrada consejera de Jessic —la voz de la que habia llegado a
considerar una especie de Santa Esposa Burlingame— era una sosainas de
primerisima clase. Jessie aun podia haber dejado que los acontecimientos
siguieran su curso mas o menos normal, pero entonces ocurrieron
simultdineamente dos cosas. La primera fue que se dio cuenta de que, si bien
tenfa las mufiecas esposadas a los postes de la cama, los pies y las piernas
estaban libres. En el preciso instante en que se percataba de ello, cay 6 la baba de
la barbilla de Gerald. Quedo colgando unos segundos, se balanced, se alargd y
luego fue a parar al diafragma de Jessie, justo encima del ombligo. En la
impresion que le produjo habia algo familiar y por el animo de Jessie pasé la



terriblemente intensa sensacion de lo déja vu. El cuarto parecia haberse
oscurecido a su alrededor como si hubiesen sustituido los cristales de las ventanas
y de la claraboya por vidrios ahumados.

« Es su semen» , penso Jessie, aunque sabia muy bien que no lo era. « Es su
maldito semen» .

Mas que a Gerald, la respuesta de Jessie se dirigia a la odiosa sensacion que
ascendia desde el fondo de su mente. En realidad, no actudé impelida por el
pensamiento, sino por la repulsion instintiva y empavorecedora de una mujer que
ha comprendido que lo que mueve las alas, atrapado entre sus cabellos, es un
murciélago.

Jessie echo hacia atras las piernas, alzo la rodilla derecha, que a punto estuvo
de tropezar con la peninsula del mentéon de Gerald, y luego impulsé como
pistones los descalzos pies. La planta y el empeine se clavaron en la boca del
estomago de Gerald. El talon izquierdo alcanzo violentamente la raiz del pene y
los testiculos que colgaban un poco mas abajo como amarillenta fruta madura.

El hombre se balance6 hacia atras y las nalgas cayeron sobre las gruesas
pantorrillas desprovistas de pelo. Inclin6 la cabeza hacia la claraboya y el techo
blanco en el que se reflejaban los rizos de las ondulaciones del lago y solt6 a todo
volumen un prolongadisimo alarido asmatico. El somorgujo del lago emiti6 en
aquel preciso instante el contrapunto diabdlico de su propio grito; a Jessie le sond
a compasion de un macho por otro.

Los ojos de Gerald ya no tenian los parpados entornados; tampoco brillaban.
Estaban totalmente abiertos, aparecian tan azules como el inmaculado cielo de
aquel dia (la idea de contemplar ese cielo sobre el lago otonial, medio vacio, fue
el factor determinante a la hora de aceptar la propuesta de Gerald, cuando le
telefoned desde el despacho, le dijo que tenia un aplazamiento y le pregunto si le
gustaria ir a la casa de verano y pasar alli una jornada completa y tal vez una
noche), y la expresion de las pupilas era un agonico destello furioso que Jessie
apenas se atrevia a mirar. A ambos lados del cuello resaltaban los tendones. Jessie
pensd: « No le habia visto ponerse asi desde aquel verano en que llovio tanto que
tuvo que renunciar a la jardineria y cambiar su pasatiempo favorito por el de
J.W. Dant» .

El alarido empezo a apagarse. Fue como si alguien con un control remoto
especial para Gerald bajase el volumen. No era asi, claro; Gerald habia sostenido
su grito durante un espacio de tiempo extraordinariamente largo, quiza treinta
segundos, y se estaba quedando sin aliento. « Sin duda le he hecho bastante
dafio» , pensé Jessie. Los puntos rojos de sus mejillas y la raya que cruzaba su
frente adquirian un tono purpura.

«jLo has hecho!», chillé la voz de la consternada Santa Esposa.
« jRealmente lo hiciste!» .

« Si; un disparo condenadamente certero, ;verdad? , musitd la nueva voz.



« jArreaste a tu marido un patadon en los cataplines!» , grité la Santa Esposa.
« {Qué derecho tienes, por Dios, para hacer una cosa asi? ;Quién te ha dado
permiso para bromear siquiera sobre eso? .

Conocia la respuesta a tales preguntas, o creia conocerla: lo hizo porque su
marido habia intentado violarla, dispuesto a excusarse después alegando que ni
por un momento capté sefial alguna que le indicase que no era un acto realizado
entre dos miembros de un matrimonio fundamentalmente armonioso que se
entregaban a la practica de un juego sexual inofensivo.

« Fue culpa del juego» , diria, con un encogimiento de hombros. « No fue
culpa mia, sino del propio juego. No debimos seguir con ¢él, Jess, si ti no
querias» .

Gerald sabria, naturalmente, que, por nada del mundo, le ofreciera lo que le
ofreciese, Jessie jamads volveria a dejarse poner las esposas en las muiiecas. No,
aquél era un caso de « ésta es la ultima vez» y habia que aprovecharlo. Gerald
no lo ignoraba y por eso pretendio sacarle el maximo partido.

La negrura cuya presencia percibio Jessie en el cuarto se habia desmandado,
tal como ella temi6 que ocurriese. Gerald parecia seguir chillando, aunque no
brotaba absolutamente ningtin sonido (al menos, que ella pudiese oir) de su
fruncida y acongojada boca. Tenia el rostro tan congestionado por la sangre que
afluy6 a él que presentaba varias zonas negras. Jessie observd que la vena
yugular —o tal vez era la arteria cardtida, si es que en semejantes circunstancias
eso importaba algo— latia furiosamente bajo la cuidadosamente afeitada piel del
cuello. Fuera cual fuese, parecia a punto de reventar y una repelente sacudida de
terror acuchillo a Jessie.

—Gerald? —la voz de Jessie sono vacilante, era la voz de una chica que en la
fiesta de cumpleafios de una amiga ha roto un objeto de gran valor—. ;Te
encuentras bien, Gerald?

Era un pregunta estipida, desde luego, increiblemente estipida, pero
resultaba mucho mas sencillo plantear esas preguntas tontas que las que le daban
vueltas en la cabeza: « (Es realmente grave, Gerald? ;Crees que puedes morir,
Gerald?» .

«Claro que no va a morirse», dijo la Santa Esposa, anegada por el
nerviosismo. « Le has hecho dafio, verdaderamente le has destrozado a modo, y
debes sentirlo mucho, pero no se va a morir. Nadie va a morir aqui» .

Los labios de Gerald, contraidos y arrugados, se movieron silenciosa,
temblorosamente, sin responder a la pregunta de Jessie. El hombre se habia
llevado una mano al estomago, mientras se cubria los testiculos con la otra. En
aquel momento las empez6 a levantar despacio y las poso justo encima de la
tetilla izquierda. Alli permanecieron, como un par de pajaros rosaceos y
regordetes, excesivamente cansados para emprender el vuelo. Jessie distinguié la
forma de un pie descalzo —su propio pie descalzo— marcada en el redondeado



estomago de su marido. Era una mancha roja, acusadora, que destacaba en
medio de la carne color rosa.

Gerald exhalaba aire, o trataba de hacerlo, un aliento agrio que olia a cebollas
podridas. « La marejada, el mar de fondo de su respiracion» , penso Jessie. « Un
diez por ciento del aire de nuestros pulmones se queda en el fondo como reserva
para la marejada de la respiracion, ¢no es eso lo que nos ensefiaron en las clases
de biologia del instituto? Si, me parece que si. La marejada de la respiracion, el
legendario ultimo suspiro de los que se ahogan y se asfixian. Una vez se ha
exhalado ese halito final, uno pierde el sentido o...» .

—iGerald! —chill6 Jessie en tono agudo y regafion—. jRespira, Gerald!

Los ojos de Gerald se desorbitaron, saltones, como un par de canicas azules
plantadas en un desagradable trozo de plastilina, y se las arregld para aspirar una
infima bocanada de aire. El hombre que parecia hecho de palabras utilizd aquel
sorbo de aire para dirigir la iltima a Jessie.

—... corazon...

Y eso fue todo.

—iGerald! —ademas de reprobadora, la voz de Jessie sond escandalizada,
como la de una maestra solterona que pilla a la calientabraguetas de segundo en
el momento en que se levanta las faldas para ensefiar a los chicos lo bonitas que
son sus bragas—. jGerald, deja de hacer el tonto y respira, maldita sea!

Gerald se abstuvo. En lugar de obedecer, los ojos giraron en las orbitas y
dejaron al descubierto unas corneas pajizas que parecian la parte blanca, la clara
de unos huevos sanguinolentos. Sacé la lengua y, al hacerlo, produjo un ruido de
ventosidad fétida. El mustio pene dejo escapar un chorrito de orines anaranjados,
cuyas gotas febrilmente calidas le salpicaron las rodillas y los muslos. Jessie
lanz6 un chillido dilatado y penetrante. En esa ocasion no tuvo conciencia de que
tiraba de las esposas, de que las utilizaba para retirarse, para apartarse lo mas
lejos posible de Gerald, mientras doblaba las piernas por debajo del cuerpo.

—iBasta, Gerald! Déjalo antes de que te caigasde lac...

Demasiado tarde. Incluso aunque la estuviese escuchando, cosa que dudaba
el racional cerebro de Jessie, ya era demasiado tarde. La mitad superior del
cuerpo de Gerald se arque6 por encima del borde de la cama y la fuerza de
gravedad impuso su ley. Gerald Burlingame, con quien una vez Jessie habia
comido pasteles de nata en la cama, cayo hacia atras, de cabeza, alzadas las
rodillas, como un adolescente torpon que trata de impresionar a sus amigos en la
piscina de Jovenes Cristianos. El ruido que produjo el cranco al estrellarse contra
la madera del piso del dormitorio arrancé otro alarido a Jessie. Soné como un
huevo enorme al que se rompe la cascara contra el borde de un tazon de piedra.
Hubiera dado cualquier cosa por no tener que oirlo.

Después, el silencio lo cubrié todo, un silencio que sélo interrumpia el lejano
rechinar de la sierra de cadena. Una inmensa rosa gris empezo a abrirse en el



aire, ante los desorbitados ojos de Jessie. Los pétalos se extendian y extendian, y
cuando volvieron a cerrarse en torno a ella, como alas polvorientas de colosales
polillas incoloras, bloqueandolo todo momentaneamente, lo Gnico que Jessie
experimenté con claridad fue una sensacion de gratitud.



Tenia la impresion de encontrarse en un largo pasillo saturado de neblina blanca
y con una pronunciada inclinacion lateral, uno de esos corredores por los que
siempre pulula la gente en peliculas del tipo de Pesadilla en Elm Street y en
programas de television como La zona muerta. Estaba desnuda y el frio parecia
mas que dispuesto a ensafiarse con ella y a poner dolor en sus musculos,
particularmente en los de la espalda, el cuello y los hombros.

«He de salir de aqui o acabaré mala» , penso. « La bruma y la humedad ya
me estan produciendo calambres» .

(Aunque sabia que no era cosa de la niebla ni de la humedad).

«Y a Gerald le ocurre algo. No consigo recordar qué es, exactamente, pero
temo que pueda estar enfermo» .

(Aunque sabia que enfermo no era precisamente la palabra adecuada).

Pero, lo que no dejaba de ser extrafio, una parte de ella no queria escapar de
aquel pasillo inclinado y neblinoso. Esa parte le sugeria que quedarse donde
estaba iba a ser mucho mejor para ella. Que si se marchaba, lo lamentaria. De
modo que decidié seguir alli un rato mas.

Cuando por fin volvié a ponerse en marcha, un perro ladraba. Era un ladrido
extraordinariamente desagradable, ronco en sus tonos bajos, pero con desgajadas
estridencias agudas en sus registros altos. Cada vez que el animal soltaba su
aullido, era como si vomitase bocanadas de puntiagudas astillas. Habia oido antes
aquel ladrido, aunque tal vez fuese mejor —mucho mejor, a decir verdad— que
se las ingeniase para no recordar cuando, ni qué sucedio en aquella ocasion.

Pero al menos eso la mantenia en movimiento —el pie izquierdo, el pie
derecho, un, dos, un dos— y entonces se le ocurrié que, si abria los ojos,
seguramente veria mejor a través de la niebla, asi que los abrié. Y pudo ver que
no era ningtn pasillo fantasmal de La zona muerta, sino la alcoba de matrimonio
de la casa de verano que tenian en el extremo norte del lago Kashwakamak, la
zona conocida como Bahia del Corte. Supuso que el motivo de que sintiese frio se
debia a que la tnica prenda de vestir que llevaba puesta eran unas braguitas de
bikini. El cuello y los hombros le dolian porque unas esposas la mantenian sujeta
a los postes de la cama y, cuando perdio el conocimiento, las nalgas se deslizaron
fuera del colchén. Nada de pasillo inclinado; nada de humedad nebulosa. Solo el
perro era real, un perro que ladraba como un loco. Ahora sonaba muy cerca de
la casa. Si Gerald lo oyese...

Acordarse de Gerald provoco en su cuerpo una dilatacion, la cual envié a su
vez una espiral de chispazos a través de los tensos biceps y triceps. Aquel
hormigueo fue disminuyendo hasta desaparecer al llegar a los codos, y Jessie



comprendid, con el espeso abatimiento de alguien que no ha acabado de
despertarse, que tenia los brazos insensibles y que las manos lo mismo podian ser
un par de guantes llenos de puré de patatas congelado.

«Esto va a resultar muy doloroso» , penso, y entonces lo recordo todo... en
especial la imagen de Gerald cayendo de cabeza por un lado de la cama. Su
marido estaba en el suelo, muerto o inconsciente, y ella se encontraba tendida en
aquel lecho, con una idea en la cabeza: lo fastidioso que resultaba tener dormidos
los antebrazos y las manos. jHasta qué punto puede una ser egoista y
egocéntrica?

«Si Gerald ha muerto, la maldita culpa ha sido suya», dijo la voz del
raciocinio. Intent6 afiadir unas cuantas verdades de estar por casa, pero Jessie la
acallo. En su estado de consciencia incompleta, una rafaga de claridad visual le
permitié llegar al fondo de su banco de recuerdos y, de pronto, supo a quién
pertenecia aquella voz ligeramente nasal, que hablaba a saltos, recortando las
palabras, y que siempre parecia al filo de una risa tefiida de sarcasmo. Era de
Ruth Neary, su compaiiera de cuarto en la facultad. Ahora que lo sabia, Jessie se
percatd de que no estaba sorprendida lo mas minimo. Ruth siempre fue
exageradamente generosa a la hora de compartir sus ideas, y sus opiniones y
consejos escandalizaban con frecuencia a su compaiera de habitacion, inmadura
e inexperta joven de diecinueve afios, de Falmouth Foreside... cosa que
indudablemente era lo que pretendia, al menos parcialmente; Ruth siempre tuvo
el corazon en el sitio preciso, y Jessie jamas dudé de que Ruth se creia el sesenta
por ciento de las cosas que contaba y habia hecho el cuarenta por ciento de las
cosas que afirmaba haber hecho. Cuando se referia a la cuestion sexual, el
porcentaje seguramente seria mas alto. Ruth Neary, la primera mujer que Jessie
conocié que se negaba en redondo a afeitarse las piernas y las axilas; Ruth, que
una vez llen6 de espuma de ducha con perfume de fresa la funda de la almohada
de una tutora antipatica; Ruth, que, por principio, asistia a todas las reuniones de
estudiantes y participaba en todas las obras experimentales. « Si falla todo lo
demas, cariio, lo mas probable es que algun moceton cachas se desnude» , le
dijo en cierta ocasion a una fascinada Jessie, cuando volvian de ver una pieza
estudiantil titulada E/ hijo del loro de Noé. « Quiero decir que no ocurre siempre,
pero suele pasar... creo que ésa es la razon por la que se escriben —y se
producen— obras estudiantiles, para que los chicos y las chicas puedan
despelotarse y quedar en cueros vivos ante el personal» .

No se habia acordado de Ruth en un montén de afios y ahora reaparecia
dentro de su cabeza, para ofrecerle rutilantes pepitas de sabiduria como hiciera
en otro tiempo. Bueno, jy por qué no? ;Quién mas cualificada que Ruth Neary
para aconsejar a una persona mentalmente confusa y emocionalmente
trastornada? Ruth Neary sali6 de la universidad de New Hampshire rumbo a tres
matrimonios, dos intentos de suicidio y cuatro desintoxicaciones de drogas y



alcohol. La buena de Ruth, otro brillante ejemplo de lo estupendamente que la
antigua Generacion del Amor llevaba a cabo la transicion a la mediana edad.

—Jesus, justo lo que me hace falta, carta de una amiga desde el infierno —
articulé Jessie, y el tono espeso, la forma en que arrastro las silabas le aterraron
mas que la insensibilidad de las manos y los antebrazos.

Trato de deslizarse hacia la cabecera de la cama para adoptar la postura
medio incorporada que tenia cuando Gerald efectué aquella exhibicion de
zambullida (el espantoso ruido de huevo que se rompe ghabia sido parte del
sueflo?, rezd para que asi fuera) y el recuerdo de Ruth quedo engullido por la
stbita rafaga de panico que se abatid sobre ella al comprobar que no podia
moverse. Aquellas espirales de hormigueo volvieron a girar a través de sus
musculos, pero no sucedi6 nada. Los brazos colgaban a la altura y ligeramente
por detras de la cabeza, tan inmoviles y exanimes como lenos de arce. Le
desaparecio de la cabeza la sensacién de atontamiento —descubrio que el panico
le daba sopas con honda a las sales aromaticas— y notd que el corazon cambiaba
a una marcha superior, pero eso fue todo. Una imagen vivida, entresacada de un
examen de historia, parpaded durante unos segundos detrds de sus ojos: un
circulo de personas se refan y seflalaban con el dedo a una joven con la cabeza y
las manos encajadas en cepos. La muchacha se inclinaba hacia adelante, como
una de esas brujas que aparecen en los cuentos de hadas y el pelo le caia sobre el
rostro como un sudario de penitente.

«Se llama Santa Esposa Burlingame y se la castiga por haber lastimado a su
marido» , pensé. « Castigan a la Santa Esposa porque no han podido coger a la
verdadera responsable de la lesion del marido... a la que parece ser mi antigua
compaifiera de cuarto en la facultad» .

Pero lastimar, lesionar geran las palabras adecuadas? (No cabia la
probabilidad de que ahora estuviese compartiendo la cama con un cadaver? (No
era también probable que, con perro o sin perro, la Bahia del Corte se encontrase
completamente desierta? ;Que si se pusiera a gritar, lo Unico que la responderia
iba a ser el chillido del somorgujo? ;Solo eso y nada mas que eso?

Fue principalmente tal idea, con sus extrafias reminiscencias de E/ cuervo, de
Poe, lo que la hizo comprender de pronto la situacion, lo que estaba pasando y el
apuro en el que se habia metido, conjunto de circunstancias que hizo descender
repentinamente sobre ella un terror absoluto y feroz como un ave de presa que
surgiese del sol para lanzarse en picado con las garras por delante. Durante unos
veinte segundos (de preguntar a Jessie cuanto durd aquel ataque de panico,
hubiera supuesto que por lo menos tres minutos y probablemente cerca de cinco)
estuvo completamente dominada por ese miedo. Un delgado resquicio de
consciencia racional permanecia abierto en lo mas profundo de su animo, pero
s6lo era impotencia... la grieta por la que un espectador consternado observaba a
la mujer —que se retorcia en la cama y agitaba al aire la cabellera al mover la



cabeza de un lado a otro en gesto de negacion— y escuchaba sus gritos roncos y
aterrados.

Un dolor vidrioso y profundo en la base de la nuca, inmediatamente encima
del nacimiento del hombro izquierdo, puso fin al alarido. Un calambre muscular,
de los agudos... lo que los jockeys llamaban « caballo Charley» .

Al tiempo que dejaba escapar un gemido, Jessie echo la cabeza hacia atras y
la apoyo en los separados listones de caoba que formaban la cabecera de la
cama. El musculo que tenso estaba inmovil, contraido, doblado, y lo sinti6 duro
como una piedra. El que su esfuerzo hubiera provocado la sensacion de que le
clavaban agujas y alfileres a lo largo de los antebrazos y en la palma de las
manos tenfa escasa importancia si se comparaba con aquel terrible dolor, y
comprobd que apoyarse contra la cabecera solo significaba ejercer mas presion
sobre el ya excesivamente castigado musculo.

Moviéndose por instinto, de modo inconsciente, Jessie planto los talones en el
colchon, alzo las posaderas y se impulsé con los pies. Doblo los codos y se mitigd
la presion de los hombros y la parte superior de los brazos. Al cabo de un
momento, el « caballo Charley» del musculo deltoides empezd a alejarse. Jessie
emitié un largo y aspero suspiro de alivio.

El viento —observé que habia evolucionado un poco desde la fase de brisa—
soplaba a rafagas en el exterior y susurraba a través de los pinos de la ladera
existente entre el lago y la casa. En la cocina (que era otro universo en lo que a
Jessie concernia), la puerta que Gerald y ella dejaron de cerrar bien seguia
batiendo contra el marco: una, dos, tres, cuatro veces. Eran los inicos ruidos; sélo
ésos y nada mas que ésos. El perro habia cesado de ladrar, al menos de
momento, y la motosierra habia dejado de rugir. Hasta el somorgujo parecia
estar disfrutando de su pausa del café.

La imagen del somorgujo en su descanso cafetero, acaso flotando sobre las
frias aguas y de chachara con unas cuantas somorgujas, provoco en la garganta
de Jessie un sonido entre chirriante y polvoriento. En circunstancias menos
desagradables, aquel ruido hubiera podido tomarse por risita entre dientes.
Disolvié los restos de panico y aunque todavia quedaba temor en su animo, al
menos volvid a ser duefia una vez mas de sus pensamientos y de sus actos.
También le dejé en la lengua un enojoso sabor metalico.

«Eso es adrenalina, carifo, o la secrecion glandular que tu organismo
desprende cuando sacas las zarpas y empiezas a subirte por las paredes. Si
alguien te pregunta alguna vez qué es el panico, ya podras explicarselo: un vacio
emocional que te deja con la impresion de que estuviste paladeando un pufiado
de monedasy .

Le zumbaban los antebrazos y la sensacion hormigueante se habia extendido
también a los dedos. Jessie abrié y cerr6 las manos varias veces, lo que le
arrancO muecas de dolor. Oia el débil sonido de las cadenas de las esposas al



rozar con las columnas de la cama y dedico unos segundos a preguntarse si
Gerald y ella no habrian estado locos... desde luego, lo parecia, aunque Jessie
tampoco dudaba de que, en el mundo entero, miles de parejas practicaban
diariamente juegos parecidos. Habia leido que incluso habia espiritus sexuales
libres que se colgaban en el retrete y procedian a masturbarse mientras la
afluencia de sangre al cerebro disminuia hasta quedar reducida a cero. Tales
informaciones solo servian para que se acentuase en Jessie la creencia de que,
para los hombres, el pene era una maldicion mas que un don.

Pero si solo habia sido un juego (solo eso y nada mas), jpor qué Gerald
consideré necesario comprar unas esposas? Esa si que era una cuestion
interesante, jno?

« Quiza, pero no creo que precisamente ahora sea una cuestion interesante,
¢verdad, Jessie?» , pregunt6 la voz de Ruth Neary dentro de la cabeza de Jessie.
Era realmente asombroso el modo en que la mente humana podia funcionar a lo
largo de diversas pistas al mismo tiempo. Por una de ellas, Jessie se pregunté qué
habria sido de Ruth, a la que vio por Gltima vez lo menos diez afios antes. Y
habian transcurrido por lo menos tres afios desde que tuvo noticias suyas. La
ultima comunicacion fue una postal en la que aparecia un joven ataviado con un
ornamentado traje de terciopelo rojo y gorguera en el cuello. El muchacho tenia
la boca abierta y por ella salia sugestivamente una lengua bastante larga, algin
DIA Mi principe LE DARA A LALENGUA, rezaba la tarjeta postal. Agudeza de
la Nueva Era, recordd Jessie que habia pensado entonces. Los Victorianos
tuvieron a Alexander Pope; a Henry Louis Mencken; nosotros nos hemos
quedado atascados en las tarjetas obscenamente horteras y en las pegatinas
supuestamente ingeniosas del tipo de en realidad, la carretera mia.

La tarjeta llevaba un borroso matasellos de Arizona y la noticia de que Ruth
habia ingresado en una comuna lesbiana. No puede decirse que a Jessie le
sorprendiese terriblemente la nueva; incluso llegé a musitar que tal vez su vieja
amiga, que podia ser salvajemente irritante y sorprendente, melancélicamente
amable (a veces sin solucion de continuidad), habia encontrado en el gran tablero
de la vida el orificio horadado ex profeso para aceptar el clavo de extrafia forma
correspondiente a Ruth.

Jessie puso la tarjeta postal en el cajon superior izquierdo de su escritorio,
donde guardaba un conjunto de correspondencia diversa que probablemente
nunca contestaria, y desde entonces no habia vuelto a acordarse mas de su vieja
compafiera de cuarto, hasta ahora... Ruth Neary, cuyo suefio dorado era poseer
una Harley-Davidson espectacular, de las que quitan el hipo, pero que nunca fue
capaz de entendérselas con una transmision de serie y ni siquiera podia llevar el
viejo y domesticado Ford Pinto de Jessie; Ruth, que se perdia a menudo en el
campus de la universidad de New Hampshire, incluso después de pasarse tres
afios alli; Ruth, que rompia a llorar cada vez que se olvidaba que tenia algo en el



hornillo, hasta que la comida se le carbonizaba. Le ocurria con tanta frecuencia
que era un verdadero milagro que nunca hubiera prendido fuego a su
habitacion... a toda la residencia. No dejaba de resultar raro que la sensata voz
confidencial que sonaba en su cabeza fuese la de Ruth.

El perro empezo a ladrar de nuevo. No sonaba mas cerca, pero tampoco
mucho mas lejos. Su duefio no habria salido a cazar aves, eso seguro; ningin
cazador llevaria en sus expediciones cinegéticas un chivato canino tan
escandaloso. Y si chucho y amo salieron simplemente a darse un garbeo, ;como
cra que los ladridos llevaban cosa de cinco minutos sonando en el mismo sitio?

« Porque antes tenias razon» , le susurr¢ la voz del cerebro. « No hay amo» .
Esa vozno era la de Ruth, ni la de la Santa Esposa Burlingame, y desde luego no
era la voz que ella creia tener (cualquiera que fuese su propia voz); era una voz
muy joven y muy asustada. Y, lo mismo que la de Ruth, era una voz
extrafiamente familiar. « Es un perro extraviado, que va por su cuenta. No te
ayudara, Jessie. No nos ayudaray .

Pero quizis ésa era una opinion demasiado derrotista. Al fin y al cabo, no
sabia que era un perro perdido, ;o si? Con seguridad, no lo sabia. Y hasta que
tuviese la certeza absoluta, ella se negaba a creerlo.

—Sino te gusta, demandame judicialmente —dijo en vozbaja y ronca.

Mientras tanto, quedaba la cuestion de Gerald. En su panico y subsiguiente
dolor, Jessie lo habia dejado resbalar fuera de su cabeza, mas o menos.

—Gerald? —La voz continué sonandole incierta, como un tanto ausente de
alli. Carrasped y lo intent6 otra vez—: ;(Gerald?

Nada. Cero. Niasomo de respuesta.

« Eso no significa que esté muerto, asi que continila erre que erre, mujer...
no te vayas con la misica a otra parte» .

Seguiria erre que erre, muchas gracias, y no tenia la menor intencion de irse
con la musica a otra parte. A pesar de todo, una profunda desolacion seguia
inundando su d4nimo y sus Organos esenciales, una sensacion que era como una
terrible nostalgia. El que Gerald no contestase no significaba que estuviese
muerto, pero si que, como minimo, estaba inconsciente.

«Y probablemente muerto», afladi6 Ruth Neary. « No quiero echarte un
jarro de agua fria, Jess, de verdad, ;pero le oyes respirar? ;A que no? Lo que
quiero decir es que, normalmente, una oye la respiracion de cualquier persona
que esté inconsciente; suelen roncar con bastante fuerza y aspiran el aire de un
modo algo asi como lloriqueante, jno es cierto? .

—¢Como cofio iba yo a saberlo? —dijo Jessie, pero su protesta no dejaba de
ser una estupidez Lo sabia porque durante la may or parte de sus afios escolares
fue una entusiasta auxiliar voluntaria en los hospitales, y no se necesita mucho
tiempo para tener una idea exacta del ruido que hacen los muertos; los muertos
no hacen absolutamente ningtin ruido. Ruth ya sabia todo eso por la época en que




estuvo en el hospital de la ciudad de Portland —que la propia Jessie habia
llamado a veces « Los afios de la cufiay —, pero esa voz lo habria sabido incluso
aunque Ruth no lo supiese, porque esa voz no era la de Ruth; esa vozera la suya,
la de Jessie. Tenia que seguir recorddndoselo a si misma, porque esa voz
misteriosamente, era su propia voz.

«Como las que oiste antes» , murmur6 la voz joven. « Las que oiste después
del dia oscuro» .

Pero Jessie no queria pensar en aquello. Nunca queria pensar en aquello. (Es
que no tenia ya bastantes problemas?

Sin embargo, la voz de Ruth estaba en lo cierto: las personas que han perdido
el conocimiento —en especial las que se quedan inconscientes como
consecuencia de un buen golpe en la cabeza— suelen roncar. Lo que significa...

—Probablemente Gerald esta muerto —manifesto en tono pulvifero—. Vale,
si.

Se inclind hacia la izquierda con todo el cuidado del mundo para que no
sufriese mas el musculo de la base del cuello tan crispado y dolorosamente
contraido en aquel lado. No habia llegado a estirar al maximo la cadena de las
esposas de la mufieca derecha cuando vislumbrd un brazo rosado y grueso,
ademas de la mitad de la mano... salvo unos dedos. Era la mano derecha; lo
comprendié al ver que el dedo corazon no llevaba anillo de matrimonio. Llegaba
a ver la linula blanca de las ufias. Gerald siempre se enorgullecio de sus manos y
uiias. Hasta aquel momento Jessie no se habia dado cuenta del extremo al que
llegaba en esa vanagloria. Era extrafio lo poco que una veia, a veces. Lo poco
que una observaba, incluso después de estar convencida de haberlo visto todo.

« Supongo que es asi, pero te diré algo, dulzura: ahora puedes bajar las
persianas, porque ya no quiero ver masy . Nada, ni una cosa mas. Pero negarse a
ver era un lujo que Jessie no podia permitirse, al menos de momento.

Continué la maniobra, extremando el cuidado, protegiendo delicadamente el
cuello y el hombro, mientras se deslizaba hacia la izquierda todo lo que le
permitia la cadena. No fue mucho —seis u ocho centimetros, maximo—, pero
amplio su campo visual lo suficiente como para que sus ojos contemplaran parte
del brazo y del hombro derechos de Gerald, asi como unos centimetros
cuadrados de la cabeza. No estuvo segura, pero le parecio distinguir minasculas
gotas de sangre en la rala cabellera. Supuso que era técnicamente posible que se
tratara solo de su imaginacién. Asi lo esperaba.

—Gerald? —susurré—. ;Me oy es, Gerald? Por favor, di que me oyes.

No hubo respuesta. Ni movimiento alguno. Jessie noté que volvia el profundo
desaliento nostalgico, como una hemorragia continua que no fuera posible
restafiar.

—Gerald? —susurré de nuevo.

«¢Por qué hablas en susurros? Estd muerto. El hombre que una vez te



sorprendio con un viaje de fin de semana a Aruba —precisamente a Aruba—, y
que durante una fiesta de fin de afio se puso en las orejas tus zapatos de piel de
caiman... ese hombre estd muerto ahi. Entonces, jpor qué susurras® .

—iGerald! —Esa vez chillo el nombre—. jDespierta, Gerald!

El sonido de su propio grito casi provoco en su animo otro intervalo de panico
convulsivo, y lo mas aterrador de todo era que Gerald seguia sin contestar y sin
removerse; eso hacia comprender que el pavor continuaba presente, que atn
estaba alli, flotando en inquietantes circulos dentro de su cabeza como un
depredador podia estar dando vueltas alrededor de la fogata de campamento de
una mujer que hubiera perdido contacto con sus compafieros de expedicion para
extraviarse en lo mas profundo, denso y oscuro de la selva.

«No te has perdido», dijo la Santa Esposa Burlingame, pero Jessic no
confiaba en aquella voz. Su tono de seguridad sonaba a falso, su raciocinio
parecia tener solo el espesor del barniz. « Sabes perfectamente donde estas» .

Si, lo sabia. Estaba en el extremo final de un camino serpenteante, de una
pista forestal llena de baches que se desviaba de Sunset Lane tres kilometros al
sur de alli. Aquella pista forestal era entonces un pasillo cubierto de caidas hojas
secas, rojas y amarillas, sobre las cuales rodo el automévil en el que iban Gerald
y ella. Unas hojas que eran mudos testigos de que el ramal que partia de la
carretera principal y llevaba al extremo norte de Bahia del Corte del lago
Kashwakamak apenas se habia visto transitado durante las tres semanas
transcurridas desde que las hojas de los arboles empezaron a secarse y caer.
Aquella punta del lago era dominio casi exclusivo de los veraneantes y, a juzgar
por lo que Jessie vio, aquel camino lo mismo no se habia utilizado desde la Fiesta
del Trabajo. Era un recorrido de ocho kilometros en total, primero por la pista
forestal y después, a lo largo del Sunset Lane, hasta que se salia a la Ruta 117,
donde existian unas cuantas casas habitadas todo el afio.

« Estoy aqui sola, mi marido yace muerto en el suelo y yo me encuentro
esposada a la cama. Puedo desgafitarme chillando y no me servira de nada;
nadie va a oirme. La persona que tengo mds cerca debe de ser el tipo de la
motosierra y lo menos estd a diez kilometros. Incluso es posible que se encuentre
en la otra orilla del lago. El perro si que puede que me oiga, pero casi seguro que
se trata de un chucho extraviado. Gerald ha muerto, lo cual es una vergiienza —
yo no tenia la intencion de matarle, si es que le he matado— pero, al menos, para
¢l ha sido relativamente rapido, no lo sera tanto para mi; si nadie empieza en
Portland a preocuparse por nosotros, y no hay motivo para que nadie se
preocupe, por lo menos durante cierto tiempo...» .

No debia pensar asi; acercaba mas el panico a su animo. Si no apartaba de su
mente tal rutina, no tardaria en contemplar los rojos, hambrientos y estupidos
ojos del pavor. No, no debia pensar esas cosas. Lo malo del asunto era que,
cuando una empezaba, luego era practicamente imposible dejarlo.



«Pero tal vez es lo que te mereces», intervino de pronto la voz
amedrentadora y febril de Bendita Burlingame. « Quiz si. Porque ti le mataste,
Jessie. No puedes enganarte respecto a eso, porque no voy a permitirtelo. Estoy
segura de que Gerald no se encontraba en muy buena forma, y estoy segura de
que tarde o temprano se habria ido al otro barrio —un ataque cardiaco en el
despacho, o acaso en la autopista de peaje, al volver por la noche a casa,
mientras intenta encender un cigarrillo y un mastodonte de diez ruedas le toca la
bocina para que se aparte, le sobresalta, le empuja hacia el carril de la
derecha...—. Pero tii no podias esperar a que ocurriera eso tarde o temprano,
¢verdad? Ah, no, t0, Jessie, la nifia buena de Tom Mahout, no podias esperar. No
podias quedarte quietecita ahi tumbada y dejar que él te soltase dentro su
jeringazo, jverdad que no? Jessie Burlingame, dice: “A mi no me encadena
ningin hombre”. Tenias que patearle las criadillas, ;no? Y tenias que hacerlo
mientras el termostato estuviese ya bien por encima de la raya roja. No le des
mas vueltas, querida: le asesinaste. De modo que tal vez merezcas estar ahi
esposada a la cama. Quizi...» .

—Bah, eso es una solemne memez—dijo en vozalta.

Fue un alivio indescriptible escuchar que otra voz —Ila voz de Ruth— salia de
su boca. A veces (bueno... decir « con frecuencia» acaso resultara més proximo
a la verdad) odiaba la voz de la Buena Esposa; la odiaba y la temia. A menudo
era tonta y frivola, lo reconocia, pero también resultaba muy fuerte, muy duro
decir que no.

Bendita Burlingame siempre estaba deseando asegurarle que se habia
equivocado al comprar aquel vestido, que eligio el peor de los abastecedores para
la fiesta de fines de verano que Gerald daba todos los afios en honor de los otros
socios de la firma y de sus esposas (con la salvedad de que quien realmente se
encargaba de la fiesta era Jessie; todo lo que hacia Gerald era mariposear por
alli, soltar alguna que otra exclamacion en plan de eufemismo y llevarse todo el
mérito). Bendita era la que siempre insistia en que tenia que adelgazar dos kilos y
medio. No iba a dejar de decirlo aunque le resaltaran las costillas. « jOlvidate de
las costillas!» , gritaba en tono de horror farisaico. « jMira qué tetas tienes, chica!
1Y si esas ubres no te hacen vomitar hasta llenar un barril, entonces échate un
vistazo al muslamen!» .

—Qué tonteria —dijo. Tratd de poner mas energia en la voz pero pudo
captar en ella un ligero temblor, lo que no era bueno. No era nada bueno, en
absoluto—. Gerald sabia que yo hablaba en serio... lo sabia. Entonces, ;de quién
es la culpa?

(Pero eso era realmente cierto? En un sentido, si... ella habia visto que Gerald
se negaba conscientemente a aceptar lo que observo en el rostro y oy 6 en la voz
de su mujer. Pero, en otro sentido —un sentido mucho mas fundamental—, ella
sabia que eso tampoco era verdad, porque en el curso de los Gltimos diez o doce




afios de su convivencia, Gerald no la habia tomado en serio practicamente en
nada o en muy poca cosa. Se empefiaba, como si para ¢l fuese una segunda
profesion, en no escuchar lo que Jessie decia, a menos que se tratase de comidas
o de donde estarian a tal o tal hora en cudl o cual noche (asi que no lo olvides,
Gerald). Las unicas excepciones al reglamento del oido de mercader lo
constitujan algin que otro comentario referente a lo que engordaba o bebia
Gerald. Este escuchaba lo que Jessie tenia que decir sobre eso y, claro, no le
gustaba, pero eran observaciones perfectamente descartables como parte del
mitico orden natural: los peces nadan, los pajaros vuelan, las esposas dan la
matraca.

De modo que, ¢jqué habia esperado ella de aquel hombre? ;Que dijese: « Si,
carifio, en seguida estoy contigo, y, a propodsito, gracias por hacerme ver las
cosas como son» ?

Si; suponia que alguna parte ingenua de su persona, alguna parte de la nifia
candorosa que aun debia de quedarle intacta, habia esperado precisamente eso.

La sierra de cadena, que llevaba un buen rato chirriando y cortando, se quedo
silenciosa de pronto. El perro, el somorgujo e incluso el viento también se habian
callado, al menos de momento, y del ambiente se ensefiore6 una quietud tan
espesa y palpable como diez afios de polvo acumulado en una casa abandonada.
No oja ninglin motor de automévil o camion, ni siquiera lejano. Y la voz que
ahora hablaba no pertenecia a nadie, sino a ella misma. Exclamo: « jOh, Dios
mio, estoy aqui completamente sola! Lo que se dice completamente sola» .



Jessie apretd con fuerza los parpados. Seis afios antes habia asistido durante
cuatro frustrantes meses a la consulta de una psicologa, sin decirle nada a Gerald,
puesto que sabia que ¢l iba a mostrarse sarcastico... y probablemente
preocupado por las indiscreciones que a ella, a Jessie, se le pudieran escapar.
Jessie planted el problema como una cuestion de fatiga nerviosa, y Nora
Callighan, la terapeuta, le ensefi6 una sencilla técnica de relajacion.

«La mayoria de las personas asocian la cuenta de diez con los intentos del
Pato Donald para dominar sus nervios» , habia dicho Nora, « pero en realidad lo
que consigues con contar hasta diez es recomponer tus cuadrantes emocionales...
y quienquiera que no necesite una recomposicion emocional diaria
probablemente tiene problemas mucho maés graves que los tuy os o los mios» .

Esa voz también era clara... lo bastante clara como para provocar en los
labios de Jessie una tenue y melancolica sonrisa.

«Me caia bien Nora. Me caia muy simpatica» .

(Lo supo Jessie en aquella época? Se sintio6 mesuradamente sorprendida al
percatarse de que no podia recordarlo con exactitud, como tampoco podia
acordarse de por qué dejo de acudir los martes por la tarde a la consulta de Nora.
Supuso que precisamente por aquellas fechas debieron de surgirle un montén de
cosas: el fondo para beneficencia, el asilo para vagabundos de la calle del
tribunal, quiza la colecta para la nueva biblioteca. Esas cosas ocurren, lo mismo
que la insipidez se pasa por inteligencia. De cualquier modo, abandonar aquellas
sesiones probablemente fue lo mejor que pudo hacer. Si una no dice en un
momento determinado « de ahi no paso» , el tratamiento se prolonga y prolonga,
hasta que una y su terapeuta acaban encontrandose en el cielo en una
multitudinaria sesion de terapia de grupo.

«No importa, sigue adelante y cuenta, empezando por los dedos de los pies.
Hazexactamente lo que te ensefioy .

Si... (Por qué no?

«Uno, los pies, diez deditos, diez lindos cerditos en fila» .

Salvo que ocho estaban comicamente engurruiiados y las puntas de los dedos
gordos parecian las cabezas de un par de martillos de bola.

«Dos, las piernas, largas y adorables» .

Bueno, no tan largas —al fin y al cabo, media metro sesenta y ocho de
estatura—, pero Gerald habia asegurado que seguian siendo su mejor atributo, al
menos en la esfera del atractivo fisico. A Jessie siempre le habia divertido aquella
afirmacion, que parecia absolutamente sincera por parte de su marido. De
cualquier modo, Gerald pasaba por alto las rodillas, tan feas como nudos de un



manzano, asi como los gordinflones muslos.

« Tres, mi sexo, que estd muy bien, y ahi si que no hay duda» .

Ligeramente cuco —un poco demasiado mono, pudieran decir muchos—,
pero no muy revelador. Jessie levantd un poco la cabeza, como si pretendiese
mirar el 6rgano en cuestion, pero sus ojos se mantuvieron cerrados. De todas
formas, no necesitaba los ojos para verlo; llevaba mucho tiempo coexistiendo
con aquel accesorio particular. Lo que albergaba entre las ingles era un triangulo
de pelo rojizo y rizado que rodeaba una humilde hendidura con toda la belleza
estética de una cicatriz mal curada. Aquella raja —un 6rgano que en realidad
apenas pasaba de ser un pliegue de carne guarecido entre unas enmarafadas
cintas de musculos— le parecia un imposible manantial mitico, aunque, desde
luego, tenia condicién de mito en la mente colectiva masculina; era un valle
magico, jno es cierto? El corral donde se encerraba incluso a los unicornios mas
bravios.

—Madre mia, qué estupidez —articulo, al tiempo que sonreia sin abrir los
0j0s.

Salvo que no era ninguna estupidez, no del todo. Aquel agujero era objeto de
la lujuria de todos los hombres —al menos de los heterosexuales—, pero también
era frecuentemente objeto de su inexplicable desprecio, suspicacia y odio. Una
no captaba esa oscura rabia en todos sus chistes y bromas, pero estaba presente
en muchos de ellos y en algunos era protagonista, agudo como un dolor: « ;Qué
esuna mujer? Un sistema de vida para un cofio» .

«Ya esta bien, Jessie», ordend la Santa Esposa Burlingame. Su voz sond
inquieta y disgustada. « Déjalo ahora mismo» .

Eso, decidio Jessie, era una idea condenadamente buena y volvio a la cuenta
de diez de Nora. El cuatro eran las caderas (demasiado anchas) y el cinco, la
barriga (demasiado abultada). El seis eran los pechos, que Jessie tenia por su
mejor prenda... Sospechaba que a Gerald le imponian un poco las vagas lineas
azules de las venas que se deslizaban por las suaves pendientes de las curvas; los
senos de las chicas de las paginas desplegables de las revistas no presentaban en
la parte inferior tales indicios de instalaciones de fontaneria. Las chicas de las
revistas tampoco tenian pelos minusculos aflorando en las aréolas.

El siete eran los demasiado anchos hombros; el ocho, el cuello (que antes
solia ser bastante atractivo, pero que en el curso de los ultimos afios habia crecido
hasta asemejarse al de una gallina desplumada); el nueve era el menton, cada
vez menos pronunciado, y el diez...

« {Un momento! jQuieta ahi un maldito segundo!» , interrumpid, irritadisima,
la voz sensata. « (Qué clase de juego imbécil es éste® .

Jessie volvid a cerrar los ojos, apretados los parpados, sorprendida por la
intensidad de la indignacién de la vozy asustada por su distanciamiento. Dada su
colera, en absoluto parecia que la voz procediera de la raiz central del cerebro,



sino que sonaba mas bien como si la originase alguien que se entrometiera... un
espiritu que deseara poseerla, a ella, a Jessie, como el espiritu de Panzuzu posey 6
a la nifia de E/ exorcista.

« ¢No quieres contestar a eso?™ , pregunté Ruth Neary, alias Panzuzu. « Esta
bien, tal vez sea una pregunta demasiado complicada. Deja que te la simplifique,
Jess: jquién convirtio la simple letania de relajacion de Nora Callighan en un
mantra de odio hacia si misma? .

«Nadie», respondi6 débilmente el pensamiento, y comprendid
automaticamente que la voz juiciosa jamas aceptaria tal cosa, de modo que
afiadio: « La Santa Esposa. Ella fue» .

«No, no lo fue» , volvi6 inmediatamente a la carga la voz de Ruth. Su tono
era de contrariedad ante aquel medio intento de echar las culpas a otro, « es un
poco estipida y en este preciso momento esta que no le llega la camisa al
cuerpo, pero en el fondo es una persona dulce y sus intenciones siempre han sido
buenas. Las intenciones de quienquiera que haya reeditado la lista de Nora son
vivamente perversas, Jessie. (No lo viste? (No...? .

—No veo nada, porque tengo los ojos cerrados —repuso con temblorosa voz
infantil. Estuvo a punto de alzar los parpados, pero algo le advirti6 que ello
empeoraria la situacion, en vez de mejorarla.

« (Quién fue, Jessie? ;Quién te convencido de que eras fea e inutil? ;Quién
cligi6 a Gerald Burlingame como tu alma gemela y tu Principe Encantador,
probablemente afios antes de que le conocieses en aquella batidora del Partido
Republicano? ;Quién decidio que ese hombre era no solo lo que necesitabas sino
exactamente lo que merecias? .

Mediante un tremendo esfuerzo, Jessie barrio esa voz —todas las voces,
anhelo fervientemente— de su cerebro. Inicio de nuevo su mantra, esta vez en
vozalta.

—Uno, los dedos de los pies, todos en fila; dos, mis piernas, largas y
adorables; tres, mi sexo, que esta bien y no puede estar mal; cuatro, las caderas,
suaves y redondeadas; cinco, el estomago, donde almaceno lo que como. —No
pudo recordar las rimas (lo que probablemente era una suerte; tenia la fuerte
sospecha de que se las habia inventado la propia Nora, acaso con la idea de
publicarlas en alguna de aquellas tiernas y delicadas revistas de autoayuda que
descansaban encima de la mesita de su sala de espera), de modo que continug sin
preocuparse de ellas—; seis, mis pechos; siete, los hombros; ocho, el cuello...

Hizo una pausa para recobrar el aliento y comprobd con alivio que el corazon
ya no le latia a galope tendido, sino a un trote largo.

—... nueve, la barbilla, y diez, los ojos. {Mis ojos bien abiertos!

Uni6 la acciéon a la palabra y la alcoba cobré una lucida existencia a su
alrededor, algo nuevo y —de momento, al menos— casi tan estupendo como lo
fue cuando Gerald y ella pasaron su primer verano en aquella casa. Alla por



1979, un afio que tuvo la aureola tintineante de la ciencia ficcion y que ahora
parecia imposible, remotamente antiguo.

Jessie contemplo las tablas grises que cubrian las paredes, el alto techo blanco
en el que rielaban los trémulos reflejos del lago y las dos amplias ventanas, una a
cada lado de la cama. La de la izquierda miraba al oeste y ofrecia una vista de la
explanada delantera, de la pendiente que descendia mas alla y de la preciosa
luminosidad azul del lago. La de la derecha brindaba una panoramica menos
romantica: el camino de acceso y el senorio gris de un Mercedes que ya habia
cumplido nueve afios y empezaba a mostrar en la carroceria las primeras
manchas de oxido.

Frente a sus ojos, Jessie vio colgado de la pared, sobre el tocador, el marco
con la mariposa estampada por el procedimiento batikk, y recordd con
supersticiosa falta de sorpresa que fue el regalo que le hizo Ruth cuando ella,
Jessie, cumplio trece afios. No podia distinguir la firma bordada con hilo rojo,
pero sabia que estaba alli: « Neary» . Otro afio de ciencia ficcion.

No muy lejos de la mariposa (y desentonando como una loca, aunque Jessie
nunca consigui6 reunir valor suficiente para sefalarselo a su marido) la jarra de
cerveza Alfa Gamma Rho de Gerald colgaba de un clavo cromado. Rho no era
una estrella muy brillante en el universo del club estudiantil —los otros clubes o
fraternidades solian llamarla Alfa Agarra— pero Gerald lucia la insignia con una
especie de depravado orgullo, conservaba la jarra en la pared y todos los afios
bebia en ella la primera cerveza del verano cuando llegaban alli en el mes de
junio. Era una suerte de ceremonia y a veces, mucho tiempo antes de las
festividades del dia de la fecha, Jessie habia llegado a preguntarse si estaba en sus
cabales cuando se casé con Gerald.

« Alguien debio de poner fin a eso», penso tristemente. « Desde luego,
alguien debe de haberlo hecho, porque parece como si se hubiera apagado» .

En la silla del otro lado de la puerta del cuarto de bafio podia ver la atrevida
faldita y la blusa sin mangas que llevaba aquel dia, tan impropiamente calido
para la estacion; el sostén colgaba del pomo de la puerta. Y extendido sobre la
colcha y las piernas de Jessie, convirtiendo en alambres dorados el vello suave de
la entrepierna, reposaba un brillante rayo de sol de la tarde. No era el cuadro de
luz que cae casi a plomo sobre el centro del cobertor a la una de la tarde, ni el
rectangulo que desciende a las dos; era una amplia franja que luego se
estrechaba hasta quedar reducida a una cinta, y aunque un corte en el suministro
cléctrico habia parado el radio despertador digital de encima del tocador
(centelleaba sus 12.00 del mediodia una y otra vez, como el intermitente anuncio
de neoén de un bar), aquella franja ancha indic6 a Jessie que serian las cuatro de
la tarde. Dentro de poco, la cinta empezaria a deslizarse fuera de la cama, se
desplazaria después por el suelo y, finalmente, subiria por la pared del fondo,
desvaneciéndose a medida que lo hiciera, y las sombras se aprestarian a



abandonar sus rincones, para atravesar el cuarto como manchas de tinta y
devorar la luz mientras aumentaban de tamafio. El sol se alejaria por el oeste; en
cuestion de una hora, de hora y media como maximo, se habria ocultado; al cabo
de cuarenta minutos, o de un poco mas, todo estaria a oscuras.

Esa idea no le provocé panico —aun no, al menos—, pero tendio una
membrana de pesimismo sobre su cerebro y envolvid su corazon en una
atmosfera de himedo temor. Se vio alli tendida, esposada a las columnas de la
cama, con Gerald muerto en el suelo, a su lado; vio a los dos alli en la oscuridad,
mucho tiempo después de que el hombre de la motosierra hubiese vuelto a su
iluminado hogar, junto a su esposa e hijos, de que el perro perdido se hubiese
alejado y de que solo quedase en el lago aquel maldito somorgujo en busca de
compafiera... so6lo eso y nada mas que eso.

Los sefiores Burlingame pasan su ultima y larga noche juntos.

Al contemplar la jarra de cerveza y la mariposa estampada por el
procedimiento batik, vecinos imposibles que solo podian tolerarse en una casa de
verano como aquélla, en la que se pasaba una temporada al afio, Jessie pensd que
era facil reflexionar sobre el pasado e igualmente facil (aunque mucho menos
agradable) aventurarse a través de algunas posibles versiones del futuro. La tarea
realmente dura parecia ser la de quedarse en el presente, si bien se dijo que valia
mas que lo intentara con toda su alma. Aquella desagradable situacion seria atiin
mucho mas desagradable si no lo intentaba. No podia confiar en que surgiese
algun deus ex machina que la sacase del aprieto en que estaba, lo que tampoco
dejaba de ser una pejiguera, pero si conseguia hacerlo por si misma, iba a tener
una prima extra: se ahorraria la vergonzosa incomodidad de estar alli tendida,
casi totalmente en pelotas, mientras un comisario de sheriff abria las esposas, le
preguntaba qué diablos habia ocurrido y se regodeaba contemplando larga y
concienzudamente el bonito cuerpo blanco de la nueva viuda.

Habia también otras cosas en marcha. A ella le hubiese gustado suprimirlas
de alli, aunque fuera provisionalmente, pero no podia. Necesitaba ir al servicio y,
ademas, tenia sed. En aquel momento, la precision de soltar era mas fuerte que
la de recibir, pero lo que mas le preocupaba era el deseo de echar un trago de
agua. No era muy grave aln, pero la cosa cambiaria si no lograba
desembarazarse de los grilletes y llegarse hasta un grifo. Cambiaria de un modo
que ella no queria ni pensar.

« Tendria su gracia que muriese de sed a menos de doscientos metros del
noveno lago mayor de Maine» , penso. Luego mene6 la cabeza. Aquél no era el
noveno lago mayor de Maine; jen qué habia estado pensando? Ese titulo
correspondia al lago Dark Score, al que fueron durante tantos afios sus padres, sus
hermanos y ella. Mucho antes de las voces. Mucho antes. ..

Corté por lo sano. Duro. Habia pasado mucho tiempo desde que penso por
ultima vez en el lago Dark Score, y no tenia intenciéon de empezar otra vez con




esposas o sin esposas. Seria mejor pensar en que estaba sedienta.

« ¢(En qué vas a pensar, carifio? Es psicosomatico y nada mas. Tienes sed
porque sabes que no puedes levantarte e ir a beber. Asi de sencillo» .

Pero no lo era. Habia forcejeado con su marido y las dos patadas que le
arre6 promovieron una reaccion en cadena cuya consecuencia final fue la
muerte del hombre. Ella también sufria las secuelas de una segregacion
hormonal importante. El término técnico era shock y uno de los sintomas mas
comunes del shock era la sed. Probablemente deberia considerarse afortunada
por no tener la boca mas seca de lo que la tenia, al menos hasta aquel momento,
y...

«Y quizas hay una cosa que puedo hacer...» .

Como persona, Gerald era la quintaesencia de la costumbre, y una de sus
costumbres consistia en dejar siempre un vaso de agua en el estante contiguo a la
cabecera de la cama. Jessie estiro la cabeza y volvié la mirada a la derecha y, si,
alli estaba, un vaso largo lleno de agua en cuya superficie flotaba un pequefio
racimo de cubitos de hielo casi derretidos del todo. Sin duda, el recipiente de
cristal descansaba sobre un posavasos, para no dejar en el estante el circulo
correspondiente... Muy propio de Gerald, tan considerado respecto a tales
menudencias. En el cristal del vaso se veian gotas de condensacion, como perlas
de sudor.

Al verlas, Jessie sufrio el primer ramalazo de auténtica sed. La obligo a
pasarse la lengua por los labios. Se deslizo hacia la derecha todo lo que le
permitia la cadena de las esposas. Solo fueron quince centimetros, pero la llevo al
lado de la cama correspondiente a Gerald. El movimiento también dejo a la vista
varias manchas oscuras en la parte izquierda de la colcha. Las observo con la
mirada perdida durante un momento, antes de recordar que Gerald habia
vaciado la vejiga en su ultimo y agonico instante. Luego, rapidamente, dirigio la
vista hacia el vaso de agua, colocado encima de un circulo de carton que
seguramente llevaria el anuncio de alguna marca de cerveza tipica de ejecutivos
agresivos, Becks o Heineken lo mas probable.

Alargo el brazo y alzd la mano, despacio, deseando poder alcanzar el vaso.
No pudo. Las yemas de los dedos quedaron a siete centimetros. La punzada de la
sed —una ligera contraccion en la garganta, un leve hormigueo en la lengua— se
repitio un par de veces.

« Si antes de mafiana por la mafana no se ha presentado aqui nadie y no he
conseguido escabullirme, ni siquiera podré mirar ese vaso» .

La idea llevaba en si misma una sensatez tan fria que resultaba aterradora.
Claro que ella no estaria alli a la mafiana siguiente, esa era la cuestion. La idea no
podia ser mas absolutamente ridicula. Demencial. Desatinada. No merecia la
pena pensar en ella. Era...

« Basta» , dijo la vozjuiciosa. « Déjalo ya» . Asi que lo dejo.



La cuestion era que tenia que afrontar el hecho de que la idea no era
absolutamente ridicula. Se negaba a aceptar e incluso a considerar la posibilidad
de que pudiese morir alli —eso era delirante, naturalmente—, pero si cabia la
posibilidad de que tuviese que pasarse tendida en aquella cama largas e
incomodas horas, como no limpiase las telarafias de su vieja maquina de pensar
para que se mantuviera en funcionamiento.

« Largas, incomodas... y tal vez dolorosas», manifesto la Santa Esposa
nerviosamente. « Pero el dolor seria un acto de expiacion, jverdad? Al fin y al
cabo, esto te lo buscaste ti misma. No pretendo ser una pesada, pero si te
hubieses limitado a dejar que te echase ese polvo que queria echarte...» .

—Estés siendo una pesada, Bendita —dijo Jessie. No recordaba si antes habia
hablado en voz alta o si esa voz era interior. Se pregunto si no estaria volviéndose
loca. Llego a la conclusion de que, fuera como fuese, le importaba un comino, al
menos en aquel momento.

Jessie volvio a cerrar los 0jos.



Aquella vez lo que vio con los ojos de la imaginacion en la oscuridad de los
parpados cerrados no fue su cuerpo, sino toda la estancia. Desde luego, alli estaba
todavia el centro de mesa, jcielos, si...! Jessie Mahout Burlingame, atin por
debajo de los cuarenta, aiin de muy buen ver con su estatura de metro sesenta y
ocho y sus cincuenta y seis kilos de peso, sus ojos grises, su pelo castaio-rojizo
(disimulaba con un reflejo brillante las canas que habian empezado a aparecer
en su cabellera y estaba bastante segura de que Gerald no llegé a enterarse).
Jessie Mahout Burlingame, que se habia metido en aquel jaleo sin saber como ni
por qué. Jessie Mahout Burlingame, probablemente ya viuda de Gerald, madre
de nadie todavia y encadenada a aquella maldita cama por un par de esposas de
policia.

Su cerebro proyectdé un enfoque imaginario, con distancia focal variable,
sobre aquella ultima parte. Una arruga de concentracion surgio entre sus
cerrados 0jos.

Cuatro grilletes en total, cada uno de los dos pares separados por quince
centimetros de cadena de acero con forro de goma, cada uno con un M-17 —
numero de serie, supuso Jessie— grabado en el acero de la placa de la cerradura.
Recordaba que Gerald le habia dicho, tiempo atrds, cuando el juego era una
novedad, que cada par de esposas tenia un sistema de cremallera que permitia
ajustar el grillete a la mufieca. También era posible acortar la longitud de las
cadenas hasta que las manos del prisionero se encontrasen dolorosamente juntas,
mufleca contra mufieca, pero Gerald habia permitido que ella dispusiese del
maximo de longitud de cadena.

« Y por qué diablos no? , pensé Jessie ahora. « Al finy a la postre, solo era
un juego... jverdad, Gerald? .

Ahora, sin embargo, se repitio la cuestion anterior y volvi6 a preguntarse si
realmente habia sido sélo un juego para Gerald.

« {Qué es una mujer? , susurro otra voz —una voz extraterrestre—, una voz
procedente de un pozo de oscuridad que la propia Jessie tenia en su interior. « Un
sistema de vida para un cofio» .

« Vete» , conmind el pensamiento de Jessie. « Vete, no sirves de ninguna
ayuday .

Pero la voz extraterrestre desobedecio la orden.

«¢Por qué la mujer tiene una boca y un cofio®» —preguntd, en vez de
desaparecer—. « Para poder mear y gemir al mismo tiempo. jAlguna otra
pregunta, damisela? .

No. Dada la inquictantemente surrealista cualidad de las respuestas, no tenia



ninguna otra pregunta. Gir6 las manos dentro de los grilletes. La escasa carne de
las mufiecas rozo contra el acero y Jessie dio un respingo, pero era un dolor
secundario y las manos se movieron con bastante comodidad. Gerald podia o no
haber creido que la tnica finalidad de una mujer en la vida era servir como
medio de vida para un cofio, pero no habia apretado las esposas lo bastante como
para que le hicieran dafio; se habria resistido a ello incluso antes, naturalmente (o
asi se lo dijo Jessie a si misma, y ninguna de sus voces interiores se alzd para
discutirselo). A pesar de ello, estaban demasiado apretadas para que pudiera
sacar las manos.

(O no?

Jessie dio un tirén de prueba. Las esposas se deslizaron hacia arriba por las
muiecas a medida que las manos descendian. Después, las pulseras de acero se
encajaron firmemente en las junturas de hueso y cartilago, donde las muiiecas
efectuaban su compleja y maravillosa alianza con las manos.

Tiré con mas fuerza. El dolor se intensifico mucho. Recordé de pronto el dia
en que su padre pilld la mano izquierda de Maddy con la portezuela de la vieja
ranchera Country Squire. El hombre la deslizo de golpe, sin percatarse de que
Maddy, para variar, salia del vehiculo por el lado del conductor, en vez de
hacerlo por el del pasajero. jQué aullido soltd Maddy ! Se rompi6 algiin hueso —
Jessie no recordaba el nombre del mismo—, pero si recordaba que Maddy
exhibia con orgullo la escayola y declaraba: « También tengo roto mi ligamento
trasero» . Eso divirtié a Jess y Will, porque todo el mundo sabia que el trasero era
el nombre cientifico del culo. Se echaron a reir, mas por la sorpresa que en son
de burla, pero Maddy no tuvo en cuenta ese detalle y, con cara larga, mas oscura
que un nubarron de tormenta, salio disparada a decirselo a mama.

« Ligamento trasero» , pens Jessie, mientras aplicaba deliberadamente mas
presion, a pesar del dolor. « Ligamento posterior y radiocubital, o algo asi. No
importa. Si consigues librarte de estas esposas, creo que obraras santamente,
querida, y dejaréas que un médico se preocupe luego de soldarlos otra vez» .

Sin prisa, pero sin pausa, fue aumentando la presion, con un solo deseo: que el
cerco del grillete se deslizara. Si las esposas descendieran un poco méas —con un
centimetro quiza bastara, con centimetro y medio, casi seguro que si— habria
quedado atras el borde sobresaliente del hueso y solo quedaria entendérselas con
el tejido, mucho mas flexible. Al menos, en eso confiaba. También habia huesos
en la base del pulgar, pero se preocuparia de ellos cuando llegase el momento.

Tiré con mas fuerza, entreabiertos los labios y ensefando los dientes en una
mueca de gran dolor y denuedo. Los musculos del brazo le resaltaban ahora
formando tenues arcos blancos. El sudor brotd de su frente, de las mejillas, del
surco subnasal, incluso. Sacé la lengua y, sin darse cuenta siquiera de lo que
hacia, lami6 las ultimas gotas de ese sudor.

El dolor era inmenso, pero no estaba dispuesta a que el dolor la obligase a



ceder. Lo tnico que consiguio fue simplemente comprender que habia llegado al
punto de maxima tension que los musculos podian proporcionarle y que las
esposas no iban a desplazarse un 4pice mas de lo que lo habian hecho hasta
entonces. Su fugaz esperanza de poder liberarse de las esposas vacilo y murio.

« (Estas segura de que tiraste con todas tus fuerzas? ;O quiza solo estas
engafiandote a ti misma por culpa de lo que te duele? .

—No —manifestd, aun sin abrir los ojos—. He tirado con toda la fuerza que
he podido. De verdad.

Pero la otra voz continué en el aire, ciertamente mas vislumbrada que oida:
como el signo de interrogacion de una vifieta de tebeo.

Ya habia profundos surcos blancos en la carne de las mufiecas —debajo de la
eminencia tenar del pulgar, a través del dorso de la mano y sobre las delicadas
lineas azules de las venillas inferiores—, donde habia mordido el acero, y las
muiiecas seguian latiéndole dolorosamente, incluso aunque habia dejado de tirar
y tenia las manos levantadas, cogidas a las tablas de la cabecera de la cama.

—Oh, Dios —articuld, estremecida y temblona la voz—. Esto no es
precisamente ir de juerga.

(Habia tirado con todas sus fuerzas? ;De veras?

«No importa» , penso, con la vista levantada hacia los trémulos reflejos del
techo. « No importa y voy a decirte por qué... Si hubiese podido tirar todavia con
mas fuerza, lo que le ocurrié a la muiieca izquierda de Maddy cuando la pill6 la
portezuela del coche me habria pasado a mi en las dos: se habrian fracturado los
huesos, los ligamentos posteriores se habrian roto como tiras gomas y las cosas
esas radiocubitales habrian estallado igual que patos de arcilla en una caseta de
tiro. Lo Ginico que hubiera cambiado habria sido que, en vez de estar aqui tendida,
encadenada y sedienta, estaria aqui tendida, encadenada, sedienta y con las
mufiecas rotas, de propina. Y, encima, se me hincharian. A mi me parece lo
siguiente: Gerald murié antes de tener oportunidad de saltar a la silla, pero al
mismo tiempo me jodi6 bien'y a modo» .

Vale, veamos; jqué otras opciones hay ?

«Ninguna» , declar6 la Santa Esposa Burlingame, en el tono llorica de la
mujer que acaba de estallar en lagrimas y desmoronarse completamente.

Jessie esperd a ver si la otra voz—Ila de Ruth— irrumpia con una opiniéon. No
lo hizo. Que Jessie supiera, Ruth lo mismo podia estar remoloneando alrededor
del refrigerador de agua de la oficina con todos los demas chalados. De cualquier
modo, la renuncia de Ruth dejaba a Jessie sola ante el peligro.

« Asi que, muy bien, me defenderé sola», pensd. « ;Qué voy a hacer en
cuanto a las esposas, ahora que ya he comprobado que es imposible escurrirse de
ellas? ;Qué puedo hacer® .

« Hay dos grilletes en cada una de las esposas» , aventuré en tono titubeante
la vozjoven, la voz para la que atn no habia encontrado nombre. « Has intentado



librarte de los que te rodean las manos y no funcioné... jpero qué hay de los
otros? Los que estan enganchados a las columnas de la cama. ;Has pensado en
ellos? .

Jessie apoy 6 la nuca en la almohada y arqueé el cuello para poder echar un
vistazo a las tablas y a los postes de la cabecera de la cama. La verdad es que
mirarlos en aquella postura, al revés, apenas le permitia verlos. La cama era mas
pequefia que los modelos de matrimonio, pero un poco mas grande que las
cameras. Tenia uno de aquellos nombres de fantasia —tamafio « bufon de la
corte» o «gran dama a la expectativay —, pero, con los afos, a Jessic le
resultaba cada vez mas dificil estar al corriente respecto a tales cosas; no sabia si
llamarlo sentido comun o senilidad galopante. De cualquier modo, la cama sobre
la que se encontraba habia resultado bastante adecuada para follar, aunque era
un poco pequefla para que ambos pudiesen compartirla comodamente durante
toda la noche.

Para Gerald y ella no constituy 6 ninglin inconveniente, ya que llevaban cinco
afios durmiendo en camas separadas, tanto alli como en su domicilio de Portland.
La decision habia sido de Jessie, no de él: se hart6 de los ronquidos del esposo,
que cada vez eran mas fuertes. En las raras ocasiones en que en la casa de
verano se quedaban invitados a pasar la noche, Jessie y Gerald dormian juntos —
incomodamente en aquella habitacion—, pero, si estaban solos, no compartian la
cama mas que cuando disfrutaban del sexo. De cualquier modo, el que Gerald
roncase no fue el verdadero motivo por el que Jessie impuso la separacion
nocturna; solo fue el argumento mas diplomatico. La verdadera razon habia sido
olfativa. Jessie empezo por encontrar primero desagradables y después
insoportables las emanaciones que el sudor de su esposo despedia por la noche.
Incluso aunque se duchara antes de meterse en la cama, a las dos de la
madrugada ya surgia por los poros de la piel la hediondez agria del whisky.

Hasta aquel afio, la norma consistid en sesiones de sexo crecientemente
rutinarias, seguidas de un periodo de modorra (que para Jessie era la parte
favorita de todo el asunto), después de cada una de las cuales, Gerald tomaba una
ducha y se iba. A partir de marzo, sin embargo, hubo ciertos cambios. Los
pafiuelos y las esposas —en particular estas Gltimas— parecian dejar exhausto a
Gerald, como si actuasen con un estilo de viejo misionero del sexo que nunca
tuvo, y con frecuencia se quedaba profundamente dormido junto a ella, hombro
con hombro. A Jessic no le importaba; casi todos aquellos encuentros solian
celebrarse por la tarde y, entonces, el sudor de Gerald olia como en la primera
época y no al whisky con agua de los ultimos tiempos. Y tampoco roncaba
mucho, ahora que cafa en ello.

«Pero todas aquellas sesiones —todas aquellas primeras sesiones con
pafiuelos y esposas— ocurrieron en el domicilio de Portland», penso.
«Pasabamos aqui el mes de julio practicamente completo y una parte del de



agosto, pero en las ocasiones en que haciamos el amor —no fueron muchas, pero
si algunas— fue sexo del antiguo, tipo carne asada y puré de patatas: Tarzan
encima, Jane debajo. Hasta hoy no habiamos jugado aqui a esto. Ahora me
pregunto, jpor quéP .

Probablemente era debido a las ventanas, demasiado altas y poco propicias a
las cortinas. Nunca se decidieron a cambiar los cristales por otros de lamina
reflectante, que no dejaran ver el interior, aunque Gerald se pasaba el dia
diciendo « Ahora mismo pongo manos a la obra... bueno...» .

« Ahora mismo... y hasta hoy» , remato, y Jessie bendijo su tacto. « Y tienes
razon... lo mas seguro es que fuesen las ventanas, al menos en muy buena parte.
A Gerald no le habria hecho ninguna gracia que Fred Laglan o Jamie Brooks, al
volante de sus automoviles, se presentasen de improviso para preguntarle si
queria ir a jugar nueve hoy os de golf y se encontraran con que se estaba follando
a la sefiora Burlingame, a la que acababa de encadenar a los barrotes de la cama
con un par de esposas Kreig. Una noticia asi probablemente se difundiria lo suyo.
Fred y Jamie son buenos muchachos, supongo...» .

«Un par de sujetos vomitivos, si vale mi opinién» , intervino Ruth agriamente,
« ... pero son humanos, claro, y una historia asi resulta demasiado buena para
dejar de contarla. Y hay algo mas, Jessie...» .

Jessie no la dejo acabar. No era un pensamiento que deseara oir articulado
por la agradable pero desesperanzadoramente remilgada voz de la Santa Esposa.

Cabia la posibilidad de que Gerald no le hubiese propuesto nunca practicar alli
aquel juego porque temiese que algin tipo chiflado asomase la cabeza. (Qué
tipo?

«Bueno» , penso Jessie, « digamos que tal vez una parte de Gerald creyese
de verdad que una mujer sélo era un sistema de vida para un cofio... y que otra
parte de ¢l, que pudiéramos considerar “de mejor naturaleza”, a falta de un
término mas claro, lo sabia. Esa parte quizd temiera que las cosas se
desmandaran. Al finy al cabo, ¢no era eso lo que habia ocurrido? .

Era una idea dificil de discutir. Si el verbo desmandarse no encajaba en el
concepto, Jessie desconocia qué otro pudiera resultar mas apropiado.

Le asalto un ramalazo de tristeza melancolica y tuvo que resistir el
apremiante impulso de lanzar una mirada hacia el sitio donde yacia Gerald. No
estaba muy segura de si sentia 0 no pena por su extinto marido, pero sabia que de
haber alli afliccion latente, no era el momento de conjurarla. Sin embargo,
tampoco dejaba de ser bonito evocar algo bueno acerca del hombre con el que
habia convivido tantos afios, y el modo en que a veces se quedaba dormido junto
a ella después de la copula era un buen recuerdo. A Jessie no le gusto lo de los
paiuelos y habia llegado a odiar las esposas; pero le encantaba mirar a Gerald
mientras iba y venia; le complacia observar como se suavizaban las arrugas de
su enorme semblante rosado.




Y, en cierto modo, Gerald estaba en aquel momento dormido junto a ella...
(no era asi?

La idea puso hielo en la carne de la parte superior de los muslos, en el punto
donde caia la decreciente banda de ray os de sol. Desecho aquel pensamiento —o
intento hacerlo—y volvio a examinar la cabecera de la cama.

Las columnas estaban encajadas a ambos lados del travesero y los brazos de
Jessie se extendian en cruz, en una postura que no resultaba incomoda,
particularmente porque las cadenas de las esposas le permitian mover las
mufiecas cosa de quince centimetros. Cuatro tablas horizontales unian los postes.
También eran de caoba y tenian labradas sencillas pero agradables formas
ondulantes. Gerald sugiri6 una vez grabar las iniciales de ambos en la plancha
central —dijo que conocia a un hombre de Tashmore Glen al que le haria feliz
acercarse en su coche a la casa y hacerlo—, pero Jessie lanzo un jarro de agua
fria sobre la propuesta. En su opinion, era algo ostentoso y peregrinamente
infantil, algo propio de novios adolescentes que tallaran pequefios corazones en
sus mesas de la sala de estudios.

El estante encima de la cabecera se encontraba a la suficiente altura como
para evitar que, caso de incorporarse bruscamente, la cabeza de una chocase con
¢l. Sobre dicho estante se encontraba el vaso de agua de Gerald, un par de libros
en edicion de bolsillo que dejaron en el verano y unos cuantos potes y tubos de
cosméticos. También llevaban alli desde el verano y lo mas probable seria que
los potingues se hubieran secado. Una auténtica vergiienza... a una mujer
esposada a la cama, nada le anima mas y le da mas confianza que un poco de
colorete Rosa Silvestre como dicen las revistas femeninas.

Jessie levant6 despacio las manos, con los brazos trazando un ligero dngulo, a
fin de que los puiios llegaran a la parte inferior del estante. Mantuvo la cabeza
echada hacia atras, deseosa de ver qué ocurria en el extremo de las cadenas. Los
grilletes del otro lado se cerraban alrededor de las columnas, entre el segundo y
el tercer travesafio. Cuando Jessie alzd los pufios, como una mujer que realizase
ejercicios en un banco levantando una invisible barra con pesas, las esposas se
deslizaron por los postes hasta llegar a la tabla siguiente. Si pudiera quitar aquella
tabla, y la que estaba encima, entonces todo seria cuestion, simplemente, de
sacar los grilletes por el remate de las columnas. Voild.

«Tal vez demasiado bonito para ser verdad, tesoro —demasiado facil para
ser verdad—, pero igual puedes darle un tiento, a ver. De todas formas, es un
modo como otro cualquiera de pasar el rato» .

Cerr6 las manos sobre la grabada tabla horizontal que impedia que subieran
mas los grilletes cerrados alrededor de los postes de la cama. Respiré hondo,
contuvo el aliento y luego alzo los brazos con brusco impulso. Fue un tiron lo
bastante fuerte como para hacerla comprender que el camino estaba bloqueado;
era como pretender arrancar una varilla de hierro de las que forman la



estructura interior de las paredes de hormigén. No logré que cediese un solo
milimetro.

« Podria pasarme diez afios dando tirones a esta hija de puta y ni siquiera se
moveria, asi que de arrancarla del poste, nada» , pensé Jessie, y dejo caer las
manos, hasta la posicion desmayada anterior, sujetas por las cadenas de las
esposas. Se le escapd un gritito crispado. A ella misma le soné como el graznido
de un cuervo sediento.

—¢Qué voy a hacer? —pregunto a los reflejos del techo y, por ultimo, de sus
ojos brotaron lagrimas de miedo y desesperacion—. ;Qué diablos voy a hacer?

Como si respondiese a sus preguntas, el perro empezo de nuevo a ladrar y, en
esa ocasion, se oyo tan proximo que el susto arrancd a Jessie un grito
sobresaltado. Lo cierto es que el ladrido parecia haber sonado ante la ventana que
daba al este, en el camino de acceso a la casa.



El perro no estaba en la avenida que conducia a la casa; se encontraba incluso
mas cerca. La sombra que se alargaba sobre el asfalto, desde el parachoques
delantero del Mercedes, decia que el animal estaba en el porche posterior.
Aquella sombra estirada y rastreante parecia pertenecer a un monstruoso can de
barraca de feria. Jessie no queria ni verla.

«No seas tan condenadamente estipida» , se reprendid. « La sombra tiene
ese aspecto solo porque el sol se encuentra muy bajo. Ahora, abre la boca y haz
algun ruido, muchacha... al fin y al cabo, tampoco es obligatorio que ese bicho
sea un perro vagabundo» .

Cierto; puede que en alguna parte de aquel cuadro hubiese un amo, pero
Jessie no confié mucho en ello. Supuso que el contenedor de basura, protegido
por una cubierta de alambre y adecuado cerca de la puerta, atrajo al perro a la
parte trasera de la casa. « Iman de mapaches» , habia llamado siempre Gerald a
aquella limpia y pequefia construccion con cubierta de tablillas de cedro y
tapadera con doble picaporte. En aquella ocasion habia atraido a un perro, en vez
de a un mapache, eso era todo... un perro perdido, casi con absoluta certeza. Un
chucho mestizo, mal alimentado y al que la suerte ha puesto en las tltimas.

Apesar de todo, ella tenia que intentarlo.

—iEh! —chillo—. {Eh! ;Hay alguien ahi? {Necesito ayuda! ;Hay alguien
ahi?

Automaticamente, el perro dejé de ladrar. Su sombra distorsionada y
aracnida se agito, dio media vuelta, avanzo... y volvid a inmovilizarse. Durante el
viaje desde Portland, Gerald y ella se comieron sendos bocadillos, enormes y
grasientos combinados de queso y salami, y lo primero que hizo Jessie al llegar
fue recoger todas las migas y envoltorios y arrojarlos al cubo de la basura. El
suculento olor de la carne y de la grasa debi6 de ser lo que atrajo al animal e,
indudablemente, fue también lo que le retuvo, impidiéndole salir huy endo rumbo
a la arboleda al oir la voz de la mujer. Aquellos efluvios eran mas fuertes que los
impulsos de su corazon asilvestrado.

—iSocorro! —grito Jessie, y una parte de su cerebro intentd decirle que
probablemente gritar seria un error, que lo tinico que conseguiria con ello iba a
ser destrozarse la garganta y aumentar su aspereza y su sed, pero la voz de esa
advertencia no tuvo la mas remota posibilidad de hacerse oir. Jessie se habia
dejado envolver por las emanaciones de su propio miedo, un olor que para ella
era tan fuerte e irresistible como lo era para el perro el de las sobras de los
bocadillos. La condujo rapidamente a un estado que rebasaba el de simple panico
para entrar en una especie de enajenacion mental transitoria.



—iSOCORRO! jQUE ALGUIEN ME AYUDE! ;SOCORRO! jSOCORRO!
iSOCORROOO0O0O0!

Al final se le quebro la voz 'y volvio la cabeza hacia la derecha todo lo que
pudo, adherido al rostro y a la frente el enmarafiado pelo, himedo de sudor,
saltones los ojos. El miedo de encontrarse encadenada y desnuda, con el marido
muerto en el suelo, junto a ella, habia dejado incluso de ser un factor casual en el
conjunto de sus pensamientos. Aquel nuevo ataque de panico era como una
especie de misterioso eclipse mental, se filtraba a través de la brillante luz de la
razon para permitirle vislumbrar las mas terribles posibilidades: hambre y sed
conducentes a la locura, convulsiones, muerte. Ella no era Heather Locklear ni
Victoria Principal, y aquella situacién tampoco era la escena creada para un
telefilme de tension destinado a la red estadounidense de television por cable. Alli
no habia cdmaras, ni focos, ni un director que ordenara: « jCorten!» . Aquello
estaba sucediendo de verdad y, si no se presentaba alguien que pudiera
interrumpirlo, seguiria ocurriendo hasta que Jessie Burlingame dejase de existir
como forma de vida humana. Lejos de preocuparle las circunstancias en que se
produjera su atencion, Jessie habia llegado a un punto en el que acogeria con
lagrimas de gratitud la llegada de Maury Povich y todo el equipo de filmacion de
A Current Affair.

Pero nadie respondio a sus frenéticos chillidos... ningin guarda que se
hubiese acercado a echar un vistazo a las casas proximas al lago, ningun fisgon
habitante de la zona que anduviera paseando con su perro (acaso tratando de
descubrir cudl de sus vecinos cultivaba marihuana entre los susurrantes pinares)
y, ni mucho menos, Maury Povich. Sélo aquella larga y extrafiamente
inquietante sombra, que la hacia pensar en un antinatural perro-arafla y cuyo
cuerpo se balanceaba sobre cuatro patas delgadas y febriles. Jessie aspiré una
profunda y estremecida bocanada de aire e intento restablecer el dominio de su
espantadizo cerebro. Tenia la garganta seca y ardiente, la nariz incomodamente
humeda y taponada por las lagrimas.

« Y ahora qué?» .

Lo ignoraba. La decepcion latia en su cabeza, una desilusion demasiado
grande para permitirle concebir la menor idea constructiva. De lo tinico que
estaba completamente segura era de que el perro no iba a servirle de nada;
permaneceria alli quieto, en el porche de atras, para acabar marchandose, en
cuanto comprendiese que lo que le habia atraido hasta aquel punto estaba fuera
de su alcance. Jessie emitio un grito triste, en tono bajo, y cerr6 los ojos. A través
de las pestafias rezumaron y se deslizaron lentamente por las mejillas unas
cuantas lagrimas. Bajo los ultimos ray os del sol vespertino, parecian gotas de oro.

—¢Y ahora qué? —repiti6 Jessie la pregunta.



Fuera, el viento seguia soplando, arrancando murmullos a los pinos y
obligando a dar golpes a la puerta mal cerrada.

« (Y ahora qué, Santa Esposa? ;Y ahora qué, Ruth? ;Y ahora qué, paréasitos y
ovnis diversos? jAlguno de vosotros, cualquiera de vosotros tiene una idea? Estoy
sedienta, necesito hacer pis, mi marido esta muerto y el Unico ser que me
acompaifia es un perro vagabundo de los bosques cuyo concepto del paraiso son
las sobras de un bocadillo triple de queso y salami, de la casa Amato, de
Gorham. No tardara en comprender que ese olor estd tan cerca del paraiso como
lejos esta ¢l de alcanzarlo y entonces decidira largarse. Asi... jgahora qué® .

No hubo respuesta. Todas las voces interiores habian enmudecido. Mal asunto
—al menos, eran una compafiia—, pero el panico también habia desaparecido,
dejandole solo una especie de mal sabor metalico, y eso era bueno.

«Dormiré un poco» , penso, sorprendida ante la circunstancia de que pudiera
hacerlo si lo deseaba. « Dormiré un rato y, cuando me despierte, quizd tenga
alguna idea. Como minimo, me habré apartado de esto durante cierto tiempo» .

Empezaron a alisarse las mintsculas arrugas que la tension habia trazado en
los extremos de sus cerrados ojos, asi como las del entrecejo, bastante mas
profundas. Notd que el suefio se disponia a llevarsela. Con una sensacion de alivio
y agradecimiento se dejo ir hacia aquel refugio de dignidad. Cuando llego el
siguiente ramalazo de viento le parecié lejano, y aun le son6 todavia mas distante
el ruido de los portazos: bang-bang, bang-bang, bang.

La respiracion de Jessie, que habia estado haciéndose mas lenta y profunda a
medida que se hundia en el adormilamiento, se interrumpié de pronto. La mujer
abri6 los ojos de golpe. Lo Ginico que sinti6 durante aquellos primeros segundos de
desorientacion, recién y bruscamente arrancada de un sueflo que ya tenia a su
alcance, fue una especie de desconcertado resentimiento: casi lo habia
conseguido, maldita sea, y entonces, aquella condenada puerta...

(Qué pasaba con aquella condenada puerta? Si, (qué le ocurria?

La dichosa puerta habia interrumpido su doble bang, eso era lo que le ocurria.
Como si esa idea las hubiese dado vida, Jessie oy 6 las ufias del perro chasquear
sobre el suelo de la entrada. El animal perdido habia franqueado el umbral de la
puerta mal cerrada. Estaba dentro de la casa.

La reaccion de Jessie fue instantanea e inequivoca.

—iSal de aqui! —grito, sin darse cuenta de que la tension conferia a su vozun
tono de sirena ronca—. jLargate, hijo de puta! ;No me oyes? jSAL DE MI CASA
INMEDIATAMENTE!

Se interrumpi6, desorbitados los ojos, acelerada la respiracion. Parecia tener
la piel entrecruzada por una red de alambres de cobre por los que circulaba una
corriente eléctrica de baja tension; dos o tres capas zumbaban y se deslizaban por
la superficie. Tuvo la remota sensacion de que los pelos de la nuca se le habian
erizado como puas de puerco espin. La idea de dormir habia desaparecido



completamente del mapa.

Oy 6 sobresaltada el primer roce de las uias del perro, que escarbaban en el
piso de la entrada... luego, silencio.

«Debo de haberlo ahuyentado. Probablemente sali6 otra vez por la puerta.
Quiero decir que a un chucho vagabundo como ése sin duda le asustan las
personasy las casas» .

«Difiero totalmente, querida», manifest6 la voz de Ruth. Sonaba
impropiamente dubitativa. « No veo su sombra en el camino» .

« Claro que no la ves. Seguramente ha rodeado la casa para volver a meterse
en el bosque. O tal vez se fue por el lago. Debe de llevar encima un susto de
muerte y puede que corra como alma que lleva el diablo. ;No te parece
logico? .

La voz de Ruth no contesto. Tampoco dijo nada la de la Bendita, aunque, en
aquel momento, a Jessie le hubiera gustado que hablase cualquiera de ellas.

—Lo ahuy enté —dijo—. Estoy segura.

Pero continu6 tendida inmovil alli, aguzado el oido al méaximo, sin captar
ruido alguno aparte de los latidos de la sangre en las orejas. Al menos, de
momento.



No lo habia ahuy entado.

El animal tenia miedo de las personas y de las casas, en eso no se habia
equivocado Jessie, pero la mujer subestimé la desesperacion del perro. Su
antiguo nombre —Principe— resultaba ahora espantosamente iroénico. En las
largas y famélicas rondas efectuadas durante aquel otofio alrededor del lago
Kashwakamak habia tropezado ya con muchos grandes contenedores de basura
como el de los Burlingame, lo que le indujo a desdefiar en seguida el olor a
queso, salami y aceite de oliva que despedia aquél. El aroma era toda una
tentacion, pero las amargas experiencias anteriores habian ensenado al antiguo
principe que el origen que lo producia no se encontraba a su alcance.

Sin embargo, habia otros olores; llegaban al olfato del perro cada vez que el
viento dejaba abierta la puerta trasera. Aquellas emanaciones eran mas débiles
que las procedentes del contenedor y su origen estaba dentro de la casa, pero
resultaban demasiado buenas para pasarlas por alto. El perro sabia que lo mas
probable era que apareciesen unos amos vociferantes que le perseguirian y le
propinarian patada tras patada con aquellos extrafios y duros pies, pero los olores
eran mas intensos que su miedo. Una cosa hubiera contenido su hambre terrible,
pero el animal atin no sabia nada de las armas de fuego. Las cosas cambiarian si
viviese hasta la temporada del ciervo, pero atin faltaban quince dias para eso y
los amos gritadores, con sus pies que harfan tanto dafio era lo peor que, de
momento, podia imaginar el perro.

Cruzd el umbral cuando el viento volvié a abrir la puerta y troto por la
entrada... pero sin aventurarse mucho. Estaba listo para emprender una rapida
retirada en el instante en que surgiese la amenaza de un peligro.

Los oidos le informaron de que el habitante de aquella casa era un amo
hembra, la cual conocia perfectamente la presencia del perro, puesto que le
habia gritado. Pero lo que el chucho extraviado percibio en la voz del amo
hembra no fue colera, sino miedo. Tras su primer respingo hacia atras,
impulsado por el susto, el perro se mantuvo firme. Permanecié a la espera de
que otro amo uniese su voz a los gritos del amo hembra o llegase corriendo hacia
¢l, pero en vista de que no ocurria asi, el antiguo principe alargo el cuello y
olfateo el aire ligeramente viciado de la casa.

Primero se desvié hacia la derecha, en direccion a la cocina. De esa
direccion le habian llegado los soplos de efluvios que el batir de la puerta
dispersaba luego. Eran olores secos, pero agradables: mantequilla de cacahuete,
galletas Ry-Krisp, pasas, cereales (este ultimo olor procedia de una caja de K
Especial que estaba en uno de los armarios: un raton de campo habia roido un



agujero en el fondo de la caja).

El perro avanz6 un paso en esa direccion, pero luego volvio la cabeza hacia el
otro lado, para asegurarse de que ningin amo se deslizaba sigilosamente por
alli... con frecuencia, los amos chillaban, pero a veces también se movian con
astucia. No habia nadie en el pasillo que conducia a la izquierda, pero el perro
captdo un olor mucho mas fuerte procedente de esa direccion, un olor que
provoco terribles retortijones anhelantes en su estomago.

La mirada del animal recorrio el pasillo y en sus ojos aparecié un fulgor,
mezcla demencial de deseo y temor. El hocico retrocedié como una estera que
se enrollase hacia atras y el labio superior subié y bajo en un gruiiido nervioso y
espasmodico que reveld el centelleo de sus pequefios dientes blancos. Soltd un
chorro de impaciente orina, que regé el suelo y marco el vestibulo —y toda la
casa— convirtiéndolo en su territorio. El ruido fue tan tenue y duré tan poco
tiempo que ni siquiera los azuzados oidos de Jessie pudieron captarlo.

Lo que el perro habia olido era sangre. Un efluvio fuerte y peligroso. Al final,
el hambre desesperada del perro inclind el fiel de la balanza; era cuestion de
comer pronto o morir. El antiguo principe echo6 a andar despacio pasillo adelante,
hacia el dormitorio. A medida que avanzaba, el olor se hacia mas intenso. Era
sangre, desde luego, pero sangre prohibida. Era la sangre de un amo. A pesar de
todo, aquel olor, un olor demasiado exquisito e irresistible para rechazarlo, se
habia metido en el pequefio y agobiado cerebro del perro. Continu6 avanzando y,
al acercarse a la puerta del dormitorio, empezo6 a gruilir.



Jessie oy 6 el repiqueteo de las ufas del perro y comprendio que el animal seguia
dentro de la casa y se acercaba al dormitorio. La mujer prorrumpi6 en chillidos.
Se daba perfecta cuenta de que eso era probablemente lo peor que una persona
podia hacer —iba en contra de todos los consejos que escuchod siempre, los
cuales afirmaban que, ante un animal potencialmente peligroso, no se debe
manifestar miedo—, pero le era imposible evitarlo. Tenia una idea bastante clara
acerca de lo que impulsaba al perro vagabundo a dirigirse a la alcoba.

Levanto las piernas y, simultineamente, aprovecho las esposas para tirar de
su cuerpo hacia la cabecera de la cama. Mientras ejecutaba la maniobra, sus
ojos no se apartaron un segundo de la puerta del pasillo. Oia ya gruiiir al perro.
Aquel ruido soltd de modo incontrolable las funciones intestinales de Jessie, que
notd la humedad calida de la diarrea.

El perro se detuvo en el umbral. Las sombras habian empezado a
concentrarse alli y, para Jessie, el animal no era mas que una forma ambigua
pegada al suelo... no era un chucho grande, pero tampoco un caniche o un
chihuahua. El sol reflejaba dos medias lunas de color amarillo-naranja: eran los
0j0s.

—iVete! —le conmino Jessie a vozen cuello—. jLargate! jFuera! jAqui... no
eres bien recibido!

Decir aquello era ridiculo... pero, dadas las circunstancias, ¢(qué no seria
ridiculo? Penso: « Antes de darme cuenta, le estaré pidiendo que me acerque las
llaves de encima del tocador» .

Se produjo cierto movimiento en los cuartos traseros de la figura envuelta en
sombras detenida en el umbral: habia empezado a mover la cola. En algunas
novelas sentimentales para jovencitas, eso probablemente hubiera significado
que el perro vagabundo confundia la voz de la mujer tendida en la cama con la
de algin amo apreciado, pero perdido mucho tiempo atréds. Jessie conocia mejor
el pafo. Los perros no mueven la cola sélo cuando estan contentos; los perros —
igual que los gatos— también la mueven cuando estan indecisos, cuando tratan de
evaluar una situacion. Aquel chucho ni siquiera se inmut6 al oir la voz de la
mujer, pero tampoco tenia suficiente confianza como para adentrarse en la
penumbrosa habitacién. Todavia no, al menos.

El antiguo principe no sabia nada acerca de las armas de fuego, pero habia
aprendido duras lecciones durante el mes y medio, mas o menos, transcurrido
desde aquel Gltimo dia de agosto. El dia en que el sefior Don Charles Sutlin,
abogado de Braintree (Massachusetts), prefirié abandonarlo para que muriese en
el bosque, antes que volver con él a casa y pagar un impuesto canino combinado,



municipal y estatal, de setenta dolares. En opinion de Charles Sutlin, setenta
dolares era un taco de boletos bastante grueso por un chucho que no pasaba de
ser un simple Heinz cincuenta y siete. Un taco demasiado grueso. Charles Sutlin
se habia comprado un motovelero el pasado mes de junio, de acuerdo, una
adquisicion cuy o importe alcanzaba las cinco cifras, y uno podia argumentar que
tal vez algo no le funcionase bien en la cabeza, si se comparaba el precio del
barco con la tarifa del impuesto sobre perros... claro, uno podia argumentar eso,
cualquiera podia hacerlo, pero ésa no era realmente la cuestion. La cuestion era
que la del motovelero habia sido una compra planificada. Aquella adquisicion
particular permanecié mas de dos afios en el viejo tablero de dibujo de Sutlin. E1
perro, por su parte, fue una compra improvisada, hecha impulsivamente en
Harlow, en un puesto de hortalizas de los que se montan junto a la calzada. Jamas
se le hubiera ocurrido comprarlo, de no llevar a su hija consigo y de no haberse
enamorado la nifia de aquel chucho.

—Ese, papa! —sefalo la criatura—. El que tiene la mancha blanca en la
nariz... el que esta ahi, de pie, como un pequefio principe.

Asi que le compro el perro —nadie podria decir nunca que no sabia hacer
feliz a su hijita—, pero setenta pavos (quiza cien en el caso de que a Principe le
clasificaran como perro grande, clase B) era un monton de pasta, sobre todo si se
tenfa en cuenta que estaban refiriéndose a un chucho que no disponia de un solo
documento que certificase su genealogia, su raza. Demasiada tela, fue la
conclusion a la que habia llegado el sefior Don Charles Sutlin, cuando cerré su
casita de campo junto al lago, que no volveria a abrir hasta la temporada del afio
siguiente. Trasladarlo a Braintree en el asiento trasero del Saab seria también un
fastidio... se mearia por todas partes, incluso puede que vomitara o se cagara
encima de las alfombras. Supuso que podria comprarle una caseta Vari, pero el
precio minimo de aquellas monadas era de 29,95 ddlares, y a partir de ahi, hacia
arriba. De todas formas, un can del tipo de Principe no seria feliz en una perrera.
Disfrutaria mas viviendo libre y salvaje, con todos los bosques que se extendian
hacia el norte convertidos en reino suyo. « Si, eso es» , se habia dicho Sutlin aquel
ultimo dia de agosto, mientras detenia el automovil en una zona desierta del
Camino de la Bahia y camelaba al perro para que abandonase el asiento
posterior. El viejo Principe tenia alma de vagabundo feliz, bastaba echarle un
buen vistazo para darse cuenta de ello. Sutlin no era ninglin imbécil y una parte
de su mente sabia que aquellos alegatos eran basura egoista, pero a otra parte de
ese mismo cerebro le entusiasmaba tal idea y, cuando volvio a subir al coche y
arrancO —dejando a Principe al borde de la carretera y con la vista en el
automovil que se alejaba—, se puso a silbar el tema de Nacido libre. De vez en
cuando, alternaba el silbido de la musica con el canto de la letra: « {Nacido
libre... para seguir a tu corazoooooooén!» . Durmi6é bien aquella noche, sin
dedicar un solo pensamiento a Principe (que pronto seria el antiguo Principe), el



cual paso aquella misma noche hecho un ovillo debajo de un arbol caido, muerto
de frio y de hambre, despierto y gimiendo de miedo cada vez que ululaba un
buho o se movia algin animal entre los arboles.

Abhora, el perro al que Charles Sutlin solto para que protagonizara el tema de
Nacido libre se erguia en el umbral de la alcoba de matrimonio de la casa de
verano de los Burlingame (la casa de campo de los Sutlin estaba en el extremo
del lago mas distante y las dos familias nunca llegaron a tratarse, aunque en el
curso de los tres o cuatro veranos ultimos habian intercambiado superficiales
inclinaciones de cabeza en el muelle de botes del pueblo). Tenia la cabeza gacha,
los ojos abiertos y los pelos erizados. No se daba cuenta de su continuo gruiiido;
toda su concentracion se proyectaba sobre el cuarto. De un modo profundo e
instintivo comprendia que el olor de la sangre arrasaria todo propésito de cautela.
Antes de que ello ocurriera debia asegurarse de manera completa y absoluta de
que podia lanzarse sin temor a caer en una trampa. Malditas las ganas que tenia
de que le sorprendiesen amos de pies duros y capaces de hacer dafio, 0 amos de
los que cogian pequeiias piezas duras del suelo y se las arrojaban.

—jVete! —intenté gritar Jessie, pero su voz no pas6 de ser un sonido débil y
tembloroso. Chillando no iba a conseguir que el perro se marchara; el muy
cabron se daba cuenta de que ella no podia levantarse de la cama y lastimarlo.

« Esto no esta pasando» , penso Jessie. « (Como es posible, cuando apenas
hace unas horas iba en el asiento del Mercedes, con el cinturon de seguridad
alrededor del cuerpo, escuchaba la cinta de los Rainmakers y me recordaba que
debia comprobar qué peliculas echaban en los cines de Mount Valley, por si
decidiamos pernoctar alli? ;Como puede haber muerto mi marido, cuando hace
tan poco que estdbamos cantando a coro, junto con Bob Walkenhorst? “Otro
verano, otra oportunidad, otro idilio”, entonabamos. La sabiamos entera porque
es una cancion estupenda y, dado el caso, jcomo es posible que Gerald esté
muerto? ;Como pueden haber cambiado tanto las cosas en tan poco espacio y
tiempo? Lo siento, chicos, pero esto tiene que ser un suefio. Resulta demasiado
absurdo para que sea realidad» .

El perro abandonado se aventuré despacio por el cuarto, rigidas de
precaucion las patas, caida la cola, de par en par los ojos, echados hacia atrés los
labios para dejar al descubierto el complemento de una dentadura intacta. Aquel
animal no sabia nada de conceptos tales como el del absurdo.

El antiguo Principe, con el que la nifia de ocho afos Catherine Sutlin habia
jugado alegremente (al menos hasta que logré que para su cumpleafios le
regalasen una muiieca Repollo, llamada Marnie, y perdio temporalmente algo de
su interés por el animal), era en parte perro cobrador y en parte pastor escocés...
una mezcla de razas, aunque distaba mucho de ser mestizo. Cuando Sutlin lo
abandono en el Camino de la Bahia, el ultimo dia de agosto, pesaba mas de
treinta y seis kilos y su pelaje era lustroso y brillante, con una bastante atractiva



mezcla de negro y castafio (animada por una mancha blanca, como una especie
de babero sobre el pecho y bajo el hocico). Ahora debia de andarse por los
dieciocho kilos escasos y si una mano se deslizara por su costado notaria la
protuberancia de cada una de las costillas, por no mencionar el réapido y febril
latido del corazon. La piel deslucida, manchada de barro y llena de lampazos.
Una rosacea cicatriz a medio curar, recuerdo del aterrador desgarro que le
produjo el alambre espinoso cuando paso por debajo de una cerca, zigzagueaba
por una de sus caderas y unas cuantas pias de puerco espin sobresalian de su
hocico como barbas retorcidas. Habia encontrado al roedor muerto debajo de un
tronco, cosa de diez dias antes, pero renuncié a ¢l cuando se le clavaron las
primeras plas. Estaba hambriento, pero no desesperado, todavia.

Ahora estaba hambriento y desesperado. Su ultima comida, dos dias atras,
fueron unos desperdicios agusanados que encontré en una bolsa de basura que
alguien habia tirado a la cuneta de la Ruta 117. El perro que tan rapidamente
aprendié a devolver a Catherine Sutlin la pelota de goma roja que la nifia
arrojaba por el suelo del pasillo o del vestibulo estaba ahora literalmente
muriéndose de hambre.

Si, pero alli —alli mismo, en el suelo, frente a sus ojos— habia kilos y kilos de
carne fresca, grasa y huesos llenos de suculentos tuétanos. Era como un regalo
del Dios de los perros vagabundos.

El en otro tiempo encanto mimado de Catherine Sutlin continu6 acercandose
al cadaver de Gerald Burlingame.



«Esto no va a ocurrir», se dijo Jessie. « No es posible que suceda, asi que,
tranquila» .

Se repitié eso mismo una y otra vez, hasta que el lado izquierdo de la cama le
impidié ver la mitad superior del cuerpo del perro extraviado. La cola se agito
con mas energia que nunca y se produjo un sonido que Jessie reconocio en
seguida: el de un perro que bebe en un estanque en un dia de verano. Salvo que
no era exactamente igual. Este era mas aspero, en cierto modo, no era del todo el
tipico chapoteo de una lengua que da lametazos al agua. Jessie contempld
fijamente los rapidos movimientos de la cola y vio repentinamente con la
imaginacion lo que el angulo de la cama evitaba que vieran los ojos. Aquel perro
vagabundo, con su piel moteada de lampazos y sus ojos cansinos y desconfiados
estaba lamiendo la sangre de la clareada cabellera de su esposo.

—iNO! —Jessie levanto las posaderas y gir6 las piernas para sacarlas de la
cama—. {APARTATE DE EL! |FUERA DE AHI!

Agito los pies y uno de los talones rozo las protuberancias de la columna
vertebral del perro.

El animal retrocedié instantineamente y levanto el hocico, tan abiertos los
ojos que pudieron verse en ellos los delicados circulos blancos. Al separar las
mandibulas, la declinante luz de la tarde cay 6 sobre unas hebras de saliva, como
de tela de arafia, que iban de los incisivos superiores a los inferiores y parecian
hilos de oro. Adelant6 repentinamente la cabeza hacia el pie desnudo de Jessie.
La mujer lo retir6, al tiempo que soltaba un grito y sentia en la piel la humedad
calida del aliento del perro. Pero salvo los dedos. Doblo de nuevo las piernas por
debajo del cuerpo sin darse cuenta de que lo hacia, sin oir los gritos de protesta
que emitian los musculos de los agotados hombros, sin percatarse de que las
articulaciones de sus huesos se plegaban de mala gana.

El perro la mir6 durante un momento mas, sin dejar de gruiiir, ni de
amenazarla con los ojos. Aquellos ojos decian: « Hagamos un trato, sefiora.
Usted a lo suyo y yo a lo mio. Ese es el trato. (Le parece bien? Vale mas que sea
asi, porque si se interpone en mi camino, voy a joderla de verdad. Ademas, estd
muerto... usted lo sabe igual que yo, y jpor qué va a despilfarrarse, cuando tengo
tanta hambre? Usted haria lo mismo. Dudo de que en este momento lo
comprenda usted, pero creo que es posible que llegue a enfocar el asunto de
forma que lo vea tal como lo veo yo, y eso ocurrira antes de lo que cree» .

—{FUERA DE AHI! —vocifero Jessie.

Se habia sentado sobre los talones, con los brazos en cruz, extendidos a ambos
lados, y parecia mas que nunca Fay Wray en el altar de sacrificios de la selva.



Su apostura —Ila cabeza erguida, los senos proyectados hacia adelante, los
hombros tan retraidos que en los puntos mas distantes la piel aparecia blanca a
causa de la tension y en la base del cuello se formaban profundos y sombrios
huecos triangulares— era la de una modelo tipo alta tension erdtica de las que
aparecen en las revistas de desnudos. Faltaba, sin embargo, el obligatorio y
tentador mohin sensual; la expresion del rostro era la de una mujer que se
encuentra en la mismisima linea fronteriza que separa el reino de la cordura del
pais de la demencia.

—{LARGATE DE AQUI!

Durante unos instantes mas, el perro siguié mirandola y grufiendo. Después,
cuando al parecer lleg6 al convencimiento de que la patada no iba a repetirse,
prescindié de Jessie y agachd de nuevo la cabeza. Esa vez no hubo chapoteo ni
lengiietadas. Lo que Jessie oy 6 entonces fue una serie de sonoros chasquidos. Le
recordaron los besos entusiastas que su hermano Will solia estampar sobre la
mejilla de la abuela Joan cuando iban a visitarla.

El refunfufio prosigui6 durante unos segundos, pero luego quedd
extrafiamente sofocado, como si alguien hubiera cubierto con una almohada la
cabeza del perro vagabundo. Desde su nueva posicion en cuclillas, con el pelo
casi rozando la parte inferior del estante de encima de la cabecera, Jessie podia
ver el regordete pie derecho de Gerald, asi como el brazo y la mano del mismo
lado. El pie avanzaba y retrocedia, igual que si Gerald se estuviera marcando los
pasos de una pieza de musica swing: Otro verano, de los Rainmakers, por
ejemplo.

Desde aquella atalaya, también veia mejor al perro; el cuerpo del animal era
visible hasta el punto donde empezaba el cuello. Jessie hubiera podido observar su
cabeza, caso de que la levantara. Sin embargo, no lo hizo. La cabeza del perro
estaba agachada, y las patas traseras apuntaladas en el suelo. Se produjo de
pronto un aspero sonido de desgarro... un sonido desagradablemente nasal, como
alguien que tuviese un resfriado fuerte y tratara de aclararse la garganta. Jessie
gimio.

—Basta... oh, por favor, ;no puedes dejarlo?

El perro no le hizo caso. Hubo un tiempo en que se sentaba sobre los cuartos
traseros y pedia las sobras de la mesa, entonces, sus 0jos parecian estar llenos de
risa y su boca daba la impresion de que sonreia, pero aquella época, lo mismo
que su antiguo nombre, estaba ya perdida en un pasado remoto y era dificil
volverla a encontrar. Ahora se hallaba en el presente, y las cosas eran como
eran. La supervivencia no es cuestion de cortesia ni de disculpas. Llevaba dos
dias sin probar bocado, alli tenia comida, y aunque también estaba presente un
amo que no queria que tomase esa comida (habian desaparecido los tiempos en
que los amos reian, le palmeaban la cabeza, le llamaban buen chico y le ofrecian
golosinas a cambio de su pequefio repertorio de gracias), los pies de ese amo



eran pequefios y suaves en vez de duros y capaces de hacer dafio, y la vozcon la
que hablaba carecia de fuerza.

Los gruiiidos del antiguo Principe fueron transformandose en sofocados
jadeos afanosos y, bajo la mirada de Jessie, el resto del cuerpo de Gerald se agitd
al mismo ritmo del swing del pie y luego empezd a deslizarse, como si ya
estuviera en forma, muerto o vivo.

« jAbajo, Disco Gerald!» , pensé Jessie frenéticamente. « Olvidate del Pollo
y del Cormoran... jel Perro es lo tuyo!» .

El chucho vagabundo no hubiera podido moverlo de estar la alfombra en su
sitio, pero Jessie habia encargado que le encerasen el suelo la semana siguiente al
Dia del Trabajo. Bill Dunn, el guarda de los Burlingame, abri6 la casa a los
empleados de More, los cuales hicieron una labor estupenda. Quisieron que, en su
proximo alto en la casa, la sefiora apreciase la magnifica obra que habian
realizado, de modo que dejaron la alfombra enrollada en la alacena del
recibidor, por lo que, una vez el perro extraviado agarrd por su cuenta a Disco
Gerald, éste empezd a moverse por el resplandeciente piso con el mismo garbo
que John Travolta en Fiebre del siabado noche. El tnico problema que tenia el
perro era el de la traccion. A ese respecto, las sucias garras le resultaban de gran
ayuda: las ufias dejaban en el brillante suelo encerado cortas marcas irregulares
mientras el animal retrocedia, con los dientes clavados hasta las encias en el
flaccido brazo de Gerald.

«No estoy viendo lo que veo, jsabes? Nada de esto sucede de verdad. Hace
apenas un rato escuchdbamos a los Rainmakers y Gerald bajo el volumen el
tiempo suficiente para decirme que acababa de ocurrirsele que el sabado
podiamos ir a Orono a ver el partido de futbol americano. U. de M. contra U. de
B. Recuerdo que, mientras lo decia, se rascaba el lobulo de la oreja derecha.
Entonces, jcomo es posible que ahora esté muerto y un perro le haya hundido los
dientes en el brazo y lo lleve arrastrando por el dormitorio? .

El tupé de Gerald se habia desgrefiado —probablemente como consecuencia
de los lametones que el perro le dio a la sangre—, pero las gafas continuaban en
su sitio. Jessie vio sus ojos, entreabiertos y vidriosos, que desde el fondo de las
hinchadas cuencas miraban sin ver las evanescentes ondulaciones que se
reflejaban en el techo. Su rostro era una mascara salpicada de manchas
purpureas, como si ni siquiera la muerte hubiese podido mitigar sus caprichosos
(¢se habia considerado una persona caprichosa?; claro que si) y repentinos
cambios de idea.

—D¢jale en paz—dijo Jessie al perro, pero su voz era mansa, triste y débil.

El perro apenas movié las orejas al oirla y, desde luego, no interrumpio su
tarea. Continué tirando de aquella cosa de pelo revuelto y piel cubierta de
rojeces. Aquella cosa ya no parecia Disco Gerald... en absoluto. Ahora se trata
del Difunto Gerald, que resbalaba por el piso encerado de la alcoba, con los



dientes de un perro hundidos en los blandos biceps.

Un trozo de piel hecha jirones colgaba del hocico del perro. Jessie intentd
convencerse a si misma de que parecia papel pintado, pero el papel de la pared
—que ella supiese, al menos— no tenia lunares ni marcas de vacunas. Vio,
entonces, la carne rosada y fofa del vientre de Gerald, con la Gnica sefial de un
pequefio circulo, que parecia el orificio de un balin y que era el ombligo. El pene
colgaba y se balanceaba en un nido de negro vello pubico. Las nalgas produjeron
un rumor susurrante al deslizarse con fantasmal suavidad sobre las enceradas
tablas del piso.

Bruscamente, un ramalazo de furia, tan brillante como un ardoroso
relampago que estallase en su cabeza, destrozo la sofocante atmosfera de su
terror. Jessie hizo algo mas que aceptar aquella nueva emocion; la acogié de mil
amores. Puede que la rabia no la ayudase a salir de la pesadilla, pero adivinaba
que le serviria de antidoto frente a aquella creciente sensacion de desconcertante
irrealidad.

—Hijo de mala madre —insulté Jessie en voz baja y temblorosa—. Cabron
cobarde y traidor.

Aunque no alcanzaba el estante del lado de la cama de Gerald, Jessie
comprobd que, si giraba la mufieca dentro del grillete para que la mano quedase
vuelta hacia arriba por encima del hombro, podia pasar los dedos por un trecho
del estante de su propio lado. No podia volver la cabeza lo suficiente como para
ver las cosas que tocaban sus dedos —estaban un centimetro mas alld de ese
confuso punto que la gente llama el rabillo del ojo—, pero eso carecia de
importancia. Jessie tenia una idea bastante clara de lo que ocupaba el estante. Las
yemas de los dedos tantearon de aqui para alld, rozaron ligeramente tubos de
magquillaje, los empujaron un poco mas adentro y tiraron otros. Algunos de estos
ultimos aterrizaron sobre la colcha; otros rebotaron en la cama o en el muslo
izquierdo de Jessie y fueron a parar al suelo. Ninguno era ni por aproximacion la
clase de objeto que la mujer buscaba. Cerré los dedos sobre un tarro de crema
facial Nivea y durante unos segundos se permitié pensar que podia servirle, pero
se trataba de un tarro tamafio de muestra, demasiado pequefio para lastimar al
perro, aunque fuese de cristal y no de plastico. Lo dejé de nuevo en el estante y
reanud6 su busqueda a ciegas.

En el extremo, los dedos exploradores tropezaron con el borde redondeado de
un objeto de vidrio que era, con mucho, el mayor que habia tocado. Transcurrio
un momento antes de que pudiera identificarlo y luego supo de qué se trataba. La
jarra colgada de la pared no era el tnico recuerdo que conservaba alli Gerald de
los dias de Alfa Coge; ella estaba tocando otro. Era un cenicero y la Gnica razon
por la que Jessie no lo reconocié de inmediato fue porque su sitio estaba en la
parte del estante perteneciente a Gerald, junto a su vaso de agua helada. Alguien
—posiblemente la sefiora Dahl, la mujer de la limpieza, tal vez el propio Gerald



— lo habia cambiado de lugar, trasladandolo al lado de Jessie, quiza cuando
quitaba el polvo del estante o acaso con objeto de dejar sitio para otra cosa. El
motivo no importaba, de todas formas. Estaba alli en aquel momento y eso era
suficiente.

Jessie cerrd los dedos sobre el redondeado borde y palpé sus dos muescas, los
dos espacios huecos para los cigarrillos. Cogio6 el cenicero, echo la mano hacia
atras todo lo que pudo y luego volvio a llevarla hacia adelante. Tuvo la suerte de
interrumpir el movimiento de muifieca en el preciso instante en que la cadena de
las esposas se tensaba, como un lanzador de la gran liga de béisbol que suelta la
pelota al final del arco trazado por su brazo. Todo fue un acto de puro impulso, la
busqueda, el hallazgo y el lanzamiento del proyectil antes de tener tiempo para
garantizarse el fallo del disparo mediante el sistema de reflexionar acerca de lo
improbable que seria que una mujer, que en los ejercicios de tiro con arco de la
asignatura de educacion fisica no paso de la calificacion D en sus dos afos de
facultad, acertase al arrojar un cenicero a un perro, sobre todo si se tiene en
cuenta que el perro se encontraba a cuatro metros y medio y la mano lanzadora
permanecia esposada a la columna de una cama.

A pesar de todo, jlo consiguié! En su vuelo, el cenicero solo dio una vuelta
sobre si mismo y reveld fugazmente el lema Alfa Gamma Rho. Jessie no pudo
leerlo desde donde estaba, pero tampoco tenia que hacerlo: alrededor de una
antorcha figuraba inscrita la version latina de las palabras progreso, servicio y
valor. El cenicero iniciaba otro giro, que no llegd a acabar porque antes se estrello
en las huesudas y tensas espaldillas del perro.

El animal emiti6 un gafido de sorpresa y dolor, y Jessie experimentd un
instante de triunfo tan primitivo como vehemente. Abrio la boca en una expresion
que sinti6 como una mueca y que parecio todo un grito. Jessie aullé de un modo
delirante, al tiempo que arqueaba la espalda y estiraba las piernas. Una vez mas
tuvo conciencia del dolor de los hombros, que reaparecié al tensarse de nuevo el
cartilago y cuando las articulaciones, que hacia siglos olvidaron la flexibilidad de
los veintiin afos, se vieron comprimidas casi hasta el punto de la dislocacion.
Todo ello lo sentiria después —cada movimiento, cada torcedura, cada sacudida
brusca—, pero en aquel instante la enardecia el selvatico placer producido por el
éxito de su lanzamiento y tuvo la sensacion de que reventaria si no expresaba el
delirio de su triunfo. Sus pies tamborilearon sobre el cobertor y balanceo el
cuerpo de derecha a izquierda, con el pelo, empapado de sudor, azotandole las
mejillas y las sienes, a la vez que los tendones del cuello resaltaban como gruesos
cables.

—iJA! —aullo—. | TE... DI... DE LLENO! {JA!

El perro retrocedié sobresaltado cuando el cenicero le alcanzd, y dio otro
brusco paso hacia atras cuando la pieza de vidrio reboté contra el suelo y se hizo
pedazos. Las orejas del animal se abatieron ante el cambio experimentado por la



voz de aquel amo hembra. Lo que percibia ahora no era miedo, sino triunfo.
Pronto saltaria de la cama y empezaria a darle patadas con aquellos extrafios
pies que, después de todo, serian duros y no suaves. El estomago del perro se
contrajo, amargado y acuciado por el hambre, y el animal emitié6 un gemido
impaciente. Se veia cogido en el dilema de dos direcciones opuestas y eso le
provoco un nuevo hilillo de inquieta orina. El olor de su propio liquido —un tufo
que difundia en el aire temor y debilidad en vez de fortaleza y confianza— se
sumo6 a la frustracion y perplejidad, y el antiguo Principe empezo a carraspear
de nuevo.

Ante aquel sonido astillado y desagradable, Jessie retrocedid con brusquedad
—se hubiera tapado las orejas, si pudiese— y el perro apreci6 otro cambio en la
habitacion. En el olor del amo hembra algo habia cambiado. El efluvio alfa se
volatilizaba mientras aparecia una emanacion fresca y completamente nueva. El
perro empez6 a advertir que tal vez el golpe recibido en la espaldilla no era el
anuncio de que otros seguirian al primero. De cualquier forma, aquel primer
trastazo habia sido mas sorprendente que doloroso. El perro avanzo un paso, en
plan de prueba, hacia el brazo que acababa de soltar... hacia aquel atractivo
hedor, mezcla de sangre y carne. Su inicial apreciacion del amo hembra, como
inofensiva, impotente o ambas cosas, habia sido errénea. Tendria que andarse
con mucho cuidado.

Jessie se tendié en la cama, nebulosamente consciente de las punzadas de los
hombros, bastante mas consciente del dolor que sentia en el cuello y
absolutamente consciente de que, le hubiese hecho dafio o no el cenicero, el
perro continuaba alli. En el breve transcurso del primer arrebato de triunfo, dio
por hecho que el chucho se retiraria, pero la verdad es que aguant6 el tipo y no
cedio terreno. Peor aun, ahora avanzaba otra vez Desconfiada y
cautelosamente, cierto, pero avanzaba. Noto que una hinchada verde bolsa de
ponzofia palpitaba en alguna parte de su interior... una pocima amarga,
execrable como cicuta. Temié que la bolsa estallase, temi6 asfixiarse en la rabia
de su propia frustracion.

—Vete, zopenco —conminé al perro, en tono ronco, aunque la voz
amenazaba con quebrarsele—. Largate o te mataré. No sé como, pero juro por
Dios que lo haré.

El perro se detuvo de nuevo y la mird con ojos profundamente intranquilos.

—Eso esta bien, vale méas que me prestes atencion —dijo Jessie—. Es mejor
que me escuches, porque hablo en serio. Hasta la Gltima palabra la digo en serio.
—Su voz volvio a elevarse hasta el grito, aunque en algunos momentos la misma
tension la convertia en susurro, al faltarle a Jessie el aliento—. jTe mataré, juro
que te mataré, asi que fuera DE AQUI!

La mirada del perro que en otro tiempo habia sido el pequefio Principe de

Catherine Sutlin se trasladé del amo hembra a la comida; de la comida al amo



hembra; del amo hembra a la comida una vez mas. Se trataba de la clase de
determinacion que el padre de Catherine hubiera llamado compromiso. Se
inclind hacia adelante, al mismo tiempo que alzaba los ojos para observar con
cuidado a Jessie, y agarro con los dientes el trozo suelto de tendén, grasa y
cartilago que habia constituido hasta hacia poco el biceps derecho de Gerald
Burlingame. Grufid, mientras tiraba de ¢l hacia atras. Se levantd el brazo de
Gerald; los inertes dedos parecieron sefialar, a través de la ventana que daba al
este, el Mercedes estacionado en el camino de acceso.

—ijAlto! —chill6 Jessie. Su voz lastimosa se quebraba ya con mas frecuencia,
alternando los alaridos agudos con los jadeantes susurros con timbre de falsete—.
¢No has hecho ya bastante? {Déjale en paz de una vez!

El perro vagabundo no le hizo el menor caso. Meneo la cabeza de un lado a
otro en rapidas sacudidas, como cuando jugaba con Cathy Sutlin a arrebatarse el
uno al otro un juguete de goma, tirando de ¢1. Pero ahora no se trataba de ningtin
juego. Volutas de espuma colgaban de las mandibulas del animal mientras
actuaba, mientras arrancaba la carne, separandola del hueso. La esmeradamente
manicurada mano de Gerald subia y bajaba impetuosamente en el aire. Parecia
la de un director de orquesta que apremiase a sus musicos a coger el ritmo.

Jessie 0oy 6 de nuevo el espeluznante carraspeo y comprendié de pronto que
iba a vomitar.

« iNo, Jessie!» , era la voz de Ruth y rebosaba alarma. « {No, no puedes
hacer eso! jEl olor de los vomitos puede que... puede que lo atraiga sobre ti!» .

El rostro de Jessie se contrajo en una mueca tensa mientras se esforzaba en
frenar las nauseas. Volvio a oirse el ruido de carne desgarrada y eché un vistazo
al perro —las patas delanteras estaban tiesas y apuntaladas y parecia encontrarse
en el extremo de una oscura y gruesa cinta eldstica— antes de cerrar los ojos. En
su angustia, olvido momentaneamente que estaba esposada y tratd de cubrirse la
cara con las manos. Tintinearon las cadenas de los grilletes y las manos
interrumpieron su movimiento y se quedaron quietas a cosa de sesenta
centimetros una de otra. Jessie gimi6. Un lamento que iba mas alla del desanimo,
para irrumpir en la desesperacion. Sonaba a abandono.

Volvi6 a oir aquel ruido himedo, nasal. Rematado por un chasquido como el
de un sonoro beso feliz. Jessie no abrié los parpados.

El perro vagabundo empezd a retroceder hacia la puerta del pasillo, sin
apartar los ojos del amo hembra que estaba en la cama. Llevaba entre las
mandibulas un trozo grande y reluciente de Gerald Burlingame. Si el amo
acostado quisiera arrebatarselo, lo intentaria entonces. El perro era incapaz de
pensar —al menos segiin el sentido que el ser humano confiere a ese verbo—,
pero su compleja red de instintos le procuraba una bastante eficiente alternativa
al pensamiento y se daba cuenta de que lo que habia hecho —y lo que iba a
hacer— constituia un acto condenable, merecedor de castigo. Pero el hambre le



atormentaba desde hacia mucho tiempo. Un hombre, que silbaba el tema Nacido
libre mientras se alejaba rumbo a casa, le habia abandonado en el bosque y el
pobre animal estaba a punto de morir de inanicion. Si el amo hembra trataba
ahora de quitarle la carne, el perro lucharia.

Lanzo una ultima mirada a la mujer, comprobd que no se aprestaba a saltar
de la cama y se marcho. Llevo el trozo de carne hasta la entrada de la casa y lo
sostuvo firmemente entre las patas. Soplo una rafaga de viento, que primero
abri6 la puerta y luego la impulsé contra el marco, cerrandola de golpe. El
animal mir6 fugazmente en esa direccion y, a su modo canino, no inteligente del
todo, crey 6 que, en el caso de que surgiese la necesidad de hacerlo, podria abrir
la puerta con el hocico y escapar rapidamente. Una vez establecido aquel detalle
final de la cuestion, empezo a comer satisfecho.



El impulso de vomitar fue desvaneciéndose poco a poco, hasta desaparecer del
todo. Jessie continu6 tendida boca arriba, con los parpados cerrados, apretados
con fuerza, y entonces empezo a sentir de verdad las dolorosas punzadas de los
hombros. Se producian en lentas oleadas peristalticas y tuvo la descorazonadora
idea de que no habian hecho mas que empezar.

« Quiero irme a dormir» , se dijo. Era de nuevo la voz infantil. Ahora sonaba
perpleja y asustada. No le interesaba la logica, ni tenia paciencia para entender
lo de poder y no poder. « Siempre estaba casi dormida cuando llegaba el perro
malo, y eso es lo que quiero ahora... irme a dormir» .

Simpatizd sinceramente con esa idea. El problema estribaba en que ya no
tenia suefio. Habia visto a un perro arrancar un trozo de carne del cuerpo de su
marido y eso le habia quitado totalmente el suefio.

Lo que tenia era sed.

Jessie alzo los parpados y lo primero que vio fue a Gerald, tendido sobre su
propio reflejo, como un atoldn, en el siper pulimentado suelo del dormitorio. Aun
tenia los ojos abiertos, aiin miraba furiosamente al techo, pero las gafas le
colgaban ahora torcidas, con una patilla introducida en la oreja, en vez de
apoyarse en ella. Tenia ladeada la cabeza, en un dngulo tan agudo que el grueso
moflete izquierdo casi le tocaba el hombro. Entre el hombro y el codo derechos
no habia nada, salvo una oscura sonrisa encarnada con mellados bordes blancos.

—iJeslis mio! —murmur6 Jessie.

Desvio rapidamente la vista hacia la ventana del oeste. Una claridad dorada
—casi se ponia ya el sol— la deslumbré y volvié a cerrar los ojos para ver el
flujo y reflujo de rojo y negro, mientras el corazon empujaba membranas de
sangre a través de los apretados parpados. Al cabo de un momento de
contemplar aquello, se dio cuenta de que las pavitas que iban y venian eran
siempre las mismas, en una repeticion continua. Era casi como estar observando
protozoos a través de un microscopio, protozoos colocados sobre un portaobjetos
tefiido con una mancha roja. Aquellas formas que se repetian le parecieron
interesantes y tranquilizadoras. Supuso que, dadas las circunstancias, una no tenia
que ser un genio para comprender el gancho que encerraban aquellas simples
formas repetidas. Cuando se desmoronan todas las pautas y rutinas normales de
la vida de una persona —y de una manera tan repentina—, una tiene que
encontrar algo a lo que aferrarse, algo que sea previsible y sensato. Si un bien
dispuesto remolino de sangre en las delgadas cortinillas de piel corridas entre los
globos del ojo y los rayos de sol de un dia de octubre era todo lo que una
encontraba, entonces una lo aceptaba y decia que muchas gracias. Porque si una



no encontraba algo a qué agarrarse, algo que tuviese cierta logica, los elementos
extrafios del nuevo orden del mundo estarian en condiciones de volverla loca a
una.

Elementos como, por ejemplo, los sonidos que llegaban ahora del vestibulo. Y
que eran los ruidos de un asqueroso y famélico perro vagabundo que estaba
comiéndose parte del hombre que la habia llevado a una a ver su primera
pelicula de Bergman, el hombre que la habia llevado a una a divertirse al parque
de atracciones de la playa del Huerto Viejo, que la embaucod para que se
decidiera a subir a bordo de aquel gran barco vikingo que se balanceaba en el
aire como un péndulo y que lloré de risa cuando una dijo que queria volver a
subir. El hombre que una vez le hizo el amor a una en la bafiera, hasta que una se
puso literalmente a chillar de placer. El hombre que ahora se deslizaba trozo a
trozo por la garganta de aquel perro.

Elementos extraiios como aquéllos.

—Extrafia época, mama —dijo—. Verdaderamente, extrafia época.

Su voz se habia convertido en un graznido doloroso y ceniciento. Supuso que
le sentaria bien callarse y concederle un descanso, pero cuando el silencio se
apodero del dormitorio, Jessie pudo oir el panico, que atin seguia alli, que atn se
arrastraba en las suaves patas del perro, un animal que buscaba se produjera un
fallo, que seguia alli, a la espera de que ella bajase la guardia. Ademas, aquel
silencio no era auténtico silencio. El individuo de la motosierra ya la habia
guardado por aquella jornada, pero el somorgujo dejaba oir su grito de vez en
cuando y el viento aumentaba su fuerza al acercarse la noche, por lo que la
puerta batia el marco con mas estruendo —y con mas frecuencia— que antes.

Ademas, claro, del ruido que producia el perro al cenarse a Gerald. Mientras
éste aguardaba en Amato’s el momento de recoger y pagar los bocadillos, Jessie
habia franqueado la puerta contigua, la del Mercado de Michaud. En el Michaud,
el pescado siempre era estupendo: casi lo bastante fresco como para agitarse,
como hubiera dicho su abuela. Habja comprado unos magnificos filetes de
lenguado, con la idea de freirlos, si decidian quedarse a pasar la noche. El
lenguado estaba bien porque Gerald, al que si le dejaban comer por su cuenta
viviria a base de una dieta exclusiva de carne asada y pollo frito (con alguna que
otra racion de champifiones pasados por la sartén y muy hechos, incorporados
con fines nutritivos), decia que le gustaba el lenguado. Jessie lo habia comprado
sin la més ligera premoniciéon de que se comerian a Gerald antes de que Gerald
pudiese comer el pescado.

—Ahi fuera es una selva, nene —dijo Jessie con su voz de graznido
polvoriento, y comprendié que estaba haciendo algo mas que pensar en voz alta,
con la voz de Ruth Neary; la verdad es que hablaba como Ruth, que en sus dias
universitarios vivia a base exclusivamente de Dewar’ y Marlboro, cuando se
alimentaba por su cuenta.



La fuerte voz de la discrecion intervino entonces, como si Jessie hubiera
frotado una lampara magica.

« (Recuerdas la cancion de Nick Lowe que oiste cuando volvias a casa,
después de la clase de ceramica, un dia del invierno pasado? Aquella que te hizo
reir» .

Se acordo. No queria recordarla, pero lo hizo. Era una melodia de Nick Lowe
titulada Solia ganar siempre (ahora no es mas que la cena de Chuchi), una cinica
meditacion acerca de la soledad, compuesta en un ritmo incongruentemente
alegre. Terriblemente divertida el ultimo invierno, si, Ruth, tenia razon, pero no
tan divertida ahora.

—Basta, Ruth —grazndé—. Ya que viajas gratis dentro de mi cabeza, al menos
ten la decencia de dejar de fastidiarme.

« ;Fastidiarte? Por Dios, carifio, no te estoy fastidiando; jtrato de
despertarte!» .

« jEstoy despierta!l —dijo Jessie en tono quejumbroso. En el lago, el
somorgujo volvi6 a chillar, como si respaldase a Jessie—. {En parte, gracias a
tily .

«No, no lo estas. Hace un monton de tiempo que no estas despierta, lo que se
dice despierta de verdad. Cuando ocurre algo malo, jsabes lo que haces, Jess? Te
dices a ti misma: “Oh, no hay por qué preocuparse, esto no es mas que una
pesadilla. Tengo suefios de éstos muy a menudo y, en cuanto me dé la vuelta en
la cama, me encontraré estupendamente otra vez’. Y eso es todo lo que haces,
pobre tonta. Ni mas ni menos que eso» .

Jessie abrid la boca para replicar —tales infundios no debian quedar sin
respuesta, tuviera o no la boca seca, le doliera o no la garganta—, pero la Santa
Esposa Burlingame habia levantado ya las murallas antes de que la propia Jessie
apenas hubiese podido hacer algo mas que empezar a poner orden en sus
pensamientos.

«(Como es posible que ocurran cosas tan aterradoras? jEres horrible!
iVete!» .

La vozno disparatada de Ruth emiti6 de nuevo el cinico ladrido de su risotada
y Jessie penso en lo inquietante —lo espantosamente inquietante— que resultaba
oir que una parte del cerebro propio se reia con la voz simulada de una vieja
amistad de la que llevaba una barbaridad de tiempo sin tener noticias y de la cual
Dios sabria donde estaba.

« (Que me vaya? Te gustaria, ;verdad? Mufiequita bonita, Guinda de Pastel,
Hijita de Papa. En cuanto la verdad se te acerca demasiado, en cuanto empiezas
a sospechar que tal vez el suefo sea algo mas que un suefio, entonces sales
huy endo» .

« Eso es ridiculo» .

« (Ah, si? (Qué paso6 con Nora Calligham, pues? .



Durante un momento, eso obligo a guardar silencio a la estupefacta voz de la
Bendita —y a la de Jessie, la que se dejaba oir y que en su cerebro identificaba
como « la mia» —, pero en aquel silencio se fue formando una imagen extrafia y
familiar: un circulo de personas —principalmente mujeres— que se reian,
rodeaban y seialaban con el dedo a una muchacha con la cabeza y las manos en
un cepo. Era dificil distinguir a la chica, porque estaba muy oscuro —sin duda,
aquella escena se desarrollaba a plena luz del dia pero, por alguna razon, estaba
oscuro—, sin embargo, aunque la claridad diurna lo iluminara todo, tampoco
habria sido posible ver la cara de la joven. Le caia la cabellera como un velo de
penitente, si bien resultaba muy dificil creer que la chica hubiese hecho algo
verdaderamente terrible; saltaba a la vista que no tendria mas de doce afios o asi.
Fuera cual fuese el motivo por el que la castigasen, no podria ser por perjudicar a
su esposo. Aquella particular hija de Eva era demasiado joven para que le
hubiese llegado la regla y mucho menos para tener marido.

«No, eso no es cierto» , intervino repentinamente una voz que procedia de las
mas profundas regiones de su cerebro. La voz era al mismo tiempo musical y
horripilantemente poderosa, como el grito de una ballena. « La regla le vino
cuando solo contaba diez afios y medio. Quizas ése fue el problema. Acaso ¢l olio
sangre, lo mismo que el perro que ahora esta en el recibidor. Tal vez eso le puso
frenético» .

« jCallate!» , chillo Jessie. También ella se sintié repentinamente frenética.
« jCallate, no hablemos de eso!» .

«Y, a proposito de olores, jqué es ese otro? , preguntd Ruth. La voz se habia
tornado aspera y anhelante... la voz de un prospector que por fin ha tropezado
con la veta cuya existencia llevaba afios sospechando pero que nunca habia
logrado encontrar. « Ese mineral huele, como saly calderilla sobada...» .

« jHe dicho que no hablemos de eso!» .

Yacia sobre la colcha, tensos los musculos bajo la piel fria, olvidados su
cautiverio y la muerte de su marido —al menos de momento— ante aquella
nueva amenaza. Adivinaba que Ruth, o la parte desgajada de ella que hablaba en
nombre de Ruth, debatia la conveniencia de continuar o no con el tema. Cuando
decidio no hacerlo (o al menos no hacerlo directamente), tanto Jessie como la
Santa Esposa Burlingame dejaron escapar un suspiro de alivio.

«Esta bien... hablemos entonces de Nora», propuso Ruth. «Nora, ;tu
terapeuta? Nora, jtu consejera? La que empezaste a visitar alla por la época en
que dejaste la pintura porque te asustaban algunos de tus cuadros, jeh? Que,
casualmente o no, fue también la época en que el interés sexual de Gerald por ti
parecié evaporarse y ti comenzaste a olfatear los cuellos de su camisa a ver si
descubrias algiun perfume. Te acuerdas de Nora, jverdad® .

« jNora Calligham era una bruja entrometida!» , grufio la Santa Esposa.

—No —murmuré Jessie—. Sus intenciones eran buenas, de eso no me cabe



la menor duda, lo que ocurria era que siempre deseaba dar un paso de mas.
Formular una pregunta mas de la cuenta.

« Afirmaste que te caia muy bien. (No es eso lo que te he oido decir® .

—Quiero dejar de pensar —declaré Jessie. Su voz sono vacilante e irresoluta
—. Sobre todo quiero dejar de oir voces y de tener que contestarlas. Es de locos.

« Bueno, de todas formas vale mas que las escuches» , dijo Ruth, inflexible,
« porque no puedes huir de esto como huiste de Nora... y como huiste de mi, ya
que viene al caso» .

« {Nunca hui de ti, Ruth!» .

Una negativa escandalizada y no muy convincente. Huir fue exactamente lo
que hizo, claro. Se limit6 a hacer las maletas y abandonar el vulgar pero alegre
dormitorio doble que compartia con Ruth. No lo hizo porque Ruth hubiese
empezado a hacer demasiadas preguntas sobre cosas que no debia preguntar:
preguntas acerca de la infancia de Jessie, preguntas acerca del lago Dark Score,
preguntas acerca de lo que podia haber ocurrido durante el verano
inmediatamente después de que Jessie empezara a menstruar. No, solo una mala
amiga se hubiese cambiado de cuarto por semejantes motivos. Jessie no se habia
mudado porque Ruth empezara a formular preguntas; se cambié de habitacion
porque Ruth no hubiese dejado nunca de formularlas cuando Jessie se lo pidiera.
Lo cual, en opinion de Jessie, convertia a Ruth en una mala amiga. Ruth habia
visto las lineas que Jessie trazo en la arena... y las pisoted deliberadamente.
Como hizo Nora Callighan, afios después.

Ademas, en las circunstancias en que se encontraba ahora, la idea de huir era
bastante absurda, jno? Al fin y al cabo, unas esposas la mantenian aherrojada a
la cama.

«No insultes a mi inteligencia, mufiequita linda» , advirtié Ruth. « Tu cerebro
no esta esposado a la cama y las dos lo sabemos. Todavia puedes escabullirte, si
lo deseas, pero mi consejo —un buen consejo— es que no lo hagas, porque
represento la inica oportunidad que tienes. Si contintias tendida ahi, aparentando
que esto es una pesadilla consecuencia de haberte quedado dormida sobre el
costado izquierdo, acabars muriendo esposada. (Eso es lo que quieres? Ese es el
premio por haberte pasado toda la vida esposada, desde...» .

—iNo quiero pensar en ello! —grit6 Jessie en el desierto cuarto.

Ruth permanecié silenciosa durante unos minutos, pero apenas habia
empezado Jessie a alimentar la esperanza de que se hubiera ido, Ruth estaba de
vuelta... y volvia para emprenderla con ella, como un terrier la emprende con
un trapo.

« Vamos, Jess... es probable que prefirieras estar loca a andar excavando en
esa vieja tumba, pero lo cierto es que no es asi, jsabes? Yo soy ti, la santa Esposa
también eres ti... todas somos ti, si vamos a eso. Tengo una idea bastante
aproximada de lo que paso6 aquel dia en el lago Dark Score, cuando el resto de la



familia se marcho, y lo que realmente despierta mi curiosidad no tiene nada que
ver con los acontecimientos en si. Por lo que de veras siento curiosidad es por lo
siguiente: ¢no hay una parte de ti —de la que no sé nada— que desearia
compartir con Gerald una parte del espacio que tu marido ocupard mafiana en
los intestinos del perro? Te lo pregunto sblo porque a mi eso no me parece lealtad;
me parece locura» .

Las lagrimas volvian a descender por sus mejillas, pero Jessie no sabia si
estaba llorando a causa de la posibilidad —articulada por fin— de que realmente
podia morir o debido a que, por primera vez en cuatro afios, habia llegado a
pensar en la otra casa de verano, la del lago Dark Score, y en lo que habia
ocurrido alli aquel dia, cuando el sol se oculto.

Una vez estuvo en un tris de confesar aquel secreto en una reunion femenina
de grupo de toma de conciencia... eso fue a principios de los setenta y,
naturalmente, la idea de asistir a aquella reunion habia sido de su compaiiera de
cuarto, aunque Jessie acudio voluntariamente, al menos de entrada: le parecio
bastante inofensiva, una funciéon més de aquel asombroso carnaval de ropas con
estampados increibles que era la facultad por aquel entonces. Para Jessie,
aquellos dos primeros afios de colegio mayor —sobre todo en compaifiia de
alguien como Ruth Neary, que la llevaba a todos los partidos, salidas y
excursiones— fueron fantasticos en su mayor parte, una temporada en la que la
audacia parecia normal y el éxito inevitable. Aquélla era una época en la que
ningin dormitorio estaba completo sin su correspondiente cartel de Peter Max y,
si una se cansaba de los Beatles —no es que ninguna se cansara— siempre se le
podia dar un poco a MC5. Todo resultaba un poco demasiado formidable para
que fuese real, como cosas vistas a través de una fiebre que no es lo bastante alta
como para poner en peligro la vida. A decir verdad, aquellos dos primeros afos
habian sido un bombazo.

El bombazo termind con aquella primera reunion de grupo de toma de
conciencia. Jessie descubrié alli un mundo cadavéricamente gris que parecia
prever el futuro de adulta que la esperaba en los afios ochenta y, al mismo
tiempo, cuchichear los deprimentes secretos infantiles que habia enterrado vivos
en los sesenta... pero que no se estaban quietos en la tumba. Habia veinte
mujeres en el salon de la casita de campo de la capilla interconfesional de
Neuworth, unas posadas en el viejo sofa, otras escudrifiando desde las sombras
que proyectaban las cabeceras de las enormes y apelmazadas sillas rectorales y
la mayoria sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas, formando un circulo
irregular: veinte mujeres de edades comprendidas entre los dieciocho y los
cuarenta y tantos afios. Tenian las manos unidas y compartieron un momento de
silencio al principio de la sesion. Cuando concluy 6 ese preambulo mudo, Jessie se
vio asaltada por una serie de espantosas historias de violacion, de incesto, de
tortura fisica. Aunque viviese cien afios, jamas olvidaria a aquella preciosa y



tranquila muchacha rubia que se quité el chandal para ensefiar las viejas sefiales
que la lumbre de los cigarrillos dejo en la carne de la parte inferior de los senos.

Entonces fue cuando acabo la verbena para Jessie Mahout. jAcab6? No, eso
no era cierto. Solo fue como si se le hubiera permitido lanzar una répida ojeada a
lo que habia detras del carnaval; se le concedié ver los plomizos y vacios campos
de otofio que constitujan la auténtica verdad: nada, salvo paquetes vacios de
cigarrillos, condones usados y unos cuantos premios baratos de la feria, rotos y
caidos entre la hierba, a la espera de que el viento se los llevase o la nieve los
cubriera. Observo aquel silencioso mundo estéril que aguardaba mas alla de la
exigua capa de lona remendada que era lo Unico que lo separaba de la brillante
jarana del ecuador del camino, la charlataneria de los buhoneros y el rutilante
encanto de los paseos, lo cual la horrorizod. Resultaba horrible pensar que sélo
tenia aquello frente a si, aquello y nada mas que aquello; resultaba insoportable
pensar en lo que quedaba a su espalda, imperfectamente oculto tras el relumbron
de la remendada lona de sus recuerdos de doctorado.

Tras ensefiarles los bajos de sus pechos, la joven belleza rubia volvié a
ponerse el chandal y explico que no podia contar a sus padres lo que le habian
hecho los amigos de su hermano, durante el fin de semana en que dichos padres
fueron a Montreal, porque eso podia significar que saliera a relucir lo que su
hermano le habia estado haciendo durante todo el pasado afio, y sus padres nunca
lo creerian.

La voz de la rubita era tan tranquila como su rostro, el tono perfectamente
racional. Cuando la muchacha termin6 su relato, hubo un instante de atonito
silencio... en el curso del cual Jessie sinti6 desgarrarse algo dentro de siy oyo
cien horrorosas voces interiores que chillaban con una mezcla de esperanza y
espanto... Y entonces hablé Ruth:

« ¢Por qué no iban a creerte? , pregunto. « jJesus, Liv... te quemaron con
cigarrillos encendidos! jPor qué no iban a creerte? jEs que no te querian?»

« Si» , pensé Jessie. « Si, la querian, pero...»

—Si —confirmé la joven rubia—. Me querian. Aun me quieren. Pero
idolatraban a mi hermano Barry.

Sentada junto a Ruth, con el canto de una mano no del todo firme apoyado en
la frente, Jessie recordd que habia susurrado:

—Ademas, eso la hubiera matado.

Vuelta hacia ella, Ruth empezo:

—iQué...?

Y la rubia, sin llorar todavia, con su extrafia calma anterior, dijo:

—Ademas, enterarse de algo como aquello hubiera matado a mi madre.

Y Jessie se dio cuenta entonces de que, si no salia inmediatamente de alli, iba
a estallar. De modo que se puso en pie, con tan colérica brusquedad que a punto
estuvo de tirar el voluminoso y antiestético objeto que coronaba la silla. Cruzo el



salon a toda velocidad, consciente de que todas la miraban, pero sin que eso la
importara un bledo. Carecia de importancia lo que pensaran. Lo que si importaba
era que el sol habia desaparecido, el mismisimo sol, y, si ella hablase, se negarian
a creer su historia sélo si Dios fuese bueno. Si Dios estuviese en mala disposicion,
a Jessie le creerian... e incluso aunque el asunto no matara a su madre,
destrozaria a la familia como un cartucho de dinamita que explotara dentro de
una calabaza podrida.

Asi que salié corriendo de la habitacion, atravesd la cocina y hubiera
franqueado la puerta trasera, de no ser porque estaba cerrada con llave. Ruth fue
tras ella y le pidio que se detuviera. Jessie se detuvo. Pero sélo porque aquella
maldita puerta cerrada con llave la obligd. Recordaba que apoy ¢ el rostro en el
cristal tintado y consideré —si, durante unos segundos— la idea de sacudir un
cabezazo a la hoja de vidrio y cortarse el cuello, hacer algo que borrase aquella
horrible vision de futuro y de pasado grisiceos, pero, al final, lo Ginico que hizo
fue dar media vuelta, deslizarse hasta el suelo, cogerse la piernas desnudas por
debajo del borde de la falda que se habia puesto, apoyar la frente contra las
alzadas rodillas y cerrar los ojos. Ruth se senté a su lado, le pas6 un brazo por los
hombros, la balanced de atras adelante, le tarare6 algo, la acaricio el pelo y la
animo a contarlo todo, a desembarazarse de ello, a vomitarlo, a soltarlo.

Ahora, acostada alli, en la casa de la orilla del lago Kashwakamak, Jessie se
preguntd qué habria sido de aquella joven rubia, incapaz de llorar y
extraflamente tranquila, que les habia hablado de su hermano Barry y de los
amigos de su hermano Barry, muchachos que, evidentemente, consideraban que
una mujer era un sistema de vida para un cofio y que marcarla a fuego era un
castigo perfectamente justo para una mujercita que creia que estaba mas o
menos bien follar con su hermano, pero no con los buenazos de los amigotes de
su hermano. Profundizando mas, Jessie se preguntd qué le habia dicho a Ruth
mientras permanecian sentadas, con las espaldas contra la puerta cerrada de la
cocina y abrazadas reciprocamente. Lo Unico que conseguia recordar con
certeza era algo asi como: « El nunca me quemoé, nunca me quemo, nunca me
hizo el menor dafio» . Pero sin duda debié de decir algo mas, porque las
preguntas que Ruth se negd a dejar de formular sefialaban todas claramente
hacia una direccion: la del lago Dark Score y el dia en que el sol se puso.

Jessie acabd por dejar a Ruth, antes que contarle... lo mismo por lo que habia
dejado a Nora antes que confesarle... Se largé a toda la velocidad que pudieron
desarrollar sus piernas: Jessic Mahout Burlingame, también conocida como la
ultima maravilla de una era incierta, superviviente del dia en que se oculté el sol,
esposada ahora a la cama y sin posibilidad alguna de huir.

—iSocorro! —pidi6 en el vacio dormitorio.

Ahora que habia recordado a aquella chica rubia de rostro y voz tan
insolitamente tranquilos, con el punteado de las viejas cicatrices circulares en los




otrora estupendos pechos, Jessie no podia quitarsela de la cabeza, nia la joven ni
el convencimiento de que lo de la chica no era tranquilidad, en absoluto, sino una
desconexion fundamental de las barbaridades que le habian ocurrido. De una
manera o de otra, la cara de la muchacha rubia se habia convertido en su propia
cara, y cuando Jessie hablo, lo hizo con la voz temblorosa y humilde de una
persona atea a la que han privado de todo, excepto de una oraciéon final con
escasas esperanzas de verse atendida.

—iSocorro, por favor!

No le respondio Dios, sino la parte de la propia Jessie que al parecer solo
podia hablar simulando ser Ruth Neary. La voz sonaba ahora bastante amable...
pero no muy esperanzada.

« Lo intentaré, pero tienes que ayudarme. Ya sé que quieres hacer cosas que
te causaran dolor, pero puede que también tengas que concebir pensamientos
dolorosos. jEstas preparada para ello? .

—Esto no es cuestion de pensar —manifesto Jessie en tono estremecido, y se
dijo: « Asi que parece que estoy hablando como la Santa Esposa Burlingame» —.
Es cuestion de... bueno... de escapar.

«Puede que tengas que amordazarlay , aventuro Ruth. « Ella es una parte
valida de ti, Jessie —de nosotras— y en realidad no es mala persona, pero la han
dejado dirigir el especticulo demasiado tiempo y, en una situacion como ésta, su
modo de entendérselas con el mundo no es muy adecuada que digamos.
(Quieres debatir ese punto? .

Jessie no queria debatir ni aquel ni ningin otro punto. Demasiado cansada
para eso. La declinante luz que entraba por la ventana occidental era cada vez
mas solidamente calida y roja a medida que llegaba el ocaso. El viento soplaba y
remitia ramalazos de hojas secas para que repiquetearan sobre el porche de la
parte que daba al lago, vacio ya; los muebles estaban amontonados en el salon.
Los pinos susurraban; la puerta trasera seguia golpeando el marco; el perro hizo
una pausa, y luego reanud6 su repulsivo chasquear, desgarrar y masticar.

—iTengo tanta sed! —se quejo Jessie tristemente.

« Esta bien, por ahi tenemos que empezar, pues» .

Volvi6 la cabeza hacia el otro lado hasta que sintio el ultimo calor del sol en la
parte izquierda del cuello y el pelo himedo se le pegé en la mejilla. Entonces
abrid los ojos de nuevo. Se encontr6 con la vista clavada en el vaso de agua de
Gerald y, automaticamente, un grito reseco € imperioso nacio en su garganta.

«Hay que empezar esta fase de las operaciones olvidandose por completo
del perro» , dijo Ruth. « Ese chucho esta haciendo exactamente lo que tiene que
hacer, y ti debes obrar de la misma maneray .

—No s¢ si puedo olvidarme del perro —articulo Jessie.

«Creo que si puedes, carifio... de verdad que lo creo. Si pudiste empuiiar la
escoba y meter bajo la alfombra lo sucedido el dia en que el sol se oculto,



supongo que también puedes barrer bajo la alfombra todo lo que se tercie» .

Durante un momento, casi lo tuvo todo alli, y comprendi6 que podia
conseguirlo si se lo proponia de verdad. El secreto de aquel dia nunca estuvo
hundido por completo en el fondo de su subconsciente, y tales secretos se
encontraban en los culebrones de la television y en los melodramas
cinematograficos; en todo caso, estuvo enterrado en una superficial tumba de
gravilla. Bajo una capa de amnesia selectiva, de amnesia completamente
voluntaria. Creia que, si deseaba recordar lo ocurrido aquel dia en que el sol se
ocultd, lo mas probable es que pudiera hacerlo.

Como si esa idea fuese una invitacion, el ojo de su mente vio de pronto una
imagen que aparecia con demoledora claridad: un cristal sostenido por unas
tenacillas de barbacoa. Una mano cubierta por unas manoplas de horno lo movia
en un sentido y en otro, entre el humo de una pequefa fogata.

Jessie se puso rigida en la cama y deseod que la imagen desapareciera.

«Dejemos clara una cosa» , penso. Supuso que hablaba en representacion de
Ruth, pero no estaba segura a carta cabal; lo cierto es que ya no estaba realmente
segura de nada. « No quiero recordar. ;Entendido? Los acontecimientos de aquel
dia no tienen nada que ver con los sucesos de hoy. Se parecen como un huevo a
una castafia. Es bastante facil comprender la relacion: dos lagos, dos casas de
veraneo, dos casos de

(el silencio de los secretos hace dafio)

inconfesables juegos sexuales, pero recordar lo sucedido en 1963 no puede
hacer nada por mi, salvo aumentar la desgracia de mi situacion. Asi que vamos a
dejar ese asunto a un lado, ;de acuerdo? Olvidemos el lago Dark Score» .

—:Qué dices, Ruth? —pregunté en voz baja, y dirigié la vista hacia la
mariposa estampada en batik del otro lado de la estancia. Durante unos segundos
hubo alli otra imagen: una nifia, una dulce pequefiuela que olfateaba el perfume
suave de una locion para después del afeitado y miraba el cielo a través de un
trozo de cristal oscuro. Misericordiosamente, la imagen desaparecio en seguida.

Contemplo la mariposa durante unos segundos mas, ya que deseaba
asegurarse de que los viejos recuerdos se habian ido definitivamente, y luego
volvié a mirar el vaso de agua de Gerald. Era increible, pero en la superficie del
liquido quedaban unos cuantos pedacitos de hielo, aunque el dormitorio en
penumbra seguia conservando el calor de la tarde y lo conservaria durante cierto
tiempo mas.

Jessie dejo que su mirada descendiera a lo largo del vaso, que sus ojos
acariciasen las frescas burbujas de condensacion adheridas al cristal. No llegaba
a ver el posavasos —el estante se lo impedia—, pero tampoco necesitaba verlo
para imaginarse en la oscuridad el circulo humedo que se estaria formando, cada
vez mas amplio a medida que las gotas de condensacion continuaran resbalando
por la pared del vaso y llegasen al pie del mismo.



Jessie saco la lengua y se la paso por el labio superior, no lo humedecio gran
cosa.

« jQuiero beber!» , chilld la voz asustada y perentoria de la nifia, de alguien
dulce como una chiquilla mimada. « jQuiero agua y la quiero ahora... YA!» .

Pero no podia alcanzar el vaso. Era el tipico caso de tan cerca y, sin embargo,
tan lejos.

Ruth: «No te des por vencida tan facilmente... si pudiste sacudir con el
cenicero a ese maldito perro, encanto, quiza puedas también conseguir el vaso.
Quiza lo logres» .

Jessie levantd de nuevo la mano derecha, estirandose todo lo que le
permitieron los ramalazos de dolor del hombro, pero atin le faltaban por lo menos
seis centimetros. Trago saliva y dio un respingo ante el roce de papel de lija que
parecio frotarle la garganta.

—¢Ves? —pregunto—. ;Ya estas contenta?

Ruth no contesto, pero si que lo hizo. Hablé suave, casi como excusandose,
dentro de la cabeza de Jessie.

«Dije conseguirlo, no alcanzarlo. Puede... puede que no sea lo mismo» .

La Bendita se ech¢ a reir en plan de embarazoso « ;jquién soy yo para meter
aqui la cuchara?» y Jessie dedico unos segundos a pensar en lo
extraordinariamente extrafio que resultaba sentirse la parte de una misma que se
reia asi, como si de veras fuese una entidad disociada por completo.

«Si tuviese unas cuantas voces mas», penso Jessie, « podriamos celebrar
aqui un maldito campeonato de bridge» .

Miré el vaso un poco mas y luego se dejo caer sobre la almohada para
examinar la parte inferior del estante. Observo que no estaba fijo en la pared,
sino que descansaba sobre cuatro soportes de acero en forma de L mayuscula
invertida. Y el estante tampoco estaba sujeto a los soportes... de eso tuvo la
certeza absoluta. Se acordaba de que una vez mientras hablaba por teléfono,
Gerald apoy6 inconscientemente la mano en un extremo del estante. Este se
levanto por el lado contrario como la punta de un columpio y, de no haber quitado
Gerald la mano de inmediato, hubiera hecho saltar el estante como un disco del
juego de la pulga.

La idea del teléfono la distrajo unos segundos, pero solo unos segundos. El
aparato estaba encima de la mesita baja situada delante de la ventana oriental, la
de la vista panoramica sobre la avenida y el Mercedes, pero lo mismo podia
encontrarse en otro planeta, en lo que se referia a mejorar las situacion de Jessie.
Los ojos de la mujer volvieron a la parte inferior del estante, para estudiar de
nuevo la tabla de madera, en primer lugar, y después los soportes de acero en
forma de L.

Cuando Gerald se apoyé en su extremo, el de Jessie se inclind. Si ella
ejerciera suficiente presion sobre la punta de su lado, el vaso de agua...



—Puede que se deslice —musito su voz en tono ronco—. Puede que se
deslice hasta mi extremo.

Desde luego, también podia deslizarse mas de la cuenta, dejar atras el borde
de la madera y estrellarse contra el suelo; y también podia tropezar con algin
obstaculo que ella no veia y volcarse antes de que tuviese tiempo de hacerse con
¢l. Pero merecia la pena intentarlo, ;verdad?

« Claro, supongo que si» , penso. « Quiero decir que precisamente proy ectaba
volar a Nueva Yorken mi reactor Lear, cenar en el Four Seasons y bailar toda la
noche... pero como Gerald estd muerto, seria un poco incorrecto, de mal gusto.
Y con todos los libros buenos fuera de mi alcance —y los malos también, ya que

viene al caso—, supongo que puedo intentar buscarme un premio de
consolaciony .
Esta bien; ¢y, en teoria, como iba a intentarlo?

—Con todo el cuidado del mundo —dijo Jessie—. Asi voy a intentarlo.

Se valio de las esposas para incorporarse otra vezy examiné el vaso un poco
mas. No estar en condiciones de ver la superficie del estante le parecié un serio
inconveniente. Tenia una idea bastante concreta de lo que ocupaba su lado del
estante, pero estaba mucho menos segura de lo que habia en el extremo
perteneciente a Gerald y en la tierra de nadie del centro. No era sorprendente,
claro; ¢quién, a no ser que tuviese una memoria fotografica, podia hacer un
inventario completo y recitar de carrerilla los objetos del estante de su
dormitorio? ;A quién se le hubiera ocurrido pensar que tales cosas tuvieran
importancia?

« Bueno, pues ahora si la tienen. Vivo en un mundo en el que han cambiado
todas las perspectivasy .

Si, verdaderamente. En este mundo, un perro perdido podia ser mas aterrador
que Freddy Krueger, el teléfono estaba en la zona muerta y la bisqueda de un
oasis en el desierto, objetivo de un millar de quejicosos miembros de la Legion
Extranjera en cien romanticas novelas del desierto, era un vaso de agua con unas
cuantas migas de hielo flotando en su superficie. En aquel nuevo orden mundial,
cl estante de la alcoba se habia convertido en una via de comunicacion tan
importante como el canal de Panama, y la edicién de bolsillo de una novela
criminal o del oeste situada en un punto negro podia convertirse en mortal
barricada.

« ¢No crees que exageras un poco? , se pregunto, intranquila, pero la verdad
es que no exageraba. En el mejor de los casos, seria una operacion con muchas
probabilidades de fracaso, pues de interponerse la frusleria mas tonta, adios, muy
buenas. Un delgado relato de Hércules Poirot —o cualquiera de esas novelas de
Star Trek que Gerald leia y después tiraba como si fueran servilletas usadas— no
asomaria por el borde del estante, pero seria suficiente para detener o volcar el
vaso de agua. No, no exageraba. Realmente habian cambiado las perspectivas de



aquel mundo, y lo suficiente como para que acudiera a su memoria aquella
pelicula de ciencia ficcion cuyo protagonista, el hombre menguante, se encogia
cada vez mas hasta el punto de que vivia en una casa de mufiecas y se asustaba
del gato de la familia. Se apresuraria a imponerse las nuevas reglas... a
aprendérselas y a vivir de acuerdo con ellas.

«No te acobardes, Jessie» , susurr6 la voz de Ruth.

—Tranquila —dijo Jessie—. Voy a intentarlo... de veras. Pero a veces es
bueno saber contra qué vas a luchar. A veces creo que eso marca la diferencia.

Llevo la mufieca derecha todo lo que pudo hacia afuera y después levant6 el
brazo. En aquella postura parecia la figura de una de esas mujeres del antiguo
Egipto dibujadas en los jeroglificos. Empezd a, otra vez, palpar con los dedos la
superficie del estante, en busca de cualquier posible obstruccion que hubiese a lo
largo del recorrido que esperaba efectuase el vaso hasta el término de su
tray ecto.

Tocd un trozo de papel bastante grueso y lo palpo con la yema de los dedos, al
tiempo que trataba de determinar qué podria ser. Su primera idea fue que se
trataba de una hoja del cuaderno de notas generalmente oculto entre el desorden
de la mesita del teléfono, pero no era lo bastante delgada para eso. Sus ojos
fueron hacia la revista —Time o Newsweek, que Gerald habia llevado consigo—
que se enconfraba boca abajo junto al teléfono. Jessie recordaba que Gerald
habia hojeado apresuradamente una de aquellas revistas mientras se quitaba los
calcetines y se desabrochaba la camisa. El trozo de papel de encima del estante
seria probablemente alguna de esas tarjetas de suscripcion de las que rebosan los
semanarios de los puestos de prensa. Gerald solia dejar a un lado tales tarjetas
para usarlas luego como puntos de lectura. Podia ser cualquier otra cosa, pero
Jessie llego a la conclusion de que, en cualquier caso, tampoco iba a estropear sus
planes. No era lo bastante solida y gruesa como para volcar el vaso. Comprobo
que alli no habia nada mas, al menos al alcance de sus estirados y coleantes
dedos.

—Vale —determin6 Jessie. El corazon habia empezado a latirle con fuerza.
En su cerebro, algin sadico locutor pirata habia empezado a transmitir las
imagenes del vaso cayendo por el borde del estante y Jessie se apresurd a
bloquear la secuencia—. Calma; con tranquilidad salen mejor las cosas. El
sosiego y la serenidad ganan la carrera. Espero.

Sin retirar la diestra del sitio en que estaba, aunque separarla tanto del cuerpo
en esa direccion le costaba un mundo y le producia un dolor de mil demonios,
Jessie levanto la mano izquierda (« La lanzadora de ceniceros» , pensd con un
destello de torvo humor) y agarro el estante un poco mas alla del soporte de su
lado de la cama.

« Alla vamos» , penso, a la vez que procedia a tirar hacia abajo con la mano
izquierda. No sucedi6 nada.



« Probablemente est¢ tirando demasiado cerca de ese soporte y no hay
suficiente espacio para hacer palanca. La dificultad estriba en esta condenada
cadena de las esposas. No es lo bastante larga para permitirme estirar la mano
todo lo que hace faltay .

Seguramente era cierto, pero comprenderlo no cambiaba el hecho de que, en
el sitio del estante donde tenia la mano izquierda, no conseguiria nada. Tendria
que extender los dedos un poco mas, como si fueran patas de arafia —es decir, si
pudiera hacerlo— y confiar en que resultara suficiente. Era fisica de tebeo,
sencilla y fatalmente. Lo irénico del asunto consistia en que le era posible
extender los dedos por debajo del estante y empujar hacia arriba en el momento
en que quisiera. Sin embargo, eso originaba un pequefio problema: el vaso se
deslizaria en el sentido erroneo, llegaria al extremo del lado de Gerald, caeria por
clborde y se estrellaria contra el suelo. Al reflexionar detenidamente en ello, una
se daba cuenta de que la situacion tenia realmente su lado gracioso: venia a ser
como una emision, llegada del infierno, del programa Los videos caseros mds
divertidos de Norteamérica.

Repentinamente, el viento dejo de soplar y los ruidos del vestibulo se hicieron
mas audibles.

« ¢Lo estas pasando en grande, cabronazo de mierda? , chillé Jessie. El dolor
le desgarro la garganta, pero no se interrumpio, no pudo interrumpirse. « jAsi lo
espero, porque en cuanto consiga librarme de estas esposas te voy a volar la
cabeza!» .

« Fanfarronadas» , pensé. « Faroles que se tira una mujer que ni siquiera
recuerda si la vieja escopeta de Gerald —aquella que perteneci6 a su padre—
esta aqui o en el desvan de la casa de Portland» .

A pesar de todo, en el lugubre mundo existente al otro lado de la puerta del
dormitorio se produjo un momento de gratificante silencio. Era casi como si el
perro concediese a aquella retahila de palabras su consideracién mas seria y
reflexiva.

Luego se reanudaron los chasquidos y masticaciones.

La mufeca derecha de Jessie lanzo una advertencia vibrante, amenazé con
sufrir un calambre y aviso a Jessie de que lo mejor que podia hacer era seguir
con lo que llevaba entre manos... si es que verdaderamente llevaba algo entre
manos, claro.

Se inclind hacia la izquierda y alargd la diestra todo lo que la cadena le
permitia. Después empezd a presionar de nuevo. Al principio, no consiguié nada.
Tir6 con mas fuerza, entornados, casi cerrados del todo los parpados, vueltas
hacia abajo las comisuras de la boca. Era la expresion facial de una nifia que
aguarda la dosis de una medicina que sabia a rayos. Y, en el preciso instante en
que llegaba a la maxima tensién que los musculos de su brazo doliente le
permitian, noté6 un movimiento del estante poco menos que imperceptible, una



alteracion en la uniforme fuerza de gravedad, tan mintsculo que, mas que
notarlo, lo intuy 6.

«Ilusion, Jess... eso es todo. Notas lo que anhelas notar, ni mas ni menos» .

No. Quizas era la energia impulsora de los sentidos, que el propio terror habia
lanzado hacia la estratosfera, pero no se trataba de ninguna ilusion.

Dejo de tirar del estante y permanecié inmovil un momento, tendida en la
cama, mientras aspiraba largas bocanadas de aire y dejaba que los musculos se
recuperasen. No queria que en el momento critico apareciesen calambres o
espasmos; ya tenia bastantes problemas sin ellos, gracias. Cuando creyé que
estaba a punto de nuevo, cerrd el puiio izquierdo alrededor de la columna de la
cama y lo deslizo arriba y abajo hasta que tuvo la palma de la mano
completamente seca y la caoba crujid. A continuacion alargé el brazo y agarrd
de nuevo el borde del estante. Habia llegado el momento.

«Pero tengo que hacerlo con mucho cuidado. El estante se movid, de eso no
cabe la menor duda, y se movera todavia mas, pero necesitaré todas mis fuerzas
para que el vaso se deslice... si logro que lo haga, claro. Y cuando una persona
esta casi al limite de sus energias, controlar las cosas resulta un poco peliagudo» .

Eso era cierto, pero no era lo peor. Lo peor era esto: ella no se encontraba en
situacion de alcanzar el borde del extremo del estante. No tenia absolutamente
ninguna posibilidad.

Jessie recordo que iba a columpiarse con su hermana Maddy al patio de
recreo de detrds de la escuela primaria Falmouth —aquel verano habian vuelto
pronto de la casa del lago y tenia la impresion de que se paso todo el mes de
agosto subiendo y bajando en aquellos columpios de pintura desconchada, en
compaifiia de Maddy— y que disfrutaron a sus anchas balanceandose a gusto
siempre que les apetecia. Maddy, que pesaba un poco mas, tenia que sentarse a
cierta distancia del extremo, hacia el centro del columpio. Largas tardes
calurosas de ejercicio, entonando canciones mientras subian y bajaban, las
dotaron de una destreza extraordinaria, que las permitia encontrar casi con
precision cientifica el punto exacto de equilibrio de cada uno de aquellos
columpios; aquella media docena de travesafos pintados de verde, colocados en
fila y con la superficie abrasando les parecian poco menos que artilugios vivos.
Jessie no experimentaba ahora en los dedos ni el menor asomo de aquella
vitalidad. Lo unico que iba a hacer era intentarlo como Dios le diera a entender y
confiar en que bastara con eso.

«Y por mucho que recomienda lo contrario, no dejes que tu mano izquierda
olvide lo que se supone que esta haciendo la derecha. Tu mano izquierda puede
ser la certera lanzadora de ceniceros, pero la derecha tiene que ser la que coja
mejor los vasos, Jessie. Solo hay unos pocos centimetros de estante en los que se
te ofrece la oportunidad de cogerlo. Si rebasa esa zona, incluso aunque no se
vuelque... estara tan fuera de tu alcance como lo esta ahora» .




Jessie no creia que le fuera posible olvidar lo que estaba haciendo su mano
derecha: le dolia demasiado. Aunque el que pudiese o no pudiese conseguir lo
que pretendia era harina de otro costal. Fue aumentando la presion sobre el lado
izquierdo del estante todo lo uniforme y gradualmente que pudo. Una gota de
sudor le entré por el extremo del ojo y parpadeé para eliminarla. La puerta de
atras habia empezado otra vez a batir contra el marco, pero, en lo que afectaba a
Jessie, aquella puerta habia ido a reunirse con el teléfono en otro universo. En
aquél solo estaban el vaso de agua, el estante y Jessie. Parte de Jessie temia que
cl estante saliese disparado bruscamente hacia arriba, como un mufieco de caja
sorpresa, e intentd endurecer el animo frente a la posible desilusion.

«Preocupate de ello si llega a ocurrir, carifio. Mientras tanto, no pierdas la
concentracion. Creo que esta pasando algo» .

Algo estaba pasando. Volvié a captar el imperceptible movimiento... La
sensacion de que el estante se habia desprendido de su anclaje en algin punto del
lado de Gerald. Esta vez, Jessie aumento la presion, en lugar de disminuirla, y los
misculos del brazo resaltaron al formar pequefios arcos duros que vibraban,
tensos. Emiti6 una serie de leves refunfunos explosivos. Aquella sensacion de que
el estante se soltaba de su anclaje fue haciéndose cada vez mas fuerte.

Y, de pronto, la lisa superficie circular del agua que contenia el vaso de
Gerald constituy 6 un plano inclinado y Jessie oy¢ el leve entrechocar de los
ultimos trocitos de hielo, cuando el extremo derecho de la tabla ascendi6 un poco.
El vaso no se movio, sin embargo, y en la mente de Jessic broto una idea
espantosa: ¢y si el agua que resbalaba por las paredes exteriores del recipiente se
habia filtrado y atravesado la cartulina del posavasos? ;Y si habia formado alli
una especie de sello que dejaba el culo del vaso pegado al estante?

—Eso no puede ocurrir. —Las palabras salieron en un susurro brusco y
rapido, como la oraciéon que un nifio reza rutinariamente. Tir6 hacia abajo con
mas fuerza del lado izquierdo del estante, recurriendo a todas sus energias. Todos
los caballos trabajaban ya, enganchados al carro, la cuadra estaba vacia—. Por
favor, no permitas que ocurra. Por favor.

Continué elevandose el extremo del estante correspondiente a Gerald, la
punta oscilaba. Una polvera de colorete Max Factor cayo por el borde del
extremo de Jessie y fue a parar al suelo, cerca del punto donde estuvo la cabeza
de Gerald antes de que se presentara el perro y lo apartase de la cama. Y ahora
se le ocurria una nueva posibilidad, ciertamente, méas que una probabilidad. Si
acentuaba mucho mas el angulo del estante, éste se deslizaria sobre la horizontal
de los soportes en forma de L, con vaso y todo, como si resbalase por el tobogan
de una colina nevada. Considerar el estante una especie de columpio podia
ponerla en apuros. No era ningun columpio; no estaba unido en el centro a un
pivote que lo sujetara.

« jDeslizate, cabron!» , grité al vaso, en vozalta y jadeante. Se habia olvidado



de Gerald; se habia olvidado de que tenia sed; se habia olvidado de todo, excepto
del vaso, inclinado ahora en un angulo tan agudo que el agua casi rebosaba por el
borde y Jessie no llegaba a comprender por qué no se volcaba. Pero no se volco;
simplemente continud sin caerse, inmévil como si estuviese pegado a la
superficie del estante. « jDeslizate!» .

Lo hizo, de pronto. Su movimiento resulto tan opuesto a los negros temores de
Jessie que la mujer casi fue incapaz de entender lo que pasaba. Posteriormente
se le ocurriria que la aventura del vaso deslizante sugeria cosas nada encomiables
para su propia actitud mental: de una manera o de otra, lo cierto es que el éxito la
dejo desconcertada y boquiabierta.

El corto y suave desplazamiento del vaso hacia su mano derecha dejo a
Jessie tan sorprendida que a punto estuvo de dar un tirén la izquierda, lo que casi
con toda certeza habria desequilibrado el estante, que tan precariamente se
inclinaba, enviandolo a estrellarse contra el suelo. En seguida, los dedos de Jessie
estuvieron ya tocando el vaso y la mujer volvid a gritar. En esa ocasion, sin
palabras, el chillido de jubilo de una mujer que acaba de ganar un premio
importante de la loteria.

El estante oscild, empezo a resbalar y luego hizo una pausa, como si estuviese
dotado de un cerebro rudimentario y meditase acerca de si queria o no hacer
aquello.

«No dispones de mucho tiempo, cielo» , advirtié Ruth. « Cogelo antes de que
deje de estar a tu alcance» .

Jessie tratdo de hacerlo, pero las yemas de los dedos resbalaron por la
escurridizamente humeda superficie del vaso. No llegaba. No habia nada que
agarrar, al parecer, y Jessie tampoco disponia de superficie digital para coger
aquel vaso tres veces maldito. El agua le salpico la mano y Jessie comprendio
que, aunque el estante se mantuviera en los soportes, el vaso no tardaria en
volcarse.

«Imaginacion, carifio... sélo se trata de la vieja idea de que una nifia tonta y
mimada como ti nunca puede hacer nada a derechas» .

No estaba muy lejos de la marca —desde luego, estaba demasiado cerca
para que Jessie se sintiera a gusto—, pero tampoco estaba encima de la marca,
esta vez no. El vaso parecia dispuesto a caer por el borde del estante, realmente
asi, y Jessie no tenia la mas remota idea acerca de como impedirlo. ;Por qué
tenia aquellos dedos tan cortos, tan rechonchos y tan feos? (Por qué? Si pudiera
extenderlos un poco mas y cerrarlos alrededor del vaso...

Acudié a su mente la imagen de un antiguo anuncio de la television: una
mujer sonriente, con un peinado de los afios cincuenta y un par de guantes de
goma azules en las manos. « jTan flexibles que puedes coger una moneda de diez
centavos!» , gritaba la mujer con la sonrisa puesta. « {Mal asunto que no tengas
un par de esos guantes, mufiequita boba, Santa Esposa o lo que seas! jTal vez



podrias agarrar bien ese dichoso vaso antes de que el maldito estante coja el
ascensor expreso!» .

Jessie se dio cuenta repentinamente de que la gritona y sonriente sefiora de
los guantes de goma Playtex era su madre, y se le escap6 un sollozo seco. Era
como un terrible presagio que no solo sugeria muerte, sino que la garantizaba.

«No te des por vencida!», grito Ruth. « jTodavia no! Estis a punto de
lograrlo. jTe lo juro!» .

Jessie aplico a la parte izquierda del estante la ultima y microscopica pizca de
energia que le quedaba, al tiempo que rezaba incoherentemente pidiendo que no
se deslizara... atn no. « Oh, por favor, Dios, o Quienquiera que seas, por favor,
que no resbale, que no caiga al suelo, ahora no, todavia no» .

El estante se deslizo... pero solo un poquito. Luego volvié a quedar inmovil,
acaso retenido momentdneamente por alguna protuberancia o astilla u
obstaculizado por algin alabeo de la madera. El vaso resbalo un poco mas al
interior de la mano de Jessie y ahora —de locura, de auténtica locura— parecia
hablar, aquel condenado vaso. Parecia uno de esos gigantescos y protestones
taxistas de gran ciudad que parecen tener un perpetuo contencioso con el mundo:
«Jestis, sefora, (qué mas quiere que haga? ;Que me las arregle como sea para
que me crezca una maldita asa y me convierta en una jodida jarra? . Un hilillo
de agua cay¢ sobre la tensa diestra de Jessie. El vaso se volcaria; ahora era ya
inevitable. Mentalmente, Jessie se qued6 tan helada como el agua fresca que
acababa de salpicarle el dorso de la mano.

«iNo!» .

Contorsiond y alargd un poco el hombro derecho, abri6 la mano ligeramente
y dejo que el vaso entrase algo mas en el hueco de la mano. El grillete se le
clavaba cruelmente en el dorso de la mano y enviaba ramalazos de dolor por el
antebrazo, hasta el codo, pero Jessie los paso por alto. Los musculos del brazo
izquierdo vibraban frenéticamente, y las sacudidas se transmitian al inclinado e
inestable estante. Otro tarro de maquillaje fue a parar al piso. Tintinearon
débilmente las Gltimas astillas de hielo. Jessie pudo ver, por encima del estante, la
sombra del vaso, proyectada sobre la pared. A la alargada claridad del ocaso
parecia un silo de cereales, inclinado a causa del fuerte viento de la pradera.

«Mas... s6lo un poquito mas...» .

«jSe acabod!» .

«No puede acabarse. Hay que llegar un poco mas alla» .

Estir6 la mano derecha, tensandola hasta que el crujido de los tendones le
indic6 que habia alcanzado el limite. Noto que el vaso se desplazaba un poco mas
estante abajo. Luego volvio a cerrar los dedos y rezo para que bastase, porque
ahora si que realmente se habia acabado... Habia agotado todos sus recursos
hasta el limite absoluto. Pero no era suficiente; comprobé que el vaso himedo
aun no se dejaba coger. Empez0 a tener la impresion de que era algo vivo, un ser



sensible con una veta de maldad tan ancha como el carril de una autopista. Su
objetivo consistia en mariposear con ella, tentarla y esquivarla hasta que acabara
perdiendo el juicio y quedara tendida alli, en la penumbra del crepusculo,
esposada y delirante.

«No permitas que se aleje, Jessie, no seas tan temeraria, NO TE ATREVAS
APERMITIR QUE ESE JODIDO VASO SE ALEIJE...» .

Y aunque no quedaba nada mas, ni un gramo de energia para ejercer
presion, ni un centimetro de elasticidad para alargar la mano, se las arregld para
llegar un poco mas alla, retorciendo la mufeca derecha en una final
prolongacion hacia la tabla. Y esa vez cuando los dedos se cerraron en torno al
vaso, Jessie permaneci6 inmovil.

«Creo que es posible que lo haya conseguido. No es seguro, pero tal vez si.
Tal vez» .

O tal vez era que por fin cumplimentaba la parte correspondiente a su deseo
ilusionado. Le daba igual. Quizas esto, quizas aquello y ninguno de tales quiza
tenfa ya importancia, lo cual resultaba verdaderamente un alivio. Una cosa era
cierta: no podia seguir aguantando el estante. Sélo lo habia inclinado ocho o diez
centimetros, doce como maximo, pero Jessie tenia la sensacion de haber
levantado la casa entera, por una de sus esquinas. Esa era la certeza.

Pensod: « Todo es perspectiva... y también las voces que te describen el
mundo, supongo. Tienen su importancia. Las voces interiores, digo» .

Jessie abrié la mano izquierda y solté el estante, a la vez que murmuraba una
incoherente oracion en la que pedia que el vaso continuara en su mano cuando el
estante cayese. El estante cayé sobre los soportes, para quedar sélo un poco
torcido y solo desviado cuatro o cinco centimetros por la izquierda. El vaso
continu6 en su mano y ahora podia ver el posavasos. Estaba pegado al fondo del
vaso y parecia un platillo volante.

« Dios mio, por favor, no permitas que se me caiga ahora. No dejes que lo
suel..» .

Un calambre frunci6 su brazo izquierdo y la obligd a dar un respingo hacia
atras, contra la cabecera. Su rostro también se contrajo para comprimirse hasta
que los labios no fueron mas que una cicatriz blanca y los ojos unas leves grietas
atormentadas.

« Aguanta, pasara... pasara...» .

Si, claro que pasaria. Habia sufrido suficientes calambres en la vida como
para saberlo, pero antes de que pasaran, jDios, como dolian! Sabia que, de estar
en disposicion de tocarse los biceps del brazo izquierdo con la mano derecha, el
tacto seria como si hubiesen estirado la piel sobre cierta cantidad de pequefias
piedras lisas y después la hubiese vuelto a coser con un bonito hilo invisible. La
sensacion no parecia de calambre, parecia de puiietero rigor mortis.

«No, ni mas ni menos que un calambre, Jessie. Como el que ya tuviste antes.




Lo tnico que has de hacer es esperar, solo eso. Espera y, por el dulce amor de
Cristo, que no se te escape ese vaso de agua» .

Aguardo y, al cabo de una eternidad, los musculos del brazo empezaron a
relajarse y el dolor empezo a mitigarse. Jessie aspird profundamente, dejo
escapar un prolongado suspiro de alivio y se dispuso a beber la recompensa.

« Bebe, si» , penso, « pero creo que te mereces algo mas que un simple trago
de agua fresca, querida. Disfruta de tu premio... pero disfritalo con dignidad.
iNada de engullir como un cerdo!» .

« Bendita, no cambias nunca» , penso. Pero cuando levanto el vaso, lo hizo
con la majestuosa elegancia de un invitado a una cena de gala en palacio,
prescindiendo de la sequedad alcalina del cielo de la boca y del amargo latir que
la sed ponia en su garganta. Porque una podia hacer de calladita siempre que lo
deseara —practicamente lo pedia a gritos muchas veces—, pero comportarse
con un poco de dignidad en aquellas circunstancias (sobre todo en aquellas
circunstancias) no era ninguna mala idea. Habia trabajado lo suyo para
conseguir el agua; jpor qué no iba a tomarse el tiempo necesario para hacerse los
honores y disfrutarla? El primer sorbo fresco se deslizo entre los labios y se
ondul6 a través de la abrasada alfombra de la lengua, seria el sabor de la
victoria... y después de aquel infierno de negra suerte que acababa de cruzar, iba
a ser verdaderamente un sabor digno de paladearse.

Al llevarse el vaso a los labios, Jessie se concentrd en la dulzura himeda que
tenia ante si, en el trago que empaparia su boca. Las papilas gustativas se
contrajeron con anticipada satisfaccion, las punteras se le curvaron y notd un
frenético latir bajo el angulo de la barbilla. Se percato de que se le habian
endurecido los pezones, como cuando se excitaba.

«Secretos de la sexualidad femenina que nunca sofaste, Gerald» , penso.
«Me esposas a los postes de la cama y no ocurre absolutamente nada. Sin
embargo, me ensefias un vaso de agua y me transformo en una ninfémana
alucinante .

La idea hizo que a su boca aflorase una sonrisa y, cuando el vaso se detuvo
bruscamente a un palmo de la cara y unas gotas de agua rebosaron el borde,
salpicaron el muslo desnudo y le pusieron carne de gallina, la sonrisa se quedd
petrificada en sus labios. Durante aquellos primeros segundos, Jessie no penséd
nada, no sinti6 nada, salvo una especie de estupido asombro y

(« ¢eh?)

desconcierto. (Qué iba mal? ;Qué podia haberse torcido?

«Lo sabes perfectamente», repuso una de las voces extraterrestres.
Pronunci6 las palabras con una seguridad tan absoluta y tranquila que a Jessie le
parecié espantosa. Si, supuso que lo sabia, en alguna parte del fondo de su
espiritu, pero tampoco deseaba permitir que ese conocimiento avanzara hasta
colocarse bajo los focos de lo que era su cerebro consciente. Hay verdades que,




sencillamente, son demasiado desagradables para salir a la luz y que se
comprendan. Demasiado injustas.

Por desgracia, hay verdades que son también manifiestas por si mismas.
Mientras contemplaba el vaso, los ojos de Jessie, hinchados y sanguinolentos
fueron saturandose de horrorizada comprension. El motivo que impedia que el
vaso de agua llegara a sus labios era la cadena. La cadena de las esposas
resultaba jodidamente corta. Era un hecho tan obvio que se le habia pasado por
alto completamente.

Jessie recorddo de pronto la noche en que George Bush salio elegido
presidente. A Gerald y a ella les invitaron a una fiesta de gala que, para
celebrarlo, se ofrecia en el restaurante de la azotea del hotel Sonesta. El senador
William Cohen era el invitado de honor y estaba previsto que el presidente electo,
el propio George el Solitario, efectuase una « aparicion televisada» , en circuito
cerrado, poco antes de la medianoche. Para la ocasion, Gerald habia alquilado
una limusina color niebla y el vehiculo se detuvo en la calzada, ante la puerta, a
las siete en punto, pero diez minutos después de esa hora, que era la convenida,
Jessie atin seguia sentada en el borde de la cama, con su mejor vestido negro,
dedicada a revolver el joyero y a soltar maldiciones mientras buscaba un par de
pendientes de oro especiales. Impaciente, Gerald habia asomado la cabeza para
comprobar qué la retenia en la alcoba, escuchd el motivo, con aquella expresion
de « ¢Por qué las mujeres tenéis que ser siempre tan condenadamente bobas? ,
una de las que Jessie mas odiaba, y luego dijo que no estaba muy seguro, pero
que le parecia que los pendientes que buscaba eran los que ya llevaba puestos. Y,
en efecto, aquéllos eran. Lo que la hizo sentirse empequeifiecida y estupida, la
perfecta justificacion para la actitud protectora de Gerald. También le entraron
unos tremendos deseos de abalanzarse sobre ¢l y partirle la espléndidamente
empastada dentadura aporreandosela con uno de los atractivos pero incémodos
zapatos de tacon alto que calzaba. Sin embargo, lo que sintid entonces era
auténtica dulzura comparado con lo que experimentaba ahora, y si alguien
merecia que le partiesen los dientes, ese alguien era ella.

Alargé la cabeza todo lo que pudo y adelanté los labios, entreabiertos, como
la heroina de alguna de aquellas viejas peliculas romanticas en blanco y negro.
Consigui6 acercarse tanto al vaso como para ver el minasculo rocio de burbujas
que retenian los ultimos trocitos de hielo, como para percibir, incluso, el olor de
los minerales de aquella agua de manantial (o imaginar que lo percibia), pero no
lo bastante cerca como para beberla. Cuando llegd al punto en que ya no pudo
estirar mas la cabeza, sus labios fruncidos en gesto de « bésame» estaban atin a
unos buenos diez centimetros del vaso. Casi llegaba, pero solo casi y, como
Gerald (y también como el propio padre de Jessie, ahora que pensaba en ello)
solia repetir, lo inico importante era dar en el clavo.

—No lo creo —se oy 6 decir, en su nueva vozronca de whisky y Marlboro—.



Sencillamente, no lo creo.

Una rabia sibita estallo en su interior y, con la voz de Ruth Neary, se grito a si
misma que debia arrojar el vaso al otro lado de la alcoba; si no podia beber,
proclamo Ruth asperamente, habia que castigar al vaso; sino podia aplacar la sed
con el contenido del vaso, al menos se daria la satisfaccion de oir como estallaba
en mil pedazos cuando se estrellase contra la pared.

La mano se apreto con mas fuerza alrededor del vaso y la cadena de las
esposas descendio en suelto arco al retroceder el brazo para arrojar el vaso. {No
habia derecho! jEra sencillamente injusto!

Interrumpié su gesto la voz suave y como sugerente de la Santa Esposa
Burlingame.

« Quizas haya algiin medio, Jessie. No abandones todavia... quizas haya un
modo de conseguirloy .

Ruth no formulo ninguna réplica verbal, pero su burlona sonrisa de
incredulidad lo dijo todo; era tan dura como el acero y tan agria como un chorro
de zumo de limon. Ruth seguia deseando arrojar el vaso. Indudablemente, Nora
Callighan habria afirmado que Ruth estaba investida a fondo del concepto de
desquite.

«No le hagas caso», dijo la Santa Esposa. Su voz, habia perdido el
desacostumbrado caracter indeciso; sonaba casi exaltada. « Vuelve a dejarlo en
el estante, Jessie» .

« Y que mas?» , pregunté Ruth. « Y luego, (qué? Oh Gran Gurt Blanca!
iOh, diosa del Tupperware y santa Patrona de la compra por correo!» .

La Bendita se lo dijo, y la voz de Ruth guardo silencio mientras Jessie y todas
las demas voces interiores escuchaban.
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Con sumo cuidado, asegurandose de que rebasaba el borde hacia dentro, pero
quedando en el mismo filo, dejo otra vez el vaso en el estante. La garganta de
Jessie era como un trozo de papel de lija del cinco y parecia infectada de sed. Se
sentia igual que aquel otofio, cuando contaba diez afios, en que una gripe
complicada con bronquitis la tuvo mes y medio sin poder ir al colegio. Durante
aquel calvario, solia despertarse por la noche y salia bruscamente de confusas y
alborotadas pesadillas que luego no lograba recordar.

(« Sblo que si puedes recordar, Jessie, que sofiabas con el cristal ahumado;
con el sol que desaparecia; con el suave y lacrimoégeno olor que era como de
minerales en el agua de pozo; y con sus manos» .)

Y se despertaba empapada de sudor, pero demasiado débil para alargar el
brazo y coger la jarra de agua de encima de la mesita de noche. Recordaba estar
tendida alli, himeda y viscosa, oliendo a fiebre por fuera, reseca, agotada y llena
de fantasmas por dentro; tendida alli mientras pensaba que su verdadera
enfermedad no era la bronquitis, sino la sed. Y ahora, tantos afios después, sentia
exactamente lo mismo.

Su mente no cesaba de volver al horrible instante en que comprendié que no
iba a ser capaz de tender un puente que salvase la insignificante distancia que
separaba el vaso de sus labios. Continué viendo el minusculo rocio de las burbujas
de aire en el hielo a punto de fundirse del todo, siguié percibiendo el aroma de los
minerales atrapados en el acuifero que discurria muy por debajo del fondo del
lago. Aquellas imagenes la provocaban como un picor entre los omodplatos.

Sin embargo, se obligd a esperar. La parte de ella constituida por la Bendita
Burlingame dijo que necesitaba concederse un tiempo de respiro, pese a las
perturbadoras iméagenes y a las punzadas de la garganta. Tenia que aguardar a
que el corazon redujera el ritmo de sus latidos, a que los musculos dejasen de
temblar, a que las emociones se sosegaran un poco.

Fuera de la casa, los ultimos colores se apagaban en el aire; el mundo
adquiria un solemne y melancoélico tono gris. En el lago, el somorgujo lanzd su
grito discordante a través de la media luz del atardecer.

—Cierre usted su pico chillon, sefior Somorgujo —dijo Jessie, y soltdo una
risita entre dientes. Un ruido como de gozne oxidado.

« Esta bien, querida», advirtio la Santa Esposa. « Creo que es hora de
intentarlo. Antes de que oscurezca. Aunque es mejor que primero te seques las
manosy .

Las cerro en torno a los postes de la cama y froto las palmas, subiendo y
bajando, hasta que empezaron a arrancar chirridos a la madera. Alz0 la diestra y



la agito frente a sus ojos. « Se reian cuando me sentaba ante el piano» , penséd
Jessie. Luego, cuidadosamente, llevo la mano hasta unos centimetros mas alla del
punto donde estaba el vaso, al borde del estante. Sus dedos empezaron otra vez a
tantear a lo largo de la madera. El grillete tintined al tropezar con el vaso y Jessie
se inmovilizo, con el temor de que pudiera volcarse. En vista de que eso no
ocurria, reanud6 la exploracion.

Casi habia llegado a la conclusion de que lo que estaba buscando se habia
desplazado hasta el extremo del estante —o se habia caido al suelo— cuando por
fin toc6 una esquina de la tarjeta de encarte. La atenazd entre los dedos indice y
corazon de la mano derecha y aparto ésta despacio del vaso y del estante. Con el
pulgar, Jessie sujeto mejor la tarjeta y la examin6 con curiosidad.

Era de color rojo brillante y en la parte superior bailaban unos jaraneros en
plan de farra alcohdlica. Confetis y serpentinas revoloteaban entre las palabras.
Newsweek celebraba la oferta de grandes grandes ahorros, decia la tarjeta, y
deseaba que ella participase de la fiesta. Los redactores y colaboradores de
Newsweek la mantendrian al corriente de los acontecimientos mundiales, la
llevarian entre bastidores con los principales lideres del planeta y le brindarian
una vision en profundidad de la vida artistica, politica y deportiva. Aunque no se
atrevia a manifestarlo de modo directo, la tarjeta sugeria de manera bastante
implicita que Newsweek podia ayudar a Jessic a comprender la logica del
conjunto del cosmos. Y, lo mejor de todo, aquellos adorables lunaticos del
departamento de suscripciones de Newsweek, le ofrecian un negocio tan
asombroso que a lo mejor a Jessie le estallaba no solo la cabeza, sino también las
vias urinarias: si utilizase ESTA TARJETA para suscribirse a Newsweek durante
tres afios, recibiria cada nimero de la revista A MENOS DE SU PRECIO EN EL
KIOSKO! Y ;representaba algiin problema la cuestion econémica? jEn absoluto!
Se le facturaria mas adelante.

«Me gustaria saber si tienen servicio directo de dormitorios para seforas
esposadas a la camay , pensé Jessie. « Tal vez desempenado por George Will,
Jane Bryant Quinn o alguno de esos ofros veteranos pomposos, que se
encargaban de pasarme las paginas... Es que los grilletes hacen que esa tarea me
resulte terriblemente dificil, jsabe? .

Sin embargo, por debajo del sarcasmo, Jessie sentia una especie de nerviosa
maravilla y, al parecer, le resultaba imposible dejar de examinar aquella tarjeta
encarnada, con su motivo de « vamos a la fiesta» , sus espacios en blanco para
que pusiera el nombre y la direccion y sus pequefios cuadrados con las
indicaciones de DiCl, MC, Visa y AMEX.

«Me he pasado la vida maldiciendo estas tarjetas —sobre todo cuando he
tenido que agacharme para recogerlas del suelo o cuando me he visto a mi
misma como una barrendera mas—, sin que ni por lo mas remoto se me
ocurriera sospechar que, algin dia, mi cordura e incluso mi vida podia depender



de una de ellas» .

(Su vida? ;Era eso realmente posible? ;Tenia que reconocer que tan espantosa
idea entraba en sus calculos, después de todo? Jessie se resistia a creer tal cosa.
Podia seguir alli toda una sefiora temporada antes de que alguien la descubriese
y, si, suponia que era posible, aunque poco, que la diferencia entre la vida y la
muerte la constituy ese un simple trago de agua. La idea era surrealista, pero ya
no parecia patentemente ridicula.

«Lo mismo que antes, querida... sin prisa y sin pausa, con calma, se gana la
carrera» .

Si... jpero a quién se le hubiera ocurrido pensar que la linea de meta resultase
estar en tan extrafio paisaje?

No obstante, avanzd despacio y con prudencia, y se sintio aliviada al
comprobar que manipular la tarjeta no era tan dificil como se temié. Ello se
debia en parte a que sus dimensiones eran de diez por quince centimetros —casi
el tamafio de dos naipes juntos, uno al lado del otro—, pero principalmente
porque tampoco pretendia hacer con ella nada que fuese complicado.

Sostuvo la tarjeta longitudinalmente entre los dedos indice y corazon y utilizd
el pulgar para hacer una doblez de dos centimetros y medio a lo largo de la
tarjeta. El pliegue ni siquiera era recto, pero Jessie crey 6 que serviria. Ademas,
nadie iba a presentarse para juzgar su trabajo; la hora de las artes manuales de
los jueves por la noche en la primera iglesia metodista de Ealmouth quedaba
ahora muy atras en el tiempo.

Sujeté firmemente entre los dedos la roja tarjeta e hizo otro pliegue de dos
centimetros y medio. Necesito cerca de tres minutos y siete dobleces para llegar
al extremo de la tarjeta. Cuando por fin lo consiguid, tuvo entre el indice y el
corazon algo que parecia un porro torpemente liado en llamativo papel purpura.

O, si una estrujaba uno poco la imaginacion, una paja.

Jessie se lo puso en la boca e intent6 apretar los pliegues con los dientes. Una
vez considerd que tenian la suficiente firmeza, reanud6 sus tanteos en busca del
vaso.

« Con cuidado, Jessie. {No lo estropees todo ahora con tu impaciencia!» .

« Gracias por el aviso. Y también por la idea. Era estupenda... te lo digo en
serio. Ahora, sin embargo, me gustaria que estuvieses calladita un rato, mientras
llevo a cabo mi intentona. ;Vale? .

Cuando la punta de los dedos toc¢ la lisa superficie del vaso, Jessie los deslizo
alrededor del cristal con la misma delicadeza y cautela de una adolescente que
mete la mano por primera vezen la bragueta de su novio.

Coger el vaso en la nueva situacion en que lo habia dejado fue una cuestion
relativamente sencilla. Lo desplazd y lo levanté todo lo que le permitieron las
esposas. Observo que se habia fundido ya el ultimo vestigio de hielo; el tiempo
habia pasado volando alegremente, a pesar de que ella albergaba la impresion de



que se detuvo en seco cuando el perro aparecio alli por primera vez Pero no
queria pensar en el perro. A decir verdad, estaba dispuesta a esforzarse al
maximo para convencerse de que jamas se habia presentado perro alguno en la
casa.

«Se te da bien pasar por alto las cosas desagradables, jverdad que si,
muiiequita linda? .

« Bueno, Ruth... estoy tratando de dominarme a la vez que domino el maldito
vaso, por si no te has dado cuenta. Si solucionar unos cuantos rompecabezas me
ayuda a hacerlo, no s¢ qué tiene de malo. Asi que calla la boca un ratito,
iconforme? Concédete un descanso y déjame que siga con mi tarea» .

Al parecer, sin embargo, Ruth no tenfa la menor intencion de concederse
ningtin descanso.

«jCalla la bocal», se admird. « Chica, qué recuerdos me trae eso... es
mejor que oir un antiguo disco de los Beach Boys en la radio. Siempre estas con
tu “callate” a vueltas. Jessie... ;Te acuerdas de aquella noche, en el dormitorio,
cuando volviste de la primera sesion de toma de conciencia o terapia de grupo en
Neuworth?» .

«No quiero acordarme, Ruth» .

« Estoy segura de que no, de modo que lo recordaré por las dos, (qué te
parece el trato? No parabas de decir que fue la chica de las cicatrices en los
senos quien te habia sacado de quicio, sélo repetias eso y nada mas, y cuando
intenté recordarte lo que habias dicho en la cocina... acerca de lo que pasé entre
tu padre y ti cuando os quedasteis solos en la casa del lago Dark Score, aquel dia
en que se fue el sol, en 1963, me ordenaste que me callara. Y como no me
callaba, intentaste darme una bofetada. Y en vista de que seguia sin querer
callarme, cogiste la chaqueta y pasaste la noche en Dios sabe donde...
probablemente en la pequeia y miserable cabafia que Susie Timmel tenia rio
abajo, aquel chamizo que soliamos llamar el hotel Lesbos de Susie. A finales de
la semana, conociste a unas chicas que tenian un piso en el centro y necesitaban
otra compafiera de apartamento. jZas!, asi de rapido... pero, claro, ti siempre te
has movido a toda velocidad, en cuanto tomas la decision, Jessie. Te lo concedo.
Y, como dije antes, siempre se te ha dado de maravilla decir a la gente que se
calle» .

«Ca...».

«jVaya! ;Qué te parece? .

« jDéjame en paz!» .

« También estoy familiarizada con esa expresion. jSabes qué es lo que mas
me dolid, Jessie? No fue la cuestion de la confianza... incluso entonces sabia que
no era nada personal, que te dabas cuenta de que, respecto a la historia de lo que
sucedio aquel dia, no podias confiar en nadie, ni siquiera en ti misma. Lo que me
doli6 fue saber lo cerca que estuviste de contarlo todo alli, en la cocina de la casa



parroquial de Neuworth. Estibamos sentadas con la espalda contra la puerta, con
tu brazo sobre mis hombros y el mio sobre los tuyos, y empezaste a hablar.
Dijiste: “De ninguna manera hubiese podido contarlo, habria ocasionado la
muerte a mama e, incluso aunque no hubiera sido asi, ella le habria abandonado
y yo le queria. Todos le queriamos, todos le necesitibamos, me hubieran echado
la culpa a miy €l no habria movido un dedo, la verdad es que no.” Te pregunté
que quién no habria movido un dedo y la respuesta te salio tan rapida como si
llevases nueve aflos esperando a que alguien te soltase la pregunta. “Mi padre”,
dijiste. “Estabamos en el lago Dark Score el dia en que el sol desaparecié.” Me lo
hubieras contado todo —me consta que lo hubieras hecho—, pero entonces entré
aquella imbécil y preguntd: “;Se encuentra bien la chica?’. Como si en aquel
momento tuvieses cara de encontrarte, jentiendes lo que quiero decir? Jesus, a
veces me resulta imposible creer lo idiotas que pueden llegar a ser algunas
personas. Deberian promulgar una ley que nos obligase a todos a obtener una
licencia o un permiso académico antes de que se nos autorizara a hablar. Hasta
haber superado el examen de capacitacion oral, uno tendria que permanecer
mudo. Eso resolveria un montén de problemas. Pero las cosas no funcionan asiy
en cuanto llego la respuesta de Hart Hall a Florence Nightingale te callaste como
un muerto. No hubo manera de que volvieses a abrirme tu corazoncito, aunque
bien sabe Dios que lo intenté» .

« {Debiste dejarme en pazl», replico Jessie. El vaso de agua empezd a
agitarse en su mano y la improvisada paja purpura temblaba en sus labios.
« jDebiste dejar de entrometerte! {No era asunto tuyo!» .

« A veces, las amigas pueden aliviar tus preocupaciones, Jessie» , manifestd
la voz interior, tan saturada de amabilidad que Jessie tuvo que guardar silencio.
«Medité en ello, jsabes? Imaginé de qué hablabas y reflexioné en el asunto. No
recordaba en absoluto que hubiese habido un eclipse a principios de los sesenta,
pero, claro, por aquel entonces me encontraba en Florida, mucho mas interesada
en el buceo y en el baiiador de Delray —me habia colado por él de un modo
increible— que en los fendmenos astronémicos. Supongo que lo que queria era
asegurarme de que todo el asunto no era una especie de fantasia demencial o
algo por el estilo... facilitada tal vez por aquella moza de las horribles
quemaduras en el tetamen. Pero no era ninguna fantasia. Hubo un eclipse total de
Sol en Maine, y sin duda tu casa de verano del lago Dark Score estaba en medio
de la zona desde la que se pudo ver al completo. En julio de 1963. Solo una nifia y
su papa, que contemplaban el eclipse. No me contaste lo que te hizo el bueno de
tu padre, pero yo sabia dos cosas, Jessie: que era tu padre, una mala persona, y
que tu tenias diez afios, ibas camino de los once y, por lo tanto, estabas en la
frontera de la pubertad... y eso empeoraba las cosasy .

« Basta, Ruth, por favor. No podias haber elegido un momento mas inoportuno
para sacar a relucir esa vieja...» .



Pero Ruth no estaba dispuesta a dejarlo, la que habia sido compafiera de
cuarto de Jessie siempre fue una chica firmemente decidida a decir lo que tenia
que decir —hasta la ultima palabra— y que era ahora compaiiera de cerebro de
Jessie no parecia haber cambiado lo mas minimo respecto a aquélla.

« Luego me enteré de que vivias fuera del campus con tres pimpollos del club
femenino de estudiantes, princesas de vestiditos linea trapecio y blusas
marineras, cada una de las cuales debia de ser propietaria de su correspondiente
juego de pantalones cortos interiores con la inicial de los dias de la semana cosida
en la pernera. Creo que tomaste por entonces la consciente determinacion de
iniciar los entrenamientos para ingresar en el equipo olimpico de limpieza del
polvo y encerado de suelos. Te defraudaste a ti misma aquella noche en la casa
rectoral de Neuworth, defraudaste a las lagrimas, al dolor y a la rabia, y me
defraudaste a mi. Ah, claro, nos vimos alguna que otra vez durante cierto tiempo
—compartimos en Pat’ una pizza y una jarra de Molsons—, pero lo cierto es que
nuestra amistad se habia ido al traste, ;verdad? Cuando lleg6 la hora de elegir
entre mi persona y lo que sucedi6 en julio de mil novecientos sesenta y tres,
optaste por el eclipse» .

Se acentud el temblor del vaso de agua.

—¢Por qué ahora, Ruth? —preguntd Jessie, sin darse cuenta de que
pronunciaba las palabras en voz alta, mientras aumentaba la penumbra en la
habitacion.

« (Por qué ahora? Eso es lo que me gustaria saber... dando por sentado que
en esta encarnacion eres realmente parte de mi, ¢jpor qué ahora? ;Por qué
precisamente en este momento, cuando menos puedo permitirme la distraccion
y el desasosiego? .

La respuesta mas evidente a esa pregunta era también la menos deseable:
porque habia un enemigo dentro, un mal bicho amargado al que le parecia
magnifico que Jessie se encontrase en aquella situacion: esposada, dolorida,
sedienta, asustada y sintiéndose desdichada. Un ser resentido que no queria que
aquella triste condicion de Jessie se aliviara. Una zorra perversa capaz de
rebajarse y recurrir a cualquier sucia jugarreta para que ese alivio no se
produjera.

« El eclipse total del Sol solo dur6 aquel dia cosa de un minuto, Jessie... salvo
en tu cerebro. Ahi todavia sigue desarrollandose, ¢verdad? .

Jessie cerrd los ojos y concentrd todo su pensamiento y toda su voluntad en la
mision de sostener con firmeza el vaso. Contesté mentalmente a la voz de Ruth,
sin timidez, como si realmente hablase a otra persona en vez de a una parte de su
cerebro que de pronto habia decidido que aquél era el instante oportuno para
trabajarla, como lo hubiera expresado Nora Callighan.

«Déjame en paz Ruth. Si cuando me las haya entendido con ese trago de
agua que voy a intentar beberme contintas deseando tratar este asunto, de



acuerdo. Pero, de momento, hazel favor de...» .

—... cerrar tu jodido pico —concluy 6 en un susurro.

« Si» , replico Ruth automaticamente. « Ya sé que dentro de ti hay algo o
alguien que trata de echar tierra sobre las palabras, y sé que a veces utiliza mi
voz. Es un gran ventrilocuo, de eso no hay duda, pero no soy yo. Yo te queria
entonces, y te sigo queriendo ahora. Por eso me esforcé durante tanto tiempo en
mantenerme en contacto contigo... porque te apreciaba mucho. Y, supongo,
porque las zorras de campanillas como nosotras han de permanecer unidas» .

Jessie esbozo una débil sonrisa, o intento hacerlo, alrededor de la paja
improvisada.

« Ahora, manos a la obra, Jessie. Con los cinco sentidos» .

Jessie aguardo unos segundos, pero no hubo nada mas. Ruth se habia retirado,
al menos de momento. Jessie abri6 de nuevo los ojos y luego, despacio, inclind la
cabeza hacia adelante, con la enrollada tarjeta sobresaliendo entre sus labios
como la boquilla de Franklin Delano Roosevelt.

« Dios mio, por favor, te lo suplico... permite que funcione» .

La paja improvisada se deslizo en el agua, Jessie cerré los parpados y sorbio.
Pasaron unos instantes sin que sucediese nada, y un conato de pura desesperacion
broto en su mente. Después, por fin, el agua llend su boca, fresca y dulce, y alli,
Jessie experimentd una especie de éxtasis. Hubiera estallado en sollozos de
gratitud de no tener los labios tan intensamente fruncidos en torno al extremo de
la enrollada tarjeta de suscripcion; dado aquel fruncimiento de la boca, lo tnico
que pudo expresar fue un quejido nebuloso a través de la nariz.

Tragé el agua, que le acaricié la garganta como un bafio de raso, y se dispuso
a aspirar otro sorbo. Lo hizo con tal ardor y tan despreocupadamente como un
ternero que se aplicase a la ubre de su madre. La improvisada paja distaba
mucho de ser un conducto perfecto, el liquido discurria por ¢l de modo irregular,
por lo que llegaba a la boca de Jessie a base de cortas bocanadas e hilillos
intermitentes, en vez de hacerlo con uniforme continuidad. Ademaés, la mayor
parte de lo que aspiraba se perdia al rezumar por las juntas imperfectas y los
pliegues desiguales. Hasta cierto punto, tenia consciencia de ello, llegaba a sus
oidos el repiqueteo que producia la filtracion al caer como gotas de lluvia sobre la
colcha, pero su agradecido cerebro aun creia fervientemente que la paja era uno
de los inventos mas importantes creados por la imaginacion femenina y que, en
aquel momento, el apogeo de su vida lo constituia el agua que estaba bebiendo
del vaso de su difunto marido.

«No te la bebas toda, Jess... deja un poco para luego» .

Ignoraba cual de sus compaifieras fantasmas habia hablado, y tampoco le
importaba. Era un consejo estupendo, pero cualquier muchacho de dieciocho
aflos, medio loco de deseo tras seis meses de exaltados magreos con su chica,
hubiera dicho también que no importaba, si la joven accedia por fin; aunque le



advirtieran que, si no tenia goma, debia esperar. A veces, Jessie lo estaba
descubriendo, era imposible aceptar los consejos de la cabeza, por buenos que
fuesen. A veces, el cuerpo se limita a levantarse y apartar de un manotazo todos
los buenos consejos. También estaba descubriendo otra cosa: ceder ante aquellas
sencillas necesidades fisicas podia representar un alivio indecible.

Jessie continud sorbiendo por la tarjeta enrollada. Inclind el vaso para
mantener la superficie del agua cerca del borde y que la punta del ya pastoso y
deformado tubo rojo que formaba la tarjeta alcanzase el liquido. En alguna parte
de su cerebro habia entrado la comprension de que la cartulina estaba empapada
y perdia mas que nunca, de que era una locura no dejar de sorber
momentineamente y esperar a que la tarjeta se secara, pero continud bebiendo.

Cuando por fin dejo de aspirar fue porque se dio cuenta de que a su boca solo
llegaba aire, cosa que llevaba ocurriendo varios segundos. Aun quedaba agua en
el vaso de Gerald, pero la punta de la tosca paja ya no la tocaba. En el cobertor,
debajo del tubo de cartulina, habia una oscura mancha de humedad.

«Podria beberme lo que queda, a pesar de todo. Podria. Es cuestion de
retorcer la mano en esa nada natural direccion de retroceso, como hice al
principio, la primera vez que necesité coger el vaso. Creo que puedo alargar el
cuello un poco mas para absorber esos pocos sorbos de agua que quedan ;Creo
que puedo? {S¢é que puedo!» .

Lo sabia y mas adelante iba a comprobarlo, pero, de momento, los ejecutivos
de la planta superior —la que contaba con todas las buenas panoramicas—
habian vuelto a arrebatar el control de la situacion a los jornaleros y a los enlaces
sindicales que manejaban las maquinas; la sedicion estaba sofocada. La sed de
Jessie no se habia aplacado del todo, ni mucho menos, pero las punzadas de la
garganta dejaron de producirse y se sentia mucho mejor... tanto mental como
fisicamente. Sus pensamientos habian ganado en agudeza y su perspectiva era
marginalmente mas clara.

Comprendi6 que se alegraba de que en el vaso quedase un poco de agua. Dos
sorbos a través de un tubo de cartulina empapado puede que no representaran la
diferencia entre permanecer esposada a las columnas de la cama y encontrar el
modo de escabullirse por si misma y salir de aquel brete —y mucho menos la
diferencia entre la vida y la muerte—, pero concentrarse en aquel par de sorbos
mantendria entretenida su imaginacion cuando reapareciesen, si lo hacian, las
malsanas y morbosas tretas mentales. Después de todo, se acercaba la noche, su
marido yacia muerto en el suelo, junto a ella, y todo indicaba que tendria que
seguir acampada alli.

No era un cuadro muy bonito, sobre todo si al mismo se afiadia el hambriento
perro vagabundo que vivaqueaba con ella, pero Jessie notd que, con todo y con
eso, el sueflo volvia a asaltarla. Se esforzo en idear razones para combatir aquella
creciente modorra, pero no logréo que se le ocurriera ninguna efectiva. Ni



siquiera el temor de despertarse con los brazos entumecidos hasta el codo le
pareci6 un argumento digno de tenerse en cuenta. Lo tnico que tendria que hacer
entonces seria removerlos hasta que la sangre volviese a circular. No seria
agradable, pero Jessie tampoco dudaba de su capacidad para hacerlo.

« También es posible que se te ocurra alguna idea mientras estis dormida» ,
dijo la Santa Esposa Burlingame. « En los libros siempre pasa eso» .

—Quiza se te ocurra a ti —repuso Jessie—. Al fin y al cabo, hasta ahora, la
mejor idea la has tenido tu.

Se tendio en la cama y, con los omoplatos, fue desplazando la almohada hacia
arriba, empujandola todo lo que pudo contra la cabecera de la cama. Los
hombros le dolian, los brazos (en especial el izquierdo) eran una sucesion de
punzadas y los musculos del estomago todavia vibraban como consecuencia del
tenso esfuerzo que representd erguir el tronco y mantenerlo adelantado mientras
bebia a través de la paja hecha con la tarjeta... pero Jessic se sentia
extraflamente contenta. En paz consigo misma.

« (Contenta? ;Cémo puedes sentirte contenta? Después de todo, tu marido esta
muerto, y ti tuviste parte en eso, Jessie. Supongamos que te encuentran.
Supongamos que te rescatan. (Has imaginado lo que pensara de esta situacion
quienquiera que te encuentre? ;Qué supones que va a opinar de esto, tal como se
presentan las cosas, el agente Plantacion de Té? ;Cudnto tiempo crees que
tardara en decidirse a avisar a la policia del Estado? ;Treinta segundos?
(Cuarenta, tal vez? Claro que en esta comarca son lentos de reflejos, ¢no...?
Puede que necesite pensarselo dos minutos completos» .

No podia argumentar nada en contra. Era verdad.

« Entonces, jcomo puedes sentirte contenta, Jessie? ;Como es posible que te
sientas contenta con todo lo que tienes suspendido sobre tu cabeza? .

Lo ignoraba, pero se sentia contenta. Su sensacion de tranquilidad era tan
profundamente estupenda como un lecho de plumas en una noche de marzo
sacudida por el vendaval y la tormenta de aguanieve que ruge desde el noroeste,
y tan calida como el edredén, también de plumas, que aflade comodidad a la
cama. Sospechaba que causa de la mayor parte de esos sentimientos era
puramente fisica: si una tenia bastante sed, podia, al parecer, embriagarse con
medio vaso de agua.

Pero también existia un lado mental. Diez afios antes renuncié de muy mala
gana a su empleo de profesora suplente, cediendo a la presion de la insistente
(quizds «implacable» fuese el verdadero término que buscaba) logica de
Gerald. Por entonces, ¢l casi ganaba cien mil dolares anuales; comparados con
ellos, los cinco, seis o siete grandes de Jessie parecian una miseria. A decir
verdad, resultaban maés bien un fastidio cuando llegaba el momento de presentar
la declaracion de renta, los inspectores de Hacienda se llevaban la mayor parte
de esos ingresos y encima seguian husmeando los recibos y demas documentos



econdmicos, mientras se preguntaban donde estaria el resto.

Al quejarse Jessie de aquel comportamiento receloso, Gerald la mir6 con una
mezcla de carifio e irritacion. No era del todo aquella cara de « (Por qué las
mujeres tenéis que ser siempre tan bobas?» —Ila que tardé otros cinco o seis afos
en mostrar con regularidad—, pero se le parecia mucho.

« Ven lo que gano yo», le explico, « ven dos grandes automoviles alemanes
en el garaje, miran las fotografias de la casa del lago, y luego observan tus
impresos de declaracion tributaria y ven que trabajas por cuatro perras, por lo
que a ellos les parece calderilla. Se les hace muy cuesta arriba creerlo —se
temen que hagas trampas, que se trate de una tapadera defraudadora—, de modo
que aguzan su olfato y buscan algo que pueda confirmar sus sospechas. No te
conocen como te conozco y o, eso es todoy» .

No fue capaz de explicarle a Gerald lo que significaba para ella aquel
contrato de profesora suplente... 0 quiza se traté de que ¢l no quiso escucharla.
De cualquier modo, daba lo mismo: ensefar, incluso a tiempo parcial, la
colmaba en un sentido importante, pero Gerald no podia entenderlo. Como
tampoco habia entendido el hecho de que aquella suplencia tendia un puente con
la vida que Jessie llevaba antes de conocer a Gerald en aquella fiesta del partido
republicano, cuando era profesora de inglés, jornada completa, en el instituto de
Waterville, una mujer que trabajaba para ganarse la vida, a la que apreciaban y
respetaban los compafieros y que no tenia que agradecer nada a nadie. No fue
capazde explicarle a Gerald (o ¢l no tuvo la voluntad de escucharla) que dejar la
ensefianza —incluso sobre la base de tiempo parcial o a destajo de aquella ultima
etapa— la hizo sentirse triste, perdida e inutil.

Aquella sensacion de ir a la deriva —ocasionada probablemente tanto por su
imposibilidad de quedar embarazada como por su decision de devolver el
contrato sin firmar— abandond la superficie de su cerebro al cabo de un afio o
cosa asi, pero nunca desaparecié por completo de las zonas mas profundas de su
corazon. A veces se consideraba una especie de cliché: joven profesora se une en
matrimonio con prometedor abogado cuyo nombre estad cada vez mas alto en la
puerta, a la tierna edad (profesionalmente hablando) de treinta afios. Dicha joven
(bueno, relativamente joven) sefiora entra en su dia en el vestibulo de ese sibilino
palacio conocido como la edad mediana, mira a su alrededor y descubre, de
pronto, que estd completamente sola: sin empleo, sin hijos, con un marido que se
concentra casi exclusivamente (una no querria decir que se obsesiona, lo que
acaso fuese mas acertado, pero que también hubiera sido cruel) en ascender por
la fabulosa escalera del éxito.

Esa dama, que se encuentra siibitamente con que los cuarenta estin a la
vuelta de la siguiente curva del camino, es exactamente la clase de mujer
destinada con toda probabilidad a caer en la trampa de las drogas, del amor o de
otro hombre. Un hombre mas joven que ella, por regla general. Nada de eso le



ha sucedido a esta joven (bueno... anteriormente joven) sefiora, pero Jessie atin
disponia de una espantosa cantidad de tiempo: tiempo para dedicarlo a la
jardineria, tiempo para ir de paseo, tempo para tomar clases (la pintura, la
escultura, la poesia... y también podia vivir una aventura con el hombre que le
ensefase poesia, si deseaba vivirla, y casi lo deseaba). Habia tenido tiempo
también para llevar a cabo algln trabajito, y asi fue como conoci6 a Nora. Sin
embargo, ninguna de esas cosas dejo en ella ninguna sensacion parecida a la que
experimentaba ahora, la de que el cansancio y los dolores eran medallas al valor
y la somnolencia solo la bien merecida recompensa... la version para damas
esposadas de La hora de Miller, diria una.

«Eh, Jess... la forma en que conseguiste el agua fue algo estupendo de
veras» .

Otra voz extraterrestre, pero en esa ocasion a Jessie no le importo. Con tal de
que Ruth estuviera un rato sin aparecer... Ruth era interesante, pero también
agotadora.

«No sabes la barbaridad de gente que jamas habria alcanzado siquiera el
vaso» , continué la admiradora extraterrestre. « Y utilizar esa tarjeta doblada
como paja... eso ha sido un golpe maestro. De modo que, adelante, continia
sintiéndote contenta. Se te concede. Y también tienes derecho a descabezar un
suefiecito» .

«Pero el perro...» , articuld dubitativamente la Bendita.

«Ese perro no va a ocasionarte la mas condenadamente minima molestia...
y sabes muy bien por qué» .

Si. La razon por la que el perro no iba a molestarla en absoluto yacia en el
suelo de la habitacion, junto a la cama. Gerald no era ya mas que una sombra
entre las sombras, cosa por la que Jessie se sintio agradecida. Fuera, el viento
volvia a soplar. Su siseo entre los pinos era reconfortante, adormecedor. Jessie
cerro los 0jos.

« jCuidado con lo que suefias!» , advirti6 con voz impregnada de repentina
alarma, aunque sonaba distante y no terriblemente conminatoria. Pero insistio en
su aviso: « jCuidado con lo que suefas, Jessie! {Hablo en serio!» .

Si, claro que hablaba en serio. La Santa Esposa era la seriedad personificada,
siempre, lo que significaba que, a menudo, también era cargante.

« Suefie lo que suefie» , penso Jessie, « no serd que tengo sed. En los ultimos
diez afios no he obtenido muchas victorias claras —principalmente, lo que he
hecho ha sido enzarzarme en una serie ininterrumpida de sombrias escaramuzas
—, pero conseguir ese vaso de agua ha sido un triunfo diafano. ;O no? .

«Si» , convino la voz extraterrestre. Era vagamente masculina y Jessie se
sorprendi6 a si misma preguntandose, un tanto adormiladamente, si no seria la
voz de su hermano, Will... Will, de nifio, alla por los sesenta. « Apuesta a que si.
Era algo estupendo» .



Cinco minutos después, Jessie estaba profundamente dormida, con los brazos
hacia arriba, extendidos para formar una V, sujetas las mufiecas esposadas a los
postes de la cama, aunque sin tension, y la cabeza inclinada sobre el hombro
derecho (la postura menos penosa), mientras le brotaban de la boca despaciosos
y prolongados ronquidos. En algiin momento —mucho después de que cayese la
oscuridad y la blanca corteza de la Luna se elevara por el este—, el perro volvio
a aparecer en el umbral de la alcoba.

Al igual que Jessie, estaba mucho mads tranquilo, una vez satisfecha su
necesidad mas perentoria y acallado en cierta medida el clamor de su estomago.
Contempld absorto a la mujer durante largo rato, erecta la oreja buena y alzado
el hocico, en tanto trataba de determinar si el amo hembra estaba dormido o solo
lo fingia. Decidio basandose en el olfato —el sudor que ya se secaba, la ausencia
del crepitante hedor a ozono de la adrenalina— que estaba dormida. Esta vez no
habria patadas ni gritos... siempre y cuando actuara con cautela y no la
despertase.

El perro anduvo silenciosamente hacia la carne amontonada en mitad del
suelo. Aunque habia disminuido el hambre del animal, la carne despedia ahora
un olor mas apetitoso. Ello era porque con su merienda inicial recorri6 un largo
camino hacia la ruptura de un innato y ancestral tab relativo a aquella clase de
carne, aunque el perro ignoraba todo eso y, de haberlo sabido, tampoco hubiera
hecho caso.

Agacho la cabeza, empezo por olfatear con toda la delicadeza de un
gastronomo el ya seductor aroma del difunto abogado y luego cerro los dientes
con suavidad sobre el labio inferior de Gerald. Tir6, despacio, y el trozo de carne
fue alargandose paulatinamente. El rostro de Gerald se contrajo como si
esbozara un monstruoso puchero. Finalmente, el labio se desgarré y los dientes
inferiores quedaron al descubierto, en una enorme sonrisa muerta. El perro
engullo de golpe aquella pequefia exquisitezy luego se lamio el hocico. Mene6 de
nuevo el rabo, esa vez con lentitud y satisfaccion. Dos puntitos de luz bailaban en
las alturas del techo; los rayos de la Luna se reflejaban en los empastes que
rellenaban dos molares inferiores de Gerald. Le habian hecho aquellos empastes
s6lo quince dias atras y aun estaban nuevecitos y brillantes como monedas de
veinticinco centavos recién acufiadas.

El perro se relamio por segunda vez, fija la afectuosa mirada en el cadaver
de Gerald. A continuacién alargé el cuello, casi exactamente igual que Jessie
cuando estird el suyo para introducir la paja en el vaso de agua. El animal
husme¢ el rostro de Gerald, pero no sélo lo husmeo; permiti6 también que su
nariz disfrutase alli de una fiesta olfativa, primero con una muestra del tenue olor
a producto abrillantador del suelo que despedia el cerumen desde las
profundidades de la oreja izquierda del amo muerto, después con la mezcla de
emanaciones de sudor y Prell que brotaban en el nacimiento del pelo, y luego



con el fuerte y fascinantemente amargo tufo de la sangre coagulada en la
coronilla de Gerald. Se demor¢ largamente sobre la nariz del cadaver, donde,
con su arafado, sucio pero, ah, sensible hocico, efectué una minuciosa
investigacion en aquellos canales desprovistos ahora de corrientes y mareas.
Reapareci6 el sibaritismo gastronomico, la sensacion de que el perro elegia entre
muchos tesoros.

Por fin, clavo a fondo sus afilados dientes en la mejilla izquierda de Gerald,
los de arriba se unieron a los de abajo y empez0 a tirar.

Encima de la cama, Jessie empezo a mover frenéticamente los ojos, detras
de los parpados, y emitio un agudo lamento: un gemido agudo y ondulante, lleno
de terror y de reconocimiento.

El perro alzd la cabeza automaticamente y su cuerpo se encogio en instintivo
gesto de temerosa culpabilidad. No le dur6 mucho; ya habia empezado a
considerar aquella pila de carne como algo que no le estaba estrictamente
prohibido, abordable solo cuando le impulsaran los agobios del hambre y la
inminente inanicion, pero que constituia su despensa particular, por la que estaba
dispuesto a luchar —y acaso a morir— si se la disputaban. Por otra parte, no se
trataba mas que de un amo hembra que hacia ruido, y el perro tenia la absoluta
certeza de que tal ama hembra era inofensiva.

Volvio a agachar la cabeza, mordi6 una vez mas la mejilla de Gerald
Burlingame, dio un tirén hacia atrds y agit simultdineamente la cabeza a derecha
¢ izquierda. Se solto una larga cinta de carne del carrillo del cadaver, con un
ruido semejante al de un trozo de esparadrapo que se arranca bruscamente del
rollo. Gerald no tenia ya en el rostro aquella sonrisa feroz y depredadora del
hombre que acaba de ligar una escalera real en una partida de poquer de
apuestas altas.

Jessie volvio a gemir. Siguié al lamento un rosario de palabras guturales,
ininteligibles, pronunciadas entre suefios. El perro levanto de nuevo la cabeza
para mirarla. Estaba seguro de que el amo hembra no podia saltar de la cama y
molestarle, pero, con todo, aquellos sonidos le inquietaban. El viejo tabu, disipado
en parte, no habia desaparecido del todo.

Ademas, el hambre estaba saciada; lo que hacia ahora no era comer, sino
tomarse un piscolabis. Dio media vuelta y sali6 trotando de la alcoba. La mayor
parte de la mejilla izquierda de Gerald le colgaba de la boca como el cuero
cabelludo de un nifio.



Catorce de agosto de 1965... dos afios y unas semanas después del dia en que el
sol desaparecio. Es el cumpleafios de Will; se ha pasado todo el dia dando vueltas
y diciendo a la gente, en tono solemne, que ha vivido un afio por cada entrada
conseguida en un partido de béisbol. A Jessie le resulta imposible entender por
qué le parece eso tan importante a su hermano, pero resulta evidente que es asi,
por lo que la muchacha llega a la conclusion de que si Will quiere comparar su
vida con un partido de pelota base, santo y bueno.

Durante largo rato, todo lo que sucede en la fiesta de cumpleafios de su
hermano pequeifio es santo y bueno. Marvin Gaye actla a través del tocadiscos,
cierto, pero no es la mala cancién, la peligrosa cancién. « Maldito si me fuera» ,
tararea Marvin, burlonamente amenazador. « Estaria lejos mucho tiempo...
nena» . Desde luego se trata de una cancién bastante cuca, y la verdad es que el
dia ha sido bastante mejor que bueno, al menos hasta entonces; ha sido, en
palabras de la tia abuela de Jessie, Katherine, « mejor que la musica de violiny .
Incluso el padre de Jessie opina lo mismo, aunque cuando se sugirio por primera
vez, no le entusiasm¢ demasiado la idea de volver a Falmouth para celebrar el
cumpleafos de Will. Luego Jessie le oy6 que decia a mama: « Supongo que,
después de todo, es una buena idea» , lo que hace que la chica se sienta mejor,
porque habia sido ella —Jessic Mahout, hija de Tom y Sally, hermana de Will y
Maddy, esposa de nadie— quien anim6 tal idea. Ella es la razon por la cual todos
estan alli, en vez de en el interior, en Sunset Trails.

Sunset Trails es el campamento de la familia (aunque al cabo de tres
generaciones de azarosa expansion de la estirpe es lo bastante grande como para
que pueda calificarse de complejo residencial) en el extremo norte del lago Dark
Score. Este afio se ha quebrantado la acostumbrada norma de las nueve semanas
de retiro alli porque Will quiere —sd6lo esta vez, ha dicho a su madre y a su
padre, en el tono cargado de sufriente nobleza del viejo aristocrata que sabe que
no puede enganar al segador durante mucho mas tiempo— celebrar su fiesta de
aniversario en compaiia de sus amigos del resto del afio y de su propia parentela.

De entrada, Tom Mahout veta la idea. Es un agente de Bolsa que divide su
tiempo entre Portland y Boston, y que se ha pasado afios asegurando a su familia
que no cree en esa propaganda relativa a la manera en que los individuos que
acuden al trabajo con corbata y camisa de cuello blanco pierden el tiempo
zanganeando todo el dia... remoloneando en torno al refrigerador de agua o
dictando invitaciones para almorzar a las preciosas rubias que componen el
cuadro de taquigrafas. « En todo el condado de Aroostockno hay un solo barbado
destripaterrones cultivador de patatas que trabaje mas que yo», les decia cada



dos por tres. «No es facil mantenerse en el mercado a la altura de las
circunstancias, y tampoco resulta particularmente encantador, por mucho que
hayais oido en sentido contrario» . La verdad es que nadie ha oido nada en
sentido contrario, todos (incluida, con toda probabilidad, la esposa, aunque Sally
no lo hubiera dicho) creen que el trabajo de Tom Mahout es mas aburrido que el
de un burro de noria y sélo Maddy tiene idea, una idea de lo mas ambigua, de lo
que el padre hace.

Tom insiste en que necesita esa temporada completa en el lago para
recuperarse de las tensiones de su trabajo y en que su hijo dispondra en adelante
de una barbaridad de cumpleafios que celebrar con sus amigos. Al fin y al cabo,
Will va a cumplir nueve, no noventa. « Ademas» , afiade Tom, « las fiestas de
cumpleafios con tus amigotes no seran realmente divertidas hasta que tengas la
edad suficiente como para liquidaros un par de barriles» .

Asi que la peticion de Will de celebrar su cumpleafios en el domicilio oficial
de la familia, en la costa, probablemente hubiera recibido una negativa en
redondo, a no ser por el stibito y sorprendente apoy o que Jessie da al proyecto (y
que para Will es mas sorprendente todavia; Jessie es tres aflos mayor que ély en
infinidad de momentos y ocasiones Will no esta seguro de que ella recuerde que
tiene un hermano). Tom empieza a considerar la idea con simpatia una vez Jessie
sugiere con voz suave que quiza seria divertido volver a casa —durante s6lo dos o
tres dias, naturalmente—, celebrar una fiesta en el jardin, con partidos de croquet
y badminton, barbacoa y farolillos japoneses que se encenderian al anochecer.
Tom es la clase de hombre que se tiene por un « hijo de perra con voluntad de
hierro» y del que los demas suelen pensar a menudo que es un « obstinado viejo
cabrony ; pero, se mire por donde se mire, es un hombre dificil de mover cuando
ha plantado los pies... y ha apretado las mandibulas.

Su hija menor es una excepcion a la regla. Jessie encuentra con frecuencia el
modo de llegar a la voluntad de su padre, utilizando alguna via o pasadizo secreto
que el resto de la familia ignora. Sally cree —con cierta justificacion— que su
criatura mediana siempre ha sido la favorita de Tom y que Tom se equivoca al
dar por supuesto que las otras no lo saben. Maddy y Will se lo plantean en
términos mas simples: creen que Jessie da coba a su padre y que éste, a cambio,
la malcria. « Si papa sorprende a Jessie fumando» , le habia dicho Will a su
hermana un afo antes, cuando Tom pilld a Maddy en el momento en que
cometia la misma falta, « lo mas seguro es que le comprase un encendedor» .
Maddy se echo a reir, completamente de acuerdo, y abrazd a su hermano. Pero
ni ellos ni su madre tienen la mas remota idea del secreto que, como un monton
de carne putrefacta, existe entre Tom Mahout y su hija pequefia.

La propia Jessie cree que atiende los deseos de su hermano menor, que esta
sacando la cara por ¢l. Tampoco tiene idea, al menos en la superficie de su
cerebro, de hasta qué punto ha llegado a odiar Sunset Trails y lo enormemente



deseosa que esta de alejarse de alli. Ha llegado asimismo a odiar aquel lago que
tan apasionadamente amoé en otro tiempo... aborrece, sobre todo, el tenue y
suave olor a mineral. En 1965 apenas soporta nadar en sus aguas, ni siquiera en
los dias en que el calor aprieta de veras. Sabe que su madre cree que se trata de
sus formas —Jessie florecié temprano, lo mismo que Sally, y a los doce afios
tiene ya figura de mujer casi desarrollada del todo—, pero no se trata de sus
formas. Se ha acostumbrado a eso y sabe que, con cualquiera de sus bafiadores
viejos y deslucidos, dista mucho de ser una modelo de Playboy. No, no es
cuestion de sus pechos, ni de sus caderas, ni de su trasero. Es ese olor.

Sean cuales fueren las razones y los motivos que puedan arremolinarse bajo
la superficie, el jefe y cabeza de familia accede a la solicitud de Will Mahout.
Regresaron ayer a la costa, emprendiendo el viaje temprano a fin de que Sally
(con la entusiasta colaboracion de sus dos hijas) dispusiera de tiempo suficiente
para preparar la fiesta. Y hoy estamos a 14 de agosto y el 14 de agosto es la
apoteosis del verano en Maine, un dia de cielo azul marino descolorido y gruesas
nubes blancas, con el aire refrescado por la brisa del océano impregnada de sal.

Tierra adentro —lo que incluye el distrito de los lagos, donde se encuentra
Sunset Trails, a la orilla del lago Dark Score, desde que el abuelo de Tom Mahout
construy 6 la cabafia original, en 1923—, las arboledas, los lagos, los estanques y
las ciénagas rezuman bajo temperaturas que superan los treinta y cinco grados
centigrados, con humedades que casi alcanzan el punto de saturacion, mientras
aqui, en la costa, estamos solo a unos veinticinco grados centigrados. La brisa
marina es un plus extraordinario, que reduce la humedad hasta hacerla
insignificante y se lleva a los mosquitos y jejenes. El césped esta repleto de
nifios, en su mayoria amigos de Will, pero también hay chicas que alternan con
Maddy y con Jessie, y, por una vez, mirabile dictu, todos parecen confraternizar.
No se ha producido mas que un rifirrafe sin importancia y, hacia las cinco,
cuando Tom se lleva a los labios el primer martini de la jornada, mira a Jessie,
que se encuentra cerca con el mazo de croquet al hombro como si fuera el fusil
de un centinela (y que también esta lo bastante cerca de sus padres como para
oir lo que parece una conversacion despreocupada entre marido y mujer, pero
de la que se desprende algo que puede tomarse como un sutil piropo que el padre
dirige a la hija). El hombre dice luego a su esposa: « Creo que, después de todo,
ha sido una buena idea .

«Mejor que buenay , piensa Jessie. « Absolutamente formidable y totalmente
magnifica, si quieres que te diga la verdad» . Eso no es lo que en realidad quiere
decir, lo que en realidad piensa, pero seria demasiado peligroso manifestar el
resto en voz alta; seria tentar a los dioses. Lo que en realidad piensa es que el dia
es perfecto... una perita en dulce de dia. Es estupenda hasta la cancién que
difunde sonoramente el tocadiscos portatil de Maddy (que la hermana mayor de
Jessie ha sacado alegremente al patio para la ocasion, aunque normalmente es el



Gran Icono Intocable). La verdad es que a Jessie nunca le ha gustado Marvin
Gaye —no mas de lo que vaya a gustarle nunca el suave olor mineral que surge
del lago en las tardes calurosas de verano—, pero esta cancion esta bien. Maldito
sea sino eres una preciosidad... nena tonta, pero no peligrosa.

Estamos a 14 de agosto de 1965, un dia que estaba, un dia que aun esta en la
mente de una mujer sofiadora esposada a los postes de la cama en una casa a
orillas del lago, a sesenta y cinco kilometros de Dark Score (pero con el mismo
tufo mineral, aquel evocador y antipatico efluvio de los calurosos y tranquilos
dias estivales), y aunque la nifia de doce afios que era no ve que Will se le acerca
sigilosamente cuando ella se inclina para golpear la bola de croquet, convirtiendo
sus nalgas en un objetivo demasiado tentador para que lo pase por alto un chico
que s6lo ha vivido un afio por cada entrada de béisbol que ha conseguido, una
parte del cerebro de la adolescente sabe que Will estd alli y ésa es la costura por
la que el suefio se hilvana y pasa a ser pesadilla.

Jessie prepara su tiro, concentrandose en la puerta, situada a cosa de metro
ochenta. Un tiro dificil, pero no imposible, y si consigue hacer pasar la bola por la
puerta, puede alcanzar a Caroline, al fin y al cabo. Eso seria estupendo, porque
Caroline casi siempre la gana al croquet. Entonces, en el preciso momento en
que echa hacia atras el mazo, cambia la musica que llega desde el tocadiscos.

« Ouuuwuuu, escuchad todos» , entona Marvin Gaye, y esa vez a Jessie le
parece algo maés que burlonamente ominosa, «especialmente vosotras, las
chicas...» .

Una serie de escalofrios recorre la carne de gallina de los bronceados brazos
de Jessie.

« ... ¢ha de quedarse uno solo cuando la chica a la que ama no estd nunca en
casa...? Mis amigos dicen a veces que la quiero demasiado...» .

Se le entumecen los dedos y deja de sentir en la mano el tacto del mazo. Las
muiiecas le hormiguean como si las tuviese sujetas por

« (el cepo esta en el cepo venid a ver a dita en el cepo venid a reiros de
cogida en el cepo)»

abrazaderas invisibles, y el alma se le cae a los pies subita y
desmayadamente. Es la otra cancion, la cancion equivocada, la mala cancion.

« ... Ppero creo... creo... que a una mujer hay que amarla asi...» .

Levanta la vista hacia el grupito de chicas que esperan a que efectie su tiro y
observa que Caroline se ha ido. De pie alli, en su lugar, estd Nora Callaghan.
Lleva trenzas, tiene un toque de cinc blanco en la punta de la nariz, calza las
zapatillas de lona amarilla que usa Caroline y luce también su relicario —el que
guarda en su interior la diminuta fotografia de Paul McCartney—, pero sus 0jos
son los ojos verdes de Nora y la miran con la profunda compasion de los adultos.
Jessie recuerda de pronto que Will —incitado indudablemente por sus
compinches, que parlotean mientras beben coca cola y comen pastel aleman de



chocolate, como el propio Will— se le esta acercando subrepticiamente, que se
dispone a hacerle alguna jugarreta. Cuando lo haga, ella reaccionara
fulminantemente, girara en redondo y le sacudird en la boca, lo que tal vez no
eche a perder por completo la fiesta, pero desde luego le asestara un buen golpe
a su placentera perfeccion. Trata de soltar el mazo, desea enderezar el cuerpo y
dar media vuelta antes de que todo eso ocurra. Quiere cambiar el pasado, pero el
pasado es un peso muerto... Jessie comprueba que intentar alterarlo es como
pretender levantar una casa por una de sus esquinas para ver si debajo del
cdificio estan las cosas que se han perdido, que se han olvidado o que se han
escondido.

A su espalda, alguien ha aumentado el volumen del pequefio tocadiscos de
Maddy y la espantosa cancion resuena mas alta que nunca, brillante, triunfal y
sadica: « Me duele tanto y tan dentro... Se me trata tan cruelmente... Alguien, en
alguna parte... Ha de decirle que no es justo...» .

Intenta de nuevo desembarazarse del mazo —arrojarlo lejos—, pero no
puede hacerlo; es como si alguien se lo hubiera sujetado con unas esposas.

«Nora!», grita. « { Tienes que ayudarme, Nora! jDeténle!» .

(Fue en ese punto del suefio cuando Jessie gimio por primera vez, provocando
el sobresalto del perro e impulsandole a apartarse del cadaver de Gerald).

Nora sacude la cabeza, lenta y gravemente.

«No puedo ayudarte, Jessie. Dependes de ti misma... todos dependemos de
nosotros mismos. Por norma, a mis pacientes no les digo eso, pero creo que en tu
caso es mejor ser sinceray .

« {Es que no lo entiendes! No puedo pasar otra vez por esto! {No PUEDO!» .

«Vamos, no seas tonta» , dice Nora, de sibito impaciente. Se dispone a
marchar, como sino pudiera resistir mas la vista del levantado y furioso rostro de
Jessie. « No vas a morirte; no es veneno» .

Jessie mira frenéticamente a su alrededor (aunque sigue sin poder
enderezarse, sin poder evitar que su culo constituya un objetivo tentador para su
hermano, que sin duda llega ya) y observa que su amiga Tammy Hough se ha
marchado; alli, vestida con la blusa amarilla y los blancos pantalones cortos de
Tammy estd Ruth Neary. Sostiene en una mano el mazo de croquet de Tammy,
decorado con una banda roja, y un Marlboro en la otra. Su boca se curva hacia
arriba por las comisuras, para dibujar su acostumbrada sonrisa sardonica, pero
sus ojos despiden seriedad y estan saturados de tristeza.

« jAyudame, Ruth!» , grita Jessie. « jTienes que ayudarme!» .

Ruth da una profunda chupada al cigarrillo y luego lo apaga, aplastindolo
contra la hierba con una de las sandalias de suela de corcho de Tammy Hough.

« jJesus, carifio...! Va a darte un tiento de nada, no va a clavarte en el culo un
pincho como el que se emplea para arrear al ganado. Lo sabes tan bien como yo;
ya te ha ocurrido antes. Entonces, ;donde esta el problema?» .



« iNo es un tiento de nada! {No lo esy ti lo sabes!» .

« Es el viejo susto del grito de la lechuza» .

« (Como? ;Qué signifi...?» .

« Significa que ¢como puedo saber algo sobre ALGO? , responde Ruth a
gritos. Hay rabia en la superficie de su voz y ofensa profunda bajo esa
superficie. « No quisiste contarmelo... no querias contarselo a nadie. Huiste.
Saliste corriendo como un conejo asustado al oir el grito de una vieja lechuza y
ver su sombra proy ectada sobre la hierba» .

« {NO PODIA contarlo!» , chilla Jessie. Ahora ve una sombra sobre la hierba,
junto a ella, como si las palabras de Ruth la hubiesen hecho aparecer. Sin
embargo, no es la sombra de una lechuza; es la sombra de su hermano. Oye sus
risitas ahogadas, comprende que se le estd acercando para pincharla, pero ella
contintia sin poder ponerse derecha y mucho menos alejarse. No puede de
ninguna manera alterar lo que va a ocurrir, y se da cuenta de que todo ello es la
mera esencia tanto de la pesadilla como de la tragedia. No es miedo, sino
impotencia.

«{NO PODIA!», chilla de nuevo, dirigiéndose a Ruth. « {No podia, ni hablar!
iHubiera matado a mama... o destruido la familia... o las dos cosas! jLo dijo él!
iPapa lo dijo!» .

« Odio tener que ser yo la que te adelante esta noticia particular, tesoro, pero
el proximo mes de diciembre hara doce afios que fallecid tu querido papaito.
Entonces, jno podemos ahorrarnos aunque solo sea un poco de este melodrama?
No es como si te hubieran colgado en el tendedero por los pezones y después se
aprestasen a prender fuego a los pelos de la vagina, jsabes? .

Pero Jessie no quiere oir hablar de ello, no tiene malditas las ganas de
considerar —ni siquiera en un suefio— la posibilidad de evaluar de nuevo su
enterrado pretérito; una vez empiezan a caer las fichas de domind, jquién sabe
donde acabara la cosa? De modo que se tapa los oidos, negandose a escuchar las
palabras de Ruth, y sigue contemplando a su antigua compaiiera de habitacion en
la facultad con aquella mirada profunda ¢ implorante que a menudo provocaba
en Ruth (cuya cobertura de bafio de azicar nunca rebasaba el espesor de la
escarcha) un estallido de risa, antes de rendirse y decir que si a lo que Jessie
deseara que hiciese.

« jRuth, tienes que ayudarme! jTienes que hacerlo!» .

Pero en esta ocasion la mirada implorante no surte ningun efecto.

«No lo creo, carifio. Los pimpollos del club femenino de estudiantes se han
largado, ha sonado ya hace rato la hora de cerrar, huir es imposible y despertar
tampoco es una opcion. Este es el tren del misterio, Jessie. Tu eres el conejito; y o
soy la lechuza. Alli vamos... todo el mundo a bordo. Apriétense los cinturones,
bien apretados. Este es un viaje con billete de clase E.»

«iNo!» .



Pero ahora, ante el horror de Jessie, el dia empieza a oscurecerse. Pudiera
tratarse de que el sol se ha ocultado detras de una nube, pero Jessie sabe que no
es asi. El Sol se ha ido. Las estrellas no tardaran en brillar en un cielo vespertino
de verano y la vieja lechuza ahuyentard a la paloma. Ha sonado la hora del
eclipse.

« No!» , repite Jessie su chillido. « jEso fue hace dos afios!» .

«En eso te equivocas, bonita» , dice Ruth Neary. « Porque nunca terming.
Para ti, el Sol no ha vuelto» .

Jessie abre la boca para negarlo, para decirle a Ruth que es tan culpable de
exageracion dramatica como Nora, que no cesa de empujarla hacia una puerta
que ella no quiere abrir, que no para de asegurarle que se puede mejorar el
presente mediante el examen del pasado, como si una pudiera darle un sabor
mas suculento a la cena de hoy sazonandola con los restos agusanados de la
comida de ayer. Quiere decirle a Nora, como le dijo aquel dia en que sali6 de su
despacho para siempre, que hay una gran diferencia entre vivir con algo y estar
prisionero de ese algo. ;No comprendéis, pareja de mentecatas, que el Culto
Egolatra no es mas que otra clase de culto? , quiere decirles, pero antes de que
pueda hacer algo mas que abrir la boca, se produce la invasion: una mano entre
sus muslos ligeramente separados, el indice que se introduce y presiona en la
grieta de las nalgas, los dedos que se pegan a la tela del pantalén y aprietan justo
encima de la vagina, y esta vez no es la manita inocente de su hermano; la que
tiene entre las piernas es una mano mucho mayor que la de Will y nada
inocente. La mala cancion suena en la radio, las estrellas han aparecido a las tres
de la tarde, y asi

(«no moriras no es veneno» )

es como los adultos se pinchan unos a otros.

Gira rapidamente y espera ver a su padre. Papa le hizo algo parecido durante
el eclipse, algo que Jessie supone que los quejicas beatos del Culto Egélatra, las
encasilladoras como Ruth y Nora, llamarian abusos deshonestos contra menores.
De cualquier modo, sera ¢l —estda muy segura— y Jessie teme que le apliquen
un castigo terrible por lo que ¢l hizo, al margen de lo grave o trivial que fuera:
Jessie levantara el mazo de croquet, se lo estampara en la cara, le rompera la
narizy le partira los dientes, y cuando é1 se desplome sobre la hierba, apareceran
los perros y lo devoraran.

Salvo que no es Tom Mahout quien esta alli; es Gerald. Estd desnudo. Desde la
parte inferior del rosado bulto del vientre, el pene de un abogado se yergue
apuntando hacia ella. Gerald lleva en cada mano un juego de esposas Kreig de la
policia. Las alarga hacia Jessie en la penumbra del anochecer. El resplandor de
las estrellas arranca reflejos anormales en la boca de las esposas, que tiene
grabado un M-17, porque el proveedor no pudo suministrarle unas F-23.

« Vamos, Jess» , le sonrie. « No es como si no supieras de qué va. Ademas, te




gusta. La primera vez le diste con tanto entusiasmo al asunto que poco falté para
que estallaras. No tengo inconveniente en reconocer que fue el pedazo de polvo
mas portentoso que he echado en la vida, tan impresionante que a veces suefio
con ¢l jY sabes por qué fue tan estupendo? Porque ti no tuviste que
responsabilizarte de nada. Casi todas las mujeres disfrutan mas cuando el hombre
se hace cargo de todo: es una circunstancia de la psicologia femenina
cientificamente demostrada. ;Te comportaste asi cuando tu padre te molesto,
Jessie? Apuesto a que si. Apuesto a que te entregaste tan a fondo que estuviste a
punto de explotar. El Culto Egélatra puede tener muchas ganas de discutir estos
puntos, pero nosotros conocemos la verdad, ja que si? Hay mujeres que saben lo
que quieren, pero hay otras que necesitan que el hombre les diga lo que quieren.
T eres de estas ultimas. Lo cual estd muy bien, Jessie; por eso estan aqui las
esposas. Solo que en realidad no son esposas. Son pulseras del amor. Asi que
pontelas, carifio. Pontelas...» .

Jessie retrocede, menea la cabeza, no sabe si reir o llorar. El tema es nuevo,
pero la retorica le resulta demasiado familiar.

«Los trucos de leguleyo no funcionan conmigo, Gerald... Llevo mucho
tiempo casada con uno. Los dos sabemos que ese asunto de las esposas nunca
tuvo nada que ver conmigo. Era contigo con quien tenia algo que ver... y un poco
con tu viejo John Thomas y sus aturdimientos etilicos. De forma que ahorrate el
rollo de tu jodida version de la psicologia femenina, jvale® .

Gerald sonrie con suficiencia, de un modo desconcertante.

« Buen disparo, nena. No te sirve de nada, pero eso no impide que haya sido
un intento condenadamente bueno. La mejor defensa es un buen ataque,
¢verdad? Me parece que fui yo quien te lo ensefid. Pero no importa. Ahora tienes
que tomar una decision. O te pones las pulseras o me sacudes con el mazo y me
matas otra vez» .

Jessie mira en torno y el panico y la desolacion irrumpen en su animo al
darse cuenta de que todos los asistentes a la fiesta de Will estan presenciando el
enfrentamiento que mantiene con aquel hombre desnudo (a excepcion de las
gafas), con unos kilos de mas y sexualmente empalmado... y no sélo su familia,
sino también los amigos de la infancia. La sefiora Henderson, que sera su tutora
en el primer curso de la facultad, esta junto a la tina de ponche; Bobby Hagen,
que serd su pareja en el baile de fin de curso —y que se la follara en el asiento
posterior del Oldsmobile 88 del padre del chico— se encuentra en el patio, junto
a la rubia de la casa parroquial de Neuworth, la joven cuyos padres la querian,
pero idolatraban a su hermano.

«Barry» , piensa Jessie. « Ella se llama Olivia y su hermano, Barry» .

La rubia escucha a Bobby Hagen, pero estd mirando a Jessie; su rostro
aparece tranquilo, aunque ojeroso y macilento. Lleva un chandal con el dibujo
de Mr. Natural, el personaje de Robert Crumb, apresurandose por una calle



urbana. Las palabras del bocadillo que sale de los labios de Mr. Natural son: « El
vicio es estupendo, pero el incesto es mejor» . Detras de Olivia, Kendall Wilson,
que contratd a Jessie en su primer empleo en la ensefianza, corta un trozo del
pastel de chocolate para la sefiora Paige, su profesora de piano en la infancia. La
sefiora Paige tiene un aspecto notablemente vivaz para una mujer que fallecio de
un fulminante ataque de apoplejia hace un afio, mientras cogia manzanas en el
Pomar de Corrit, en Alfred.

Jessie piensa: « Esto no es como un suefo; es como ahogarse. Todas las
personas que he conocido en mi vida se encuentran ahi, bajo el extrafio
resplandor de las estrellas que tachonan un cielo vespertino, y todo el mundo
contempla a mi marido que, en pelotas, intenta ponerme las esposas mientras
Marvin Gaye canta Puedo presentar un testigo. Si hay algo que pueda servirme
de consuelo, ese algo es: no hay posibilidad alguna de que las cosas empeoren
para mb» .

Y entonces reaccionan. La sefiora Wertz, su profesora de primer curso,
rompe a reir. El anciano sefior Cobb, jardinero de la familia hasta que se jubilo
en 1964, le hace coro. Maddy se une a las carcajadas, lo mismo que Ruth y que
Olivia, la muchacha de las cicatrices en los pechos. Kendall Wilson y Bobby
Hagen casi se doblan sobre si mismos y se palmean la espalda mutuamente
como clientes de la barberia local que acaban de oir el mejor de todos los chistes
verdes que se han contado jamas. Tal vezuno cuya gracia reside en « un sistema
de vida para un cofio» .

Jessie baja la mirada sobre si y observa que también estd completamente
desnuda. Sobre los senos, escritas con carmin de ese lapiz labial conocido por la
denominacion de « Peppermint Yum-Yum» , hay tres palabras malditas: HIJITA
DE PAPA.

«Tengo que despertarme» , piensa. « Me moriré de verglienza si no me
despierto» .

Pero no se despierta, al menos en seguida. Alza los ojos y ve que la
desconcertante y plena de suficiencia sonrisa de Gerald se ha convertido en una
amplia herida. De subito, el hocico empapado de sangre del perro vagabundo
asoma entre los dientes de Gerald. El chucho también sonrie y la cabeza que
aparece entre los incisivos del animal, como el principio de una criatura obscena
que se dispone a nacer, es la del padre de Jessie. Sus ojos, siempre de un tono
azul brillante, son ahora grises y palidos por encima de la sonrisa. Jessic
comprende que son los ojos de Olivia, y luego se percata también de otra cosa: el
olor a mineral de las aguas del lago, tan suave y sin embargo tan terrible, estd en
todas partes.

« Amo con demasiada intensidad, dicen a veces mis amigos» , canta el padre
de Jessie dentro de la boca del perro que esta dentro de la boca de Gerald. « Pero
creo, creo que a una mujer hay que amarla asi...» .



Jessie estalla en alaridos, arroja el mazo y echa a correr. Al pasar junto a la
monstruosa criatura con su cadena de cabezas anidadas en la boca, Gerald cierra
una de las esposas en torno a la mufieca de la mujer.

«iTe cogily, grita Gerald triunfalmente. « jTe cogi, mi bella y soberbia
sefiora!» .

Al principio, Jessie cree que el eclipse no debia de ser total, pese a todo, ya
que el dia ha empezado a oscurecerse aun mas. Después se le ocurre que
probablemente se estd desmayando. Idea acompafada de una sensacion de
alivio y gratitud profundos.

«No seas tonta, Jess... una no puede desmayarse en un suefio» .

Pero cree que puede estar haciendo precisamente eso y, en definitiva,
tampoco importa mucho si es un desmayo o una caverna de suefio mas profunda
lo que le permite huir como el superviviente de un cataclismo. Lo que
verdaderamente importa es que al final consiga escapar del suefo que la ha
atacado de un modo mucho mas poderoso que el acto de su padre aquel dia en el
porche. Por fin se esta escapando y el agradecimiento parece una respuesta a las
circunstancias agradablemente normal.

Casi ha logrado entrar en aquella reconfortante caverna de oscuridad cuando
se inmiscuy e un ruido: un ruido aspero y desagradable, como un fragoso acceso
de tos. Intenta eludir ese ruido, pero comprueba que no le es posible. La ha
agarrado como un gancho y como un gancho tira de ella hacia el vasto pero
fragil cielo de plata que constituye la frontera entre el suefio y la consciencia.
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El antiguo Principe, en otro tiempo orgullo y alegria de Catherine Sutlin,
permanecié sentado cosa de diez minutos en la entrada de la cocina, tras su
Gltima incursién a la alcoba. Tiene la cabeza levantada, los ojos muy abiertos y
no pestaiiea. Durante los dos tltimos meses ha subsistido con un minimo de
alimentos y esta tarde se ha despachado a gusto —se ha dado un atracén, la
verdad—, por lo que deberia sentirse torpe y sofioliento. Asi fue durante un rato,
pero el sopor ha desaparecido ya. Lo ha reemplazado una sensacion de
nerviosismo que aumenta de modo uniforme. Algo ha hecho saltar algunos de los
alambres finos como cabellos tendidos en esa zona mistica donde se superponen
los sentidos y la intuicion del perro. El amo hembra seguia gimiendo en la otra
habitacion y, de vez en cuando, dejaba oir sonidos de palabras, pero esos rumores
no eran la causa de los temores del can; no fueron lo que le impuls6 a erguir el
cuerpo, cuando estaba a punto de caer en un sueflo placido, ni el motivo por el
que su oreja buena estaba ahora alerta, inclinada hacia adelante, y su hocico se
habia arrugado hacia atras para ensefiar las puntas de los dientes.

Era otra cosa... algo que no estaba bien... algo que posiblemente
representase un peligro.

Cuando el suefio de Jessie alcanzo la cima e inici6 el descenso para hundirse
en la oscuridad, el perro se puso en pie repentinamente, incapaz de resistir por
mas tiempo el chisporroteo de sus nervios al rojo. Dio media vuelta, abrio con el
hocico la puerta posterior de la casa y sali6 a la ventosa lobreguez de la noche.
Mientras lo hacia, un olor extrafo e inidentificable llego a su olfato. Aquel olor
denotaba peligro... un peligro casi seguro.

El perro corrié hacia el bosque con toda la rapidez que le permitia su
estomago hinchado y sobrecargado. Cuando llegd a la seguridad de la maleza,
dio media vuelta y desanduvo unos metros en direccién a la casa. Se habia
retirado, desde luego, pero tendrian que sonar muchas mas alarmas en su interior
para que considerase la posibilidad de abandonar por completo aquella
maravillosa provision de comida que habia encontrado.

Oculto y a salvo, mientras sobre su rostro fino, cansado e inteligente se
entrecruzaban los superpuestos ideogramas de las sombras de la Luna, el perro
vagabundo empezo a ladrar. Y ese ruido fue el que, al cabo de cierto tiempo,
devolvio la consciencia a Jessie.
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Durante sus veranos en el lago, a principios de los afios sesenta, antes de que
William pudiese hacer algo mas que chapotear donde no cubria, con un par de
flotadores color naranja sujetos a la espalda, Maddy y Jessie, siempre buenas
amigas pese a la diferencia de edad, a menudo iban a nadar a casa de los
Neidermeyer. Los Neidermeyer tenian una plataforma flotante desde la que se
podia saltar y fue alli donde Jessie empez6 a desarrollar la forma y el estilo que
le permitirian primero ganarse un puesto en el equipo de natacion del instituto y
después formar parte de la seleccion estatal de 1971. Su segundo mejor recuerdo
de las zambullidas desde la tabla de saltos de la plataforma flotante de los
Neidermeyer (el primero —entonces y para siempre— era el descenso a través
del caluroso aire estival hacia el brillo azul del agua que estaba esperandole) lo
constituia la sensacion que experimentaba al subir de las profundidades cruzando
las superpuestas capas de agua fria y caliente.

Emerger de su inquietante suefio era algo asi.

Primero, la negra y rugiente confusion que venia a ser como encontrarse
dentro de una nube de tormenta. Fue atravesandola entre sacudidas, tropezones y
bandazos, sin tener la mas ligera idea de quién era y mucho menos de cuindo y
donde se encontraba. Después, una capa mas calida y tranquila: se habia visto
atrapada en la pesadilla mas pavorosa de toda la historia registrada (al menos de
su historia personal), pero solo habia sido una pesadilla y ahora ya estaba
concluida. Al acercarse a la superficie, sin embargo, encontr6 una capa mas fria:
la idea de que la realidad que le aguardaba era casi tan mala como la pesadilla.
Quizi peor.

« ;Qué puede ser? , se preguntd. « ;Qué puede ser peor que lo que acabo de
pasar? .

Se negd a pensar en ello. La respuesta estaba a su alcance, pero si se le
ocurria, tal vez decidiese olvidarse de todo y bucear para descender de nuevo
hacia las profundidades. Al hacerlo, se ahogaria, y aunque morir ahogada no
seria el peor modo de quitarse de en medio —no tan malo como estrellarse
contra una roca lanzindose a toda velocidad en o lanzarse en paracaidas sobre
una red de alta tension, por ejemplo—, le resulté insoportable la idea de abrir su
cuerpo a aquel olor que le recordaba simultineamente el cobre y las ostras.
Jessie, pues, continud braceando furiosamente hacia arriba, mientras pensaba
que ya se preocuparia de la realidad cuando saliese a la superficie.

La ultima capa que atraveso estaba tan caliente y era tan terrible como
sangre recién brotada, sus brazos acabarian seguramente mas muertos que
tocones. Confié en ser capaz de ordenarles al final que realizasen los



movimientos precisos para restablecer la circulacion sanguinea.

Jessie jadeo, dio un respingo y abri6 los ojos. Ni por asomo sabia cuanto
tiempo estuvo dormida y el radio-reloj de encima del tocador, empeifiado en su
infernal y obsesiva repeticion (doce, doce, doce, centelleaba en la oscuridad,
como si el tiempo se hubiese detenido a medianoche), no representaba ninguna
ayuda. Lo Ginico que sabia con certeza era que la noche habia cerrado y que los
rayos de la Luna le llegaban a través de la claraboya en vez de irrumpir por la
ventana de la parte este.

Agitaba sus brazos un nervioso bailoteo provocado a base de pinchazos y
alfilerazos. Normalmente, aquel desagradable hormiguillo la desagradaba
intensamente, pero no en aquel momento; era preferible mil veces al sufrimiento
de los calambres musculares, precio que temio iba a tener que pagar cuando se
le despertasen las extremidades. Al cabo de unos instantes not6 la humedad que
se habia extendido entre los muslos y las nalgas y comprendié que acababa de
desaparecer la precedente necesidad de orinar. Su organismo habia solucionado
el problema mientras ella dormia.

Cerro los puiios y, cautelosamente, se impulsé un poco hacia la cabecera. Dio
un respingo ante el dolor de las mufiecas y la todavia mas profunda tortura que el
movimiento le produjo en el dorso de las manos.

«La mayor parte de ese dolor es consecuencia de los esfuerzos para escapar
de los grilletes» , pensod Jessie. « No puedes echar la culpa a nadie, salvo a ti
misma, cariio» .

El perro habia empezado a ladrar de nuevo. Cada uno de aquellos
discordantes aullidos era como una astilla que se hundia en los timpanos de Jessie.
Comprendi6 que era aquel escandalo lo que la habia arrancado del suefio, justo
en el instante en que iba a zambullirse en las profundidades de la pesadilla. El
punto de origen, la distancia desde la que llegaban los ladridos le informaron de
que el perro estaba otra vez fuera de la casa. Se alegro de que hubiera salido del
edificio, pero eso también la desconcertd un poco. Tal vez el animal no se sentia a
gusto después de haber vivido tanto tiempo al raso. La idea no dejaba de tener
cierta logica... tanta, de todas formas, como cualquier otra circunstancia
relacionada con aquella situacion.

—Juntalo todo, Jess —se aconsejo con voz solemne y nublada por el suefio, y
quiza (solo quizas), eso era lo que estaba haciendo. El panico y la irrazonable
sensacion de vergiienza que habia experimentado en el sueflo empezaban a
desaparecer. El propio sueflo parecia marchitarse, como si adoptara esa
caracteristica de desecacion propia de las fotografias sobreexpuestas.
Comprendi6é que pronto se habria volatilizado por completo. En cuanto una se
despierta, los suefios son como capullos de polilla vacios o como abiertas vainas
de algodénenlo, cascaras muertas en cuyo interior la vida alete6 fugazmente,
animada por un furioso pero fragil vendaval de energia. Habia ocasiones en que



tal amnesia —si de eso se trataba— la dejaba un poso de tristeza. Esta vez, no. En
la vida habia igualado tan rapida y completamente olvido y misericordia.

«Y no importa» , penso. « Al fin y al cabo, no era mas que un suefio. Me
refiero a todas esas cabezas asomando desde dentro de otras cabezas. Se supone
que los suefios son simbolicos, naturalmente —si, lo sé— y me figuro que es
posible que éste encierre algin simbolismo... tal vez, incluso, algo de verdad.
Aunque sélo sea eso, creo que ahora comprendo por qué sacudi a Will cuando
me pincho aquel dia. Nora Callighan se emocionaria... lo habria llamado ruptura.
Probablemente lo sea. Aunque maldito si sirve para librarme de esta dichosa
alhaja carcelera, que, por cierto, es la maxima prioridad. ;Alguien tiene algo que
objetar® .

Ni Ruth ni la Bendita replicaron; las voces ovni se mantuvieron igualmente
silenciosas. La tinica respuesta, de hecho, llegé del estomago, que lamentaba de
modo infernal cuanto habia ocurrido, pero que se sinti6 obligado a emitir un sordo
y prolongado rumor de protesta por el hecho de que se hubiese cancelado la
cena. Extrafo, en cierto modo... pero que seguramente lo seria menos cuando
amaneciera el dia siguiente. Para entonces, la sed también habria renovado sus
exigencias y Jessie no se hizo ilusiones acerca de las posibilidades de acabar con
ella, con la sed, que tendrian aquellos dos sorbitos de agua que dejo en reserva.

« Tengo que concentrarme... debo hacerlo. El problema no es la comida, ni
tampoco el agua. Eso importa ahora tan poco como el motivo por el que sacudi a
Will en la boca en la fiesta de su noveno cumpleafios. El problema es como voy
a.».

Sus pensamientos se interrumpieron al estallar en su mente algo asi como el
chasquido de un nudo de la lefia reventado por el calor de las llamas de la fogata.
Los ojos de Jessie, que vagaban sin rumbo por la tenebrosidad de la alcoba, se
quedaron clavados en el rincon mas distante, donde las sombras de los pinos,
agitadas por el viento, danzaban arrebatadamente bajo la nacarina claridad que
se filtraba por la claraboya.

Alli habia un hombre.

Sobre Jessie se deslizo un terror infinitamente mas inmenso de cuantos habia
sentido jamas. La vejiga, que solo habia aliviado la parte mas intensa de su
incomodidad, se vacié por completo, derramando una pequeiia oleada caliente.
Jessie ni siquiera penso en ello... ni en ninguna otra cosa. El panico habia vaciado
momentaneamente su cerebro, de pared a pared y del techo al suelo. Ninglin
sonido broto de ella, ni el mas leve chirrido; era tan incapaz de producir sonidos
como de concebir pensamientos. Los musculos del cuello, de los hombros y de
los brazos se transformaron en algo que le parecio simple agua caliente y resbalo
hacia abajo, separandose de la cabecera de la cama, hasta que quedo colgando
desmayadamente de las esposas. No perdié el conocimiento —ni mucho menos
—, pero el vacio mental y la absoluta impotencia fisica que lo acompafiaban



eran mucho peor que la pérdida del conocimiento. Cada vez que la capacidad de
pensar trataba de volver se veia bloqueada por el muro tenebroso e informe del
miedo.

Un hombre. Un hombre en el rincon.

Jessie distinguia las oscuras pupilas clavadas en ella con fija e idiota atencion.
Veia la blancura de cera de las mejillas estrechas y la frente alta, aunque el
diorama de las sombras que continuamente se entretejian sobre el rostro
difuminaban las facciones. Observo que el sujeto era caido de hombros y que los
colgantes brazos simiescos terminaban en unas manos largas; adivind la
existencia de los pies en algin punto del negro tridngulo de sombras que
proyectaba el tocador, pero no paso de ahi.

Ignoraba cuanto tiempo permanecio en aquel horrible semi desmayo,
paralizada pero consciente, como un escarabajo cogido en la trampa de la arafia.
Le parecié que una barbaridad. Los segundos fueron discurriendo lentamente,
mientras Jessie se sentia incapaz de cerrar siquiera los ojos, y mucho menos de
apartarlos de aquel extrafio invitado. El primer ramalazo de terror se disipd
ligeramente, pero lo sustituyé otra cosa peor: un conjunto de horror y
repugnancia tan irrazonable como atavico. Jessie penso después que la fuente de
aquellos sentimientos —las emociones mas poderosamente negativas que habia
experimentado en toda su existencia, incluidas las que recorrieron su animo poco
antes, cuando vio al perro vagabundo disponiéndose a cenar a base de Gerald—
era la absoluta quietud de aquella criatura. Se habia colado alli subrepticiamente,
mientras Jessie dormia, y ahora se limitaba a permanecer inmoévil en el rincon,
camuflada su presencia por el incesante flujo y reflujo de las sombras sobre su
rostro y su cuerpo, fija en Jessie la mirada insolitamente 4vida de sus negros
ojos, tan grandes y profundos que recordaron a la mujer las cuencas de una
calavera.

El visitante solo estaba alli, en el rincon; simplemente eso y nada mas.

Jessie yacia sujeta por las esposas, con los brazos alzados por encima de la
cabeza y la sensacién de encontrarse en el fondo de un profundo pozo. Fue
transcurriendo el tiempo, marcado por el estupido parpadeo del reloj que
proclamaba que eran las doce, las doce, las doce. Por ultimo, pudo hurtar un
pensamiento coherente a la parte mas recondita del cerebro, una idea que
parecia peligrosa y, a la vez enormemente reconfortante.

«Ahi no hay nadie, Jessie. El hombre que ves en esa esquina es una
combinacion de sombras y fantasia... ni mas ni menos» .

Mediante un enorme esfuerzo, tensando los brazos, echo hacia atras el cuerpo
para sentarse en la cama. El dolor de los sobrecargados hombros le arranco una
mueca de dolor, al tiempo que empujaba con los pies, afirmaba en la colcha los
talones de los pies descalzos y respiraba a base de asperas bocanadas, al ritmo
del esfuerzo... Y mientras llevaba a cabo toda aquella maniobra, sus ojos seguian



clavados, sin apartarse un segundo, en la espantosamente alargada figura del
rincon.

«Es demasiado alto y delgado para ser un hombre real, Jess... te das
perfecta cuenta de ello, jverdad? No es mas que viento, sombras, una pincelada
de rayos de luna... y algunos restos de tu pesadilla, supongo. ;De acuerdo? .

Casi lo estuvo. Empezo a tranquilizarse. Luego, del exterior, llego otro torrente
de aullidos histéricos lanzados al aire por el perro. Y la figura del rincon —la
forma que no era mas que viento, sombras y una pincelada de rayos de luna—,
aquella figura inexistente, jno habia vuelto ligeramente la cabeza en direccion al
punto de donde procedian los ladridos?

—No, seguramente no. Seguramente fue otra artimafia del viento, la
oscuridad y las sombras.

Era muy posible; a decir verdad, tenia la certeza poco menos que absoluta de
que esa parte —Ila del giro de la cabeza— habia sido una ilusion. (Pero y lo
demas? La propia figura. No podia convencerse de que era todo imaginacion.
Desde luego ninguna figura con tal aspecto de hombre podia ser sélo una
ilusion... ;o si?

Hablo de pronto la Santa Esposa Burlingame, y aunque su voz era temerosa,
en el timbre no se apreciaba nada de histeria, al menos de momento;
curiosamente, la parte de Ruth que anidaba en Jessie era la que se sentia mas
horrorizada ante la idea de que no pudiese estar sola en el dormitorio, y era la
parte de Ruth la que atn seguia al borde del tartamudeo farfullante.

« Siesa cosa no es realy , dijo, « ;jpor qué, de entrada, se marcho el perro? No
creo que se hubiese ido, de no contar con una muy buena razon, jverdad? .

Comprendid, a pesar de todo, que tenfa encima un susto de muerte y que
anhelaba una explicacion de la marcha del perro que no incluyese para nada la
figura que Jessie veia o creia ver de pie en el rincon. En realidad, le rogaba que
dijese que su idea original, que el perro abandon¢ la casa simplemente porque no
se encontraba a gusto en ella, era mucho mas probable. O tal vez, penso, se fue
impulsado por el motivo més viejo de todos: habia olfateado otro animal
vagabundo, una perra en celo. Supuso que cabia incluso la posibilidad de que al
chucho le hubiera asustado algo: una rama que chocara contra una ventana del
piso de arriba, por ejemplo. Esta era la que mas le gustd, porque sugeria una
especie de tosca justicia: que al perro también le habia asustado un imaginario
intruso y que sus ladridos pretendian sembrar el terror en el dnimo del inexistente
recién llegado para que se alejara de la cena del paria canino.

« Si, expon todas esas posibilidades» , implor6 de subito, « y aunque no creas
ninguna de ellas, convénceme a mi para que las crea» .

Pero Jessie tampoco se sentia capaz de hacer tal cosa, y la razon estaba en la
esquina del cuarto, junto a la comoda. Habia alguien alli. No se trataba de
ninguna alucinacion, no era ninguna mezcla de sombras agitadas por el viento y



de su propia fantasia, no era ningin resto de su sueflo, ningun fantasma
vislumbrado fugazmente en la perceptiva tierra de nadie que se extiende entre el
dormir y el despertar. Era un (« monstruo es un monstruo, un monstruo espectral
que ha venido a devorarme» ) hombre, no un monstruo, sino un hombre, que
permanecia inmoévil, de pie alli y que la contemplaba mientras el viento
despedia sus ramalazos, arrancaba crujidos a la casa y hacia que las sombras
bailasen sobre aquel rostro extrafio y medio vislumbrado.

En esa ocasion, el pensamiento —jmonstruo! jMonstruo espectrall—
ascendio desde los niveles inferiores del cerebro al estadio mas iluminado de la
consciencia. Insistio en negarlo, pero noto que el terror volvia, a pesar de todo. La
criatura del rincén mas distante de la alcoba podia ser un hombre, pero aunque
asi fuera, Jessie empez0 a estar cada vez mas segura de que a su rostro le pasaba
algo malo. {Si pudiese verlo mejor!

«No deberias desearlo» , le advirtié una susurrante y ominosa voz ovni.

« Pero tengo que hablarle... tengo que establecer contacto» , penso Jessie, ¢
inmediatamente se contestd a si misma con una voz nerviosa y regafiona que
parecia compuesta a partes iguales por las de Ruth y la Bendita: « No lo
consideres “algo”... considéralo “¢él”. Piensa que se trata de un hombre, alguien
que tal vez se extravio en el bosque, una persona que esta tan asustada como ti» .

Un buen consejo, quiza, pero Jessie se dio cuenta de que no podia pensar en
aquella figura del rincon considerandola una persona, como tampoco podia
considerar asi al perro vagabundo. Como tampoco creia que aquel ser de las
sombras se hubiese perdido o estuviera asustado. Lo que se proyectaba desde
aquel rincon, Jessie asi lo percibia, eran largas y morosas ondas de perversidad.

«Esto es una memez! jHabla con esa cosa, Jessie! jHabla con esa
personaly .

Intenté aclararse la garganta y comprobd que no habia nada que aclarar...
estaba tan seca y tan lisa como un jaboncillo. Sinti6 los latidos del corazon en el
pecho, muy leves, muy rapidos, muy irregulares.

El viento soplaba. Las sombras describian formas en blanco y negro sobre las
paredes y el techo, lo que la hacia sentirse como una mujer atrapada en el
interior de un caleidoscopio para daltonianos. Durante una fraccion de segundo
crey6 ver una nariz —delgada, larga y blanca— bajo aquellos inmoviles ojos
negros.

—(Quién...?

Al principio s6lo consigui6 emitir un tenue susurro que apenas hubiera podido
oirse a los pies de la cama y mucho menos al otro extremo del dormitorio. Se
interrumpio, se humedecio los labios y probd de nuevo. Se percaté de que tenia
las manos cerradas, apretadas en tensos y doloridos puflos, y se obligd a abrirlas
y separar los dedos.

—¢Quién es usted?



Tampoco pasaba de ser un susurro, pero le sali6 un poco mejor que la
primera vez.

La figura no respondid, se limito a continuar alli, con las estrechas, colgantes
y blancas manos llegandole hasta las rodillas. Jessie penso: « jRodillas? ;Rodillas?
No es posible. Jess... cuando las manos de una persona le cuelgan a los costados,
solo llegan al nivel de los muslos» .

Respondié Ruth, con voz tan apagada y temerosa que Jessie casi no la
reconocio. « Las manos de una persona normal, cuando le cuelgan a los costados,
solo llegan al nivel de los muslos, es eso lo que quieres decir? (Pero ti crees que
una persona normal se colaria sigilosamente durante la noche en la casa del
préjimo y luego se quedaria quieta en un rincon, sin hacer otra cosa que mirar, al
encontrarse a la sefora de dicha casa esposada a las columnas de la cama? ;Que
se limitaria a quedarse quieto alli y nada mas?» .

Entonces, el intruso movié una pierna... o quiza fue solo la confusa agitacion
de las sombras, captada por el cuadrante inferior de la vision de Jessie. La
combinacion de sombras, viento y rayos de luna conferia una terrible
ambigiiedad a todo el episodio y, de nuevo, Jessie se encontr6 dudando de la
existencia real del visitante. Se le ocurri la posibilidad de que continuara
dormida, de que su suefio de la fiesta de cumpleafios de Will hubiese derivado
hacia una nueva y extrafia direccion... pero no pudo creerlo de verdad. Estaba
despierta, desde luego.

Tanto si la pierna se habia movido como si no (o incluso si habia una pierna),
la mirada de Jessie se vio momentaneamente atraida hacia el suelo. Le parecio
ver algin objeto negro sobre el piso, entre los pies de la criatura. Era de todo
punto imposible determinar qué podia ser, dado que la sombra del tocador
convertia aquella zona en la més oscura de la habitacion, pero la mente de Jessie
regresé sibitamente al momento de aquella tarde en que se esforzaba en
convencer a Gerald de que ella hablaba en serio. Los tnicos sonidos eran los del
viento, la puerta que batia contra el marco, el perro ladrador, el somorgujoy...

Lo que estaba en el suelo, entre los pies del visitante, era una sierra de
cadena.

Jessie tuvo la instantinea y absoluta certeza de ello. El intruso la habia
utilizado antes, pero no para cortar lefia. Lo que corté fueron personas, y el perro
habia salido huyendo al olfatear la llegada de aquel demente, que mientras se
acercaba por el camino del lago iba balanceando en su mano enguantada la
motosierra Stihl chorreante de sangre...

« jBasta!», grit6 en tono rabioso. «jDeja ahora mismo de pensar
imbecilidades y dominate!» .

Pero comprobd que no podia dejarlo, porque aquello no era ningin suefio y
porque cada vez estaba mas convencida de que la figura que permanecia de pie
en el rincon, tan silenciosa como el monstruo de Frankenstein antes de que le



aplicasen el eléctrico soplo de la vida, era real. Pero aunque lo fuese, no se
habria pasado la tarde dandole a la motosierra para convertir seres humanos en
chuletas de cerdo. Claro que no... eso no era mas que una variacion inspirada por
el cine de las simples y espantosas consejas de campamento, que tan divertidas
parecen cuando la gente esta reunida alrededor de la fogata quemando
malvavisco con las demads chicas y que tan aterradoras resultan después, cuando
una tiembla dentro del saco de dormir y cada vez que oye el chasquido de una
rama cree que se le acerca el Hombre de Lakeview, el legendario descerebrado
superviviente de la guerra de Corea.

El ser que estaba de pie en el rincon no era el Hombre de Lakeview, y
tampoco era un asesino de motosierra. Habia algo en el suelo (al menos, Jessie
estaba bastante segura de ello) y supuso que podia ser una sierra de cadena, pero
también podia ser un maletin... una mochila... el muestrario de un viajante...

« O mi imaginacion» .

Si. Incluso aunque en aquel preciso instante lo estaba mirando, fuera lo que
fuese, sabia que tampoco era cosa de descartar la posibilidad de la imaginacion.
Sin embargo, mediante alguna pérfida regla, eso no hacia mas que reforzar la
idea de que la propia criatura era real, y cada vez resultaba mas dificil eliminar
la sensacion de perversidad que brotaba, serpenteando en el aire, como un
constante gruiido en tono bajo, de aquel laberinto de negras sombras y
pulverulentos ray os de luna.

«Me odia» , penso Jessie. « Sea lo que fuere, me odia. No cabe duda. ;Por
qué, si no, seguiria inmo6vil ahi, sin ayudarme? .

Levant6 de nuevo la cabeza hacia aquel semblante medio entrevisto, hacia
aquellos ojos que parecian fulgurar con tan febril avidez en las redondas cuencas
negras. Se lamento, llorosa.

—Por favor, jhay alguien ahi? —Su voz son6é humilde, ahogada en lagrimas
—. Si hay alguien, jno querra ayudarme, por favor? ;Ve estas esposas? Las llaves
estan junto a usted, encima del tocador...

Nada. Ningan movimiento. Ninguna respuesta. La cosa siguié alli —bueno, si
es que estaba alli— sin hacer otra cosa que observarla desde detras de su finebre
mascara de sombras.

—Si no quiere que le diga a nadie que le he visto, no lo diré —insistio Jessie.
Le vacild la voz, se difumino, bajo de tono, resbaldé—. jLe garantizo que no diré
nada! Y le estaré... tan agradecida.

Continué mirandola.

Solo la miré y nada mas.

Jessie not la humedad de las lagrimas que descendian por sus mejillas.

—Usted me da miedo, jsabe? —dijo—. ;No va a decir nada? ;No puede
hablar? Si realmente esta ahi, jno puede decirme algo?

Una terrible y sutil histeria se apoder6 entonces de Jessie, para desaparecer




de inmediato, no sin llevarse, firmemente cogida entre las esqueléticas garras,
una parte valiosa e insustituible de la mujer. Llor6 e implord a la espeluznante
figura inm6vil en el rincon del dormitorio; Jessie permanecio consciente durante
toda aquella prueba, pero en algunos momentos se hundi6 en ese curioso lugar
vacio reservado para quienes el terror domina hasta tal punto que llegan al filo
del éxtasis. Se oy 6 a si misma suplicar a la figura, con vozronca y lacrimogena,
que, por favor, le quitase las esposas, que, por favor, oh, por favor, que la librase
de los grilletes, y luego se hundié de nuevo en aquel misterioso lugar del vacio.
Supo que los labios seguian moviéndose porque los sentia. También pudo oir los
sonidos que brotaban de su boca, pero mientras seguia en aquel lugar de vacio
absoluto, tales sonidos no eran palabras, sino torrentes de parloteos sueltos e
inconexos. También oia los silbidos del viento y los ladridos del perro, los captaba
sin tener plena consciencia de ello, los oia pero sin comprender qué era, todo
quedaba perdido en el horror de la forma medio vista, del sobrecogedor visitante,
del intruso al que no se habia invitado. Le resultaba imposible interrumpir la
contemplacién de la cabeza deforme y estrecha, las mejillas blancas, los
hombros hundidos... pero lo que atraia mas y mas la atencién de los ojos de
Jessie eran las manos de la criatura: manos oscilantes, de dedos larguisimos, que
se extendian por las piernas hasta llegar mucho mas abajo de lo que unas manos
normales hubieran debido llegar. Permanecia en aquel lugar al vacio un espacio
de tiempo indeterminado (doce, doce, doce, informaba el reloj de la comoda;
tampoco alli ayudaba lo mas minimo) y luego recuperaba momentaneamente el
sentido de la realidad, concebia pensamientos en vez de experimentar sélo una
inacabable secuencia de imégenes inconexas, empezaba a oir en sus labios
palabras bien vocalizadas y no parloteos confusos. Pero habia avanzado mientras
estaba en aquel espacio al vacio; sus palabras no tenian ahora nada que ver con
las esposas o las llaves del tocador. Lo que oia, en cambio, era el agudo,
berreante susurro de una mujer que lo Gnico que imploraba era una respuesta...
cualquier respuesta.

—(Qué es usted? —sollozo—. ;Un hombre? ;Un demonio? Por Dios santo,
iqué es usted?

El viento soplaba.

La puerta batia.

Frente a Jessie, el rostro de la figura parecio alterarse... parecio plegarse
hacia arriba para formar una mueca. Habia algo terriblemente familiar en
aquella mueca y Jessie sintid que la esencia de su cordura, que hasta entonces
habia resistido con notable fortaleza todos los ataques, empezaba finalmente a
flaquear.

—Papa? —susurro—. jEres ti, papa?

« iNo seas tonta!», chillo la Santa Esposa, pero Jessic pudo adivinar que
incluso aquella voz sustentadora titubeaba ante el camino que conducia a la



histeria. « {No seas boba, Jessie! jTu padre lleva muerto desde mil novecientos
ochenta!» .

En vez de ayudarle, aquello empeoré las cosas. Y mucho. A Tom Mahout le
enterraron en la cripta familiar de Falmouth, a menos de ciento cincuenta
kilémetros de alli. El ardiente y aterrado cerebro de Jessie insistia en mostrarle
una figura encorvada, de ropas y zapatos destrozados, cubiertos de mantillo
verde-azul, que cruzaba furtivamente campos inundados de claridad lunar y
corria a través de parcelas descuidadas, entre urbanizaciones suburbanas; vio la
gravedad que afectaba los debilitados musculos de los brazos y los iba estirando
poco a poco hasta que las manos quedaban balanceandose junto a las rodillas.
Era su padre. El hombre que la habia hecho feliz llevandola sobre los hombros
cuando ella contaba tres afos, que la consold cuando, a la edad de seis
primaveras, un payaso de circo la asustd con sus cabriolas hasta hacerla llorar,
que todas las noches le contaba cuentos al acostarse hasta que cumpli6 los ocho
afios y fue lo bastante mayor, dijo él, para leérselos ella. Su padre, que habia
improvisado unos filtros la tarde del eclipse y la tuvo sentada en su regazo
mientras se aproximaba el momento de la ocultacion total del sol; su padre, que
habia dicho: « No te preocupes por nada... no te preocupes y no vuelvas la
cabeza» . Pero ella penso que ¢l si estaba preocupado, porque su voz habia
sonado espesa y vacilante, sin parecerse en nada a su voz de costumbre.

En el rincén, la sonrisa, la mueca de aquel ser se ensanchaba y, de pronto,
todo el cuarto se impregno de aquel olor, aquel hedor suave que era medio
metalico y medio orgénico; un olor que le recordaba el de las ostras con crema,
el de su mano después de haber apretado un pufiado de monedas y el del aire
inmediatamente antes de que estallase una tormenta.

—Eres tl, papd? —pregunt6 a la figura envuelta en sombras del rincon y
desde alglin lugar, a lo lejos, llegé el grito del somorgujo.

Jessie notd el discurrir de las lagrimas que descendian despacio por sus
mejillas. Y algo extraordinariamente extrafio estaba sucediendo en aquellos
instantes, algo que ni en mil aflos hubiera esperado que ocurriese. Mientras
aumentaba la certidumbre de que era su padre, de que era Tom Mahout quien
estaba de pie en el rincon, hubiese o no hubiese muerto doce afios antes, el terror
empez0 a abandonarla. Habia encogido las piernas, pero ahora las volvié a estirar
y las separd. Al hacerlo, se repitié un fragmento del suefio « hijita DE papa» ,
palabras trazadas sobre sus senos con lapiz labial marca Peppermint Yum-Yum.

—Esta bien, adelante —se dirigi6 a la forma. Le soné la voz un tanto ronca,
pero firme—. Has venido por eso, ;no? Pues, venga, adelante. De todas maneras,
icomo iba a impedirtelo? Pero prométeme que después me liberaras. Que
abriras las esposas y dejaras que me vaya.

La figura dio la callada por respuesta. Siguié inmovil alli dentro de su embozo
surrealista de luna y sombra, sin dejar de sonreirle. Y mientras los segundos



transcurrian (doce, doce, doce, informaba el reloj de encima de la comoda,
como si sugiriese que la idea del paso del tiempo era una ilusion, que el tiempo
era realmente algo congelado, algo solido), Jessie empezo a pensar que habia
tenido razon al principio, que lo cierto era que alli no habia nadie. Comenzo a
sentirse como una veleta sometida a los caprichos edlicos de esas rafagas de
viento contradictorio que soplan en una u otra direccion poco antes de una
tempestad o de un tornado.

« Tu padre no puede haber regresado de la muerte», dijo la Santa Esposa
Burlingame, con una voz que pretendia ser firme y resultaba lamentable. No
obstante, Jessie se percaté del esfuerzo. Contra viento y marea, se mantuvo en
sus trece e insistid: « Esto no es ninguna pelicula de terror ni ningtn episodio de La
zona muerta, Jess. Esto es la vida real» .

Pero otra parte de ella —quiza la parte donde se albergaban aquellas voces
interiores que eran auténticas ovni, no solo las interferencias que su subconsciente
intercepto e introdujo en su cerebro consciente— reiteraba que alli habia una
verdad mas tenebrosa, algo que iba a la zaga de los talones de la logica como una
sombra irracional (y acaso sobrenatural). Esa voz insistia en que las cosas
cambiaban en la oscuridad. Las cosas cambiaban especialmente en la oscuridad,
dijo, cuando una persona estaba sola. Cuando eso ocurria, se desprendian los
cerrojos de la caja de la imaginacion y todo —todas las cosas— podia salir
volando completamente libre.

« Puede ser tu padre» , esa parte fundamentalmente esotérica del susurro fue
lo que Jessie reconocio con un escalofrio de pavor cuando la vozde la locura y la
de la razon se integraron una en otra. « Puede ser, no lo dudes. A la luz del dia la
gente estd casi siempre a salvo de fantasmas, espiritus y muertos vivientes y,
normalmente, también se estd a salvo de ellos durante la noche cuando una se
encuentra acompaifiada, pero toda esa seguridad desaparece si una esta sola y a
oscuras. Hombres y mujeres solos en la oscuridad son como puertas abiertas,
Jessie, y si gritan pidiendo ayuda, ;quién sabe qué cosas horribles pueden acudir
a esa llamada? ;Quién sabe lo que algunos hombres y mujeres han visto en el
momento de morir a solas? ;Tan dificil resulta creer que varios de ellos murieron
de miedo, al margen de las palabras que figuren en sus certificados de
defuncion? .

—No lo creo —dijo Jessie con su voz confusa y vacilante. Hablo en voz alta,
esforzandose en mostrar una firmeza que no sentia—. {No eres mi padre! Creo
que no eres nadie! jCreo que solo eres una ilusion formada por el resplandor!

A guisa de respuesta, la figura se doblo hacia adelante, en reverencia burlona,
y su cara —una cara que parecia demasiado real para permitir la duda— salié
de entre las sombras durante unos segundos. Jessie dejo escapar un ronco chillido
cuando los palidos rayos lunares que se filtraban por la claraboya pusieron una
fugaz capa de oropel carnavalesco en aquel rostro. No era su padre; a la vista de



la maldad demencial que capto en el rostro del visitante, Jessie hubiera acogido
de mil amores a su padre, incluso después de doce afios de permanecer en un
frio atatid. Ojos inyectados en sangre, espantosamente fulgurantes, la miraron
desde el fondo de unas cuencas profundas, envueltas en arrugas. Los labios se
curvaban hacia arriba en una reseca sonrisa que ponia al descubierto unos
molares sucios y unos caninos mellados que parecian casi tan largos como los
colmillos del perro vagabundo.

Una de las blancas manos levant6 del suelo el objeto que Jessie habia medio
visto y medio intuido en la oscuridad entre los pies del intruso. Al principio pensé
que se trataba de la cartera de mano de Gerald, traida del cuartito que usaba alli
como estudio, pero cuando la criatura levant6 hasta la claridad aquel objeto en
forma de estuche, observo que era mucho mayor y mucho mas viejo que la
cartera de Gerald. Parecia una especie de anticuado maletin de esos que
utilizaban los viajantes para llevar el muestrario.

—Por favor —susurr6 con un hilo de voz lacrimégena—. Quienquiera que
sea, no me haga dafio, por favor. No me suelte si no quiere, estd bien, pero no me
haga dafio, se lo ruego.

Se amplio la sonrisa y Jessie vislumbro brillos mintsculos en el fondo de la
boca... al parecer el visitante tenia alli algunos empastes de oro, lo mismo que
Gerald. Entonces, los largos dedos abrieron las cerraduras del estuche

(« estoy sonando, creo, ahora si que parece que es un sueflo, oh, lo es, gracias
a Dios» )

y lo abrieron. La caja estaba llena de huesos y joyas. Jessie vio falanges y
anillos, dientes y pulseras, cubitos y pendientes; vio un diamante lo bastante
grande como para que un rinoceronte se asfixiara, relucientes trapezoides
lechosos de luna dentro de las rigidas y delicadas curvas de la caja tordcica de un
nifio. Vio todo aquello y anheld que fuera un suefo, si, dese6 que lo fuese, pero si
lo era, no se parecia en nada al suefio que tuvo antes. Era la situacion —esposada
a las columnas de la cama mientras un maniaco al que solo veia a medias le
ensefaba sus tesoros— lo que parecia de pesadilla. La sensacion, sin embargo...

La sensacion era de realidad. No habia escapatoria. La sensacion era de
realidad.

La criatura que estaba de pie en el rincon mantenia abierta la caja,
sosteniéndola por el fondo con una mano, para que Jessie la inspeccionase.
Hundi6 la otra mano en el estuche y revolvio la marafa de huesos y alhajas, lo
que produjo un siniestro rumor de chasquidos y crujidos como el de castafiuelas
enmohecidas por el polvo. Sus ojos, mientras tanto, no se apartaban de Jessie y
las en cierto modo deformes facciones de su rostro se curvaban hacia arriba en
gesto regocijado, abierta la boca en silenciosa mueca, y los caidos hombros
subian y bajaban a impulsos de unas risitas sofocadas emitidas como resoplidos.

« iNo!» , chillé Jessie, pero no pronuncié sonido alguno.



De stbito noté que alguien —lo mas probable es que fuese la Santa Esposa y,
diablos, siempre habia subestimado la fortaleza intestinal de aquella dama— se
hacia cargo de los mandos que gobernaban los cortocircuitos de su cabeza,
observo que a través de las hendiduras de las cerradas puertas de los armarios
donde estaban los paneles salian ensortijadas lineas de humo, comprendio lo que
eso significaba y, mediante un Gltimo y desesperado esfuerzo corté la corriente
de la maquinaria antes de que los motores se quemasen y los conductos se
congelaran.

La sonriente figura del otro extremo del dormitorio hundié més la mano en la
caja y tendié a Jessie un puiiado de huesos y de oro, que quedaron iluminados
por la Luna.

En la cabeza de la mujer se produjo un relampagueo de insoportable fulgor y,
a continuacion, las luces se apagaron. No se desmayo sin mas, como la
protagonista de un grandilocuente drama teatral, sino que retrocedié con un brutal
respingo, como un asesino condenado a muerte atado a la silla eléctrica que
recibiese la primera descarga de voltios. Ello representaba el final del horror y,
por el momento, era suficiente. Jessie Burlingame se hundi6 en la oscuridad sin
un solo murmullo de protesta.
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Al cabo de un rato, tras un breve forcejeo para recuperar el conocimiento, tuvo
conciencia tnicamente de dos cosas: la Luna se habia desplazado en el cielo
hasta entrar por las ventanas occidentales y ella, Jessie, estaba terriblemente
asustada... sin que al principio supiera de qué. Luego acudié a su mente: su padre
habia estado alli, quizd continuara en el cuarto. Cierto que no se le parecia, pero
eso era porque su padre llevaba su cara de eclipse.

Jessie brego para impulsarse hacia la cabecera y se apoy 6 en los pies con tal
fuerza que arrastr6 la colcha bajo el cuerpo. Sin embargo, no pudo utilizar los
brazos con la misma energia. El hormigueo del miedo habia actuado con
negativa eficacia mientras estuvo inconsciente y ahora no le quedaba mas
sensibilidad que la que pudieran tener las patas de una silla. Con ojos muy
abiertos, plateados por la claridad lunar, observo el rincon contiguo al tocador.
Habia amainado el viento y por fin, aunque solo fuera de momento, las sombras
se estaban quietas. El rincon estaba vacio. El tétrico visitante se habia marchado.

« Tal vez no, Jess... quiza no ha hecho mas que cambiar de posicion. Puede
que se haya escondido debajo de la cama, jqué te parece la idea? Si es asi, en
cualquier momento puede alzar el brazo y apoyar la mano en tus caderas» .

El aire se agito —un halito apenas—, ni siquiera un soplo y la puerta topod
suavemente contra el marco. Eran los tnicos sonidos. El perro guardaba silencio
y eso, mas que cualquier otra cosa, convencio a Jessie de que el extrafio se habia
ido. Tenia otra vezla casa para ella sola.

La mirada de Jessie descendio hacia la enorme mancha oscura del suelo.

« Correccion» , penso. « Ahi esta Gerald. No debo olvidarme de é1» .

Echo hacia atras la cabeza y cerro los parpados, consciente del latido tenue y
uniforme de su garganta, pero sin tener el menor deseo de espabilarse lo bastante
como para que ese latido se convirtiese en lo que realmente era: sed. Ignoraba si
le iba 0 no a ser posible pasar de la tenebrosa inconsciencia al suefio normal, pero
comprendia que esto ultimo era lo que deseaba; mas que ninguna otra cosa —
salvo, quiza, que se presentase alguien a rescatarla—, queria dormir.

«No habia nadie ahi, Jessie... Lo sabes, ;verdad® , era, absurdo entre lo
absurdo, la voz de Ruth.

Ruth, la de palabra fanfarrona, cuyo lema establecido, copiado de la letra de
una cancion de Nancy Sinatra, rezaba: « Cualquier dia, estas botas te van a
pisotear» . Ruth, a quien la figura entrevista a la luz de la luna habia dejado
reducida a un monton de temblorosa jalea.

« Adelante, cielo» , insto Ruth. « Diviértete a mi costa todo lo que te plazca, es
posible, incluso, que me lo merezca. Pero no te engaiies... No habia nadie ahi. Tu



imaginacion te ha obsequiado con un pase de diapositivas, eso es todo. Eso es todo
lo que habia» .

« Te equivocas, Ruth» , contesto la Bendita sosegadamente. « Habia alguien,
desde luego, y Jessie y yo sabemos quién era. No parecia exactamente papa,
pero eso era solo porque el eclipse le difuminaba la cara. A pesar de todo, la
parte importante no era la cara, ni el aspecto de conjunto que presentaba...
puede que calzase botas de tacones altos especiales, o que se hubiera puesto alzas
en los zapatos. Que yo sepa, hasta cabe la posibilidad de que llevase zancos» .

« jZancos!» , exclamo6 Ruth, sorprendida. « jOh, Dios mio, lo que me faltaba
por oir! Ya no tiene la menor importancia el hecho de que el hombre hubiese
muerto antes de que el esmoquin del Dia de Reagan volviese de la tintoreria; Tom
Mahout era tan torpe que debia hacerse una poliza de seguro para bajar la
escalera. ;Zancos? Vamos, nena, jeso si que es tomarme el pelo a manos
llenas!» .

« Esa parte no importa» , dijo con cierta obstinacion serena. « Era é1. Siempre
he conocido su olor... ese olor suyo denso, a sangre caliente. No es el olor a
ostras ni a monedas. Ni siquiera el de la sangre. Es el olor de...» .

Se interrumpio el pensamiento, se quebro y desaparecio.

Jessie dormia.
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Dos fueron los motivos por los que acabd quedandose sola con su padre en Sunset
Trails la tarde del 20 de julio de 1963. Uno servia de excusa al otro. La excusa
era que a Jessie aun le asustaba un poco la sefiora Gilette, aunque habian
transcurrido por lo menos cinco afios (puede que cerca de seis) desde el incidente
de la galleta y la mano golpeada. La verdadera razon era sencilla y llana: con
quien Jessie queria estar durante aquel acontecimiento, que solo se daria una vez
en la vida, era con su padre.

La madre lo sospechd y no le hizo ninguna gracia que su marido y su hija de
diez afios la llevasen de un lado para otro como una pieza de ajedrez pero la
cuestion era practicamente un fait accompli, un hecho consumado. Jessie habia
acudido a su padre primero. Aun le faltaban cuatro meses para cumplir los once
afios, pero eso no significaba que fuese tonta. La sospecha de Sally Mahout era
cierta: Jessie habia desencadenado una campaiia consciente y meticulosamente
pensada cuy o objetivo era conseguir pasar con su padre el dia del eclipse. Mucho
tiempo después, Jessie opinaria que ésa era una razon més para mantener
cerrada la boca respecto a lo que sucedié aquel dia; era posible que no faltara
quien dijese —su madre, por ejemplo— que no tenia derecho a quejarse; que, al
fin y al cabo, sélo obtuvo lo que merecia.

El dia antes del eclipse, Jessie encontré a su padre sentado en el porche, fuera
de su estudio, entregado a la lectura de un ejemplar, en edicion de bolsillo, de
Perfiles del valor, mientras la esposa, el hijo y la hija mayor reian y nadaban en
el lago. Para la entrevista, Jessie se dio un toque de color a los labios... con
carmin Peppermint Yum-Yum, por supuesto, regalo de cumpleafios de Maddy.
No le gusté nada la primera vez que se lo aplico —pensaba que era un tono
infantil y que sabia a Pepsodent—, pero papa dijo que le parecia bonito y eso lo
transformo en el mas valioso de sus escasos recursos cosméticos, algo digno de
atesorarse y que solo se debia utilizar en ocasiones especiales como aquélla.

Mientras ella hablaba, el padre la escuch¢ atenta y respetuosamente, pero no
hizo ningun esfuerzo para disimular el brillo de divertido escepticismo que
animaba sus pupilas.

« ;Pretendes de veras decirme que aun tienes miedo de Adrienne Gilette? ,
preguntd, cuando Jessie hubo concluido de repetir una vez mas la vieja historia de
como la sefiora Gilette le habia arreado un papirotazo en la mano cuando la
alargé para coger la tltima galleta que quedaba en la bandeja. « Eso debid de ser
alla por... No sé, pero creo que aun trabajaba para Dunninger, de modo que
debio de ocurrir antes de mil novecientos cincuenta y nueve. jTodavia te asusta,
después de tantos anos? jEso es completamente freudiano, carifio!» .



«Bueno, la verdad... ya sabes... sOlo un poco», Jessie abrid
desmesuradamente los ojos, intentando transmitir la idea de que al decir « un
poco» queria dar a entender « una barbaridad» . Lo cierto es que ignoraba si atiin
temia o no a la vieja Fu Fu Soplidos, pero si sabia que consideraba a la sefiora
Gilette una auténtica chinchorrera de pelo azulado, y no tenia la menor intencion
de pasar en su compaiiia el unico eclipse total de sol que probablemente tuviera
ocasion de ver en toda la vida... si podia tramar las cosas de forma que le fuese
posible presenciarlo con su padre, a quien adoraba de una manera tan fabulosa
que las palabras carecian de capacidad para expresarlo.

Evaluo el escepticismo paterno y llego a la conclusion, aliviada, de que era
amistoso, incluso quiza conspiratorio. Sonrid, al tiempo que afiadia:

«Pero también quiero estar contigo» .

Tom Mahout se llevo a los labios la mano de Jessie y le beso los dedos, como
un caballero francés. Aquel dia no se habia afeitado —cosa que a veces no hacia
cuando estaba en el campo— y el aspero roce de la barba envié un agradable
temblor de cosquillas a lo largo de los brazos y la espalda de la chica.

«Comme tu es douce» , dijo. «Ma jolie mademoiselle. Je t’aime.»

Jessie emitio una risita boba, sin entender su torpe francés, pero
repentinamente segura de que todo habia salido tal como habia esperado que
saliese.

« Seria divertido» , manifesto el hombre en tono dichoso. « Sélo nosotros dos.
Prepararia una merienda-cena y podriamos despacharla aqui, en el porche» .

Sonri6.

« (Hamburguesas Eclipse a deux? .

Jessie solto una carcajada, al tiempo que inclinaba la cabeza y batia palmas,
encantada.

Entonces, el padre dijo algo que a la chica le extrafié un poco, incluso en
aquella época, porque no era hombre que se preocupase mucho de la ropa y de
la moda:

« Podrias ponerte tu precioso traje de playa nuevo» .

«Claro, si ti quieres» , repuso Jessie, aunque ya habia tomado nota mental
para pedir a su madre que intentase cambiar aquel vestido playero. Era bastante
bonito —si a una no le molestaban las franjas rojas y amarillas, claro, casi lo
bastante chillonas como para que una se pusiera a soltar berridos—, pero también
cra demasiado pequefio y demasiado estrecho. Sumadre lo habia pedido a Sears,
calculando las medidas a ojo y considerando que bastaba con una talla mayor de
la que necesitaba Jessie el afio antes. Ocurri6 que la chica se habia desarrollado
un poco mas de lo que se esperaba, en bastantes sentidos. A pesar de todo, si a
papa le gustaba... y si eso servia para que se pusiera de su parte en la cuestion
del eclipse y la echara una mano...

Se puso de su parte y la echd una mano, con la energia del mismisimo



Hércules. Inicio la tarea aquella noche, sugiriendo a su esposa después de la cena
(y después de dos o tres vasos de afiejo vin rouge) que se podia excusar a Jessie
de trasladarse al monte Washington para la « contemplacion del eclipse» del dia
siguiente. La mayor parte de sus vecinos estivales iban a ir; inmediatamente
después del Dia de los Caidos empezaron a celebrar reuniones a la pata la llana
para tratar el tema de como y donde presenciar el inminente fenémeno solar
(aquellas reuniones le parecian vulgares fiestas corrientes y molientes) e incluso
habia bautizado a los asistentes con el nombre de Adoradores del Sol del Dark
Score. Los Adoradores del Sol habian alquilado para la ocasion un minibas
escolar del colegio del distrito y proyectaban trasladarse en ¢l hasta la cima de la
montafia mas alta de Nueva Hampshire, pertrechados con cestas de almuerzo,
gafas de sol Polaroid, cajas reflectoras especiales, camaras fotograficas con
filtros también especiales... y champan, naturalmente. Cajas y cajas de botellas
de champan. A la madre y a la hermana mayor de Jessie todo aquello les
parecia la propia definicién de esparcimiento vacio, de guateque excursionista
artificioso. A Jessie le parecia la mismisima esencia del aburrimiento... y eso
antes de afiadir la vieja Fu Fu Soplidos a la ecuacion.

La noche del diecinueve salio al porche después de la cena, en teoria para
leer veinte o treinta paginas de Mds alld del planeta silencioso, del sefior C. S.
Lewis, antes de que se pusiera el sol. A decir verdad, su objetivo era
infinitamente menos intelectual: queria escuchar el modo en que su padre
lanzaba su tiro —el tiro de ambos— y animarle silenciosamente. Maddy y ella
habian comprobado muchos afios atrds que la combinacion sala de
estar/comedor de la casa de verano tenia unas muy peculiares caracteristicas
acusticas, originadas probablemente por la altura del techo, que formaba un
empinado angulo agudo; Jessie suponia que hasta Will estaba enterado de la
forma en que los sonidos llegaban desde alli hasta el porche. Solo los padres
parecian ignorar que lo que hablaban en aquella estancia podia oirse fuera y que
la mayor parte de las decisiones que se adoptaban en la sala de estar/comedor,
mientras se tomaban el café y la copa de conac de sobremesa, se solian conocer
(al menos por parte de sus hijas) mucho antes de que el estado may or del cuartel
general transmitiera las ordenes oportunas.

Jessie se dio cuenta de que sostenia la novela al revés y se apresurd a
rectificar esa situacion antes de que Maddy apareciese por alli y soltase una
enorme y muda risotada. Le remordia un poco la conciencia por lo que estaba
haciendo —bien pensado, su actitud estaba mas cerca de la escucha a escondidas
que del apoyo moral en silencio—, pero tampoco experimentaba la suficiente
sensacion de culpa como para dejarlo. Y, en realidad, atn consideraba
encontrarse en la parte honesta de una delgada frontera moral. Al fin y al cabo,
no era como si se hubiese escondido en el armario, o algo asi; estaba
tranquilamente sentada, a la vista de todo el mundo, bafiada por el brillante sol



que se disponia a hundirse por el oeste. Estaba sentada alli fuera con su libro y se
preguntaba si en Marte habria eclipses y marcianos que los contemplasen. Y si
sus padres pensaban que nadie podia oir su conversacion porque estaban sentados
a la mesa, alli dentro, jera culpa suya? ;Se suponia que estaba obligada a entrar y
avisarles?

—No lo creeeo, queerida —susurrd Jessie con su mas relamida voz tipo
Elizabeth Taylor en La gata sobre el tejado de zinc y luego se cubrié la boca con

las manos para ocultar una sonrisa amplia y majadera. Y supuso que también
estaba a salvo de la interferencia de su hermana, al menos de momento; oia a
Maddy y a Will en el cuarto de juegos pelearse en broma mientras jugaban una
partida de « cootie» , parchis o algo por el estilo.

«No creo que le haga ninglin dafio quedarse aqui conmigo hasta maifiana, jta
si% , preguntaba el padre de Jessie con su tono mas alegre y simpatico.

«No, claro que no» , respondié la madre, « pero tampoco seria precisamente
mortal para ella ir durante el verano a alguna parte con todos los demas. Va
acabar convertida en una completa nifla mimada de papa» .

«Ya fue la semana pasada con Will y contigo a esa funcion de titeres de
Bethel. En realidad, ;no me dijiste que se quedo con Will —y que incluso le
compré un helado, pagandolo de su propia asignacion— mientras t asistias a esa
subasta del granero? .

« Eso no fue ningun sacrificio para nuestra Jessie» replicé Sally. Su voz sond
casi malhumorada.

« (Qué quieres decir?» .

« Quiero decir que fue a la funcion de titeres porque quiso y se cuidd de Will
también porque quiso» . El tono malhumorado cambié a otro mas familiar:
irritacion. ;/Como puedes entender lo que quiero decir?, interrogaba ese tono.
¢Como es posible, si eres un hombre?

Aquél era el tono que, durante los tltimos afios, Jessie habia oido cada vezcon
mas frecuencia en la voz de su madre. Se daba cuenta de que en parte eso era asi
porque, a medida que crecia, su capacidad de escucha y de comprension era
mayor, pero también porque su madre empleaba aquel tono mas a menudo que
antes. A Jessie no se le alcanzaba por qué la logica de su padre siempre sacaba de
quicio a su madre.

« De pronto, el hecho de que ella haga algo porque quiere hacerlo es motivo
de preocupacion, jno? , preguntaba Tom en aquel momento. « ;jTal vez es
incluso un borrén en su conducta? ;Qué haremos con ella si se le despierta la
conciencia social asi como la solidaridad familiar, Sal? ;La ingresamos en un
reformatorio para jovenes rebeldes? .

«No saques a relucir conmigo el paternalista aire protector. Sabes
perfectamente lo que quiero decir» .

«No, esta vez has hecho que me extravie entre el polvo, dulzura. Se supone



que estamos disfrutando de nuestras vacaciones de verano, jrecuerdas? Y
siempre he tenido la idea de que cuando se esta de vacaciones, uno hace lo que le
da la gana y pasa el tiempo con quien quiere pasarlo. En realidad, pensaba que
¢sa era la idea generaly .

Jessie sonrio, sabedora de que todo habia acabado, salvo los gritos. Cuando a
la tarde siguiente se produjera el eclipse, ella seguiria alli con su padre, en vez de
estar en la cumbre del monte Washington con Fu Fu Soplidos y los demas
Adoradores del Sol del Dark Score. Su padre era como uno de esos campeones
de ajedrez que hacen pasar un mal rato al aficionado de talento antes de
rematarlo.

«Podrias venir ti también, Tom... Jessie nos acompafiaria si vinieses» .

Era una jugada astuta. Jessie contuvo el aliento.

«No puedo, amor... Estoy esperando una llamada de David Adams sobre la
cartera de Farmacopea Brooking. Es un asunto muy importante... y muy
comprometido también. Estd en una fase en que manejar Brookings es como
manipular explosivos. De todas formas, si me permites ser sincero contigo,
aunque pudiese ir, no estoy muy seguro de que me apeteciera, no me cae lo que
se dice bien. Y en cuanto a ese majadero de Sleefort...» .

« jCalla, Tom!» .

«No te preocupes... Maddy y Will estan abajo y Jessie ha salido al porche
delantero... jla ves™ .

En aquel momento, Jessie tuvo de pronto la absoluta certeza de que su padre
conocia exactamente las excelencias de las condiciones actsticas de la sala de
estar/comedor; sabia que su hija estaba oy endo hasta la Gltima palabra de aquella
conversacion. Y deseaba que Jessie oyera hasta esa ultima palabra. Un leve
estremecimiento calido recorrié la espalda y las piernas de la chica.

«Ya me imaginaba que saldria a relucir Dick Sleefort!» .

La voz de la madre sonaba furiosamente divertida, una combinacion que hizo
que a Jessie le diese vueltas la cabeza. Parecia que mezclar emociones de
manera tan majareta era una prerrogativa especial de los adultos... si los
sentimientos fuesen comida, los sentimientos de los adultos serian platos como
filetes recubiertos con una capa de chocolate, puré de patatas con trozos de pifia o
K Especial espolvoreada con pimentdn picante en vez de azicar. Jessie penso, y
no por primera vez que ser adulto parecia mas un castigo que un premio.

«Esto es realmente exasperante, Tom... Ese hombre se me insinué hace seis
afios. Estaba borracho. Por aquellas fechas siempre estaba borracho, pero purgéd
su accion. Polly Bergeron me dijo que va a Alcohdlicos Anéonimosy...» .

« iBravo!l», dijo su padre secamente. «;Le enviamos una tarjeta de
felicitacion o una medalla al mérito, Sally ?» .

« Dé¢jate de impertinencias. Casi le rompiste la nariz...» .

« Si, eso es cierto. Cuando uno entra en la cocina para echar unos cubitos de



hielo a su copa y se encuentra con que el cernicalo de la esquina tiene una mano
en el trasero de la esposa de uno mientras la otra se trabaja la delantera...» .

«Dejémoslo» , propuso la mujer en tono santurrén, pero Jessie penso que,
por algan motivo, su madre parecia casi complacida. Curioso, més que curioso.
«La cuestion es que ya va siendo hora de que te enteres de que Dick Sleefort no
es ningn diablo salido de la profundidad del Averno, como también es hora de
que Jessie descubra que Adrienne Gilette no es mas que una pobre vieja solitaria
que una vez, durante una fiesta, le dio un manotazo en plan de broma. Y ahora,
por favor, no trates de hacerme un lavado de cerebro, Tom; no pretendo afirmar
que fuese una buena broma; no lo era. Solo digo que Adrienne no lo sabia. No lo
hizo con mala intencion» .

Jessie bajo la mirada y vio que su mano derecha casi habia doblado por la
mitad la novela. ;Como era posible que su madre, una mujer que se habia
graduado cum laude (que vaya una a saber qué significa eso) en Vassar, fuese
tan estipida? A Jessie, la respuesta le parecia bastante clara: no era estipida. O se
hacia la tonta o se negaba a ver la verdad, y una llegaba a la misma conclusion,
al margen de la alternativa que considerase correcta: obligada a elegir entre
creer a la horrible vieja que vivia un poco mas arriba de la calle donde ellos
tenian su casa de veraneo o a su propia hija, Sally Mahout habia optado por Fu Fu
Soplidos. Buena eleccion, jeh?

«Porque soy una hija de papd, por eso. Por eso y por la forma en que ve las
cosas. Por eso, pero yo no pienso abrirle los ojos y ella no lo comprendera nunca
por si misma. Ni en mil millones de afios» .

Jessie se obligo a aflojar la presion con que sujetaba el libro en rustica. La
seflora Gilette quiso escarmentarla, en su manotazo habia mala intencion, pero,
de todas maneras, la conjetura de su padre de que a Jessie ya no le asustaba
aquel viejo loro probablemente tenia mas de acertada que de erronea. Por otra
parte, Jessie llevaba camino de salirse con la suya y se quedaria con €, asi que lo
mismo daba que la madre dijese ocho que ochenta, jverdad? Ella iba a quedarse
con papa y no tendria que aguantar a la vieja Fu Fu Soplidos, y ello iba a ser asi
porque...

—Porque papa se ha puesto de mi parte —murmuro.

Si; ese era el quid del asunto. Su padre la habia apoyado, en contra de la
opinion de su madre.

Jessie se percatd de que la estrella del atardecer fulguraba suavemente en el
oscurecido cielo y comprendié que llevaba alli fuera, en el porche, toda oidos
mientras le daban vueltas al tema del eclipse —y el tema de ella, Jessie—, cerca
de tres cuartos de hora. Aquel anochecer descubrié una circunstancia menor
pero interesante de la vida: el tiempo pasa mucho mas deprisa cuando se esta
escuchando a escondidas una conversacion acerca de una misma.

Sin apenas pensar en lo que hacia, levantd la mano y curvo los dedos para



formar un tubo, por el que mir6 la estrella y simultineamente concreto la vieja
formula: deseo y puedo, deseo y puedo conseguirlo. Su deseo, que ya iba camino
de serle concedido, era que le permitiesen quedarse al dia siguiente con su padre.
Quedarse con ¢l, fuera como fuese. So6lo dos personas que sabian como apoy arse
la una a la otra, sentadas en el porche mientras comian hamburguesas Eclipse d
deux..., mas como un viejo matrimonio que como padre e hija.

« En cuanto a Dick Sleefort, después me pidioé disculpas, Tom. No recuerdo si
te lo dije o no...» .

«Me lo dijiste, pero no recuerdo que ¢l me pidiera disculpas a mi» .

« Es probable que temiese que le machacaras la cabeza, o, por lo menos, que
lo intentases» , repuso Sally, de nuevo con aquel tono de voz que tan peculiar le
parecia a Jessie... parecia una desconcertante mezcla de felicidad, buen humor
y enojo. Durante unos segundos, Jessie se pregunto si era posible expresarse asiy
estar en su sano juicio, pero en seguida sofocd completamente esa idea.
«También quiero decir una cosa respecto a Adrienne Gilette, antes de que
dejemos totalmente el tema...» .

« Estas en tu casa» .

« Me dijo —en mil novecientos cincuenta y nueve, o sea, dos afios después—,
que por aquellas fechas estaba saliendo de la regla. No cit6 a Jessie ni aludi6 al
incidente de la galleta, pero creo que trataba de excusarse» .

« Ahy . Fue el « Ah» mas gélido y oficialista del mundo. « ;Y se le ocurri6 a
alguna de vosotras dos transmitir esa informacion a Jessie... y explicarle lo que
significaba? .

Silencio por parte de su madre. Jessie, que atn tenia solo una idea vaga de lo
que significaba « salir de la reglay , bajo la vista y observo que, una vez mas,
tenia el libro cogido con tanta fuerza que estaba a punto de doblarlo. De nuevo
hizo un esfuerzo para relajar las manos.

« ¢(Tampoco se os paso por la cabeza pedirle disculpas? . El tono del hombre
era suave... acariciador... mortifero.

«iDeja ya de someterme al tercer grado!», estallo Sally, tras una larga
pausa de silencio y meditacion. « jEsta es tu casa, no del Tribunal Superior, por si
no te has dado cuenta!» .

« Fuiste ti quien saco el tema a colacion, no yo» , dijo el padre. « Yo no hice
mas que preguntar...» .

« Ah, vamos, estoy hasta las narices del modo en que le das la vuelta a todo» ,
dijo Sally.

Por el tono de voz que empled, Jessie supo que su madre estaba llorando o a
punto de llorar. Por primera vez, que recordase, las lagrimas de su madre no
despertaron ninguna simpatia en su corazon, ningiin deseo apremiante de correr a
consolarla (mientras, probablemente, también ella estallaba en lagrimas). Lo que
experimentd, en cambio, fue una curiosa y glacial satisfaccion.



« Estas nerviosa, Sally. ;Por qué no...? .

« Tienes razon, estoy nerviosa. Discutir con mi marido me pone asi, jno es
extrafio? ;No es la cosa mas sorprendente que jamas oiste? ;Y sabes por qué
discutimos? Te daré una pista, Tom... No se trata de Adrienne Gilette, ni de Dick
Sleefort, ni tampoco del eclipse de mafiana. Discutimos a causa de Jessie, de
nuestra hija, jy qué otra novedad hay % .

Se echo a reir a través de las lagrimas. Un seco siseo indicd que la mujer
frotaba un fosforo para encender un cigarrillo.

« ¢No dicen que la rueda que chirria es la que siempre se lleva la grasa? Pues
ésa es nuestra Jessie, ;verdad? La rueda chirriante. Nunca se siente satisfecha
con lo que se acuerda hasta haber tenido ocasion de dar ella los toquecitos finales.
Los planes de los demas nunca le gustan. Nunca puede dejar las cosas como
estany .

A Jessie le impresioné captar en la voz de su madre algo muy proximo al
odio.

«Sally...» .

«No tiene importancia, Tom. ;Quiere quedarse contigo? Estupendo. De todas
formas, no seria muy agradable llevarla; lo unico que iba a hacer es armar
camorra con su hermana y quejarse por tener que vigilar a Will. En otras
palabras, no haria mas que chirriar» .

« Sally, Jessie casi nunca se queja ni lloriquea, y es muy buena a la hora
de...».

«jVamos! {No sé con qué ojos la miras!», chillé Sally Mahout, y el rencor
que impregnaba su voz hizo que Jessie se encogiera hacia atras en la silla. « jJuro
ante Dios que a veces te comportas con ella como si fuese tu novia en vez de tu
hijal» .

En esa ocasion la larga pausa correspondio al padre que, cuando hablo, lo hizo
en tono suave y frio.

«Decir eso es un golpe bajo, sucio e injusto» , replico por ultimo.

Sentada en el porche, Jessie mird la estrella vespertina y una oleada de
desaliento la hundié hacia un pozo de algo parecido al horror. Experiment6 la
stibita y apremiante necesidad de enfocar de nuevo la estrella con el tubo
formado por la mano... para desear entonces que todo quedase anulado,
empezando por la peticién a su padre de que arreglara las cosas para que ella
pudiera quedarse con ¢l en Sunset Trails al dia siguiente.

Le llego en aquel instante el ruido de la silla, cuando su madre la retiré para
levantarse.

« Lo siento» , se excuso Sally, y aunque el tono seguia siendo furioso, Jessie
penso que ahora también sonaba un poco como asustada. « jQuédatela mafana,
si eso es lo que quieres! jEstupendo! {Muy bien! jTe recibirda con los brazos
abiertos!» .




Resond entonces el taconeo de los zapatos de la mujer, que se retird
rapidamente y, al cabo de un momento, el chasquido del mechero de Tom
Mahout, que encendia su cigarrillo.

En el porche, Jessic noto que las lagrimas acudian a sus ojos... calidas
lagrimas de vergiienza, de dolor y de alivio por la circunstancia de que la
discusion hubiese terminado antes de pasar a mayores y que la cosa
empeorase... porque jno se habian dado cuenta Maddy y ella que Gltimamente
las controversias de sus padres eran cada vez mas ruidosas y acaloradas? Que el
periodo de frialdad en sus relaciones tardaba cada vez mas en caldearse de
nuevo. ;Era o no posible que...?

«No» , se interrumpid, antes de que la idea se completara. « No, no es
posible. No es posible, en absoluto, asi que chitony .

Tal vezun cambio de escenario propiciase un cambio de pensamientos. Jessie
se puso en pie, bajo al trote los escalones del porche y luego anduvo por el
camino que llevaba al borde del lago. Se sent alli y se entretuvo arrojando
guijarros al agua, hasta que su padre fue a buscarla, cosa de media hora después.

—Hamburguesas Eclipse para dos mafiana en el porche —anuncié, un
segundo antes de besarla en la parte lateral del cuello. Se habia afeitado y el
mentdn era todo suavidad, pero el pequefio estremecimiento de placer recorrié
igualmente la espalda de Jessie—. Todo esta arreglado.

—¢Se enfadé mucho mama?

—Nooo —repuso el padre alegremente—. Dijo que estaba muy bien, tanto si
ibas con los demas como si te quedabas aqui, puesto que ya has hecho todos los
deberes de la semana y...

Jessie habia olvidado su anterior presentimiento de que Tom Mahout estaba
mas enterado de lo que daba a entender respecto a las condiciones acusticas de
salon comedor, y la generosidad de su mentira la conmovié tan profundamente
que poco faltd para que se le saltasen las lagrimas. Se volvio hacia ¢, le echo los
brazos al cuello y le cubri6 las mejillas y los labios de pequefios pero intensos
besos. La reaccion inicial del hombre fue de sorpresa. Sus manos retrocedieron
y, durante unos segundos, las palmas se ahuecaron sobre los incipientes limones
de los pechos de Jessie. El estremecimiento recorrio de nuevo a la chica, pero
esta vezmucho mas fuerte —casi lo bastante fuerte como para resultar doloroso,
igual que una conmocion— y acompaifiado, como un extrafio déja vu, por la idea
recurrente de las insolitas contradicciones de la adultezz un mundo en el que una
podia pedir cada vez que le viniese en gana guiso de carne con zarzamoras o
huevos fritos con z7umo de limon... y donde la gente solia pedirlo. Después, las
manos de su padre la rodearon, se posaron en sus omoplatos, la apretaron
calurosamente contra ¢l, y si hubiesen estado donde no debian estar un momento
mas de lo que debian, Jessie apenas se hubiese dado cuenta.

« Te quiero, papa .



« También yo te quiero, Punkin. A puiiados» .
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El dia del eclipse amanecié con un calor de bochorno, pero relativamente
claro... Las previsiones de los meteor6logos, que anunciaban que la aparicion de
nubes bajas podia oscurecer el fendmeno, resultaron al parecer infundadas, por
lo menos en el Maine occidental.

Sally, Maddy y Will se fueron hacia las diez para coger el autobus de los
Adoradores del Sol del Dark Score (antes de marchar, Sally dio a Jessie un frio y
silencioso beso en la mejilla, al que Jessie correspondi6 del mismo modo) y Tom
Mahout se quedd con la chica a la que su esposa habia llamado la noche anterior
«la rueda chirriante» .

Jessie se quitd las pantalones cortos y la camiseta de Camp Ossippee, para
ponerse su nuevo vestido playero, el que era tan bonito (si a una no le molestan
las franjas rojas y amarillas, casi tan chillonas como para que una se ponga a
berrear), pero que le quedaba excesivamente ajustado. Se puso unas gotas del
perfume Mi Pecado, de Maddy, se aplicé un poco de desodorante Yodora, de su
madre, y se dio un nuevo toque de lapiz labial Peppermint Yum-Yum. Y aunque
nunca se entretenia delante del espejo, tonteando con su imagen (era una
expresion que su madre empleaba con la hija mayor: « {Maddy, deja de tontear
y sal de una vez!» ), aquel dia se tom¢ bastante tiempo para arreglarse el pelo,
porque su padre habia alabado una vez su particular estilo de peinado.

Cuando hubo colocado en su sitio la ultima horquilla, alargé la mano hacia el
interruptor del cuarto de aseo y, antes de apagar la luz hizo una pausa. La
muchacha que la miraba desde el espejo no parecia una nifla, sino una
adolescente. No se debia al modo en que el modelito playero acentuaba las
pequefias protuberancias que aun tardarian un par de afos en alcanzar la
categoria de auténticos pechos, como tampoco era cosa del carmin de sus labios,
ni del pelo, recogido en un chapucero aunque extradamente atractivo mofio; se
trataba del conjunto de todas esas cosas, una suma que mejoraba las partes que
la componian a causa de... (qué? Jessie no lo sabia. Algo en la forma en que el
pelo llevado hacia arriba realzaba la forma de los pomulos, tal vez. O la
descubierta curva del cuello, mucho mas sexy que los bultitos pectorales o su
cuerpo de marimacho sin caderas. O quizds eran los ojos... algin destello
especial que o bien habia estado oculto hasta aquel dia o nunca estuvo alli y
surgié entonces.

Fuera lo que fuese, la cuestion es que Jessie se demord un momento para
contemplar su imagen reflejada en el espejo y, de pronto, oy 6 de nuevo decir a
su madre: « jJuro ante Dios que a veces te comportas como si fuese tu novia en
vezde tu hijal» .



Se mordié el rosado labio inferior y fruncio levemente el entrecejo mientras
recordaba la noche anterior... el estremecimiento que recorrid su cuerpo cuando
¢él la tocd, el tacto de las manos sobre sus senos. Notd que aquel escalofrio trataba
de repetirse, pero se nego6 a permitirlo. Carecia de sentido estremecerse por algo
que una no era capaz de comprender. Ni siquiera aunque pensase en ello.

Buen consejo, pensd, y apago la luzdel cuarto de aseo.

Se percaté de que cada vezse sentia mas excitada, después de que tocaran las
doce del mediodia y la tarde avanzara rumbo a la hora en que iba a tener efecto
el eclipse. Conecto la radio portatil con la emisora del rock-and-roll de North
Conway. Su madre detestaba y, al cabo de media hora de Del Shannon, Dee Dee
Sharp y Gary «U.S» Bonds, quienquiera que la hubiese sintonizado
(normalmente Jessie o Maddy, pero a veces Will) cambiaba a la emisora de
misica clasica que emitia desde la cima del monte Washington, pero a su padre
parecia encantarle la musica moderna y tarareaba y chasqueaba los dedos al
escucharla. Una vez durante la version de The Duprees de Me perteneces, pasd
los brazos alrededor de Jessie y baild brevemente con ella por el porche. Jessie
preparé la parrilla de la barbacoa hacia las tres y media, una hora antes de la
hora prevista para el eclipse, y fue a preguntarle a su padre si queria dos
hamburguesas o s6lo una.

Lo encontrd en el lado sur de la casa, junto al hueco que quedaba entre el
socalce y el piso del porche. No llevaba encima mas que unos pantalones cortos
de algodoén (con las palabras yale phys ED estampadas en una pernera) y
acolchados mitones de horno en las manos. Se habia cubierto la frente con un
pafuelo para impedir que el sudor le entrase en los ojos. Estaba agachado sobre
una pequefia y humeante fogata de césped y la combinacion de pantalones
cortos y pafiuelo alrededor de la frente le conferia un simpatico aire juvenil; por
primera vez en su vida, Jessie vio al hombre del que su madre se habia
enamorado durante el curso superior de verano.

Tenia apilados junto a si varios rectangulos de cristal; vidrios cuidadosamente
extraidos de la desmenuzada masilla de una vieja ventana del cobertizo y no
menos cuidadosamente cortados. Sostenia uno de esos rectangulos entre el humo
que se elevaba de la fogata, utilizando las tenazas de la barbacoa para darle
vueltas al rectangulo de cristal asiy asd como si fuese un raro y exquisito manjar
campestre. Jessie solto la carcajada —Ile chocaron principalmente los mitones de
horno— y su padre volvio la cabeza, sonriente. La idea de que el angulo visual
permitia al hombre ver el vestido desde abajo cruzd por la mente de Jessie, pero
solo de un modo fugaz Al fin y al cabo, era su padre, no un chaval guaperas
como Duane Corson, de los que pululaban por el puerto deportivo.

« Qué estas haciendo? , ri6 entre dientes. « jCrei que ibamos a almorzar
hamburguesas, no bocadillos de cristal!» .

« Cristales ahumados para contemplar el eclipse, nada de bocadillos,



Punkin» , respondié Tom Mahout. « Si juntas dos o tres de estos cristales, puedes
ver el eclipse total de principio a fin sin perjudicarte los ojos. He leido que ha de
andarse uno con mucho cuidado; te puedes abrasar la retina y no enterarte del
dafio que te ha causado el sol hasta mucho después» .

« jAhggg!» , exclam¢ Jessie, con un leve estremecimiento. La idea de
quemarse sin saberlo le parecié impresionantemente increible. « ;Cuanto durara
ese total, papa? .

«No mucho. Cosa de un minuto» .

« Bueno, haz unos cuantos mas de estos chismes como se llamen... malditas
las ganas que tengo de quemarme los ojos. ;Cuantas Hamburguesas Eclipse?
¢{Una o dos? .

« Con una tengo suficiente. Si es grande» .

« Vale» .

Jessie se dispuso a marchar.

« (Punkin? .

La nifia volvio la cabeza para mirarle... un hombre mas bien bajo, compacto,
que en aquel momento tenia la frente perlada de finas gotas de sudor, un hombre
con tan poco vello en el cuerpo como el hombre con el que se casaria después,
pero sin la barriga y las gafas de gruesos cristales de Gerald... Por unos
segundos, el que aquel hombre fuera su padre parecié tener una importancia
minima. La impresion6 lo guapo que era y lo joven que parecia. Mientras le
observaba, una gota de sudor rodé despacio estomago abajo, se deslizo por el
lado oriental del ombligo y dej6 una manchita oscura en la goma de la cintura de
los pantalones Yale. Jessie llevo la mirada hacia el rostro de su padre y se percatd
repentina y deleitablemente de que los ojos del hombre estaban fijos en ella.
Incluso con los parpados entornados, como los tenia en aquel momento para
evitar que le afectase el humo, aquellos ojos eran absolutamente magnificos,
tenian el brillante tono gris del amanecer sobre el agua invernal. Jessie tuvo que
tragar saliva antes de que le fuera posible responder, ya que tenia la garganta
seca. Posiblemente tuviese la culpa el humo acre de aquella fogata de hierba. O
tal vez no.

« ¢Si, papa® .

El hombre estuvo un buen rato sin decir nada, sin hacer otra cosa que seguir
con la cabeza levantada para contemplarla, mientras el sudor le descendia
despacio por la frente, las mejillas, el pecho y el vientre, y Jessie experimenté de
pronto un ramalazo de miedo. Al final, su padre sonrié de nuevo y todo volvio a
la normalidad.

« Estas preciosa, Punkin. La verdad es que, si no sonase a cursilada
nauseabunda, diria que estas bellisimay .

« Gracias... no suena a cursilada en absoluto» .

Y asi era. En realidad, el comentario de su padre la habia complacido tanto



(especialmente después de los comentarios irritados que formuld su madre la
noche anterior, o quizas a causa de ellos) que a Jessie se le form¢ un nudo en la
garganta y durante un momento se sintid al borde de las lagrimas. Pero, en
cambio, esbozo una sonrisa, le dirigi6 un conato de reverencia y luego regresod
presurosa hacia la barbacoa, con el corazon latiéndole en el pecho como el
redoble de un tambor. Una de las cosas que habia dicho su madre, la mas terrible
de todas, intentaba ascender e irrumpir en el cerebro de Jessie

(« te comportas como si fuese tu» )

y Jessie la aplasto implacablemente como hubiera aplastado a una avispa
furiosa. No obstante, se sintio envuelta en una de aquellas contradictorias
emociones de los adultos —helado y salsa, pollo asado relleno de caramelos
agridulces—, de las que no podia evadirse por completo. Tampoco estaba segura
de que deseara hacerlo. Aun veia en su cerebro aquella gota de sudor que
resbalaba perezosamente por el estomago de su padre, para dejarse absorber por
el suave algodon de los pantalones cortos y convertirse en una diminuta mancha
oscura. Su torbellino emocional parecia emerger principalmente de aquella
imagen. Continuaba viéndola, viéndola, viéndola... Era demencial.

Bueno, ¢y qué? Era un dia demencial, ni mas ni menos. Hasta el Sol iba a
hacer algo demencial. (Por qué no dejarlo asi?

« Si» , convino la otrora disfrazada voz de Ruth Neary. « (Por qué no? .

Las hamburguesas Eclipse, guarnecidas con cebolla y champifiones
salteados, eran poco menos que fabulosas. « Desde luego, eclipsan a la tltima
hornada que hizo tu madre», alab6 Tom Mahout, y Jessie rio frenética y
tontamente. Las comieron en el porche exterior del estudio del padre, con las
bandejas de metal en el regazo. Entre ellos, una mesa circular, con la superficie
sembrada de condimentos, platos de papel y parafernalia adecuada para
contemplar el eclipse. El equipo de observacion incluia gafas Polaroid, dos cajas
reflectoras de fabricacion casera, hechas de carton, iguales a las que el resto de
la familia se habia llevado al monte Washington, laminas de cristal ahumado y
unas cuantas agarraderas acolchadas, salidas del cajon contiguo al horno de la
cocina. Los cristales ahumados ya estaban frios, segiin comunicé Tom a su hija,
pero lo cierto es que el hombre distaba mucho de ser competente con el corta-
cristales y la chica se temia mucho que los bordes tuviesen irregularidades,
dientes y filos susceptibles de cortarle los dedos.

« Lo tinico que me faltaria» , confeso el hombre, « es que tu madre volviera a
casa y se encontrase una nota informandola de que te he llevado al servicio de
urgencias del hospital de Oxford Hill para que te reimplanten y te cosan un par
de dedos» .

«Esta idea no volveria precisamente loca a mama, jverdad? , preguntd
Jessie.

Su padre le dio un breve abrazo.



«No» , reconocio, « pero a mi si. Lo bastante por los dos» .

Le dirigi6 una sonrisa tan radiante que ella no tuvo mas remedio que
corresponder con otra.

Usaron primero las cajas reflectoras, cuando se acercé la hora del eclipse:
cuatro veintinueve de la tarde, hora diurna del este. El Sol encuadrado en el
centro de la de Jessie no era mayor que una chapa de botella, pero brillaba de tal
modo que la nifia cogi6 unas gafas de sol de encima de la mesa y se las puso. De
acuerdo con su Timex, que marcaba las cuatro y media, el eclipse deberia
empezar ya.

«Creo que mi reloj adelanta» , dijo Jessie nerviosamente. « O eso o a un
montén de astronomos de todo el mundo se les estd cayendo la cara de
verglienza» .

« Compruébalo otra vez» , sonrio Tom.

Cuando volvié a mirar por la caja, vio que el circulo brillante ya no era una
circunferencia perfecta; la parte derecha presentaba ahora un cuarto creciente
de oscuridad. Un estremecimiento le descendi6 por la nuca. Tom, que, en vez de
mirar la imagen del interior de su caja reflectora, observaba a Jessie, se percatd
de ello.

« (Punkin? ;Te ocurre algo? .

«No, pero... asusta un poco, jverdad? .

«Si» , dijo ¢él. La chica le lanzo un vistazo y se sintié profundamente aliviada
al comprobar que era sincero. Casi parecia tan impresionado como ella y eso
aumentaba su atractivo juvenil. La idea de que les asustasen cosas distintas jamas
habia entrado en la cabeza de la nifia. « ;Quieres sentarte en mis rodillas, Jess? .

« (Puedo? .

« Faltaria mas» .

Se subi6 al regazo de Tom, todavia con la caja reflectora en las manos. Se
removio hasta acomodarse contra ¢l y le gustd el tenue olor de su ligeramente
sudorosa piel, bronceada por el sol, y el suave perfume de la locion para después
del afeitado: Redwood, creia que se llamaba. La falda del vestido playero se le
subi6é muslos arriba (con lo corta que era, no podia ocurrir de otro modo) y Jessie
casi ni se dio cuenta cuando su padre le puso la mano en una de sus piernas. Era
su padre, después de todo —papa—, no Duane Corson, del puerto deportivo, ni
Richie Ashlocke, el chico con el que ella y sus amigas reian y criticaban
cuestiones del colegio.

Los minutos fueron transcurriendo lentamente. De vez en cuando, Jessie se
retorcia, buscando una posicion mas comoda —el halda de Tom parecia aquella
tarde extrafiamente llena de aristas y angulos— y en determinado punto debi6 de
dormitar cosa de tres o cuatro minutos. Incluso puede que mas, ya que el
ramalazo de aire que soplo por el porche y la despertd resultaba
sorprendentemente fresco sobre sus brazos sudorosos, y la tarde habia cambiado;



los colores le habian parecido mas vivaces antes de que apoyase la espalda en el
hombro de Tom y cerrara los ojos; ahora todo eran palidos tonos pastel y, por
otro lado, la luz se habia debilitado. Pensé que era como si el dia se hubiese
tamizado a través de una estopilla. Mir6 por la caja reflectora y se quedd
sorprendida —casi estupefacta, la verdad— al ver que el Sol se habia reducido a
la mitad. Al mirar el reloj, comprob6 que eran las cinco y nueve minutos.

« jEsta ocurriendo, papa! jEl Sol desaparece!» .

«Si» , corroboré Tom. Su voz era extrafia: pausada y meditativa en lo alto,
difuminada abajo. « Conforme al horario previsto» .

De manera un tanto ambigua, noto6 que, mientras ella estuvo dormitando, la
mano de su padre se habia deslizado hacia arriba; habia subido bastante pierna
arriba, a decir verdad.

« (Puedo mirar ya a través del cristal ahumado, papa® .

« Aun no» , repuso ¢l, y sumano ascendio mas por el muslo de Jessie. Estaba
caliente y himeda de sudor, pero no resultaba desagradable. La chica puso la
suya encima de la de Tom, se volvi6 hacia ély sonrio.

« Es excitante, ;no? .

«Si» , convino su padre, en el mismo tono nebuloso. « Si, Punkin, lo es. En
realidad, bastante mas de lo que hubiera imaginado» .

Siguio transcurriendo el tiempo. En la caja reflectora, la Luna continuaba
mordisqueando al Sol, mientras el reloj sefalaba las cinco veinticinco y luego las
cinco y media. Jessie enfocaba ahora toda su atencion sobre la menguante
imagen de la caja reflectora, pero una pequefia parte de ella volvio a tener
conciencia de lo insdlitamente duro que estaba aquella tarde el regazo de Tom.
Algo presionaba contra su trasero. No le hacia dafio, pero era insistente. A Jessie
le parecia el mango de una herramienta: un destornillador o quizas el martillo de
tachuelas de su madre.

Jessie se removio una vez mas, siempre tratando de encontrar un apoy o mas
comodo sobre las piernas de Tom, que dejo escapar una rapida y sibilante
bocanada de aire por encima del labio inferior.

« Papa, ;peso demasiado? ;Te hago dafio?» .

«No. Nada de eso» .

Jessie lanzd otra ojeada al reloj. Las cinco treinta y cinco; faltaban cuatro
minutos para que llegase el eclipse total, acaso un poco mas si su reloj
adelantaba.

« (Puedo mirar ya por el cristal ahumado?» .

« Todavia no, Punkin. Pero falta muy poco» .

Ofa la voz de Debbie Reynolds, cuya cancion llegaba desde las Edades
oscuras, por cortesia de WNCH: « El viejo btho ululante... atlla a la paloma...
Tammy... Tammy... Tammy estd enamorado». Por ultimo, la voz quedo
sofocada en medio de un pegadizo remolino de violines y la reemplazo la del



presentador musical, quien les informo de que en Ciudad Celeste, Estados Unidos
de América (asi se referian casi siempre los pinchadiscos de North Conway)
estaba oscureciendo, pero que en la parte fronteriza de Nueva Hampshire habia
demasiadas nubes en el cielo para que fuese posible ver el eclipse. El locutor les
cont6 que al otro lado de la calle habia un monton de ciudadanos desilusionados,
con gafas de sol.

« Nosotros no somos ciudadanos desilusionados, jverdad, papa?» .

«Ni tanto asi» , asinti6 Tom, al tiempo que cambiaba de postura bajo la chica.
« Tengo la impresion de que somos las personas mas felices del universo, mas o
menosy .

Jessie escudrifio otra vez por la caja reflectora, olvidada de todo, salvo de la
diminuta imagen que ahora podia mirar ya sin entornar los parpados bajo las
rendijas protectoras, detras de las tintadas gafas de sol Polaroid. La oscura
medialuna de la derecha que anuncio la inminencia del eclipse se habia
convertido en una medialuna llameante de sol por la izquierda. Era tan brillante
que casi parecia flotar sobre la superficie de la caja reflectora.

« {Mira al lago, Jessie!» .

Obedecio y, tras los cristales de las gafas de sol, sus ojos se desorbitaron. En
su absorta contemplacion de la imagen que veia por la caja reflectora se habia
perdido lo que pasaba a su alrededor. Los tonos pastel eran ahora acuarelas
antiguas y descoloridas. Un crepusculo prematuro, a la vez fascinante y
aterrador para una nifia de diez afios, resbalaba a través del lago Dark Score. En
alguna parte de la arboleda, un bitho ululé sosegadamente y Jessie noto que un
escalofrio surcaba su cuerpo. En la radio, habia terminado una Transmision
Aamco y Marvin Gaye empezd a cantar: « Ouu-uuwuuu, escuchad todos,
especialmente vosotras, las chicas, cha de quedarse uno solo cuando la chica a la
que ama nunca esta en casa? .

El bttho ululé de nuevo en los bosques, al norte de donde se encontraban. Un
sonido espeluznante, se percatd Jessie de pronto... un sonido espeluznante de
veras. En esa ocasion, al estremecerse, Tom la roded con un brazo. Con gesto
agradecido, Jessie apoy 6 la espalda en el pecho de su padre.

« Es horripilante, papa» .

«No durard mucho, cielo, y probablemente no volveras a presenciar otro.
Procura no asustarte y disfruta del espectaculo» .

Jessie mir6 por la caja reflectora. No habia nada alli.

« Mis amigos dicen a veces que la quiero demasiado...» .

«Papa. (Papa? Ha desaparecido. j;Puedo...? .

« Si. Ahora ya todo estd bien. Pero cuando te diga que lo dejes, lo dejas. Sin
discutir, jentendido? .

Lo habia entendido, si. La idea de las quemaduras de retina —quemaduras
que al parecer una no notaba que se estaban produciendo hasta que era



demasiado tarde— le parecia infinitamente mas espeluznante que el ulular del
buho en el bosque. Pero no habia modo alguno de que ella fuese a echar siquiera
un vistazo, ahora que ya estaba alli, que estaba sucediendo. Ningiin modo.

« Pero creo» , entonaba Marvin con el fervor de los conversos. « Si, creo...
que a una mujer hay que amarla asi...» .

Tom Mahout le dio uno de los mitones de horno y luego un montoncito de tres
cristales ahumados. Respiraba entrecortadamente, y Jessie sinti6 una subita
compasion por él. Era probable que el eclipse también le hubiese puesto la carne
de gallina, pero, naturalmente, era un adulto y tenia que disimularlo. En una
barbaridad de sentidos, los adultos eran seres tristes. Pensd en revolverse y
consolarle, pero después llegd a la conclusion de que seguramente eso
empeoraria las cosas. Le haria sentirse estupido. Jessie lo comprendia. Lo que
mas odiaba de todo era sentirse estiipida. Asi que, en vez de pretender consolar a
Tom, levanté los cristales ahumados, los sostuvo frente a siy luego, poco a poco,
alzd la cabeza, aparto los ojos de la caja reflectora y mird a través de ellos.

« Ahora, chavalas, todas estaréis de acuerdo», entonaba Marvin, « no se
supone que sea asi... {De modo que dejar que os oiga! jDejarme oiros decir Si,
Sity .

Y, al mirar por aquel visor de fabricacion casera, Jessie vio...
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En ese punto, esposada a los postes de la cama en la casa de verano de la orilla
norte del lago Kashwakamak, que no tenia diez afios, sino treinta y nueve y que
llevaba casi doce horas de viudedad, comprendio repentinamente dos cosas: que
estaba dormida y que revivir el dia del eclipse no era estar sofiando. Durante un
rato habia llegado a pensar que se trataba de un suefo, sélo un suefio, como el
suefio de la fiesta de cumpleaiios de Will, en el que la mayoria de los invitados o
estaban muertos ya o hacia afios que no los veia. Esta nueva pelicula mental
poseia la cualidad surrealista casi sensible de la anterior, pero resultaba poco
fiable porque la norma de todo aquel dia era el surrealismo y la ensofiacion.
Primero, el eclipse, y después su padre...

« Se acabo» , decidio Jessie. « Fuera, abandono» .

Hizo un intento convulsivo para salir del suefio, del recuerdo o de lo que fuese.
Su esfuerzo mental se tradujo en una contorsion de todo el cuerpo y la cadena de
las esposas tintinearon sordamente a impulso de las violentas contracciones de
Jessie, al moverse de un lado a otro. Casi lo consiguio; por un instante, parecio
encontrarse casi libre. Y pudo haberlo logrado, hubiera alcanzado su objetivo, de
no haber cambiado de idea en el Gltimos segundo. Lo que la detuvo fue el panico
inarticulado pero abrumador que le produjo una figura, una figura expectante
capaz de convertir, por comparacion, en algo baladi lo que sucedi6 aquel dia en
el porche... bueno, si tuviese que afrontarlo...

« Pero quiza no tenga que afrontarlo. Todavia no» .

Y tal vez el apremiante impulso de ocultarse en el suefo... también podia
haber sido otra cosa. Como si una parte de ella pretendiera tirar de la manta y
descubrir el pastel de una vez por todas, sin importar lo que costase.

Se dejo caer sobre la almohada, cerrados los ojos, levantados los brazos y
separadas las piernas en postura de sacrificio, palido y rigido el rostro a causa de
la tension.

—Especialmente vosotras, las chicas —murmuré en la oscuridad—.
Especialmente todas vosotras, chicas.

Se hundid en la almohada, y el dia del eclipse la reclamé de nuevo.
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Lo que Jessie vio a través de las gafas de sol y del filtro de fabricacion casera era
tan insolito y tan impresionante que, al principio, su cerebro se negoé a captarlo.
Una amplia y preciosa curva, como la que decoraba las comisuras de la boca de
Anne Francis, pero brillante, parecia suspendida en el cielo del anochecer.

« Si hablo en suefios... es porque no he visto a minena en toda la semana...» .

En aquel punto noté por primera vez sobre el nudo del seno derecho la mano
de su padre. Una mano que lo oprimié suavemente durante unos segundos, se
traslado al izquierdo y luego regreso al derecho, como si estuviese efectuando
una comparacion de tamaifio. El hombre respiraba entonces muy deprisa; en el
oido de Jessie el aliento sonaba como una maquina de vapor y la nifia sintio otra
vez que algo duro se apretaba contra sus nalgas.

« (Puedo contar con un testigo? , gritaba Marvin Gaye, aquel subastador de
almas. « (Un testigo, un testigo? .

« (Papa? (Estas bien? .

Notd otro delicado hormigueo en los pechos —placer y dolor, pavo asado con
glaseado Nehi y salsa de chocolate—, pero esa vez también sintié alarma y una
especie de sobresaltada confusion.

« Si» , contestod su padre, pero la voz sond casi como la de un extrafio. « Me
encuentro bien, pero no vuelvas la cabezay .

Tom cambi6 de postura. La mano que acaricio los pechos de Jessie se habia
trasladado a otro sitio; la que estaba sobre los muslos fue subiendo, mientras
empujaba el borde de la falda del vestido playero.

« ¢Qué haces, papa? .

En la pregunta no habia exactamente miedo, sino mas bien curiosidad. Con
todo, cierto soterrado temor parecia matizarla, algo como una finisima veta roja.
Por encima de Jessie, un horno de extrafia luminosidad brillaba intensamente
alrededor del circulo oscuro suspendido en el cielo de color afil.

« (Me quieres, Punkin? .

«Si, claro que sf...» .

« Entonces no te preocupes de nada. Nunca te haria dafio. Quiero ser bueno y
carifioso contigo. Sigue viendo el eclipse y déjame que sea carifioso contigo» .

«No estoy muy segura de querer seguir viendo el eclipse, papa». La
sensacion de confusa perplejidad cada vez era mas profunda, la veta roja
aumentaba de grosor. « Tengo miedo de que me queme los ojos. De que me
abrase la comosellame» .

«Pero creo», cantaba Marvin, «que la mujer es el mejor amigo del
hombre... y le seré fiel... hasta el fin» .



«No te preocupes». Tom jadeaba entonces. « Dispones de otros veinte
segundos. Por lo menos. Asi que no te preocupes. Y no vuelvas la cabeza» .

Jessie oy 6 el chasquido de una goma eléstica, pero no era la de Tom, ni la de
clla; tenia las bragas en el sitio donde debian estar, y supuso que, si bajaba los
ojos, las veria... porque Tom le habia subido la falda de vestido hasta ese punto.

« Me quieres? , pregunté nuevamente el padre, y aunque Jessie se vio
asaltada por el terrible presentimiento de que la respuesta correcta era la
equivocada, ella no pasaba de ser una nifla de diez aflos y solo podia dar una
contestacion. De forma que dijo que le queria.

« Un testigo, un testigo» , imploraba Marvin, y su voz se desvanecia ya.

Tom Mahout se removio y aquella cosa dura se apret6 atin con mas firmeza
contra las posaderas de Jessie. La nifla comprendié de pronto qué era —no se
trataba de la empuiiadura del destornillador ni del mango del martillo de
tachuelas de la caja de herramientas que habia en la despensa, eso seguro—y la
alarma que sinti6 tuvo el acompafiamiento de un rencoroso placer momentaneo,
relacionado mas con su madre que con su padre.

«Eso es lo que has conseguido por no estar de mi parte», penso, con la
mirada en el oscuro circulo del cielo, visto a través de las capas de cristal
ahumado, y después: « Me parece que eso es lo que hemos conseguido los dos» .
Se le nubl6 la vista repentinamente y el placer desaparecio. Solo quedd en su
animo una creciente sensacion de alarma. Penso: « jOh, Dios mio! Son mis
retinas... sin duda estin empezando a quemarse» .

La mano del muslo se deslizo entre las piernas hasta llegar al punto donde se
juntaban, y alli se ahuecé sobre la carne. Jessie pensd que su padre no debia
hacer lo que estaba haciendo. No era un buen sitio para poner la mano. A menos
que...

« Te esta clavando el dedo...» , intervino de golpe una voz interior.

En afios posteriores, aquella voz, que Jessie acabé atribuyendo a la Santa
Esposa llenaba frecuentemente de indignacion; a veces era la voz de la cautela, a
menudo la de la culpabilidad y casi siempre la de la negativa. Cosas
desagradables, cosas indignas, cosas que hacen dafio... Si una se empefiaba en
pasarlas por alto y lo hacia con bastante entusiasmo, llegaba un momento en que
se alejaban, ése era el punto de vista de la Santa Esposa. Era una voz
perfectamente capacitada para insistir con tenacidad en la idea de que las
maldades mas manifiestas eran bondades, partes de un plan benévolo demasiado
amplio y complejo para que los simples mortales pudiesen entenderlo. Muchas
veces (sobre todo durante los doce y trece afios de edad, cuando llamaba sefiorita
Petrie a la voz por su profesora de segundo grado) se cubria las orejas con las
manos ¢ intentaba bloquear el paso de aquella voz locuaz y razonable —gesto
inutil, naturalmente, dado que se originaba en la parte del oido a la que las manos
de Jessie no podian llegar— pero en aquel momento en que alboreaba la




consternacion, mientras el eclipse oscurecia la zona occidental de Maine y el
reflejo de las estrellas ardia sobre la superficie del lago Dark Score, el momento
en que se dio cuenta (o algo asi) de que la mano que antes estaba en las piernas
habia subido hasta donde habia subido, oy 6 s6lo amabilidad y sentido practico, lo
que la indujo a aferrarse con asustado alivio a lo que la voz decia.

« Es s6lo una broma, Jessie, nada mas» .

« (Estas segura?» , repuso.

«Si», replico la voz con energia. Con el transcurrir de los afios, Jessie
descubriria que aquella voz casi siempre se manifestaba firme y segura, tanto si
tenia razéon como si no. « Lo tnico que pretende es gastarte una broma, ni mas ni
menos. No sabe que te estd asustando, de modo que no abras la boca y no
estropees una tarde maravillosa. Esto no es ningtin acontecimiento del siglo» .

«iNo lo creas, bonita!», contradijo la otra voz, la voz dura. « A veces se
comporta como si ti fueses su amiguita y no su hija, jy eso es lo que estd
haciendo ahora! jNo esta bromeando contigo! ;Te esta jodiendo!» .

Tenia la certeza poco menos que absoluta de que aquello era mentira, estaba
casi completamente segura de que aquel verbo tabu del patio del colegio no podia
llevarse a la practica con una mano, pero las dudas persistieron. Con subita
desolacion recordd que Karen Aucoin le habia dicho que ni siquiera permitiria a
un chico que le introdujese la lengua en la boca, porque eso podria engendrarle
un niflo en la garganta. Karen dijo que a veces sucedia eso y que la mujer que
tuviera que vomitar para sacar a la criatura de alli casi siempre se moria y lo
normal era que el nifio también muriese.

«Ni por asomo voy a permitir que un chico me dé un beso francés» , afirmo
Karen. « Puede que, si le quiero de verdad, le permita rozarme por encima, pero
malditas las ganas que tengo de llevar un nifio en la garganta. ;Como
COMERIA? .

En aquel momento, tal concepto del embarazo le parecié a Jessie disparatado
y casi encantador... jy quién, salvo Karen Aucoin, que se preocupaba de si se
quedaba o no encendida la luz del refrigerador cuando una cerraba la puerta,
podia sacar a relucir semejante tema? Ahora, sin embargo, la idea rielaba con su
propia logica misteriosa. Supongamos —solo supongamos— que fuese verdad. Si
una podia concebir un hijo transmitido por la lengua de un chico, si eso era
posible, entonces...

Y alli estaba aquella cosa dura apretindose contra sus nalgas. Aquella cosa
que no era el mango del destornillador ni del martillo de tachuelas de su madre.

Jessie probo a juntar las piernas, un gesto que era ambivalente para ella, pero
que al parecer no lo era para él. Su padre jaded —un rumor dolorido, temeroso
— y los dedos masculinos oprimieron con mas fuerza la sensible protuberancia
carnosa que resaltaba en la entrepierna, bajo las bragas. Le hizo un poco de dafio.
Jessie se puso rigida contra Tom y gimio.



Mucho después se le ocurrié que probablemente su padre confundio aquel
sonido, tomandolo por pasion, y era muy probable que asi sucediese. Sea cual
fuere la interpretacion del hombre, sefiald el climax de aquel extrafio intervalo.
Tom se arqued sibitamente bajo la nifia, impulsandola suavemente hacia arriba.
El movimiento fue a la vez aterradora e inusitadamente placentero... ¢l debia de
ser tan fuerte y ella debia de sentirse tan conmovida. Durante un momento,
Jessie casi llegd a comprender la naturaleza de la quimica que actuaba alli,
peligrosa y sin embargo imperativa, y que dominarla estaba a su alcance... es
decir, si queria dominarla.

«No» , penso. « No quiero tener nada que ver con eso. Sea lo que fuere, es
asqueroso, horrible y espeluznante» .

Entonces, la cosa dura que se apretaba contra sus nalgas, aquella cosa que no
era el mango del destornillador ni del martillo de chinchetas de su madre, se agito
espasmodicamente y proyectd un liquido que produjo una calida mancha de
humedad a través de la tela de los pantalones.

« Es sudor» , se apresur¢ a decir la voz que un dia iba a pertenecer a la Santa
Esposa. « Eso es lo que es. Ha adivinado que le tenias miedo, que te asustaba
estar en suregazo y se ha puesto nervioso. Debes sentirte triste» .

«¢Sudor? jUn cuerno!», replico la otra voz la que posteriormente
perteneceria a Ruth. Su tono era tranquilo, enérgico, terrible. « Sabes lo que es,
Jessie... es eso de lo que hablaban Maddy y aquellas otras chicas el dia de la
fiesta nocturna de Maddy, cuando creyeron que por fin ti te habias dormido.
Cindy Lessard lo llam6 semen. Dijo que era blanco y que salia como pasta
dentifrica de la cosa que tienen los chicos. De esa sustancia se fabrican los nifios
y no de los besos con la lengua» .

Durante unos instantes, Jessie permanecié en equilibrio encima de la ola
rigida de aquel impulso, confusa, temerosa y un tanto excitada, sin dejar de oir
los asperos y entrecortados resoplidos de su padre, que se sucedian en el aire
humedo. Luego, las caderas y los muslos de Tom se relajaron y volvieron a
bajar a la nifa.

«Deja ya de mirar el eclipse, Punkiny» , dijo, y aunque todavia jadeaba, su
tono de voz era casi normal. Aquella terrible excitacion habia desaparecido, lo
mismo que la ambivalencia de las sensaciones de Jessie: la chica solo
experimentaba un profundo alivio. Fuera lo que fuese lo sucedido —si es que
sucedi6 algo— habia terminado ya» .

«Papa...».

«No, no discutas. Se te acabd el tiempo» .

Le quitd sosegadamente de las manos los trozos de cristal ahumado. Al
mismo tiempo, la beso, en la nuca, atin con mas suavidad. Mientras recibia el
beso, Jessie dirigié la mirada hacia el misterioso manto de oscuridad que cubria
el lago. Tuvo sutil conciencia de que el bitho continuaba ululando y de que los



grillos se dejaron engafar y habian iniciado su canto dos o tres horas antes de lo
habitual. Una imagen pertinaz flotaba frente a sus ojos como un tatuaje esférico
rodeado por un aura irregular de color verde. Penso: « Si miro demasiado
tiempo, si me quemo las retinas, probablemente me pasaré el resto de mi vida
contemplando eso, que es como el resplandor que una ve cuando alguien dispara
un flash delante de los ojos» .

« ¢(Por qué no entras en casa y te pones unos vaqueros, Punkin? Me parece
que, después de todo, lo del vestido de playa no fue una buena idea» .

Lo dijo con voz opaca, carente de emocion, como si sugiriese que la idea de
ponerse el vestido play ero habia sido cosa de ella (« Incluso aunque no lo hubiera
sido, debiste tener mas sentido comtny» , dijo al instante la voz de la sefiorita
Petrie), y un nuevo temor brotd de subito en la cabeza de Jessie: jy si ¢l decide
contar a mama lo sucedido? Tal posibilidad era tan pavorosa que la nifia estallo en
lagrimas.

« Lo siento, papa!», llord, al tiempo que le echaba los brazos al cuello y
hundia la cara en el hueco de su nuca. Percibi6 el ambiguo y fantasmal aroma
de la locién para después del afeitado, colonia o lo que fuese. « Si hice algo malo,
lo siento mucho, mucho, mucho» .

« jPor Dios, no!», dijo Tom Mahout, pero aun con aquella voz opaca y
preocupada, como si tratase de decidir si debia contarle a Sally lo que Jessie
habia hecho o si cabia la opcion de ocultarlo metiéndolo debajo de la alfombra.
« No has hecho nada malo, Punkiny .

« Entonces, jtodavia me quieres? , insistio ella.

Se le ocurri6 que era una barbaridad hacer aquella pregunta, una locura
correr el riesgo de recibir una contestacion que acaso la devastara, pero tenia que
hacerla. Tenia que preguntarselo.

« Claro que si» , respondi6 Tom al instante. Su voz son6 un poco mas animada,
lo suficiente como para que Jessie comprendiera que decia la verdad (y joh!,
qué alivio representaba), pero eso no la impidi6 barruntar que las cosas habian
cambiado, y todo a causa de algo que ella era incapaz de entender del todo. Sabia
que

(pincharla con el dedo s6lo era una especie de broma)

habia tenido algo que ver con el sexo, pero ni por lo mas remoto imaginaba lo
grave que pudiera ser. Probablemente era lo que las chicas de la fiesta nocturna
de Maddy habian considerado «llegar hasta el final» (salvo aquella
extrafiamente enterada Cindy Lessard; ella dijo « zambullirse en aguas profundas
con la verga blanca» , término que impresion6 a Jessie por horrible y, al mismo
tiempo, gracioso), pero el hecho de que é1 no hubiese puesto su « cosa» en la de
ella no queria decir que estuviese a salvo de lo que las chicas, incluso las del
colegio, llamaban « el chorreo» . Recordo lo que Karen Aucoin le conté el afio
pasado, cuando volvian a casa, a la salida de clase, pero Jessie traté de apartarlo



de la imaginacion. Seria mentira, casi seguro, y, de todas formas, incluso aunque
no fuese mentira, Tom tampoco le habia metido la lengua en la boca.

Oy6 mentalmente la voz de su madre, alta e indignada: « ;No dicen que la
rueda que chirria es la que siempre se lleva la grasa? .

Sinti6 contra las nalgas la calida humedad. Al parecer, aun se estaba
ampliando. « Si», pensd. « Supongo que es cierto. Supongo que la rueda que
chirria se lleva la grasa» .

«Papa...».

Tom alzd una mano, gesto que solia hacer a menudo cuando estaban sentados
ala mesa y la madre o Maddy (la madre, por regla general) daban muestras de
empezar a irritarse por algo. Jessie no recordaba que su padre le hubiese dirigido
nunca aquel ademan y la circunstancia de que lo hiciese ahora consolido su
presentimiento de que algo se habia torcido de mala manera y de que, como
consecuencia de alglin espantoso error que ella cometio (acceder a ponerse el
vestido playero, probablemente) iban a producirse cambios fundamentales e
inapelables. Esa idea la inund6 de una tristeza tan profunda que tuvo la sensacion
de que unos dedos invisibles irrumpian brutalmente en su interior, para remover
y aventar sus intestinos.

Observo por el rabillo del ojo que los pantalones cortos de gimnasia de su
padre estaban torcidos. Algo asomaba, algo de color rosado, y, desde luego, no
era el mango de un destornillador.

Antes de que pudiese apartar la cabeza, Tom Mahout se dio cuenta de la
direccion de su mirada y se ajusto rapidamente los pantalones, con lo que la cosa
rosada quedo fuera de la vista. El rostro del hombre se contrajo en una moué de
desagrado y Jessie se volvid a encoger interiormente. Tom habia sorprendido a
Jessie mirando y cometi6 el error de creer que aquella ojeada fortuita era
curiosidad indecorosa.

«Lo que acaba de pasar...», empezo, y luego carrasped. « Tenemos que
hablar de lo que acaba de suceder, Punkin, pero no en este preciso momento.
Entra en seguida en casa, cambiate de ropa y, de paso, puedes tomar una ducha
rapida. Si te apresuras puede que no te pierdas el final del eclipse» .

Jessie habia perdido todo interés por el eclipse, aunque ni en un millon de afios
lo reconoceria. Asinti6 con la cabeza y dio media vuelta.

«Papa, yme ocurre algo? .

Parecio sorprendido, inseguro, cauto... una mezcla que acentué en Jessie la
sensacion de que unas manos furiosas actuaban en sus interioridades manoseando
los intestinos... y comprendi6 de pronto que su padre se sentia tan mal como ella.
Quiza peor. Un instante de claridad no afectada por ninguna voz que hablase en
lugar de la suya le permitio decirse: « jYa debes sentirte mal! jCaray, ti lo
provocaste!» .

«No, estas bien» , manifesté Tom Mahout..., pero el tono de su voz no dejo



convencida a Jessie. « Estupendamente estas. Anda, entra y arréglate» .

« Bueno» .

Intentd sonreir —se esforz6— y lo consiguid en cierta medida. Su padre
parecio extraiarse y luego le devolvio la sonrisa. Lo cual tranquilizé algo a la
nifia, y las manos que habian estado trabajando en sus entrafias aflojaron la
presa. Sin embargo, cuando subié al dormitorio que compartia con Maddy,
aquellas sensaciones empezaban a acosarla otra vez. Con mucho, lo peor era el
miedo de que el hombre contara a su esposa lo ocurrido. ;Qué pensaria mama?

« Esa es nuestra Jessie. La rueda chirriante» .

Habian dividido la alcoba en dos partes, al estilo de los campamentos
femeninos. Maddy y ella colgaron en el centro del cuarto unas sabanas viejas
que les dio su madre y luego pintaron alegres dibujos con los crayolas de Will.
Colorear las sabanas y dividir el dormitorio fue realmente divertido en la época
en que lo hicieron, pero a Jessie le parecia ahora estipido e infantil, y el modo
pomposo en que bailoteaba aquella sombra del centro de la sibana llegaba
incluso a asustarla; parecia la silueta de un monstruo. Hasta la fragancia de la
resina de pino, que habitualmente le complacia mucho, ahora le resultaba
empalagosa y cargante, como un ambientador de esos con que se rocia el aire a
discrecion para disimular los malos olores.

« Esa es nuestra Jessie, nunca se siente satisfecha con lo que se acuerda hasta
haber tenido ocasion de dar ella los toquecitos finales. Los planes de los demas
nunca le gustan. Nunca puede dejar las cosas como estan» .

Entro corriendo en el cuarto de bafio, deseosa de dejar atras aquella voz y
suponiendo, acertadamente, que no iba a conseguirlo. Encendi6 la luzy se quito
el vestido play ero pasandoselo por la cabeza de un rapido tiron. Lo arroj 6 al cesto
de la ropa sucia, contenta de desembarazarse de ¢l. Se contemplé en el espejo,
muy abiertos los ojos, y vio la cara de una nifla enmarcada por un peinado
infantil... un peinado libre ahora de horquillas, suelto el pelo, sin mofios ni bucles.
Vio también el cuerpo de una nifia —liso el pecho, escurridas las caderas—, pero
que no seguiria asi, sin curvas ni protuberancias acentuadas, por mucho tiempo.
Ya estaba empezando a cambiar, y eso habia afectado a su padre y ya no podia
evitarse.

«No quiero tener nunca tetas ni caderas redondeadas» pensd Jessie
tontamente. « Si provocan cosas como ésta, jquién va a desear tenerlas? .

Ese pensamiento le recordd la humedad del fondillo de sus bragas. Se las
quito —bragas de algodon, adquiridas en Sears, que fueron verdes en sus buenos
tiempos y que ahora tenian un tono descolorido muy proximo al gris— y las
estuvo observando con curiosidad, hundidas las manos por debajo de la cintura.
Habia algo en la parte trasera, naturalmente, y no era sudor. Ni se parecia a
ninguna pasta dentifrica que ella hubiese visto en su vida. Era como detergente,
color gris perla, del que se usa para la vajilla. Jessie incliné la cabeza y lo olfated



cautelosamente. Despedia un olor suave y tenue, que asocid con el lago después
de un periodo de tiempo caluroso y con el agua del pozo, en cualquier
temporada. Una vez llevo a su padre un vaso de agua cuyo olor a ella le parecio
particularmente fuerte y le pregunto si lo percibia.

Su padre mene6 la cabeza.

«No», dijo alegremente, «pero eso no significa que no esté ahi. Solo
significa que fumo demasiado. Supongo que se trata del olor del acuifero, Punkin.
Vestigios minerales, eso es todo. Huelen un poco y eso quiere decir que tu madre
tiene que gastarse una fortuna en suavizante para la ropa, pero a ti no te
perjudicara en absoluto. Lo juro ante Dios» .

Hablo entonces la voz mas positiva y enérgica. En la tarde del eclipse son6 un
poco mas semejante a la voz de su madre (por ejemplo, la llam¢ carifio, como
Sally hacia siempre que se enfadaba con Jessie cuando ésta eludia alguna tarea o
se olvidaba de cumplir alguna obligacion), pero Jessie tuvo la idea de que en
realidad era su propia voz, en adulto. Si el roznido beligerante resulté un poco
angustioso, fue solo porque era demasiado pronto para aquella voz, estrictamente
hablando. A pesar de todo, alli estaba. Alli estaba y lo hacia lo mejor posible para
recuperarse. Su descarada sonoridad le parecio extraiamente reconfortante.

« Es la sustancia de la que hablaba Cindy Lessard, o sea que es... es semen,
carifio. Supongo que debes estar agradecida de que haya ido a parar al fondillo
de las bragas, en vez de caer en otro sitio, pero no te vayas a ti misma con
cuentos de hadas acerca de como huele el lago, o los vestigios minerales del
fondo del acuifero ni ninguna otra cosa por el estilo. Karen Aucoin es una mema
integral, en toda la historia de la humanidad, nunca hubo una mujer que gestase
un nifio en la garganta y t lo sabes muy bien, pero Cindy Lessard no es ninguna
tonta. Creo que ya vio esta sustancia, y ti también la has visto ahora. Jugo de
hombre. Semen» .

Stubitamente asqueada —no tanto por lo que era aquello como por quién lo
habia producido—, Jessie arrojo las bragas al cesto de la ropa sucia, encima del
vestido playero. Pero entonces recordd que su madre vaciaba los cestos de ropa
sucia en el himedo lavadero del sotano y, con los ojos de la imaginacion, la vio
en el momento de rescatar de aquel preciso cesto aquel preciso par de bragas
con aquella precisa mancha. ;Y qué pensaria? Pues que la fastidiosa rueda
chirriante de la familia habia conseguido la grasa, naturalmente... ;qué otra cosa
iba a pensar?

Su repulsion se convirtié en horror culpable y Jessie se apresuro a rescatar las
bragas. Al instante, aquel olor mate, espeso, blando y nauseabundo parecid
llenarle el olfato. « Ostras y cobre», pens6 y no pudo aguantar mas. Con las
bragas apretadas en un puilo, cayd de rodillas delante del lavabo y devolvio.
Limpio la vomitona rapidamente, antes de que el olor de la hamburguesa
digerida a medias se difundiera por el aire, y luego abrio el grifo del agua y se



enjuago la boca. Disminuy ¢ su temor a pasarse una hora o mas arrodillada alli,
sin hacer otra cosa que vomitar. El estomago empezo a asentarsele. Si le fuera
posible evitarse la prueba de suftir otra vaharada de aquel suave olor a crema de
cobre...

Contuvo el aliento mientras ponia las bragas bajo el agua fria del grifo, las
lavaba y las escurria, para luego depositarlas otra vez en el cesto. Después
respir6 hondo y, al mismo tiempo, se aparto el pelo de las sienes, con el dorso de
las manos mojadas. Si su madre preguntase qué hacian aquellas bragas himedas
entre la ropa sucia...

« Ya estas pensando como una delincuente» , gimi6 la voz que mas adelante
perteneceria a la Santa Esposa. « Ya ves a donde te conduce el ser una nifia mala,
Jessie. ¢Te das cuenta? Desde luego, espero que ti...» .

«Callate, pelotillera» , replico la otra voz «Mas adelante me puedes
abroncar todo lo que te plazca, pero en este preciso momento estoy ocupada
tratando de solucionar un asuntito, si no te importa. ;Vale? .

No hubo respuesta. Buena cosa. Jessie volvio a apartarse el pelo
nerviosamente, aunque eran escasas las hebras que le habian caido otra vez
contra las sienes. Si su madre preguntase qué hacian aquellas bragas himedas en
el cesto de la ropa sucia, Jessie le diria simplemente que tenia tanto calor que se
dio un chapuzon sin quitarse siquiera los pantalones cortos. Las tres lo habian
hecho mas de una vez durante aquel verano.

«En ese caso, no te olvides de pasar también los pantalones y la blusa por el
chorro del grifo. (De acuerdo, carifio? .

«De acuerdo» , convino, « buen punto» .

Se puso la bata que estaba colgada detras de la puerta del cuarto de aseo y
volvié al dormitorio para coger los pantalones y la camiseta de manga corta que
llevaba cuando su madre, su hermano y su hermana mayor se marcharon
aquella mafiana... de lo que hacia ya un millon de afios. Esa era su impresion. Al
principio, no vio las prendas que buscaba y se puso de rodillas para mirar debajo
de la cama.

«La otra mujer también estd de rodillas» , advirti6 una voz, «y también
percibe el mismo olor. Ese olor que parece cobre y crema» .

Jessie oia pero no ofa. Sumente estaba en los pantalones y en la camiseta de
manga corta... la tapadera, la coartada. Como habia supuesto, estaban debajo de
la cama. Estir¢ el brazo para cogerlos.

« Sale del pozo» , afiadio la voz. « Es el olor del pozo» .

« Si, si», pensé Jessie mientras cogia las prendas de ropa y regresaba al
cuarto de bafio. « Es el olor del pozo, bueno, eres poeta y no lo sabes» .

«Ella le hizo caer por el pozo» , dijo la vozy eso entrd y llegé por fin a su
destino. Jessie se detuvo en seco ante el umbral del cuarto de aseo, desorbitados
los ojos. Le asalté de pronto un miedo nuevo y mortal. Ahora que la escuchaba,



comprendio que aquella voz no era como las otras; era una voz como las que se
cogen en la radio de madrugada, cuando las condiciones son propicias al
maximo... era una voz que llegaba de muy lejos, de un punto remoto.

«No tan lejos, Jessie; estd también en el camino del eclipse» .

Por un momento, el pasillo del piso superior de la casa del lago Dark Score
dio la impresion de que desaparecia. Lo reemplazaba una marafia de arbustos de
zarzamora, carentes de sombra bajo el cielo oscurecido por el eclipse y el
limpido olor a sal marina. Jessie vio una mujer enjuta vestida con bata de estar
por casa y cabellera entrecana recogida en moiio. Estaba de rodillas junto a un
astillado rectangulo de tablas. Tenia a su lado un rebujo de tela blanca. Jessie
estuvo segura de que eran las enaguas de la mujer delgada. « (Quién es usted? ,
pregunté Jessie a la mujer, pero ya se habia ido... es decir, si es que estuvo alli
alguna vez.

Jessie mird por encima del hombro para ver si la flaca sefiora se encontraba
a su espalda. Pero la escalera que llevaba al piso aparecia desierta; Jessie estaba
sola.

Almirarse los brazos, observo que se le habia puesto carne da gallina.

« Estas perdiendo la cabeza» , lamento la voz que un dia iba a ser la de la
Santa Esposa Burlingame. « Oh, Jessie, has sido mala, has sido muy mala y
ahora vas a purgarlo perdiendo el juicio» .

«No» , dijo Jessie. Mir6 su semblante palido y tenso, reflejado en el espejo.
«iNol» .

Aguardo un momento, en una especie de suspension horrorizada, para
comprobar si alguna de las voces —o la imagen de la mujer de rodillas junto a
las tablas astilladas con la enagua en el suelo, a su lado— volvia a sonar, pero no
oy 6 ni vio nada. Al parecer, habia desaparecido ya aquella espeluznante « otra»
que dijo a Jessie algo sobre que habian empujado a alguien por algin pozo.

« Vamos, cielo» , aconsejo la voz que mas adelante seria la voz de Ruth, y
Jessie tuvo la clara idea de que, aunque esa voz no lo creia exactamente, habia
decidido que lo mejor que podia hacer Jessie era ponerse otra vez en
movimiento... al instante. « Piensas en una mujer con una combinacion al lado
porque esta noche se te ha metido en la cabeza la obsesion de la ropa interior, ni
mas ni menos. Yo que ti, olvidaria todo el asunto» .

Era un consejo estupendo. Jessie empapoé rapidamente los pantalones cortos y
la blusa poniéndolos bajo el agua del grifo, los retorcié y luego se metio en la
ducha. Se enjabond, se aclard, se secd y volvié a toda prisa al dormitorio.
Normalmente no se hubiera molestado en ponerse un albornoz para cruzar el
pasillo, pero esa vez lo hizo, aunque limitindose a mantenerlo cerrado con las
manos, en lugar de abrocharse el cinturén.

De nuevo en la alcoba, hizo una pausa y, mientras se mordia el labio inferior,
rezo para que no volviesen aquellas voces, para que no se repitiera ninguna de



aquellas locas alucinaciones, ilusiones o lo que fuesen. Nada se produjo. Dejo
caer el albornoz encima de la cama, se lleg6 apresuradamente a la comoda y
sac6 unas bragas y unos pantalones limpios.

« Huele a aquel mismo olor» , penso. « Quienquiera que sea esa mujer, huele
al mismo olor que sale del pozo en el que hizo caer al hombre y eso estd
ocurriendo ahora, durante el eclipse. Estoy segura...» .

Se volvid, con una blusa limpia en la mano, y entonces se quedo de piedra. Su
padre la estaba contemplando desde el umbral de la puerta.
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Se extendia desde el cielo la suave y lechosa claridad del alba cuando Jessie se
desperto, con el confuso y ominoso recuerdo de aquella mujer saturando su
cerebro: la mujer de cabellera gris recogida en apretado mofio rural, la mujer
arrodillada en los zarzales, con la enagua hecha un ovillo a su lado, la mujer que
miraba a través de las grietas de las tablas rotas y que olia a aquel espantoso olor
dulzarron. Durante afios, Jessie no habia pensado en aquella mujer, y ahora,
refrescado por su suefio de mil novecientos sesenta y tres, que no habia sido un
suefio sino un recuerdo, le parecia que acababan de concederle el don de
disfrutar de una especie de vision sobrenatural de aquel dia, una vision producida
tal vez por la fatiga nerviosa y que luego volvié a desaparecer por la misma
causa.

Pero no importaba... eso no, no lo que habia ocurrido con su padre en el
porche, ni lo que sucedid después, cuando, al volverse, vio a su padre de pie en la
puerta del dormitorio. Todo eso habia pasado mucho tiempo atras, y en cuanto a
lo que estaba ocurriendo en ese preciso momento

« Estoy en un apuro. Creo que estoy en un aprieto muy serio» .

Tendida sobra las almohadas, levanto la vista hacia los brazos, suspendidos de
las esposas. Se sinti6 tan amodorrada y desvalida como un insecto envenenado,
preso en la tela de una arafia, sin desear mas que volver a dormirse —sin suefios
en esa ocasion, a ser posible—, con los brazos muertos y la seca garganta en otro
universo.

No tendria tanta suerte.

En algin punto cercano soné un moroso y somnoliento zumbido. Lo primero
que se le ocurrio fue que se trataba de la alarma del despertador. Lo segundo, al
cabo de dos o tres minutos de dormitar con los ojos abiertos, consistio en que era
un detector de humos. Esa idea le provocé un breve e infundado estallido de
esperanza que la acerco un poco mas al verdadero despertar. Comprendi6 que el
sonido de lo que estaba oyendo no se parecia mucho realmente al que produce
un detector de humos. Sonaba como... bueno... como...

« Son moscas, cielo, jconforme?» . La voz juiciosa tenia ahora un timbre
cansino, débil y triston. « Has oido hablar de los Chicos del Verano, ¢no? Bueno,
pues éstos son los Moscardones del Otoflo, y su version se la interpretan en honor
de Gerald Burlingame, el eminente abogado y notable fetichista de los grilletes» .

—Jesus, tengo que incorporarme —dijo con una voz tan ronca y rechinante
que le costo trabajo identificarla como suya.

« Qué rayos significa eso? , penso, y fue la respuesta —« Absolutamente
nada, muchas gracias» — lo que remato la tarea de conducirla hasta el completo




despertar. No deseaba estar despierta, pero tenia la impresion de que valia mas
aceptar el hecho de que lo estaba y arreglarselas de la mejor manera posible,
mientras le fuese posible.

Se mir6 el brazo derecho y luego volvié la cabeza sobre el oxidado armazon
del cuello (que solo estaba dormido parcialmente) y se contemplé el izquierdo.
Se dio cuenta con repentino sobresalto de que los miraba de una forma
totalmente nueva, los miraba como hubiese podido mirar los muebles que se
exhibieran en el escaparate de una sala de exposiciones. Parecian no tener
absolutamente nada que ver con Jessie Burlingame, y supuso que en ello no habia
nada extrafio, en realidad; al fin y al cabo, carecian de sensibilidad. La
sensibilidad empezaba un poco mas abajo de las axilas.

Intento tirar de si e impulsarse hacia arriba, pero comprobo con desaliento
que el amotinamiento de sus brazos era mucho mas radical de lo que habia
creido. No solo se negaban a moverla a ella; se negaban a moverse ellos. Hacian
total caso omiso de las ordenes que les enviaba el cerebro. Volvié a mirarlos y
entonces ya no le parecieron piezas de mobiliario. Ahora le parecian
amarillentas piezas de carne colgadas de los ganchos del carnicero. Dejé escapar
un ronco grito de miedo y de rabia.

«No importa» , pensd. Los brazos no tenian alli ninguna funcién, al menos de
momento, y sentir miedo o dejarse dominar por la colera no iba a cambiar las
cosas lo mas minimo. ;Y los dedos? Si pudiera cerrarlos en torno a las columnas,
entonces quiza...

... 0 quiza no. Los dedos parecian tan inttiles como los brazos. Después de un
minuto largo de esfuerzos, la unica recompensa de Jessie fue una paralizante
contraccién del pulgar de la mano derecha.

—Santo Dios —dijo con aquella rechinante voz de arena en la rueda dentada.
Ya no habia célera en ella, s6lo miedo.

La gente muere en accidentes, claro... Supuso que, a lo largo de su vida,
habia visto centenares, puede que miles de «recortes de muerte» en los
noticiarios de la tele. Bolsas con cadaveres extraidos de unos amasijos de
chatarra que antes fueron automoviles o sacados de la espesura en tornos Medi-
Vac, pies que asoman por debajo de unas mantas tendidas apresuradamente
sobre los cuerpos mientras al fondo arden los edificios, testigos de rostros lividos
y voz tartamudeante que sefialan los charcos de liquido oscuro que se vislumbran
en el suelo de callejones o tabernas. Habia visto sacar del hotel Chateau Marmont
de Los Angeles la figura envuelta en blanco sudario de lo que habia sido John
Belushi; habia visto al funambulo Karl Wallenda perder el equilibrio, caer
pesadamente sobre el cable en el que intentaba cruzar (un cable tendido entre dos
centros hoteleros, creia recordar), agarrarse brevemente a ¢l y, al final,
desplomarse hacia la muerte que le esperaba abajo. Los telediarios repitieron
aquella escena una y otra vez como si les obsesionara la tragedia. Desde luego,



ella habia conocido personas que fallecieron en accidente, claro que si, pero
hasta aquel instante nunca tuvo conciencia de que habia personas dentro de
aquellas personas, personas como ella misma, personas que, en un momento
determinado, ni por asomo tuvieron la mas remota idea de que jamas volverian a
tomar otra hamburguesa de queso, ni presenciarian otro episodio de Riesgo final
(y, por favor, compruebe que presenta su contestacion en forma de pregunta) ni
telefonearian a sus amigos para decirles que les parecia una idea estupenda lo de
la partida de poquer, a centavo la apuesta, concertada para el jueves por la noche
o que la sugerencia de salir de compras el sabado por la tarde les venia de perlas.
Se acabaron las cervezas y los besos, del mismo modo que nunca iban a
cumplirse las fantasias eroticas practicando el amor en una hamaca, porque uno
estaria atareadisimo muriéndose. Cualquier mafana, uno se despertaba en la
cama sin saber que acaso fuera la {iltima vez que lo hiciese.

«Puede que sea mi caso esta mafiana», pensd Jessie. « Creo que tiene
muchas probabilidades de serlo. La casa —esta tranquila y bonita casa a orillas
de un lago— muy bien puede convertirse en la noticia de la noche del viernes o
de la del sabado. Y Doug Rowe, microfono en ristre y luciendo esa trinchera
suya que tanto odio, la dara presentando “la casa en la que encontraron la muerte
el ilustre abogado de Portland y su esposa”. Luego devolveria la conexion al
estudio, para que Bill Green la emprendiese con la informacion deportiva. Y todo
€s0 no es ser morboso, Jessie; no tiene nada que ver con los quejidos de la Santa
Esposa ni con los gruiiidos de Ruth. Es...» .

Pero Jessie lo sabia. Era la verdad. Sélo fue un pequefio y tonto accidente, la
clase de suceso ante el que una menea la cabeza cuando estd desayunandose y
ve la noticia; entonces, una va y dice: « Escucha esto, querido» . Y se la lee en
voz alta al marido, que en aquel momento estid acabandose un racimo de uvas.
Nada mas que un accidente tonto, sélo que esta vez le esta ocurriendo a ella. La
constante insistencia de su cerebro, empefiado en que se trataba de un error, era
comprensible, aunque improcedente. Alli no habia departamento de
reclamaciones donde explicar que lo de las esposas fue idea de Gerald y que
liberarla a ella seria un acto de estricta justicia. Si debia corregirse el error, la
persona mas indicada para hacerlo era ella.

Jessie se aclaro la garganta, cerr6 los ojos y hablo, dirigiéndose al techo:

—Dios? Escichame un momento, ;quieres? Necesito que me eches una
mano, lo necesito de veras. Me encuentro en un apuro serio y estoy aterrorizada.
iPor favor, aytudame! ;De acuerdo? Re... rezaré en nombre de Jesucristo. —Se
esforzo en hallar las palabras adecuadas para ampliar la jaculatoria, pero a su
mente sélo acudieron unas frases que le habia ensefiado Nora Callighan, una
oracion que ahora parecia estar en los labios de todos los mercachifles
autodidactas y de todos los guris baratos del mundo—: « Dios mio, concédeme
serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que



puedo y sabiduria para distinguir la diferencia entre ambos. Amén» .

No se produjo cambio alguno. Ni la serenidad, ni el valor, ni, por supuesto, la
sabiduria inundaron a Jessie. Continuaba siendo una mujer con los brazos tan
yertos como el cadaver de su marido, agarrada a las columnas de la cama como
un perro corriente encadenado a una argolla y abandonado en un polvoriento
patio trasero, destinado a morir sin molestar a nadie, sin que nadie repare en ély
sin que su desaparicion la lamente nadie, mientras su borracho amo cumple
treinta dias de reclusion en la carcel del condado, por conducir sin permiso y
bajo los efectos del alcohol.

—iOh, por caridad! No permitas que sufra —suplico Jessie en tono bajo y
con voz temblorosa—. Si voy a morir, Dios, que sea sin sufrir. jEl dolor me asusta
tanto como a una nifia!

« Pensar ahora en la muerte, encanto, es, con toda seguridad, la peor idea del
mundo» . La voz de Ruth hizo una pausa, para afiadir a continuacién: « Mejor
dicho, lo que hace es aumentar esa probabilidad de muerte» .

«Muy bien, no voy a discutirlo... pensar en la muerte fue una mala idea.
Pero, ;qué mas queda .

« Viviry , manifestaron al unisono Ruth y la Santa Esposa.

Perfecto, vivir. Asi que el circulo se cerrd y Jessie volvio al asunto de sus
brazos inttiles.

Intentd de nuevo impulsarse hacia arriba y hacia abajo utilizando los pies y,
entonces, el repentino peso de un panico tenebroso se le vino encima al
comprobar que, en principio, las piernas se negaban a moverse. Jessie se perdio
durante unos minutos y, a su regreso, se encontré agitando las extremidades
como pistones, a toda velocidad, removiendo en los pies de la cama las sabanas,
la colcha y el edredon. Respiraba entrecortadamente, avida de introducir aire en
los pulmones, como un ciclista que se esfuerza en coronar una cuesta empinada
durante una carrera maratoniana. El trasero de Jessie, que también se habia
retirado a dormir, cantaba y silbaba, obligado a despertarse a causa de los
alfilerazos que lo martirizaban.

El miedo la despabilé por completo, pero necesito los aerobios que eran los
compafieros de viaje del panico para que accionasen el cambio de marchas del
corazon. Por fin empez6 a notar en los brazos un leve hormigueo de sensibilidad:
en lo mas profundo de los huesos y tan ominoso como un trueno lejano.

«Por si no funciona ninguna otra cosa, encanto, proyecta toda tu atencion
sobre los dos o tres sorbos de agua que quedan. Ten presente en todo momento
que no volveras a coger ese vaso a menos que tus manos y tus brazos estén en
buenas condiciones y puedan trabajar. Y ni hablar de beberte el agua...» .

Jessie continu6 empujando con los pies mientras aumentaba la luminosidad
de la mafiana. El sudor le aplastaba el pelo contra las sienes y se le deslizaba por
las mejillas. Se daba cuenta —nebulosamente— de que su deuda con la sed, su



dependencia del agua, se incrementaria mientras continuase con aquel esfuerzo
agotador, pero no veia otra opcion.

«Porque no la hay, encanto... ninguna en absoluto» .

«Encanto por aqui, carifio por alld», penso Jessie distraidamente. « ;Te
importaria dejar de decir esas memeces, bicha relamida? .

Por ultimo, el culo empezo a arrastrarse en direccion a la cabecera de la
cama. A cada impulso, Jessie tensaba los musculos del estbmago y se
incorporaba minimamente. El angulo que formaron la parte superior e inferior
del cuerpo fue aproximéandose a los noventa grados. Los codos empezaron a
doblarse y el peso del cuerpo empez6 a cargarse menos sobre los hombros y los
brazos, a la vez que se acrecentaban los ramalazos hormigueantes a través de la
carne. No interrumpié el movimiento de las piernas cuando por fin logrd
incorporarse, sino que continué pedaleando para mantener el ritmo cardiaco.

Le escocio el ojo izquierdo al entrarle en ¢l una gota de sudor. Alejo la
picazon con una impaciente sacudida de la cabeza y continu6 agitando las piernas
como pistones. Los hormigueos siguieron disparandose desde los codos, hacia
arriba y hacia abajo; al cabo de cinco minutos, Jessie alcanzd su postura
contraida (parecia una quinceafiera hecha un ovillo en la butaca del cine) y
entonces llegé el primer calambre. Sintié algo asi como un golpe asestado con el
canto de un cuchillo de carnicero.

Echo la cabeza hacia atras, con lo que proyect6 unas gotas de sudor, y emitio
un agudo chillido. Cuando recobraba el aliento para repetir el grito, sufrio el
segundo calambre. Fue mucho peor que el primero. Tuvo la sensacion de que
alguien le echaba un lazo de cable incrustado de cristales alrededor del hombro
izquierdo y lo tensaba con fuerza. Aullo, apretados los pufios con tan subita
violencia que llegéd a arrancarse trozos de uia y la carne empezo a sangrar. Los
ojos, hundidos en el fondo de las hinchadas bolsas, tenian los parpados apretados,
pero ello no impedia que las lagrimas se escapasen entre ellos para gotear
mejilla abajo, mezcladas con los hilillos del sudor que descendian desde la
cabellera.

« Sigue pedaleando, encanto... no lo dejes ahora» .

«No me llames encanto» , vociferd Jessie.

El perro vagabundo se habia vuelto a colar subrepticiamente en la casa, por la
puerta de atrds, poco antes de que asomaran las primeras claridades del dia y, al
oir la voz de la mujer, alzo la cabeza vivamente. En su cara habia una casi
comica expresion de sorpresa.

« {No me lo vuelvas a llamar, zorra! Odiosa pe...» .

Otro calambre, éste tan agudo y repentino como un rayo coronario, le
atraveso el triceps izquierdo, hasta la axila, y la voz de Jessie se disolvio en un
largo y ondulante alarido agonico. A pesar de todo, continué pedaleando.

De un modo u otro, se las arreglé para seguir pedaleando.
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Cuando hubo pasado lo peor de aquel encadenamiento de calambres —al menos
esperaba que hubiera sido lo peor—, Jessie se tomo un respiro, apoyada en el
tablero de caoba que formaba la cabecera de la cama, con los ojos cerrados y
mientras la agitacion del resuello iba moderandose: del galope descendié al trote
y luego al paso. Con sed o sin ella, se encontraba estupendamente. Supuso que
parte de la razon de eso residia en aquel viejo chiste, cuya gracia se encontraba
en la frase final: « jMe encuentro tan bien cuando me paro!» . Pero Jessie habia
sido una joven atleta y una mujer atleta hasta cinco afos antes (bueno, de
acuerdo, tal vez hasta cosa de diez afios atras) y podia reconocer la afluencia de
una endorfina cuando se producia en su cerebro. Absurdo, dadas las
circunstancias, pero también muy agradable.

« Puede que no tan absurdo, Jessie. Quizas util. Estas endorfinas te aclaran la
mente, lo cual es uno de los motivos por los que las personas funcionan mejor
después de hacer un poco de ejercicion .

Y su cerebro se habia aclarado. La parte mas nefasta del panico se habia
volatilizado como las neblinas febriles desaparecen ante el soplo de los
ventarrones, y se sintio mas racional; casi completamente cuerda otra vez No lo
hubiera creido posible y aquella prueba de la infatigable adaptabilidad de la
mente y su poco menos que insectil determinacion a sobrevivir le parecid un
tanto magica.

« Toda esta maravilla y ni siquiera he tomado mi café esta mafiana» , penso.

La imagen del café —negro y en su taza favorita, la del circulo de flores
azules rodeandola por el centro— la hizo relamerse los labios. También le
recordo el programa Today. Si su reloj interior marchara como era debido, Today
estaria empezando en aquel momento. Hombres y mujeres de todo el territorio
estadounidense —en su inmensa mayoria sin esposas en las muiecas— se
encontrarian sentados a la mesa de la cocina, entregados a la tarea de beber tazas
de café o vasos de zumo de frutas para acompaiiar las rosquillas o los huevos
revueltos (0 quiza tomaran esos cereales que, en teorfa, tranquilizan el corazon y
excitan los intestinos). Estarian disfrutando del espectaculo de las peloteras de
Bryant Gumbel y Katie Couric con Joe Garagiola. Poco después, verian a
Willard Scott desear un dia feliza una pareja de centenarios. Habria invitados —
uno que hablaria acerca de una cosa llamada proporcion primordial y de otra
llamada el Nutrido; otro que demostraria a los espectadores y televidentes como
evitar que sus perritos pekineses les mordiesen las pantuflas; y otro que les
endosaria un rollo publicitario poniendo por las nubes su ultima pelicula— y
ninguno de ellos tendria el méas remoto palpito de que en la zona occidental de



Maine se estaba produciendo un accidente; que una de las mas o menos fieles
teleespectadoras no podia ver el programa aquella mafiana porque se encontraba
esposada a los postes de una cama y a menos de seis metros de su difunto
marido, desnudo, mordisqueado por un perro y comido por las moscas.

Volvi6 la cabeza hacia la derecha y su mirada fue al vaso que Gerald habia
dejado descuidadamente en su lado del estante poco antes de que la fiesta
hubiese empezado. Cinco afios atras, reflexiond, lo mas probable es que aquel
vaso no hubiera estado alli, pero a medida que Gerald fue aumentando su
consumo nocturno de whisky, también increment6 la ingestion cotidiana de otros
liquidos: principalmente agua, aunque también bebia litros y litros de soda y de té
helado. Para Gerald, al menos, la frase « el problema de la bebida» no habia
sido ningtin eufemismo, sino verdad literal.

«Bueno» , pensé aburridamente, «si tuvo algin problema con la bebida,
desde luego ya se le ha solucionado, jno? .

El vaso se encontraba exactamente donde lo dejo, faltaria mas; si su visitante
de por la noche no habia sido un suefio (« No seas tonta, claro que fue un suefio» ,
dijo la Santa Esposa con nerviosismo), no debia de tener sed.

« Tengo que hacerme con ese vaso», penso Jessie ceiiudamente. « Tendré
que extremar el cuidado, no sea caso que los calambres musculares me la
jueguen. jAlguna pregunta? .

No hubo ninguna, y esta vez coger el vaso seria pan comido, ya que estaba
realmente al alcance de la mano; no habia necesidad de hacer equilibrios.
Descubri6 una ventaja, una prima adicional, cuando recogié la paja improvisada.
Al secarse, la cartulina se habia curvado a lo largo de los dobleces que Jessie
habia hecho. Aquella extrafia geometria parecia una forma libre de origami y
resultaba mucho mas funcional que la noche anterior. Beber el agua que quedaba
iba a ser todavia mas facil que coger el vaso, y al oir el chasquido tipo Malt
Shoppe que se produjo en el fondo del vaso cuando la insélita paja tratd de
absorber las Gltimas gotas, a Jessie se le ocurrié que hubiera derrochado menos
liquido sobre el cobertor de saber que podia « vulcanizar» la paja. « Demasiado
tarde» , se dijo, « y es inutil llorar por el agua derramada .

Los escasos sorbitos apenas hicieron otra cosa que despertar su sed, pero
comprendid que no le quedaba mas remedio que soportarla. Volvié a dejar el
vaso en el estante y rié para sus adentros. La costumbre era una dura bestezuela.
Incluso en circunstancias tan anormales como aquélla, era una dura bestezuela.
Jessie se habia arriesgado a sufrir un nuevo calambre por depositar otra vez el
vaso en el estante, en lugar de dejarlo caer por la parte lateral de la cama y que
se estrellase contra el suelo. ;Y por qué? Pues, porque el orden cuenta, por eso.
Era una de las cosas que Sally habia ensefiado a su tesoro, a la ruedecita
chirriante que nunca tenia suficiente grasa y que nunca se conformaba con dejar
las cosas como estaban... su tesoro, siempre dispuesta a llegar hasta donde



hiciera falta, incluso a seducir a su padre, para asegurarse de que todo
continuaria yendo como ella deseaba que fuese.

Con los ojos del recuerdo, Jessie vio a Sally Mahout tal como la habia visto
tantas veces en aquella época: rojas de indignacion las mejillas, apretados con
fuerza los labios, cerrados enérgicamente los pufios y colocados los brazos en
jarras.

—Y tu lo hubieras creido también —articulé Jessie en tono suave—. ;No es
asi, zorra?

«No es justoy , respondio, inquicta, una parte de su cerebro. « No esta bien,
Jessie» .

Salvo que si estaba bien y ella lo sabia. Sally se habia alejado mucho de la
condicion de madre ideal, sobre todo durante aquellos afios en los que el
matrimonio con Tom iba tirando como un coche viejo con arenilla en la
transmision. La conducta de Sally en el curso de aquellos afios habia entrado con
frecuencia en el terreno de la paranoia y a veces en el de lo irracional. Por
alguna razon, Will se habia librado casi por completo de las filipicas y de los
recelos maternos, pero la mujer habia llegado en ocasiones a aterrorizar de mala
manera a sus dos hijas.

Aquel lado oscuro habia desaparecido ya. Las cartas que Jessie recibia de
Arizona eran las notas triviales y aburridas de una anciana sefiora que vivia para
sus noches de bingo de los jueves y que consideraba los afios que dedicé a criar a
sus hijos una época apacible y feliz. Al parecer se habia olvidado por completo
de los berridos a pleno pulmoén que volcaba sobre Maddy, afirmando que la
matarfa la proxima vez que dejase de envolver en papel higiénico la compresa
usada, antes de tirarla al cubo de la basura, o de aquel domingo por la mafiana en
que —sin que Jessie llegara a comprender el motivo— irrumpi6 hecha una furia
en el dormitorio de la chica, le arrojé un par de zapatos de tacon alto y luego
volvié a marcharse dando un portazo.

A veces, cuando recibia alguna de las notas o postales de su madre —« Aqui,
todo bien, cielo, he tenido noticias de Maddy, me escribe muy a menudo, desde
que se ha calmado, mi apetito va un poco mejor» — a Jessie le entraban ganas
de agarrar el teléfono, marcar el nimero de su madre y gritarle: « jTe has
olvidado de todo, mama? ;Ya no te acuerdas del dia en que me tiraste los zapatos,
rompiste mi jarron favorito y lloré porque crei que debias saberlo, que debias
saber que se habia roto y te lo dije, incluso aunque habian pasado tres afios desde
cl dia del eclipse? (Has olvidado la cantidad de veces que nos metiste el miedo en
el cuerpo con tus voces y tus lagrimas?» .

« Eso es injusto, Jessie. Injusto y deslealy .

Puede que fuera injusto, pero eso no significaba que no fuese verdad.

« Si se hubiera enterado de lo que ocurrié aquel dia...» .

La imagen de la mujer en el cepo acudio de nuevo a la mente de Jessie, pero



de modo tan fugaz que casi no pudo reconocerla, casi fue como un anuncio
subliminal: las manos aprisionadas, la cabellera caida sobre la cara como un velo
de penitente, el pequeio grupo de personas que la insultaban y la sefialaban con
el dedo. Mujeres en su may oria.

Es posible que su madre no lo hubiera dicho sin mas ni mas, pero si... habria
creido que la culpa fue de Jessie y con toda seguridad habria pensado que hubo
seduccion consciente por parte de la nifia. Tampoco habia mucho trecho de la
rueda chirriante a Lolita, jverdad? Y enterarse de que entre su marido y su hija
ocurrio algo de tipo sexual probablemente la hubiera inducido a abandonar la
idea de marcharse y lo cierto es que la abandono.

« iCreerlo? Puedes apostar a que lo hubiera creido» .

Esta vez, la voz de la correccion no se molestdo en apuntar siquiera la mas
timida protesta y Jessie tuvo una subita y clarividente intuicion: su padre habia
captado al instante lo que ella tardo casi treinta afios en comprender. Tom Mahout
supo la verdad de los hechos del mismo modo que habia sabido las extrafias
condiciones acusticas del salon comedor de la casa del lago.

Su padre la utilizo aquel dia en mas de un sentido.

Jessie esperd que una riada de emociones negativas acompafiase como
secuela aquella triste percepcion; al fin y al cabo, ella habia sido un sefiuelo para
el hombre cuya obligacién primordial era amarla y protegerla. Tal riada
negativa no se produjo. Tal vez ello se debiera en parte a que atn estaba en alas
de las endorfinas, pero Jessie supuso que el alivio era la causa fundamental: al
margen de lo sordido que pudiera haber sido aquel asunto, al final habia logrado
zafarse de ¢él. La maravillaba, sobre todo, haber sido capaz de mantenerlo en
secreto durante tanto tiempo, maravilla a la que se unia cierta incomoda
perplejidad. De las decisiones que adopté a partir de aquel dia, jcudntas se vieron
directa o indirectamente influidas por lo sucedido durante el Gltimo minuto que
estuvo encima de las rodillas de su padre, mientras contemplaba a través de dos o
tres trozos de cristal ahumado aquel inmenso lunar del cielo? Y su situacion
actual, jera consecuencia de lo que habia ocurrido durante el eclipse?

«Oh, eso es demasiado» , pensé. « Si me hubiese violado, quiza seria distinto.
Pero, en realidad, lo que paso aquel dia en el porche no fue mas que otro
accidente, y no muy grave, desde luego. Si quieres saber lo que es un accidente
grave, Jess, no tienes mas que echarle una ojeada a la situacién en que te
encuentras ahora. También podria culpar a la sefiora Gilette por haberme
arreado un cachete en la mano en aquella fiesta al aire libre, el verano en que yo
tenia cuatro afios. O a una idea que habia llegado por el canalillo natal. O a los
pecados cometidos en una vida anterior y que estaban atin por expiar. Ademas, lo
que me hizo en el porche no fue nada comparado con lo que me hizo en la
alcobay .

Y no era preciso sofiar aquella parte de la cuestion; estaba alli, perfectamente



clara y perfectamente accesible.
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Al levantar la cabeza y ver a su padre de pie en el umbral del dormitorio, su
primer gesto, un gesto instintivo, fue cubrirse los pechos cruzando los brazos sobre
ellos. Pero al observar la expresion triste y culpable de Tom Mahout, los dejo
caer de nuevo, aunque notd que una oleada de calor ascendia a sus mejillas y
supo que su propio rostro adoptaba los irregulares y desagradables tonos rojizos
que constituian su propia version del rubor pudoroso. No tenia alli nada que
ensefar (bueno, casi nada), pero se sinti6 mas que desnuda, y tan violenta que
casi podia jurar que le chisporroteaba la piel. Penso: « Y sia los demas les diera
por volver antes de lo previsto? ;Y si mama entrase aqui en este momento y me
viera tal como estoy ahora, sin la blusa? .

La sensacion de mortificada incomodidad se convirtio en vergiienza, la
vergiienza en terror e incluso, una vez se puso la blusa y empezo a abotonarsela,
notd que aun habia otra emocién subyacente. Era una sensacién de rabia, no
muy distinta de la colera taladrante que experimentaria afios después, cuando
comprendiese que Gerald sabia lo que ella queria decir, pero simulaba ignorarlo.
Sintid aquella rabia porque no merecia estar avergonzada y aterrorizada.
Después de todo, €l era el adulto, €l fue quién dejo en la parte posterior de sus
bragas aquel extrafio engrudo de olor tan raro, él era el que debia sentirse
avergonzado... pero las cosas no ocurrian asi. En absoluto estaban ocurriendo asi.

Para cuando hubo terminado de abotonarse la blusa e introducir los faldones
bajo la cintura del pantalén, la rabia habia desaparecido, o, mejor dicho, se habia
retirado a su caverna. Y lo que Jessie continuaba teniendo en la cabeza era la
idea de que su madre iba a volver antes de lo esperado. El que ella, Jessie,
estuviese otra vez completamente vestida careceria de importancia. La
circunstancia de que acababa de suceder algo malo lo llevaban grabado en el
rostro, permanecia flotando alli fuera, tan inmenso como la vida y dos veces mas
deplorable. Jessie lo veia en el semblante de su padre y lo notaba en el suyo
propio.

—¢Te encuentras bien. Jessie? —preguntd Tom sosegadamente—. ;No te
sientes mareada o algo por el estilo?

—No —Jessie intentd sonreir, pero no acabd de conseguirlo. Una lagrima
resbalé por la mejilla y, rapida, culpablemente, la chica se apresuré a secarsela
con el dorso de la mano.

—Lo siento. —A Tom le tembld la voz y Jessie se sinti6 horrorizada al
vislumbrar lagrimas en sus ojos... Oh, aquello era peor, mucho peor,
infinitamente peor—. Lo siento mucho. —Con brusco movimiento, el hombre se
precipité al cuarto de aseo, cogio una toalla del estante y se secé la cara con ella.



Mientras tanto, Jessie se esforzaba en pensar.

—Papa?

Elhombre la mird por encima del borde de la toalla. Ya no habia lagrimas en
sus 0jos. De no conocerle tan bien como le conocia, Jessie hubiera jurado que
nunca las hubo.

La pregunta la tenia casi clavada en la garganta, pero era ineludible
plantearla. Estaba obligada a hacerla.

—¢Tenemos... tenemos que contarselo a mama?

Tom exhalé un largo y entrecortado suspiro. Jessic aguardo, todavia con el
corazon en la boca, y cuando su padre dijo: « Me parece que no habra mas
remedio que contarselo, jno crees? , a la nifia se le cay 6 el alma a los pies.

Cruzo el cuarto hacia ¢l, tambaleandose ligeramente —Ilas piernas parecian
haberse quedado insensibles—y le rodeé con sus brazos.

—Por favor, papa, no. No se lo cuentes, por favor. No, por favor. Por favor...

Se le quebro la voz, se hizo confusa y se perdié entre sollozos, al tiempo que
Jessie apretaba el rostro contra el pecho desnudo de su padre.

Al cabo de un momento, Tom pasé los brazos alrededor de su hija, en esa
ocasion a la antigua manera paternal.

—Va ser un trago —confes6—, porque nuestras relaciones son bastante tensas
Gltimamente, dulzura. Me sorprenderia que no lo supieses, la verdad. Una cosa
como ésta empeoraria una barbaridad esas relaciones. Desde hace algln tiempo,
tu madre no se manifiesta... bueno, demasiado afectuosa y ése es el meollo del
problema. Un hombre tiene... ciertas necesidades. Algin dia lo comprende...

—Pero si ella se entera, jdira que todo fue culpa mia!

—Ah, no... eso no lo creo —dijo Tom, pero en su tono se apreciaba la
sorpresa, teniendo en cuenta... y, para Jessie, era tan espantoso como una
sentencia de muerte—. Nooooo... Estoy seguro... bueno, bastante seguro... de
que Sally...

Jessie alzd hacia su padre unos ojos enrojecidos, de los que brotaban
profusamente las lagrimas.

—iPor favor, no se le cuentes, papa, por favor! jNo, por favor! jNo, por
favor!

Elle dio un beso en la frente.

—Pero, Jessie... tengo que hacerlo. Tenemos que decirselo.

—Por qué? ;Por qué, papa?

—Porque...
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Jessie cambid ligeramente de postura. Tintinearon las cadenas; los grilletes
también resonaron contra la madera de los postes de la cama. La luz entraba a
raudales por las ventanas del este.

—« Porque no podrian mantenerlo en secreto» , dijo Jessie con voz apagada.
« Porque si al final esto va a salir a la luz, Jessie, es mejor para nosotros que salga
ahora a que lo haga dentro de una semana o dentro de un mes, o dentro de un
afio. Incluso dentro de diez afos» .

Con qué habilidad la manipulo... primero la disculpa, después las lagrimas y,
finalmente, el truco del sombrero, gracias al cual convirtid su problema en el
problema de Jessie. « {Br’er Fox, Br’er Fox, hazlo que te plazca, pero no me tires
en ese zarzall». Hasta que, finalmente, le juré que guardaria el secreto
eternamente, que los torturadores no se lo arrancarian ni aunque utilizasen
tenazas y carbones encendidos.

Se acordaba de la escena, se veia a si misma prometiéndole algo como eso,
entre un diluvio de lagrimas ardientes y horrorizadas. Al final, Tom dejo de
menear la cabeza y se limito a mirar a través de la habitacion con los parpados
entrecerrados y los labios comprimidos. Jessie lo vio por el espejo y tuvo la casi
absoluta certeza de que ¢l sabia que estaba observandole.

—No podrés contarselo a nadie nunca —habia dicho Tom por ltimo, y Jessie
recordaba el arrebato de alivio que sintio al oir aquellas palabras.

Lo que su padre estaba diciendo era mucho menos importante que el tono en
que lo decia. Jessie habia oido aquel tono muchas veces, y no ignoraba que a su
madre le ponia frenética el que ella, Jessie, le indujese a hablar asi con mayor
frecuencia que la propia Sally. « He cambiado de idea» , significaba. « Va en
contra de mi buen juicio, pero he cambiado de parecer; me pongo de tu parte» .

—No —habia asentido Jessie. Su voz fue titubeante y le costo trabajo
contener las ldgrimas—. No lo diria, papa... nunca jamas.

—No so6lo a tu madre —insisti6 Tom—, sino a nadie. En la vida. Es una
responsabilidad tremenda para una chiquilla, Punkin. Puedes caer en la tentacion.
Por ejemplo, si a la salida de clase vas a estudiar con Caroline Cline 0 Tammy
Hough y una de ellas te cuenta un secreto suyo, es posible que luego ti quieras
corresponder-...

—Contarselo a ellas? jJamas, jamas de los jamases!

Y su padre sin duda vio la verdad en la expresion de Jessie: la mera idea de
que Caroline o Tammy se enterasen de que su padre la habia magreado lleno a
Jessie de horror. Satisfecho en cuanto a aquel punto, Tom pasé a lo que, supuso
Jessie, habia constituido su principal preocupacion.



—O a tu hermana. —La empujo, apartandola de si y, durante largo rato, la
contempld con gesto severo—. Puede surgir una ocasion, veras, en que desees
decirle...

—Papa, yo nunca...

—Calla y déjame terminar, Punkin. Vosotras dos estiis muy unidas, lo s¢,
como también sé que a veces las chicas sentis el apremiante deseo de compartir
confidencias que, normalmente, no contariais. Si a ti te ocurriera eso con Maddy,
(podrias mantener la boca cerrada?

—Si! —En su desesperada necesidad de convencerle, Jessie habia empezado
a llorar otra vez Claro que era muy probable que se lo contara a Maddy ... si en
el mundo existia alguien con quien ella pudiera compartir un secreto, ese alguien
seria su hermana mayor... salvo por un detalle. Maddy y Sally tenian la misma
clase de confianza intima que Jessic y Tom habian compartido, y si en un
momento de debilidad Jessie hubiera contado a su hermana lo ocurrido en el
porche, las probabilidades de que su madre lo supiera antes de que anocheciese
eran muy altas. De acuerdo con esa idea, Jessie penso que quedaria descartada
facilmente la tentacion de contarselo a Maddy.

—Estas segura de verdad? —pregunt6 Tom, dubitativamente.

—iSi! {Segurisima de verdad!

Tom habia empezado a menear de nuevo la cabeza de manera un tanto
pesarosa, lo cual volvié a asustar a Jessie.

—Creo, Punkin, que quiza sea mejor explicarlo todo claramente y en seguida.
Tomar la medicina de una vez Quiero decir, que tu madre tampoco va a
matarnos...

Sin embargo, Jessie habia oido el enojo de Sally cuando Tom propuso que se
excusara a la nifia de la excursion al monte Washington... y no solo se trataba de
enojo. No le hacia gracia pensar en ello, pero en aquel punto no le era posible
permitirse el lujo de negarlo. También habia celos y algo muy proximo al odio
en la voz de su madre. Una imagen, momentinea, pero de paralizante
diafanidad, acudi6 a la mente de Jessie mientras estaba con su padre en el
umbral de la entrada al dormitorio, mientras intentaba convencerle de que podia
estar tranquilo: a ambos los habian arrojado juntos al camino, como Hansel y
Gretel, y eran dos seres sin hogar, que iban de un lado a otro, a través de Estados
Unidos...

...y que dormian juntos, naturalmente. Dormian juntos por la noche.

Jessie entonces se vino abajo, su llanto se hizo histérico y empez6 a asegurar
con voz quejumbrosa que nunca diria nada y a prometerle que siempre seria
buena. Su padre la dejo llorar hasta que consideré llegado el momento oportuno
de decir en tono grave:

—¢Sabes? Tienes una energia tremenda para ser una nifia pequefia, Punkin.

Jessie alzo la cabeza para mirarle, haimedas las mejillas y rebosantes los ojos



de nuevas esperanzas.

Tom Mahout asinti6 despacio y luego procedio a secarle las lagrimas con la
misma toalla que habia utilizado é1 para enjugarse la cara.

—Nunca he podido negarte nada que realmente desearas y tampoco voy a
hacerlo ahora. En fin, lo intentaremos a tu modo.

Jessie se arrojo en sus brazos y empezo6 a cubrirle de besos el rostro. En algun
punto recéndito de su cerebro temi6 que aquello pudiera

(« animarle a seguir» )

reanudar los problemas, pero su agradecimiento habia aniquilado por
completo todo asomo de cautela y, por suerte, no se produjo ninguna dificultad.

—iGracias! jGracias, papa! {Muchas gracias!

Tom la cogié por los hombros y la retuvo a la distancia de los brazos
extendidos, esta vez sonriente en vez de grave. Pero la tristeza continuaba
presente en su rostro, y ahora, al cabo de cerca de treinta afios, Jessie no crefa
que aquella expresion hubiera sido parte del especticulo. Su pesadumbre era
auténtica y, de una manera o de otra, mas que mejorarla, empeoraba aquella
accion horrible que habia cometido.

—DMe parece que hemos hecho un trato —dijo Tom—. Yo no digo nada, ta no
dices nada. ;Conforme?

—jConforme!

—A ninguna otra persona, ni siquiera el uno al otro. Por los siglos de los siglos,
amén. Cuando salgamos de esta habitacion, Jess, no habra sucedido nada. ;Vale?

Jessie se manifestd de acuerdo inmediatamente, pero, al mismo tiempo, el
recuerdo de aquel olor acudi6 a su memoria y comprendi6 que tenia que hacerle
al menos una pregunta més antes de que « nunca hubiera ocurrido nada» .

—Y hay una cosa que no tengo mas remedio que repetir. Necesito decirte
otra vez, Jess, que lo siento. Hice algo despreciable y vergonzoso.

Jessie recordaba que su padre desvio la mirada al decirlo. No habia apartado
los ojos de Jessie durante todo el tiempo que dedico a conducirla
deliberadamente hacia la histeria del sentimiento de culpa, el miedo y la
inminencia de la condena, y a amenazarla con contarlo todo precisamente para
asegurarse de que ella no diria nada. Cuando se disculpé por ultima vez, sin
embargo, sus ojos fueron a posarse en los dibujos al carboncillo y al pastel de las
sabanas que dividian el dormitorio. El recuerdo la llené simultineamente de dolor
y de rabia. Su padre habia sido capaz de mirarle a la cara mientras la engafiaba;
la verdad habia sido lo que finalmente le oblig6 a apartar la mirada.

Recordaba que ella habia abierto la boca para decirle que no tenia por qué
pedir perdon, y que luego cerro los labios... en parte porque temia que lo que
dijera acaso le hiciese cambiar de idea, pero principalmente, porque, incluso a
los diez afios de edad, se daba cuenta de que tenia derecho a una disculpa.

—Sally lleva una temporada muy fria... cierto, pero como excusa eso es



triste basura. No sé¢ qué es lo que me pasd. —Soltd una risita tonta, aun sin
atreverse a mirar a Jessie—. Quiza fue el eclipse. De ser asi, menos mal que,
gracias a Dios, jamads volveremos a ver otro. —Después, como si hablara para si,
dijo—: Jeslis, si mantenemos cerrada la boca y al final Sally acaba
enterandose...

Jessie tenia la cabeza apoyada en el pecho de su padre.

—No se enterard —dijo—. Yo nunca diré nada, papa. —Hizo una pausa,
antes de afiadir—: De todas formas, jqué podria decir?

—Exacto. —Tom sonrio—. Porque no ha ocurrido nada.

—Y yono... quiero decir que no podria...

Jessie alzd la mirada, con la esperanza de que, sin necesidad de que ella lo
preguntara, su padre le dijese lo que necesitaba saber, pero el hombre se limitd a
devolverle la mirada, enarcadas las cejas en silenciosa interrogacion. Una
expresion cautelosa, expectante, habia sustituido a la sonrisa.

—¢No podria quedar embarazada, entonces? —estallo.

Tom Mahout dio un respingo, y luego su rostro se contrajo como si realizara
un esfuerzo para reprimir una emocion intensa. Horror o pena, pensd Jessie
entonces; solo al cabo de los afios se le ocurrié que lo nico que debia intentar su
padre era contener la risa, no estallar en una carcajada de alivio. Sea como
fuere, Tom Mahout se domind y le dio un beso en la punta de la nariz

—No, dulzura, claro que no. Eso que deja a las mujeres embarazadas no ha
pasado. Ni por asomo. Solo he bregado un poco contigo, nada mas...

—Y me pinchaste con el dedo. —Jessie recordaba claramente que le habia
dicho eso—. Me clavaste el dedo, eso es lo que hiciste.

Tom sonrio.

—Si. Méds o menos, eso es. Pero sigues tan estupendamente como siempre,
Punkin. Veamos, (qué te parece? ;Damos por concluido el asunto?

Jessie asintio.

—No volvera a ocurrir nunca nada parecido... lo sabes, jverdad?

Ella volvio a decir que si con la cabeza, pero su propia sonrisa se habia
esfumado. Las palabras de su padre debieron tranquilizarla y asi fue, en cierta
medida, pero el tono grave de la vozy la expresion triste del rostro del hombre a
punto estuvieron de encender de nuevo la chispa del panico en el animo de Jessie.
Recordaba que le cogid las manos y se las apretd con toda la fuerza que pudo.

—A pesar de todo, me quieres, jverdad, papa? Todavia me quieres, jno es
cierto?

Tom inclind la cabeza afirmativamente y asegurd que la queria mas que
nunca.

—Entonces, abrazame. jAbrazame fuerte!

£l lo hizo, pero ahora Jessie se acordaba de otro detalle: la parte inferior del
cuerpo de su padre no rozo siquiera la de ella.



«Ni entonces, ni nunca mas» , penso Jessie. « Al menos, que yo recuerde.
Incluso cuando me gradué en la facultad, la tnica vez en que volvi a verle llorar
por mi causa, me dio uno de esos abrazos remilgados que se dan por compromiso
y en los que no se corre peligro alguno de tropezar con la ingle de la persona a la
que se abraza. Pobre, pobre hombre. Me pregunto si alguna de las personas con
las que se relacioné comercialmente a lo largo de los afios le vio en algin
momento tan consternado y nervioso como le vi yo aquel dia del eclipse. Y todo
aquel dolor, jpara qué? Un accidente sexual aproximadamente tan grave como
un tropezon de la puntera del pie. jJesus, qué vida! jQué vida mas perra!» .

Empezd a mover los brazos como si accionara una bomba, casi sin tener
conciencia de ello, con el unico deseo de que la sangre siguiera circulando por las
manos, las mufiecas y los antebrazos. Calcul6 que probablemente serian las ocho
de la mafana, o cerca. Llevaba dieciocho horas encadenada a aquella cama.
Increible, pero cierto.

Hablé la voz de Ruth Neary, tan repentinamente que la sobresalto. Era una
vozrepleta de disgustado asombro.

« Todavia le estas buscando excusas, jeh? Al cabo de todos estos afios, sigues
dejandole al margen de la cuestion y echandote toda la culpa. Incluso ahora.
Fabuloso» .

—iYa esta bien! —exclamo Jessie, ronca la voz—. Eso no tiene nada que ver
con el apuro en que me encuentro ahora...

« Mira que llegas a ser ingenua, Jessie!» .

—... y aunque asi fuera —continu6, alzando ligeramente el tono—, aunque
asi fuera, maldito si tiene algo que ver con la manera de salir de este aprieto, jde
modo que cierra el pico!

«Tu no eres ninguna Lolita, Jessie, por mucho que ¢l pueda habértelo hecho
creer. Estas a tropecientos afios luz de Lolita» .

Jessie se abstuvo de contestar. Ruth lo hizo mejor, se abstuvo de callar.

« Si contintas creyendo que tu papaito era un perfecto caballero dedicado en
cuerpo y alma a defenderte casi continuamente de tu mamaita dragén y de su
ignea respiracion, vale mas que recapacites un poco» .

—Cierra el pico. —Jessie acelero el movimiento ascendente y descendente
de los brazos. Las cadenas tintinearon; las esposas repicaron—. jCalla de una vez!

«Lo tenia planeado, Jessie. ;Es que no te das cuenta? No fue un acto
imprevisto, un padre que esta a dieta y que va tan salido que, de pronto, no puede
contenerse y se corre; lo tenia planeado» .

—iMentira! —grufi6 Jessie. El sudor resbalaba de sus sienes en gruesas y
claras gotas.

« (Ah, si? Bueno, pues preguntate una cosa: jde quién fue la idea de que te
pusieras el vestido de playa? Aquel tan cortito y tan cefiido. ;Quién sabia que ti
ibas a estar escuchando —admirativamente— la conversaciéon que mantenia con




tu madre, lidndola a modo? ;Quién te puso las manos sobre las tetas y quién
llevaba aquel dia pantalones cortos de deporte y nada de calzoncillos debajo? .

Se imagind de pronto a Bryant Gumbel, hecho un brazo de mar con su
clegante terno y su pulsera de oro, de pie alli en el cuarto, cerca de la cama,
mientras, a su lado, un muchacho enfocaba una camara portatil de television y
tomaba una panoramica completa del cuerpo femenino casi completamente
desnudo, antes de centrarse en el rostro sudoroso y moteado de manchas rojizas.
Bryant Gumbel, en directo con Esposada, se inclina, con el micréfono en la
mano, para preguntarle: « ;Cuando comprendié por primera vez que su padre
andaba loco por meterle mano, Jessie? .

Jessie dejo de mover los brazos y cerr6 los ojos. En su rostro aparecio una
expresion obstinada. « Se acabo» , se dijo. « Me parece que puedo convivir con
Ruth y con la Santa Esposa... e incluso con esas selectas voces extraterrestres
que meten la cuchara de vez en cuando... pero no estoy dispuesta a aguantar una
entrevista en directo con Bryant Gumbel, vestida nada mas que con un par de
braguitas manchadas. Incluso aunque sea una entrevista imaginaria, no lo
soporto. Se acabo» .

« Dime solo una cosa, Jessie» , tercid otra voz No era extraterrestre; era la de
Nora Callighan. « Una cosa mas y consideraremos cerrado el asunto, al menos
de momento y probablemente de manera definitiva. ;De acuerdo? .

Cauta, a la expectativa, Jessie guard6 silencio.

« Cuando ayer por la tarde perdiste los estribos —cuando acabaste arreandole
aquella patada—, ja quién sacudias? ;A Gerald® .

—Claro que era a Gerald... —empez0 a decir, pero se interrumpi6é cuando
una imagen, perfectamente nitida, aparecié en su cerebro. Era el blancuzco hilo
de babas que descendia desde el menton de Gerald. Lo vio alargarse y caer
sobre el diafragma, justo encima del ombligo. Solo un pequefio esputo, eso era
todo, nada del otro jueves, después de tantos afos y de la infinidad de besos
ardientes entregados con los labios entreabiertos y las lenguas batiéndose en
duelo de esgrima lasciva; Gerald y ella habian intercambiado ingentes cantidades
de lubricidad y el unico precio que pagaron por ello fueron unos cuantos
resfriados compartidos.

Nada del otro jueves, es decir, hasta hoy, cuando Gerald se nego a soltarla
cuando ella quiso, cuando necesité verse libre. Nada del otro jueves hasta que
clla oli6 aquel triste efluvio mineral, el humo que asociaba al pozo de Dark Score,
y al mismo lago durante los dias de verano... dias como aquel 20 de julio de
1963, por ejemplo.

Habia visto un esputo; habia pensado en semen.

«No, eso no es verdad», se dijo, pero en aquella ocasion no le hizo falta
convocar a Ruth para que desempeifiase el papel de abogado del diablo; sabia que
era verdad. « Es su maldito semen» , fue exactamente lo que penso, y después de




eso dejo de pensar, al menos durante un rato. En vez de pensar, dispar6 aquel
movimiento reflejo, lanzando un pie contra el estomago y el otro contra los
testiculos. Nada de saliva, sino esperma; no fue una nueva repugnancia hacia el
juego de Gerald, sino aquel horror pestilente que salia de pronto a la superficie
COmo un monstruo marino.

Jessie mir6 el caido y mutilado cadaver de su esposo. Las lagrimas afloraron
a sus ojos durante unos segundos, pero el sentimiento paso en seguida. Su idea era
que el departamento de supervivencia habia decidido que las lagrimas
representaban un lujo que no podia permitirse, al menos provisionalmente. Con
todo, estaba muy triste... triste por la muerte de Gerald, si, claro, pero todavia
mas triste por el hecho de encontrarse alli, en aquella situacion.

Sus ojos miraron el aire, por encima del cuerpo de Gerald, y los labios se
curvaron en una sonrisa lamentable y dolorida.

—Me parece que eso es todo lo que tengo que decir en este momento,
Bryant. Transmite mis mejores deseos a Willard y Katie... Y, a proposito... jte
importaria abrir estas esposas antes de irte? No sabes cuanto te lo agradeceria.

Bryant dio la callada por respuesta. Cosa que a Jessie no le sorprendio en
absoluto.



23

«Si vas a sobrevivir a esta experiencia, Jess, te aconsejaria que dejases de
revisar el pasado y pensaras en lo que vas a hacer en el futuro... empezando con
los proximos diez minutos o asi. No creo que morirse de sed en esta cama sea
muy agradable, jno te parece? .

No, no es muy agradable que digamos... y Jessie pensé que la sed distaria
mucho de ser lo peor de todo. La crucifixion habia permanecido en el fondo de
su cerebro casi desde el mismo instante en que se despertd, sobrenadando como
algo desagradable que no acababa de sumergirse y que se encontraba tan
saturado que tampoco podia elevarse hasta emerger en la superficie. Con vistas a
una clase de historia de la facultad, habia leido un articulo sobre ese encantador
antiguo método de tortura y ejecucion, y para ella no dejo de ser una sorpresa
enterarse de que el viejo truco de las manos y los pies atravesados por clavos
solo fuera el principio. Como las suscripciones a revistas y las calculadoras de
bolsillo, la crucifixion habia sido la gracia que perduraba a lo largo de los afios.

Con los calambres y espasmos llegaba el verdadero sufrimiento. Aunque a
regafadientes, Jessie no tuvo mas remedio que reconocer que los dolores que la
acosaron hasta entonces, inclusive aquel calambre paralizante que puso fin a su
primer ataque de panico, habian sido simples pellizcos comparados con los que la
esperaban. La desgarrarian los brazos, el diafragma y el abdomen y, a medida
que transcurrieran las horas irian haciéndose mas angustiosos, mas frecuentes,
mas intensos y amplios. Llegado el caso, el entumecimiento empezaria a
deslizarse por las extremidades, por mucho que ella se esforzara en mantener la
circulacion de la sangre, pero ese entumecimiento no aportaria ningun alivio;
para entonces, habria empezado ya a sufrir los calambres mas atroces en el
pecho y en el estomago. Los clavos no le atravesaban los pies ni las manos y
estaba tendida boca arriba, en vez de colgar de una cruz al borde de un camino,
como uno de los derrotados gladiadores de Espartaco, pero aquellas variantes no
hacian mas que prolongar su agonia.

« Asi, pues, (qué vas a hacer ahora, cuando todavia no han empezado a
cebarse en ti los dolores y aun puedes pensar® .

—Lo que pueda —grui6 Jessie—, de modo que callate y deja que me
concentre un poco.

« Adelante... estas en tu casa» .

Empezaria con la solucién mas evidente y continuaria partir de ahi... sino le
quedaba mas remedio. ;Y cudl era la solucién mas evidente? Las llaves, desde
luego. Continuaban encima del tocador, donde las habia dejado. Dos llaves, pero
ambas eran exactamente iguales. Gerald, que cuando le daba por ahi podia



mostrarse cautivadoramente festivo, se refirio a ellas varias veces como la
Principal y la de Recambio (Jessie percibio con toda la claridad las mayusculas
en la vozde su marido).

Vamos a suponer, aunque sélo sea por debatir el asunto, que fuese capaz de
deslizarse fuera de la cama y cruzar la estancia hasta el tocador. ;Podria echar
mano a una de las llaves y utilizarla? A la fuerza, Jessie comprendi6 que no habia
nada que hacer, ni la menor posibilidad de conseguirlo. Imagind que lograba
ponerse entre los dientes una de aquellas llaves. Pero, entonces, jqué? Seguiria
siéndole imposible introducirla en la cerradura; su experiencia con el vaso de
agua le indic6 que habria un trecho mas o menos insalvable, por mucho que ella
se estirase.

Vale; descarta las llaves. Baja un peldafio en la escala de probabilidades.
(Qué puede venir ahora?

Se forzo las meninges infructuosamente durante cinco minutos, dandole
vueltas y vueltas en la cabeza al problema como si se tratara del cubo de Rubik, y
sin dejar de subir y bajar los brazos mientras meditaba. En algin punto, durante
esas reflexiones, sus ojos tropezaron con el teléfono colocado encima de la
mesita que habia cerca de la ventana de la parte oriental. Lo habia desechado
antes, pero quiza se precipito. La mesita, después de todo, estaba mas cerca que
el tocador y el teléfono era mucho mas grande que una llave de esposas.

Si pudiese arrastrar la cama, acercarla a la mesita del teléfono, ;jno seria
capazde levantar con el pie el receptor y quitarlo de encima de la horquilla? Y si
lograra hacerlo, quizd pudiera apretar con el dedo gordo del pie el boton de
Operador de la parte inferior del aparato, entre las teclas marcadas * y #.
Parecia algo propio de un vodevil delirante, pero...

« Aprieta el boton, espera un poco y luego ponte a chillar como una loca» .

Si, y media hora después la gran ambulancia azul de Medcu, de Norway, o la
no menos imponente, aunque de color naranja, con el letrero de Equipo de
rescate del condado de Castle, se presentaria alli, la acomodarian en una camilla
con ruedas y la pondrian a salvo. Una idea loca, si, pero también lo era la de
convertir en una paja la tarjeta de suscripcion de una revista. Loca o no, igual
salia bien... ésa era la cuestion. Ciertamente, sus posibilidades potenciales eran
mayores que las de empujar la cama a través del cuarto e intentar luego
introducir una llave en la cerradura de las esposas. Sin embargo, la idea de llegar
al teléfono planteaba un problema considerable: tendria que dar con el modo de
trasladar la cama hacia la derecha, lo que resultaba una tarea ardua a todo serlo.
Calcul6 que, con las tablas de caoba de la cabecera y de los pies, la cama pesaria
un minimo de ciento treinta y cinco kilos, y eso contando por lo bajo.

«Pero lo menos que puedes hacer es intentarlo, nena, y acaso te lleves una
sorpresa... recuerda que enceraron el piso el primer lunes de septiembre, Dia del
Trabajo. Siun esquelético perro vagabundo, al que se le ven todas las costillas, ha



podido arrastrar a tu esposo, quiza ti consigas mover esta cama. Por intentarlo no
pierdes nada, jverdad? .

Un argumento convincente.

Jessie llevo las piernas hacia el lado izquierdo de la cama, al tiempo que
trasladaba pacientemente la espalda y los hombros hacia la parte derecha.
Cuando llegé todo lo lejos que podia llegar, se dio la vuelta sobre la cadera
izquierda. Los pies rebasaron el borde de la cama... y de sibito las piernas y el
torso no solo estuvieron moviéndose hacia la izquierda, sino que se deslizaron,
como un alud que empezara a manifestarse. Un espantoso calambre en zigzag le
recorrio6 el costado izquierdo, mientras el cuerpo se estiraba de una forma que ni
en las mejores condiciones hubiera pretendido Jessie exigirselo. Sinti6 como si
alguien le pasara rapida y violentamente por el costado un atizador al rojo,
desgarrandole la carne.

Se tenso la corta cadena que enlazaba los dos grilletes de la mano derecha y,
durante un momento, los renovados ramalazos agonicos del brazo y el hombro
derechos borraron las noticias procedentes del costado izquierdo. Tuvo la
impresion de que alguien trataba de retorcerle y arrancarle el brazo de cuajo.
« Ahora s¢ lo que siente un pavo cuando le desgajan una pata» , penso.

El talon izquierdo chocé contra el piso; el derecho quedd colgando, siete
centimetros y medio por encima. El cuerpo estaba retorcido anormalmente
hacia la izquierda, con el brazo derecho proyectado firmemente hacia la espalda
en una especie de onda congelada. Al naciente sol de la mafana, la tensa cadena
brillaba despiadadamente por encima de su manguito de goma.

Le asalto de pronto a Jessie la certeza absoluta de que iba a morir en aquella
postura, entre los chillidos del costado izquierdo y los del brazo derecho. Tendria
que seguir tendida alli, cada vez mas entumecida, mientras su languideciente
corazon perdia la batalla y no lograba enviar sangre vitalizadora a todos los
puntos de su estirado y retorcido cuerpo. El panico volvié a apoderarse de ella y
aulld pidiendo ayuda, olvidada de que no habia nadie por los alrededores, salvo
un asqueroso perro vagabundo con la barriga llena de carne de abogado. Agitd
frenéticamente la mano derecha en direccion a la columna de la cama, pero se
habia deslizado un poco mas de la cuenta; la caoba tefida de oscuro estaba
centimetro y pico mas alla de la punta de los dedos de Jessie.

—iSocorro! jPor favor! jSocorro!

No hubo respuesta. Los tinicos ruidos que se producian en aquel cuarto eran
los suyos: los altos chillidos de su voz ronca, el rechinante aliento, el sordo
repiqueteo de los latidos del corazon. Nadie, excepto ella, y, a menos que
consiguiera volver a ponerse bien encima de la cama, moriria como una mujer
colgada del gancho de un matadero. No es que la situacion no pudiera empeorar:
el trasero seguia resbalando hacia el borde de la cama, tirando constantemente
hacia atras de su brazo derecho en un angulo cada vezmas y mas excesivo.



Sin pensarlo ni planearlo (so pena de que el cuerpo, aguijoneado por el dolor,
pensara a veces por su cuenta), Jessie afirmo el descalzo pie izquierdo en el suelo
y se impulso hacia atras todo lo que pudo. Era el tnico punto de apoyo que le
quedaba a su penosamente contorsionado cuerpo y la maniobra resultd. Se
arqueo la parte inferior de la anatomia, la cadena que enlazaba los grilletes de la
mano derecha se aflojo y Jessie pudo agarrarse al poste de la cama con el
empavorecido ardor de la mujer que se esta ahogando y tiene la oportunidad de
aferrarse a un salvavidas. Tir6 de si misma hacia atras, sin preocuparse del grito
que lanzaron su espalda y sus biceps. Cuando volvio a tener los pies en el aire,
chapoted frenéticamente desde el borde, como si los tuviera hundidos en un
estanque lleno de crias de tiburén y se hubiera percatado de ello con el tiempo
justo para salvar los dedos.

Por tltimo, recobr6 nuevamente la postura sedante, encogido el cuerpo,
apoyada la espalda en las tablas de la cabecera, estirados los brazos y con la
rabadilla descansando sobre la funda de algodon de la almohada, arrugada y
empapada de sudor. Dej6 descansar la cabeza contra los travesafios de caoba,
mientras respiraba aceleradamente, cubiertos los desnudos pechos por la capa de
una transpiracion cuya humedad no podia permitirse perder. Cerro los parpados
y emitio una risita débil.

« Vaya, fue un rato excitante, jverdad, Jessie? Creo que tu corazon nunca
habia palpitado a un ritmo tan rapido desde el afio mil novecientos ochenta y
cinco, cuando en la fiesta de Navidad le falté el canto de un beso para que te
fueses a la cama con Tommy Delguidace. Pensaste que nada se perdia con
intentarlo, jeh? Supongo que habras cambiado de opinidn» .

«Si. Y también sabia una cosa més» .

« (Ah, si? ;Qué es ello, encanto? .

—S¢ que ese cabrito de teléfono esta fuera de mi alcance —dijo.

Si, desde luego. Cuando un momento antes se impulso con el talon izquierdo lo
hizo recurriendo a todo el peso de sus cincuenta y seis kilos... y puso en el
empuje todo el entusiasmo de un panico que le congelaba la sangre. La cama no
se habia movido un apice y, ahora que Jessie tenia ocasion de meditar en ello, se
alegraba de que no lo hiciera. Porque si hubiera logrado arrastrarla a través del
cuarto hasta la mesita del teléfono, entonces...

—Habria quedado colgada del jodido lado contrario de la cama —dijo,
medio riendo, medio sollozando—. Jesis, es para que alguien me pegue un tiro.

«La cosa no parece que tenga buen aspectoy» , intervino una de las voces
extraterrestre, una voz sin la cual, decididamente, ella podia pasarse muy bien.
«A decir verdad, parece como si el Gran Espectaculo de Jessie Burlingame
acabase de recibir el aviso de que se cancelaba la funcion» .

—He de buscar otra alternativa —dijo Jessie con voz ronca—. Esta no me
gusta.



«No hay ninguna otra. De entrada, habia muy pocas, y me temo que ya las
has repasado todas» .

Volvi6 a cerrar los 0jos y, por segunda vez desde el inicio de aquella pesadilla,
vio el campo de juegos del viejo instituto Falmouth de la avenida Central. Solo
que esta vez no llenaba su cerebro la imagen de dos niflas balanceandose en un
columpio; en vez de eso, vio a un nifio —su hermano Will—, que « desollaba el
gato en la barra del mono» .

Jessie abrio los ojos, se encogié todavia mas y torcid la cabeza para mirar
mas de cerca la cabecera de la cama. « Desollar el gato» era colgarse de una
barra horizontal, doblar las piernas hacia arriba y elevarlas hasta pasarlas por
encima de los hombros. El movimiento se remataba mediante un pequefio y
rapido giro que permitia aterrizar de pie. Will habia sido tan adicto a aquel
ejercicio limpio y economico que a Jessie le parecio que ejecutarlo era para ¢l
como dar saltos mortales en sus propias manos.

« Supongamos que fueras capaz de hacerlo. Desollar el gato por encima del
borde de esta maldita cabecera. Levantar el cuerpo, pasarlo por encima y...» .

—Y aterrizar de pie —susurro.

Durante unos minutos le parecioé peligroso, pero factible. Tendria que separar
la cama de la pared, claro —una no puede desollar el gato si no tiene espacio
para maniobrar y poner el pie en el suelo al caer—, pero se consideraba
competente para realizarlo. En cuanto apartase el estante (seria facilisimo
quitarlo de los soportes, puesto que no estaba sujeto a ellos), voltearia las piernas
por encima de la cabeza y apoyaria en la pared la planta de los pies, mas arriba
del borde superior de la cabecera de la cama. No habia podido moverla
lateralmente, pero apoy andose en la pared...

—EIl mismo peso, pero con una fuerza de palanca diez veces mayor —
murmur6—. Fisica moderna en su mas pura expresion.

Se disponia a alargar la mano izquierda, a fin de empujar con la punta de los
dedos los soportes en forma de L, cuando sus ojos se posaron de nuevo en las
malditas esposas policiacas y sus cadenas suicidamente cortas. Si Gerald hubiese
puesto los grilletes un poco mas arriba —entre el primer y el segundo travesafios,
por ejemplo—, tal vez ella tuviese alguna posibilidad; la maniobra quiza le
provocara la rotura de las mufecas, pero Jessie habia llegado a un punto en el
que la fractura de un par de mufecas le parecia un precio aceptabilisimo a
cambio de evadirse de aquello... al fin y al cabo, se curarian, ;no? Sin embargo,
en vez de estar entre el primero y el segundo, las esposas se cerraban entre el
segundo y el tercero, lo que resultaba demasiado abajo. Cualquier tentativa de
voltear el cuerpo por encima de la cabecera de la cama acabaria con algo mas
que un par de muiiecas rotas; le dislocaria los hombros, le descoyuntaria los
huesos, al cargarse alli todo el peso del cuerpo en su descenso.

«Intenta entonces mover esta maldita cama, con las mufiecas rotas y los



hombros dislocados. (Eso te parece divertido? .

—No —reconocio Jessie, hosca la voz—. No demasiado.

« Vayamos directamente al grano, Jess... estds atascada ahi. Puedes decir
que soy la vozde la desesperanza, si eso hace que te sientas mejor, o si te ayuda
a conservar la cordura durante un rato mas —Dios sabe que contra viento y
marea estoy a favor de la cordura—, pero lo que realmente soy es la voz de la
verdad, y la verdad de esta situacion es que te encuentras atascada ahi» .

Jessie volvio vivamente la cabeza hacia un lado, nada deseosa de oir aquella
supuesta voz de la verdad, y comprobd que era tan incapaz de acallarla como lo
fue de acallar a las otras.

«Estas son unas auténticas esposas, no esas monerias con los grilletes
acolchados por dentro y un resorte oculto que puedes accionar y que te permite
librarte de ellas si alguien lleva las cosas demasiado lejos. Estas verdaderamente
aprisionada y da la casualidad de que no eres ni un fakir capaz de contorsionarse
como una galleta de lazo ni un artista del escapismo como Harry Houdini o
David Copperfield. Te digo las cosas tal como las veo, ¢vale? Y tal como las veo,
eres la estrellay .

Jessie recordo de pronto lo ocurrido después de que su padre saliera del
dormitorio aquel dia del eclipse... cuando ella se eché de bruces encima de la
cama y estuvo llorando hasta que parecia que su corazon iba a estallar, a
derretirse o a dejar para siempre de latir Y ahora, mientras empezaban a
temblarle los labios, crey6 encontrarse en una situacion animica notablemente
parecida a la de entonces: cansada, confusa, asustada y perdida. Perdida mas
que ninguna otra cosa.

Rompi6 a llorar, pero tras unas cuantas lagrimas iniciales, sus 0jos se negaron
a seguir produciéndolas; al parecer surtian efecto medidas de razonamiento mas
estrictas. De todas maneras, no dejo de llorar, sin lagrimas, con la garganta plena
de sollozos secos como papel de lija.
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En la ciudad de Nueva York los miembros de plantilla del programa oday
habian dado por concluido el trabajo. En la emisora asociada de la NBC que
cubria las zonas meridional y occidental de Maine los sustituyé en antena
primero un espacio local de entrevistas (una sefiora de imponente aspecto
maternal, con delantal de algodén, demostr6 lo sencillo que resultaba guisar
judias a fuego lento en su « Crockpot» ), le sucedié después un programa
concurso en el que determinadas celebridades soltaban chistes y los concursantes
emitian orgasmicos y ruidosos alaridos de alegria cuando ganaban un coche, una
barca o una aspiradora pintada de rojo brillante, modelo Diablo del Polvo. En
casa de los Burlingame, sobre el pintoresco lago Kashwakamak, la reciente viuda
dormitaba intranquila sobre sus dominios. Después empezo de nuevo a sofiar. Una
pesadilla, que la misma superficialidad del suefio hacia mas viva y convincente.

En el sueflo, Jessie volvia a estar tendida en la oscuridad, y un hombre —o
algo con aspecto humano— estaba de pie en un rincon, al otro lado del cuarto. El
hombre no era su padre; el hombre no era su marido; el hombre era un extrafio,
el extrafio, el que alienta todas nuestras enfermizas obsesiones mas paranoicas y
nuestros miedos mas profundos. Era el rostro de una criatura que Nora Callighan,
con sus buenos consejos y su dulce naturaleza practica, nunca habia tenido en
cuenta. A aquel negro ser no se le podia ahuyentar con algo como ismos u
ologias. Era una imprevisibilidad cosmica.

«Pero th me conoces» , dijo el extrafio del alargado semblante blanco. Se
inclin para coger el asa de su estuche sin sorpresa ninguna, Jessie observo que el
asa era una quijada y que la propia caja estaba hecha de piel humana. El
desconocido levanté aquella especie de maletin, acciond los cierres y lo abrio.
De nuevo, Jessie vio los huesos y las joyas; y, otra vez la mano de aquel sujeto
se hundié en el interior de la mezcolanza que contenia el estuche y se movio en
lentos circulos, para producir aquellos espantosos chasquidos, crujidos, choques y
golpes.

«No, no le conozco» , repuso Jessie. « No sé quién es, no lo sé, no lo sé, jno lo
sél» .

«Soy claro, y volveré esta noche. Solo que esta noche haré algo mas que
permanecer inmovil en el rincén; creo que esta noche saltaré sobre ti... mas o
menos... jasi!» .

Se precipitd hacia adelante, dejo caer el estuche (huesos, dijes, pendientes y
collares se desparramaron hacia el lugar donde Gerald yacia tendido, con su
mutilado brazo seflalando la puerta del pasillo) y lanzo las manos hacia adelante.
Jessie vio los dedos, rematados por uflas sucias y negras, tan largas como las de



auténticas garras... y entonces se despertd, jadeante, con un respingo que agito e
hizo tintinear la cadena de las esposas mientras ella movia las manos en gesto
defensivo. Susurraba una y otra vez la palabra «No» con tartamudeante
monotonia.

« jEra un sueflo! jBasta ya, Jessie, que no era mas que un suefio!» .

Bajo las manos despacio y dejé que de nuevo colgaran inertes dentro de los
grilletes. Naturalmente, solo habia sido... una variante de la pesadilla que tuvo la
noche anterior. Aunque con mas realismo, se dijo, Dios, si. Mucho peor, si una lo
pensaba bien, que la del partido de croquet e incluso que aquella en la que evocd
el entreacto furtivo y desdichado con su padre durante el eclipse. Era sumamente
extrafio que dedicara tanto tiempo aquella mafiana a recordar tales suefios y tan
poco al mas pavoroso de todos. Lo cierto era que hasta el momento en que un
poco mas que medio dormida sofld con ella, Jessie no habia pensado realmente
en la criatura de los brazos extravagantemente largos y la espantosa caja de
recuerdos.

Acudi6 a su mente cierto fragmento de una cancion, algo de la Ultima Edad
Psicodélica: « Algunos me llaman vaquero del espacio... si... otros me llaman
pistolero del amor...» .

Jessie se estremecio. El vaquero del espacio. En cierto modo, eso estaba bien.
Un intruso, alguien que no tiene relacion alguna con nada, una imprevisibilidad
coOsmica, un...

—Un extrafio —susurré Jessie, y recordo de pronto el modo en que sus
mejillas se arrugaron cuando esbozo una sonrisa. Y en cuanto ese detalle encajo
en su sitio, otros empezaron también a ocupar el que les correspondia. La pieza
de oro que brillaba en el fondo de la boca sonriente. Los labios fruncidos en
pucheros de mal talante. El livido entrecejo y la nariz afilada. Y estaba también
el maletin, naturalmente, algo que cualquiera esperaria ver chocando contra la
pierna del viajante de comercio que corre para coger el tren...

« Basta, Jessie... deja de atormentarte con esos horrores. (No tienes ya
bastantes problemas para encima preocuparte por el hombre del saco? .

Ciertamente, los tenia, pero comprobé que una vez habia empezado a pensar
en el suefo, no podia dejarlo. Y lo peor era que cuanto mas pensaba en ¢1, menos
le parecia que fuese una pesadilla.

« Y siestuviese despierta® , se le ocurrié de pronto, y nada mas concebir la
idea descubrié aterrada que una parte de ella misma lo creia asi. Solo estaba
esperando que el resto se mostrara de acuerdo con tal idea.

« Ah, no, solo era un suefio, nada mas...» .

«Pero ¢y si no lo fuese? ;Y si no lo fuese® «La Muerte», confirmé el
extrafio de rostro cadavérico. « Has visto a la Muerte. Volveré esta noche, Jessie.
Y mafiana por la noche tendré tus anillos en mi caja, junto a todos mis preciosos
tesoros. .. mis recuerdosy .



Jessie se dio cuenta de que se estremecia violentamente, como si hubiera
pillado un fuerte catarro. Sus desorbitados ojos miraron desesperadamente hacia
el vacio rincon donde estuvo

(« el vaquero del espacio, el pistolero del amor» )

el rincon que ahora aparecia brillantemente iluminado por el sol de la
mafiana, pero que la noche, cuando llegara, llenaria de oscuridad con sus
sombras. La carne de gallina afloré sobre su piel. Volvié a hacerse patente la
ineludible verdad: probablemente moriria alli.

« En su momento, alguien acabaria por encontrarla pero, para entonces, era
muy posible que Jessie llevara muerta bastante tiempo. Lo primero que
supondrian era que la pareja habia salido a disfrutar de una loca aventura de
amor. jPor qué no? ;jAcaso Gerald y ti no ofreciais la aparente imagen externa
de un matrimonio que disfruta de un segundo decenio de felicidad conyugal? Solo
vosotros dos sabiais que, al final, Gerald Ginicamente conseguia cierto grado de
efectividad si t estabas esposada a la cama. Lo que hace que te preguntes si no
practicarfa alguien con él algunos numeritos el dia del eclipse, jeh? .

—Deja ya de hablar —murmur6—. Precisamente ti, calla de una vez

«Tarde o temprano, sin embargo, algunas personas se inquietaran y
empezaran a buscaros. Probablemente los compaiieros de Gerald que mantienen
la maquinaria en funciones, jno crees? Quiero decir que en Portland hay un par
de mujeres a las que llamas amigas, pero a las que nunca has hecho participe de
tu vida, ¢verdad? En realidad, no pasan de ser simples conocidas, damas con las
que tomar el t¢ e intercambiar catdlogos. Ninguna de ellas se va a preocupar
mucho si desapareces de la circulacion durante ocho o diez dias. Pero Gerald
tendrd compromisos y citas concertadas y cuando el viernes no haya dado
sefiales de vida, me parece que algunos de sus colegas empezaran a llamar por
teléfono y a hacer preguntas. Si, es probable que la cosa empiece de ese modo,
pero creo que seguramente sera el guarda quien descubra los cadaveres,
¢verdad? Apuesto a que volvera la cara mientras te cubre con la manta de
repuesto que guardas en el armario, Jessie. No querra ver el modo en que tus
dedos aferran las esposas, tan rigidos como lapices y tan blancos como velas.
Tampoco querra ver tu boca petrificada, ni la espuma, tanto tiempo seca ya en
tus labios que se ha convertido en escamas. Y lo que menos querrd mirar es la
expresion horrorizada de tus ojos, de modo y manera que desviara la vista
mientras te tapa con la mantay .

Jessie movi6 la cabeza de izquierda a derecha, en lento y desesperanzado
gesto de negacion.

«Bill llamar4 a la policia, que se presentara aqui con la unidad forense y el
juez de primera instancia del condado. Se quedaran ahi, alrededor de la cama,
con sus cigarros humeantes (Doug Rowe, sin duda embutido en su horrible
trinchera blanca, aguardara fuera, acompafiado de su equipo de filmacion,



naturalmente), y cuando el juez levante la manta, todos daran un respingo. Si...
creo que hasta los mas curtidos se sobresaltaran un poco y es posible que mas de
uno dé media vuelta y salga de la habitacion. Sus compaiieros le tomaran el pelo
después. Y los que aguanten frente al cadaver asentiran y comentaran entre ellos
que la persona tendida en la cama tuvo una muerte atroz. “No tienes mas que
verla para comprender eso”, diran. Pero no sabran ni la mitad. Ignoraran que la
verdadera razon por la que los ojos tienen la mirada fija y la boca esta congelada
en un grito se debe a lo que una vio al final. Lo que una vio surgir de la oscuridad.
Puede que tu padre fuese tu primer amante, Jessie, pero el ultimo va a ser ese
extrafio de la alargada cara blanca y el maletin de viajante hecho con piel
humanay .

—Oh, por caridad, ¢no puedes dejarlo? —gimi6 Jessie—. Mas voces, no, por
favor; mas voces, no.

Pero esa voz no estaba dispuesta a callar; ni siquiera a darse por aludida.
Continud, erre que erre, susurrando directamente al interior del cerebro de Jessie,
desde alglin recondito lugar del fondo de su mente. Escucharla era como sentir el
roce de un trozo de seda empapada en cieno que se le deslizara por el rostro.

« Te llevaran a Augusta y el médico oficial encargado de la autopsia te abrira
para examinar tus intestinos. Eso es lo que estipula la ley en los casos de muerte
inesperada o sospechosa, y en la tuya se dan ambas circunstancias. Le echard un
vistazo a los restos de tu tltima comida —el emparedado de salamiy queso de
Amato’s, de Gorham—, seccionard un pequefio fragmento de cerebro para
examinarlo con el microscopio y, cuando acabe, dictaminara muerte accidental.
“La dama y el caballero practicaban un juego que normalmente es inofensivo”,
diria el informe, “pero el caballero tuvo el mal gusto de sufrir un ataque cardiaco
y la dama se quedo... bueno, vale mas no entrar en detalles. Mejor atin, no
pensar siquiera en ello, salvo lo estrictamente necesario. Baste decir que la dama
tuvo una muerte terrible... solo hacia falta echarle una ojeada para
comprenderlo.” Asi es como va a resultar, Jess. Puede que alguien observe que
falta tu anillo de casada, pero no dedicaran mucho tiempo a buscarlo, si dedican
alguno. Ni el doctor que realice la autopsia se percatara de que uno de tus huesos
—un huesecillo sin importancia, la tercera falange del pie derecho, por ejemplo
—, ha desaparecido. Pero nosotras lo sabremos, jverdad, Jessie? Lo cierto es que
lo sabemos ya. Sabremos que el anillo y el hueso se los llevo ¢1. El desconocido
cosmico; el vaquero del espacio. Sabremos que...» .

Jessie echo la cabeza hacia atras con tal violencia que el golpe contra las
tablas de la cabecera hizo que estallara un banco de peces blancos a través de su
campo visual. Le doli6 —le doli6 una barbaridad—, pero la voz del cerebro cortd
el ramalazo del mismo modo que un apagén interrumpe el funcionamiento del
receptor de radio, cosa que merecio la pena.

—iVaya! —dijo—. Y si vuelves a empezar, lo repetiré. No bromeo,



tampoco. Estoy harta de escuchar.

Fue su propia voz, que sin darse cuenta pronuncio las palabras en la habitacion
vacia, la que intervino como un fallo de la corriente eléctrica. Cuando los puntitos
de delante de sus ojos empezaron a disiparse, Jessie vio el reflejo de los rayos de
sol de la mafiana sobre algo que estaba a unos cuarenta y cinco centimetros de la
extendida mano de Gerald. Era un objeto pequefio, con una hebra de oro
retorcida en el centro, lo que le daba un aspecto parecido al del simbolo ying y
yang. Al principio, Jessie creyo que era una sortija, pero resultaba demasiado
pequeiio para eso. No se trataba de un anillo, sino de un pendiente con perla. Sin
duda se cay 6 al suelo cuando el visitante removio el contenido de su estuche para
ensefiarselo a ella.

—No —susurro Jessie—. No es posible.

Pero alli estaba, relucia al recibir los rayos del sol y cada centelleo era tan
real como el hombre muerto que parecia sefialarlo con el dedo: un pendiente de
perla en el que resplandecia una delicada incrustacion de oro.

« Es uno de los mios! {Se me cay 6 deljoyero, ha estado ahi todo el verano y
lo veo ahora!» .

Salvo que solo tenia unos pendientes con perla, carecian de adorno de oro y
estaban en Portland.

Salvo que los hombres de Skip’ estuvieron alli encerando el piso durante la
semana que siguié al Dia del Trabajo y, de haber quedado en el suelo algin
pendiente, uno de aquellos empleados lo habria recogido y dejado en el
tocador-... o en su propio bolsillo.

Salvo que también habia algo mas.

«No, no lo hay. No hay nada mas y no te atrevas a decir que lo hay» .

Estaba inmediatamente detras del pendiente suelto.

« Incluso aunque lo hubiera, no debes mirarlo» .

Salvo que no podia dejar de mirarlo. Sus ojos fueron mas alla del pendiente y
se detuvieron en un punto del suelo de la parte interior de la puerta del pasillo
delantero. Habia alli una manchita de sangre, pero no fue la sangre lo que llamo
su atencion. La sangre pertenecia a Gerald. La sangre no tenia nada de chocante.
Lo que preocupé a Jessie fue la huella de pisada que habia junto a la mancha de
sangre.

« Sihay una huella ahi, jestaba antes!» .

Pero por mucho que Jessie deseara creer eso, la verdad es que la pisada no
estaba antes. El dia anterior ni siquiera la huella de una pantufla mancillaba el
suelo, asi que mucho menos una pisada. Ni Gerald ni ella dejaron la que estaba
mirando en aquel momento. Tenia la forma de un zapato, en barro seco, que
probablemente seria del camino cubierto de maleza que serpenteaba por la orilla
del lago a lo largo de kilometro y medio, para después adentrarse en la arboleda
y atajar en direccion sur, hacia Motton.



Al parecer, alguien habia estado la noche anterior con ella en el cuarto,
después de todo.

Cuando la idea se afincd inexorablemente en su cerebro tenso y
superagotado, Jessie empezo a chillar. Fuera, en el porche trasero, el perro
vagabundo levanto de entre las patas, durante unos segundos, su rasguilado
hocico. La oreja buena se erizo, vertical. Pero el perro en seguida perdié su
interés y bajo la cabeza de nuevo. No se trataba de un ruido originado por algo
peligroso, al fin y al cabo; era solo el amo hembra. Ademas, el olor de la cosa
oscura que habia llegado por la noche estaba ahora sobre ella, sobre el amo
hembra. Era un olor con el que el perro vagabundo estaba familiarizado. Era el
olor de la muerte.

El antiguo Principe cerr6 los ojos y volvio a dormirse.
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Por ultimo, Jessie recuper6 en cierta medida el dominio de si. Lo consiguid,
aunque parezca bastante absurdo, recitando el pequefio mantra de Nora
Callighan.

—Uno por los pies —dijo, y su reseca voz chasqued y ondul6 por la alcoba
vacia—, diez deditos, lindos cerditos, todos en fila. Dos por las piernas, largas y
adorables, tres es mi sexo, donde todo anda mal.

Continué voluntariosamente, recitando los pareados que podia recordar y
saltandose los olvidados. Lo repitié al completo cosa de media docena de veces.
Tuvo conciencia de que el ritmo de los latidos de su corazon disminuia y de que
lo peor de su terror empezaba una vez mas a desaparecer, pero no se percato
conscientemente del cambio radical que habia introducido en por lo menos uno
de los cascabeleantes versitos de Nora.

Al término de la sexta repeticion, abri6 los ojos y eché una mirada por el
cuarto, como una mujer que acaba de despertarse tras descabezar una breve y
reparadora siesta. Sin embargo, eludié el rincén contiguo al tocador. No queria
ver de nuevo el pendiente y, desde luego, tampoco deseaba contemplar la huella
de pisada. « ;Jessie?» , era una voz suave, vacilante. Jessie pensé que debia de
tratarse de la voz de la Santa Esposa desprovista ya de su ardor estridente y de su
febril abnegacion. « jPuedo decir una cosa, Jessie™ .

—No —se apresurd a responder Jessie, con su voz chasqueante—. Vete a
paseo. Quiero que todas vosotras me dejéis en paz de una pufietera vez.

« Por favor, Jessie. Por favor, esciichame .

Cerr6 los ojos y comprobo que ciertamente podia ver aquella parte de su
personalidad a la que habia dado en llamar la Bendita Burlingame. La Bendita
seguia en el cepo, pero ahora levantaba la cabeza... un movimiento que no pudo
ser nada facil con la implacable traba de madera oprimiéndola la nuca. El pelo
se aparto brevemente de su cara y Jessie observo con sorpresa que aquel rostro
no era el de la Santa Esposa, sino el de una jovencita.

« Si, pero continto siendo yo», pensé Jessie y le faltd poco para que se
echara a reir. Si aquello no era un caso de psicologia de tebeo, Jessie no sabia qué
era. Un momento antes estuvo pensando en Nora y uno de los caballos de batalla
de Nora fue siempre el modo en que las personas debian cuidar el « interior
infantil» . Nora declaraba que la causa mas corriente de la infelicidad se debia al
fallo en la alimentacion y nutricion del nifio que llevamos dentro.

Jessie inclinaba la cabeza solemnemente ante todo aquello, y se guardaba
para si la creencia de que tal idea era principalmente sensibleria de Nora. Nora
siempre le habia caido bien, después de todo, y aunque opinaba que mantenia



demasiados esquemas y simbolos mentales de los iltimos sesenta y los primeros
setenta, ahora captaba ya claramente el « interior infantil» de Nora, y le parecia
perfectamente adecuado. Jessie supuso que el concepto incluso podia tener cierta
medida de validez simbolica y, dadas las circunstancias, el cepo constituia una
imagen infernalmente idonea, jverdad que si? La persona que estaba en el cepo
era la Santa Esposa a la espera, la Ruth a la espera, la Jessie a la espera. Era la
nifia a la que su padre habia llamado Punkin.

—Tanto hablar... —dijo Jessie.

Aun tenia los ojos cerrados, y una mezcla de tension, hambre y sed se
combinaron para hacer que la imagen de la chica prendida en el cepo resultase
casi exquisitamente real. Pudo leer las palabras POR PROVOCACION sexual
escritas en una lamina de vitela clavada en la madera, encima de la cabeza de la
muchacha. Las palabras estaban trazadas con lapiz labial Peppermint Yum-Yum
de color rosa caramelo, naturalmente.

Pero la imaginacion no habia agotado sus recursos. Junto a Punkin estaba otro
cepo, con otra moza. La muchacha tendria unos diecisiete aflos y estaba mas que
llenita. Su piel aparecia llena de espinillas. Detras de las prisioneras se encontraba
un ejido y, al cabo de un momento, Jessie vio unas vacas que pastaban en él.
Alguien repicaba una campana —en la vertiente contraria de un monte cercano
—, con mondtona regularidad, como si el campanero pretendiese mantener
aquel ritmo uniforme todo el dia... o al menos hasta que las vacas volvieran a su
establo.

«Te estas volviendo loca, Jess» , pensd débilmente, y supuso que eso era
verdad, pero que no tenia importancia. Incluso era posible que antes de mucho
tiempo lo considerara una bendicion. Desterr6 la idea de su mente y volvio a
proy ectar toda su atencion sobre la chica del cepo. Al hacerlo, descubrié que la
ternura y el enojo acababan de sustituir al enfurecimiento. Aquella version de
Jessie Mahout era mayor que la que se habia visto acosada durante el eclipse,
pero no mucho mayor... doce afios, quiza, catorce como maximo. A esa edad no
tenia por qué estar en el cepo del prado comunal por delito alguno... ipero
precisamente por provocacion sexual? ;Qué clase de broma pesada era aquélla?
({Coémo podia ser la gente tan cruel? ;Tan deliberadamente ciega?

« {Qué quieres decirme, Punkin? .

«Sblo que es real», articuld la muchacha del cepo. Su semblante estaba
palido de dolor, pero la expresion de sus ojos era grave, preocupada y licida.
«Es real, jsabes?, y volvera por la noche. Creo que esta vez hara algo mas que
mirar. Tienes que librarte de las esposas antes de que se ponga el sol, Jessie.
Tienes que salir de la casa antes de que eso vuelvay .

Otra vez deseo llorar, pero las lagrimas no acudieron; en sus ojos no habia
mas que un picor seco, de papel de lija.

« {No puedo!» , chillé. « {Lo he intentado todo! ;Yo sola no puedo salir del



apuro!» .

« Olvidas una cosa» , dijo la chica del cepo. « No sé si es importante, pero a
lomejor siloes» .

« ;QuéM .

La muchacha dio la vuelta a las manos dentro de los agujeros del cepo y
ensefo las rosadas palmas.

«Dijo que habia dos clases, jte acuerdas? M-17 y F-23. Creo que lo
recordaste ayer. Queria las F-23, pero no fabrican muchas y escasean, de modo
que tuvo que conformarse con dos pares de M-17. Te acuerdas de eso, jverdad?
Te conto todo lo referente al asunto el dia en que llevo las esposas a casa» .

Jessie abrio los ojos y mir6 el grillete cerrado en torno a su mufieca derecha.
Si, desde luego, se lo contd todo; a decir verdad, hablo como un adicto a la coca
después de un par de dosis, empezando con un telefonazo desde la oficina, a
ultima hora de la mafiana. Queria saber si la casa estaba vacia —nunca se
acordaba de los dias que libraba el ama de llaves— y cuando le aseguré que lo
estaba, Gerald le pidi6 que se pusiera algo comodo. « Algo de rechupete» ,
fueron sus palabras. Jessie recordaba que la habia intrigado. Incluso por teléfono,
Gerald parecia a punto de fundir los plomos y Jessie sospecho que se le estaban
ocurriendo ideas raras. A ella le parecia bien; se acercaban a los cuarenta y si
Gerald queria experimentar un poco, Jessie se prestaria a ello de mil amores.

Llego en un tiempo de plusmarca (ella supuso que debidé de dejar echando
humo a su espalda los cinco kilometros de la carretera de circunvalacion 295), y
lo que mejor recordaba Jessie de aquel dia era el estado de alborotada excitacion
con que se movio por la alcoba, encendidas las mejillas, chispeantes los ojos. El
sexo no era lo primero que acudia a la mente de Jessie cuando pensaba en
Gerald (en una prueba de asociacion de ideas, probablemente la primera palabra
que surgiese seria « seguridad» ), pero aquella vez las dos cosas lo hubieran sido
todo menos intercambiables. Desde luego, el sexo era lo unico que colmaba la
cabeza de Gerald; Jessie creia que su normalmente cortés pene de abogado
hubiera roto la bragueta de los pantalones de gabardina de haber sido ¢l menos
rapido a la hora de abrirla.

Una vez se quitd de encima pantalones y calzoncillos, se calmé un poco y,
con ademanes ceremoniosos, abrio la caja de zapatillas Adidas que habia llevado
consigo al dormitorio. Saco los dos juegos de esposas que iban dentro de la caja y
las levantd para inspeccionarlas. Un latido habia estado palpitindole en la
garganta, un leve parpadeo tan rapido como el movimiento de las alas de un
colibri. También recordaba eso. Con todo, el corazon de Gerald debia de estar
sometido igualmente a notable tension.

«Me habrias hecho un gran favor, Gerald, si hubieses explotado alli y en
aquel momento» .

Dese6 sentirse horrorizada ante aquel acerbo pensamiento hacia el hombre



con el que habia compartido una gran parte de la existencia, y comprobd que lo
unico que lograba sentir era un disgusto hacia si misma poco menos que
patologico. Y cuando los recuerdos volvieron al aspecto que Gerald presentaba
aquel dia —las mejillas encendidas, las pupilas chispeantes—, las manos de
Jessie se cerraron poco a poco hasta convertirse en pequefios puiios.

—¢Por qué no pudiste dejarme en paz? —le preguntd6 ahora—. ;Por qué
tuviste que armarla de aquella manera? ;Por qué tanto farol?

«No importa. No pienses en Gerald; piensa en las esposas. Dos juegos de
Trabas manuales de seguridad Kreig, tamano M-17. La letra M significaba
Masculino; el nimero 17 indicaba la cantidad de dientes de los pasadores del
resbalony .

Una sensacion de brillante calor le estallo en el estomago y en el pecho.

«No tienes que sentir eso» , se aconsejo, « y si te es absolutamente imposible
impedirlo, finge que se trata de una indigestion» .

Sin embargo, eso ultimo si que resultaba imposible. Lo que sentia era
esperanza, y de ninguna manera iba a rechazarla. Lo mejor que podia hacer era
equilibrarla con la realidad, seguir recordiandose que su primer intento de
liberarse de las esposas habia concluido en estrepitoso fracaso. No obstante, pese
a sus esfuerzos para tener presente el dolor y el fracaso, se sorprendié pensando
en lo cerca —lo pufieteramente cerca— que habia estado de escapar. Poco mas
de medio centimetro tal vez le hubiera bastado para salirse con la suya, pensd
entonces, y un centimetro y cuarto la habria permitido salirse de las esposas con
toda seguridad. La protuberancia del hueso de la parte inferior del pulgar
constituia un problema, si, pero jes que iba a morir en aquella cama sélo porque
era incapaz de tender un puente que salvase un espacio no mucho més amplio
que el grosor de un labio? Con toda seguridad, no.

Jessie hizo un esfuerzo extraordinario para desterrar de su mente aquellas
ideas y regresar al dia en que Gerald llevo las esposas a casa. La forma en que
las mantuvo frente a sus ojos, para contemplarlas con el mudo y reverencial
respeto del joyero que despliega el collar de diamantes mas esplendoroso que
jamas paso por sus manos. A proposito de ello, a Jessie también le impresionaron
bastante. Recordaba lo brillantes que eran, los destellos que la luz que irrumpia
por la ventana arrancaron al acero azul de los grilletes y las muescas curvadas de
los cierres, que permitian ajustar las esposas a las distintas medidas de las
muifiecas.

Quiso saber donde las adquirio6 —simple curiosidad, nada de acusacion—,
pero todo lo que pudo arrancarle fue que uno de los chorizos que andaban por el
juzgado le ayudo a agenciarselas. Acompafi6 las palabras con un ambiguo
semiguiflo, como si por los distintos pasillos y antesalas de los tribunales del
condado de Cumberland pululasen docenas de aquellos tipos de los bajos fondos
y ¢éllos conociera a todos. La verdad es que aquella tarde se comportd como si se



hubiese procurado un par de misiles Scud, en vez de dos juegos de esposas.

Tendida en la cama, con un picardias de encaje y medias de seda a juego, un
conjunto poco menos que ideal, Jessie le miraba con una mezcla de divertido
placer, curiosidad y excitacion... claro que el divertido placer era algo que
ocupaba aquella tarde el primer lugar en la parrilla de salida, jno es cierto? Si.
Ver a Gerald, que siempre se esforzaba en ser don Impavido, ir por el dormitorio
de un lado para otro, como un leén enjaulado, le parecia a Jessie
verdaderamente divertido. El pelo se le habia rizado hacia arriba, como espirales
de sacacorchos, formando lo que el hermano pequefio de Jessie solia llamar
kikirikies, y llevaba los calcetines negros de nailon tipo « vestido para triunfar» .
Jessie recordaba que se mordio la parte interior de los carrillos —y fuerte, todo
hay que decirlo— para evitar que la sonrisa aflorase a sus labios.

Don Impavido hablaba aquella tarde més deprisa que un subastador en el
remate de una quicbra. Y luego, de pronto, se interrumpié en mitad de la
perorata. Una expresion de comica sorpresa se le fue extendiendo por la cara.

—(Qué ocurre, Gerald? —le habia preguntado.

—Acabo de darme cuenta de que no te he consultado sobre si esto te parece
bien, si deseas siquiera considerarlo —replicoé él—. No he hecho mas que
parlotear, venga a parlotear, dale que te pego al « ya sabes» y al « como salta a
la vista» , y ni una sola vezme he preocupado de preguntarte si

Jessie sonrid entonces, en parte porque estaba harta de los paiuelos y no sabia
como decirselo, pero sobre todo porque resultaba estupendo volver a verle otra
vez tan animado por el sexo. Muy bien, quizas era un poco insolita la idea de
poner las esposas a su mujer antes de sumergirse en aguas profundas con la larga
verga blanca. Bueno, jy qué? Era un asunto entre ellos dos, jno?, y tampoco
resultaba tan divertido... la verdad es que no mas que una opera bufa calificada
X. Gilbert y Sullivan Do Bondage, soy sélo una dama esposada. Ademas, habia
numeritos mas raros y caprichosos; Frieda Soames, la vecina de la acera de
enfrente, le confesé una vez (después de trasegarse dos copas antes del almuerzo
y media botella de vino durante el mismo) que a su ex marido le encantaba que
le rociaran bien de polvos de talco y le pusieran panales.

Morderse la parte interior de las mejillas no le dio resultado la segunda vezy
estalld en una carcajada. Gerald se la quedd mirando, ligeramente ladeada la
cabeza hacia la derecha y con una sonrisita tratando se asomarse por la comisura
izquierda de la boca. Era una expresion que Jessie habia llegado a conocer muy
bien en el curso de los tltimos diecisiete afios: significaba que estaba dispuesto a
mostrarse enojado o a corear sus risas. Era imposible adivinar qué opcion
elegiria.

—(Quieres jugar? —habia preguntado Gerald.

Jessie no contesto en seguida. En cambio, si dejo de reir y le mir6 con lo que
confiaba fuese una expresion digna de la mas perversa de las diosas ninfomanas



nazs, de esas cuyas imagenes suelen embellecer las portadas de la revista Man's
Adventure. Cuando juzgé que habia conseguido el oportuno grado de gélida
altivez, levantd los brazos y pronuncié cinco improvisadas palabras, que
impulsaron a Gerald a precipitarse sobre la cama, evidentemente ebrio de
excitacion:

—Ven aqui, hijo de puta.

Visto y no visto, Gerald le habia puesto las esposas en las mufiecas y cerrado
los otros grilletes en torno a las columnas de la cama. El lecho matrimonial del
dormitorio de Portland no tenia cabecera de tablas; si Gerald hubiese sufrido alli
un ataque cardiaco, Jessie habria podido sacar las esposas deslizindolas hacia
arriba por los postes. Gerald no dejaba de hablar mientras manipulaba los
grilletes y frotaba deliciosamente con la rodilla la entrepierna de Jessie. Y una de
las cosas que le conto se referia a las My a las E asi como al funcionamiento de
los cierres. Le dijo que ¢l queria las E porque las femeninas tienen veintitrés
dientes o muescas en vez de diecisiete, que son los que tienen la mayoria de las
esposas masculinas. Tener mas dientes significaba que el circulo cerrado de las
esposas femeninas era mas pequefio. Lo malo es que resultaban dificiles de
conseguir y cuando su amigote del juzgado le inform6 de que podia
proporcionarle dos juegos de grilletes masculinos a un precio razonable, Gerald
se lanzo de cabeza sobre la oportunidad.

—Algunas mujeres pueden salirse de las esposas masculinas —comentd
Gerald—, pero tu tienes unos huesos bastante desarrollados. Ademas, no queria
esperar. Ahora... vamos a ver...

Cerr6 el grillete en torno a la mufieca derecha, corriendo el cierre deprisa al
principio, para luego ir mas despacio, al acercarse al final, y preguntarle en cada
paso de diente si le hacia dafo. Todo fue bien hasta la wltima muesca, pero
cuando le dijo que intentara liberar la mano, Jessie no pudo hacerlo. La mufieca
pasé practicamente en su totalidad por el hueco del grillete, si, muy bien, y
Gerald reconocio después que ni siquiera esperaba que cubriese tanto espacio,
pero cuando llegé a la parte inferior del dorso de la mano y a la base del pulgar,
la comica expresion de ansiedad de Gerald se habia esfumado.

—Creo que va a funcionar estupendamente —dijo. Jessie lo recordaba muy
bien, como asimismo recordaba, incluso con mayor claridad, lo que articuld a
continuacion—: Con éstas lo vamos a pasar en grande.

Con el recuerdo de aquel dia atin vivo en la primera linea del cerebro, Jessie
empez0 de nuevo a tirar hacia abajo, al tiempo que trataba de contraer las manos
lo suficiente para que se deslizasen fuera del aro de las esposas. El dolor hizo su
aparicion antes que las veces anteriores, empezando por manifestarse no solo en
las manos, sino también en los sobrecargados musculos de brazos y hombros.
Apreto los parpados, aguantandolos con todas sus fuerzas como si tratara asi de
cerrar el paso al dolor.



Las manos se unieron al coro de aquel agravio y, cuando de nuevo se
acercaba al limite externo del apalancamiento muscular y el acero de las
esposas se clavo en la escasa carne que recubria el dorso de las manos, éstas
comenzaron a chillar.

«El ligamento posterior», penso Jessie. «jEl ligamento posterior, el
ligamento posterior, el cabronazo del ligamento posterior!» .

Nada. No cede. Y empezo a recelar —a tener la fuerte sospecha— que
aquello afectaba a algo mas que a los ligamentos. Alli habia huesos también, un
par de miserables huesecillos que se extendian por los laterales externos de la
mano, bajo la articulacion inferior del pulgar, un par de indignos huesecillos que
seguramente conseguirian que ella muriese.

Con un grito final en el que se mezclaban el dolor y la desilusion, Jessie dejo
caer inertes las manos de nuevo. El agotamiento ponia temblores en sus hombros
y en la parte alta de los brazos. Tanto trabajo para salir de aquellas esposas, solo
porque eran M-17, en lugar de F-23. La decepcion era casi peor que el
sufrimiento fisico; era como pinchazos de ortigas venenosas.

« {Mierda, joder!» , vocifero al aire del vacio dormitorio. « {Mierda, joder!
iMierda joder!» .

En alguna parte, por las proximidades del lago —bastante mas lejos que el dia
anterior, a juzgar por el ruido—, la motosierra empezd a zumbar, lo que
enfurecio todavia mas a Jessie. El individuo de ayer ha vuelto en busca de mas
madera. Algin pelagatos de tres al cuarto con su camisa de franela a cuadros
rojos y blancos, de L. L. Beans’, que jugaba a darselas de Paul Dame Coba
Bunyan, metiéndole cafia a su rugiente McCullough mientras sofiaba con meterse
en la cama con su chavala al final de la jornada... o quiza sofiaba con el futbol
americano, o solo con unos cuantos tragos de algo helado en el bar del puerto
deportivo. Jessie veia al fulano de la camisa de franela a cuadros con la misma
claridad con que habia visto a la chica del cepo y si lo hubiese podido matar solo
con el pensamiento, la cabeza del sujeto habria saltado hecha pedazos en aquel
mismo instante.

«iNoesjusto!», aulld. « Noesj...!».

Una especie de seco calambre le atenazo la garganta y se quedo silenciosa,
entre muecas de miedo. Habia notado las duras astillas de hueso que le
impidieron salirse de las esposas —joh, Dios, claro que si!—, aunque habia
estado muy cerca de lograrlo, a pesar de todo. Ahi residia el auténtico origen de
su amargura... no en el dolor y, desde luego, tampoco en el para ella invisible
lefiador con su escandalosa sierra de cadena. Se daba perfecta cuenta de que
estuvo muy cerca, pero no lo bastante. Podia seguir rechinando los dientes y
resistiendo el dolor, pero ya habia dejado de creer que eso le sirviera de algo.

Aquella distancia entre el medio centimetro y el centimetro y cuarto iba a
continuar estando zumbonamente fuera de su alcance.



Lo unico que conseguiria, si continuase tirando, seria un edema y la
hinchazon de las mufiecas, y empeorar su situacion en vez de mejorarla.

—Y no me digas que soy admirable, que no se te ocurra —dijo con voz
susurrante y regafiona—. No quiero oir una palabra en ese sentido.

« Tienes que liberarte de ellas cueste lo que cueste» , murmurd la joven.
«Porque ¢l —eso, lo que sea— va a volver de verdad. Esta noche. Cuando se
haya puesto el sol» .

—No lo creo —rezongd Jessie—. No creo que ese hombre sea real. No me
importa lo de la pisada y el pendiente. No lo creo.

« Sique lo crees» .

«No, no lo creo!» .

«Si, lo crees» .

Jessie dejo caer la cabeza a un lado, su cabellera descendio hasta casi llegar
al colchoén, sus labios temblaron ignominiosamente.

Si, lo creia.
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Volvio a caer de nuevo en el sopor, pese al recrudecido tormento de la sed y el
dolor de los brazos. Se daba cuenta de que dormir era peligroso —que sus fuerzas
decaerian mientras estuviera entregada al suefio—, pero en realidad, ;qué mas
daba? Habia explorado todas las opciones y seguia siendo de América. Ademas,
deseaba aquel preciado olvido... mejor dicho, lo anhelaba como el drogadicto
anhela su dosis. Y entonces, a punto ya de dormirse, una idea que era al mismo
tiempo sencilla y sorprendentemente directa se encendidé como una llamarada en
su confuso y extraviado cerebro.

La crema facial. El tarro de crema para la cara que estaba en el estante de
encima de la cama.

«No te animes demasiado, Jessie... concebir falsas esperanzas seria un grave
error. Sino acaba estrellindose contra el suelo cuando inclines el estante, lo mas
probable es que se deslice hasta un punto donde no tendras la mas infernalmente
remota posibilidad de echarle el guante. Asi que no des alas a tu esperanza .

La cuestion era que le resultaba imposible no darle alas, porque si la crema
facial seguia alli y continuaba en un punto donde pudiera cogerla, sin duda le
proporcionaria lubricante suficiente para liberar una mano. Tal vez las dos,
aunque Jessie no creia que fuese necesario. Si lograra desprenderse de una de las
esposas, estaria en condiciones de bajar de la cama, y si consiguiera abandonar
la cama, consideraba que el resto era cosa hecha.

« Era simplemente uno de esos pequefios tarros de plastico que envian por
correo, como muestra, Jessie. Debe de haber ido ya a parar al suelo» .

Pero no habia ido a parar al suelo. Cuando Jessie volvio la cabeza hacia la
izquierda, alargandola todo lo que podia sin que se le descoyuntara el cuello,
vislumbro6 un borrén azul oscuro en el borde mas distante de su campo visual.

«No esta realmente alli» , susurr¢ la parte mas odiosa y derrotista de Jessie.
« Crees que esta alli, cosa perfectamente comprensible, pero lo cierto es que no
esta. Solo es una alucinacion, Jessie, no haces mas que ver lo que la inmensa
mayor parte de tu cerebro quiere ver, lo que le ordenas que vea. Pero yo no lo
veo; yo soy realistay .

Volvié a mirar, estirando el cuello una milésima mas hacia la izquierda a
pesar del dolor. La mancha azul no sélo no desaparecio, sino que se hizo
momentaneamente mas visible. Era el tarro de muestra, en efecto. En el lado de
la cama de Jessie habia una lampara de lectura, que no se habia deslizado hasta
el suelo cuando inclind el estante porque su base estaba fija a la madera. Un
ejemplar en rustica de £/ valle de los caballos, abandonado en el anaquel desde
mediados de julio, habia resbalado hasta tropezar con el pie de la lampara, y el




tarro de crema Nivea se encontraba apoyado contra el libro. Jessie penso que a
lo mejor era posible que salvara la vida gracias a una lampara de lectura y a un
gaipo de personajes imaginarios de la época de las cavernas que atendian por
nombres como Ayla, Oda, Uba y Thonolan. Resultaba mas que asombroso; era
surrealista.

« Aunque esté ahi, nunca podras alcanzarlo» , le dijo la atrabiliaria voz de mal
agiiero, pero Jessie apenas la oy6. La cuestion era, pensd, que podria coger el
tarro. Estaba casi segura de ello.

Revolvié la mano izquierda dentro del grillete y fue alargando el brazo hacia
el estante, con infinito cuidado. No podia cometer ahora un error, empujar el
tarro de Nivea y dejarlo fuera de su alcance o volcarlo contra la pared. Que
supiese, habia un resquicio entre el estante y la pared, un hueco por el que
facilmente podia colarse un pequeio tarro de muestra. Y si ocurriera tal cosa,
Jessie tenia la absoluta certeza de que todo su animo se vendria abajo. Si. Oiria el
ruido del tarro al chocar contra el piso y entonces se le caeria... bueno, se le
caeria el alma a los pies. De modo que tenia que ser cuidadosa. Y si lo era, puede
que todo saliese bien. Porque...

« Porque quiza Dios existe» , pens6, « y El no quiere que muera aqui, en esta
cama, como un animal cogido en el cepo de una trampa. Es razonable, cuando
una se detiene a pensarlo. Cogi ese tarro de encima del anaquel cuando el perro
le tir6 las primeras dentelladas a Gerald y luego vi que era demasiado pequefio y
demasiado ligero para que le causara dafio alguno, incluso aunque el tiro fuese
certero. En tales circunstancias —asqueada, confusa y empavorecida—, lo mas
natural del mundo hubiera sido dejarlo caer y tantear por el estante, en busca de
algo mas pesado. Pero, no lo solté, sino que volvi a posarlo en el anaquel. ;Por
qué iba a hacer yo o cualquier otra persona una cosa tan ilogica? Dios, ahi esta el
por qué. Es la unica respuesta que se me ocurre, la Gnica que encaja. Dios evito
que desechara el tarro, porque El sabia que yo iba a necesitarlo» .

Deslizo suavemente la mano esposada por la madera, intentando transformar
sus dedos extendidos en una antena parabolica de radar. No cabian los descuidos.
Comprendia que, dejando aparte cuestiones como Dios, el destino o la
providencia, aquélla seria casi con toda certeza la mejor oportunidad para todos,
la mejor y la ultima. Y cuando sus dedos rozaban la lisa y curvada superficie del
tarro, un fragmento de blues acudio a su mente, una cancioncilla compuesta
probablemente por Woody Guthrie. La primera vez que la oy, en su época de
instituto, la interpretaba Tom Rush:

Si quieres ir al cielo

te diré como puedes hacerlo,
has de engrasarte los pies
con el sebo de un cordero.



Esciirrete de entre las manos del diablo
y reziimate en la Tierra Prometida;
tranquilo,

untuoso.

Cerr6 los dedos alrededor del tarro, sin hacer caso del enmohecido tiron de
los musculos del hombro y realizando todos los movimientos despacio, con
cuidado mimoso, para ir atrayendo hacia si el recipiente, poco a poco.
Comprendi6 entonces lo que sentian los ladrones de cajas de caudales cuando
empleaban nitroglicerina. « Tranquila», pensd, «untuosa». ¢Se habian
pronunciado alguna vez palabras mas veridicas en toda la historia del mundo?

—«No lo creeeo, querida» , articuld con su voz mas gangosa tipo Elizabeth
Taylor en La gata sobre el tejado de zinc. No se 0oy 6 a si misma, ni siquiera se dio
cuenta de que habia hablado.

Sentia el bendito balsamo del alivio infiltrdndose en ella; era tan estupendo
como el primer trago de agua fresca que iba a derramar sobre aquel alambre
afilado que tenia embutido en la garganta. Iba a escurrirse de entre las manos del
diablo y a rezumarse en la Tierra Prometida; de ello no cabia absolutamente la
menor duda. Es decir, siempre y cuando se rezumara con sumo cuidado. La
habian sometido a prueba; la habian templado al fuego; ahora iba a recoger el
premio. Fue una estapida al dudar.

«Me parece que seria mejor que dejases de pensar asi» , aconsejo la Santa
Esposa en tono preocupado. « Propiciara tu negligencia y tengo la impresion de
que son escasas las personas negligentes que alguna vez consiguieron escurrirse
de entre las manos del diabloy .

Seguramente eso era verdad, pero Jessie no tenia la mas ligera intencion de
ser negligente. Se habia pasado las Gltimas veinticuatro horas en el infierno y
nadie sabia mejor que ella cuanto costaba recorrerlo. Nadie podria saberlo,
nunca jamas.

—Tendré cuidado —canturred Jessie—. Creo que tantearé el terreno paso a
paso. Prometo que lo haré. Y luego... seré...

({Qué seria?

Pues seria untuosa, claro. No solo hasta que se liberase de las esposas, sino en
adelante. De sibito, Jessie se encontro dirigiéndose nuevamente a Dios, y esta
vez le hablo con fluida soltura.

«Quiero hacerte una promesa», le dijo a Dios. « Te prometo que voy a
rezumar de verdad. Empezaré con una limpieza general del interior de mi cabeza
y tiraré todas las cosas rotas y todos los juguetes que se me quedaron pequefios a
lo largo de mi vida... todo lo que no hace mas que ocupar espacio y contribuir a
aumentar el peligro de incendio, en otras palabras. Puedo llamar a Nora
Callighan y preguntarle si desea ayudarme. Creo que también podria llamar a



Carol Symonds... Carol Rittenhouse, hoy en dia, naturalmente. Si hay alguien de
nuestra antigua panda que sabe donde esta Ruth Neary, ese alguien es Carol.
Esclichame, Sefior..., ignoro si alguien ha llegado a la Tierra Prometida o si no lo
ha conseguido nadie, pero te prometo seguir engrasada y continuar intentandolo.
(Vale? .

Y Jessie vio (casi como si recibiera una respuesta aprobatoria a su oracion)
exactamente como se suponia que iba a desarrollarse la maniobra. Llegar a la
parte superior del tarro seria lo mas dificil; requeriria paciencia y esmero, pero
el extraordinariamente reducido tamafo del envase facilitaria las cosas. Se
trataba de asentar la base del tarro en la palma de la mano izquierda; sujetar la
parte superior con los dedos; valerse del pulgar para desenroscar la tapa.
Ayudaria el que la tapadera no estuviese apretada, pero, en cualquier caso, Jessie
estaba segura de que conseguiria abrir el tarro.

« Tienes toda la maldita razon del mundo, tesoro, quitaras la tapa» , pensd
Jessie torvamente.

El instante mdas peligroso llegaria probablemente cuando la tapadera
empezase a girar. Si eso ocurria bruscamente y ella no estaba preparada, el tarro
podria escaparsele de la mano. Jessie dejo escapar una ronca risita.

—Ni sofnarlo —dijo al aire de vacio dormitorio—. Es que ni por lo mas
remoto, querida.

Jessie sostuvo el tarro y lo contemplé con fijeza. Era dificil atravesar con la
vista el traslicido plastico azul, pero el recipiente parecia estar medio lleno, tal
vez un poco mas. Cuando quitara la tapa, solo tendria que inclinar el tarro en la
mano y dejar que la viscosa sustancia fuese cayéndole en la palma. Una vez
tuviese alli toda la que pudiera retener, volveria a poner el tarro en vertical y
dejaria que la crema se le derramara por la mufieca. Gran parte del cosmético
se quedaria entre la carne y el acero del grillete. La esparciria girando la mano
en un sentido y en otro. De todas formas, conocia ya la localizacion de los puntos
vitales: la zona situada debajo del pulgar. Y cuando estuviera todo lo untuosa que
le fuera posible ponerla, entonces daria un ultimo tirén, firme y sostenido.
Cortaria el paso al dolor y seguiria tirando hasta lograr que la mano se encontrara
libre por fin, por fin libre, Gran Dios Todopoderoso, por fin libre. Podria
conseguirlo.

Sabia que iba a poder lograrlo.

—Pero con cuidado —murmurd, al tiempo que apoyaba la base del tarro en
la palma de la mano y aplicaba, espaciadamente, las yemas de los dedos y el
pulgar en torno a la tapadera.

Y.

—iEsta floja! —gritd6 con voz ronca y temblorosa—. jOh, Dios mio, esta
verdaderamente suelta!

Le costaba trabajo creerlo —y la agorera sepultada en las profundidades de



su interior se negaba a hacerlo—, pero era cierto. Al apretar con la punta de los
dedos suavemente, tanteandola de arriba abajo, noté que la tapadera tenia un
poco de juego sobre su ranura en espiral.

« Con tiento, Jess... ah, ten mucho cuidado. Hazlo tal como lo viste» .

Si. Mentalmente, ahora veia algo mas: se veia a si misma en su escritorio de
Portland, luciendo su mejor vestido negro, aquel de falda corta, a la ultima moda,
que se regalo la primavera pasada como premio por haberse cefido
estrictamente a la dieta y perder cuatro kilos y medio. Se acababa de lavar la
cabeza y le olia el cabello a un agradable champu a la hierba, en vez de apestar a
sudor agrio, y lo llevaba sujeto con un simple broche de oro. Los placenteros
rayos del sol de la tarde que irrumpian por los miradores inundaban la superficie
de la mesa. Jessie se vio a si misma en el acto de escribir una carta a The Nivea
Corporation of America, o a quienquiera que fabricase la crema facial Nivea.

« Estimados sefores:» , empezaria, « Me complace informarles de que su
producto es un salvavidas realmente...» .

Cuando el pulgar se aplicé a la tarea de darle vueltas a la tapadera, ésta gird
con suave uniformidad, sin la mas leve sacudida. Todo de acuerdo con el plan.
«Como en un sueflo» , penso. « Gracias, Dios mio. Gracias. Muchas, muchas,
muchas gra...» .

Un inesperado movimiento capto la atencion del rabillo del ojo de Jessie,
cuya primera idea no fue que alguien se presentaba alli para salvarla, sino que el
vaquero del espacio llegaba anticipadamente para llevarsela antes de que pudiera
soltarse de las esposas. Jessie profirio un chillido agudo y sobresaltado. Su mirada
abandon6 de golpe el tarro sobre el que proyectaba toda su intensa atencion. Sus
dedos apretaron el envase de crema en un involuntario espasmo de miedo y
sorpresa.

Era el perro. Habia vuelto para tomar un tentempi¢ de dltima hora de la
mafiana y estaba quieto en el umbral, sin atreverse a entrar hasta haber revisado
la alcoba. En el mismo instante en que Jessie comprendio todo eso, se dio cuenta
también de que habia apretado con excesiva fuerza el pequefio tarro azul
Resbalaba entre sus dedos como una uva recién pelada.

«iNo!» .

Trato de retenerlo y a punto estuvo de volver a sujetarlo. Pero, al final, el
tarro se le escap6 de la mano, choc6 contra su cadera y fue a rebotar en el suelo.
Se oy 6 un estipido y blando chasquido cuando el envase de plastico topd contra
la madera del piso. Era el mismo ruido que, menos de tres minutos antes, Jessie
crefa que la hubiera vuelto loca. Pero no fue asi, y ahora descubrié un terror mas
flamante y profundo: a pesar de todo lo que le habia ocurrido, estaba atin muy
lejos de la demencia. Le parecidé que, fueran cuales fuesen los horrores que
pudieran estar aguardandola después de que se hubiese cerrado a cal y canto
aquella ltima puerta de escape, debia afrontarlos completamente cuerda.



—¢Por qué tienes que venir ahora, hijoputa? —pregunt6 al antiguo Principe,y
algo en el mortifero tono de aquella voz chirriante indujo al perro a hacer una
pausa y a mirar a la mujer con una cautela que los gritos y amenazas anteriores
no lograron inspirarle—. ;Por qué precisamente ahora, maldito de Dios? ;Por qué
ahora?

El perro vagabundo dedujo que el amo hembra era probablemente tan
inofensivo como antes, a pesar de los filos cortantes que centelleaban ahora en su
voz, pero no le quitd ojo mientras trotaba rumbo a su provision de carne. Valia
mas mantenerse a salvo. Le habia costado muchos sufrimientos aprender aquella
simple leccion y no iba a olvidarla asi como asi, y mucho menos tan pronto...
siempre era mejor tomar las precauciones debidas para sentirse seguro.

Sus brillantes ojos desesperados dirigieron una ultima mirada a la mujer,
antes de agachar la cabeza, hincar el diente a uno de los michelines de Gerald y
desgarrar un buen trozo de carne y grasa. Presenciar aquello era espantoso, pero
para Jessie no fue lo peor. Lo peor fue la nube de moscas que remont6 el vuelo
desde aquel punto que era nido y centro de abastecimiento para ellas, cuando el
perro vagabundo apretd las mandibulas y dio su tiron. El zumbido sofioliento
culmind la tarea de demolicion de cierta parte vital, orientada hacia la
supervivencia, cierta parte relacionada directamente con la esperanza y el valor.

El perro retrocedio con la primorosa delicadeza de una bailarina de pelicula
musical, erizada su oreja buena, colgando de sus mandibulas la carne que
acababa de arrancar. Luego dio media vuelta y sali¢ velozmente del dormitorio.
Las moscas volvieron a sus operaciones de reasentamiento incluso antes de que
el chucho se perdiera de vista. Jessie apoy 6 de nuevo la cabeza en las tablas de
caoba y cerro los ojos. Empez0 otra veza rezar, pero en esa ocasion no pidi6é que
se le permitiera escapar. En esa ocasion rogd a Dios que se la llevara rapida y
misericordiosamente, antes de que se pusiera el sol y volviese el extrafio de la
cara blanca.
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Las siguientes cuatro horas fueron las peores que pasé Jessie Burlingame en toda
su vida. Los calambres de los musculos fueron aumentando progresivamente en
frecuencia e intensidad, pero el dolor intramuscular no fue el culpable de que
resultaran tan terribles las horas comprendidas entre las once de la mafiana y las
tres de la tarde; la culpa la tuvo la obstinada y pavorosa negativa de su cerebro a
renunciar a mantenerse licido y aventurarse en la oscuridad. Durante el
bachillerato habia leido el relato de Poe El corazén delator, pero hasta aquel
momento no comprendio6 el verdadero horror de sus frases iniciales: « {Nervioso!
Es cierto que estoy y que he estado muy nervioso, jpero por qué dirds que estoy
loco? .

La locura constituiria un alivio, pero la locura no se presentaria. Ni el suefio.
La muerte podia batir a los dos y, desde luego, la oscuridad también. A ella sélo le
era posible seguir tendida en la cama, sumida en la insulsa existencia de una
realidad de color pardo oliva, rasgada de vezen cuando por estridentes ramalazos
de dolor cuando los calambres se ensafiaban con sus musculos. Los calambres
tenfan su importancia, lo mismo que su espantosa y cargante cordura, pero poca
cosa mas parecia tenerla... ciertamente, el mundo situado fuera de aquella
habitacién ya no tenia significado alguno para ella. En realidad, Jessie albergaba
la firme creencia de que no habia mundo alguno fuera de aquel dormitorio, de
que todos los habitantes que otrora llenaron el planeta volvieron a alguna central
de reparto de papeles existencialista y todos los paisajes se embalaron y
devolvieron como el atrezo del grupo teatral tras las representaciones de una
produccion dramatica universitaria.

El tiempo era un mar congelado por el que la consciencia de Jessie avanzaba
dando tumbos como un desgarbado buque rompehielos carente de gracia. Las
voces iban y venian como fantasmas. Casi todas hablaban desde el interior de su
cabeza, pero en algunos momentos la de Nora Callighan se dirigio a ella desde el
cuarto de bafio y, en otro instante, Jessic mantuvo una conversacion con su
madre, que parecia estar al acecho en el pasillo. La madre habia ido para
comunicarle que ella, Jessie, nunca se hubiera visto metida en un compromiso
como aquél de haber elegido su vestuario con mejor gusto. « Si tuviese una
moneda de diez centavos por cada pifia que he arreglado», decia la madre,
«podria comprar la fabrica de gas de Cleveland» . Habia sido una de las
expresiones favoritas de Sally Mahout, y Jessie cay 6 ahora en la cuenta de que
ninguno de ellos le preguntd nunca por qué deseaba comprar la fabrica de gas de
Cleveland.

Reanudé languidamente el ejercicio anterior, moviendo las piernas como si



pedaleara y subiendo y bajando los brazos todo lo que le permitian las esposas —
y sus propias fuerzas desfallecientes—, como si bombeara. Ya no lo hacia con el
fin de tener el cuerpo a punto para escapar en cuanto se le ocurriese por fin la
alternativa salvadora, puesto que habia comprendido definitivamente, en el fondo
de su corazony en el de su cerebro, que no quedaba opcion alguna. Seguia con el
ejercicio solo porque el movimiento aliviaba un poco los calambres.

Apesar del esfuerzo, sentia deslizarse el frio por las manos y los pies: primero
se asentaba sobre la piel como una espuma de hielo y después se iba filtrando.
Aquello no se parecia en nada a la sensacion de duermevela rezagada con la que
se habia despertado por la mafana; se asemejaba mas a la congelacion que
sufri6 una larguisima tarde de esqui de fondo, campo a través, durante una
prueba que corri6 en su adolescencia: siniestras manchas grisiceas en el dorso de
una mano y en la carne de la pantorrilla que no llegaban a cubrir del todo las
medias de lana, puntos muertos que parecian incapaces de reaccionar
positivamente al calor del fuego de la chimenea. Supuso que aquel
entumecimiento acabaria por imponerse a los calambres y que, al final, tendria
una muerte piadosa, después de todo —como la que tendria en una ladera
frecuentada por los aludes—, pero la muerte avanzaba con excesiva lentitud.

Transcurria el tiempo, pero no era tiempo; se trataba sélo de un incesante,
invariable flujo de informacién que pasaba de sus insomnes sentidos a su
aterradoramente lucido cerebro. Solo quedaba el dormitorio, el paisaje exterior
(las ultimas piezas de atrezo que atn le quedan por embalar al encargado de
material de esta obra dramatica de mierda), el zumbido de las moscas que
convierten a Gerald en una incubadora de insectos de final de temporada y el
moroso desplazamiento de las sombras por el piso a medida que el sol cruza el
cielo pintado de otofio. De vez en cuando, todavia, un calambre se le hunde en la
axila como un punzon de hielo o le introduce un grueso clavo de acero en el
costado derecho. Mientras la tarde se consume interminablemente, los calambres
cambian de objetivo y empiezan a llegarle al estomago, donde han cesado las
punzadas del hambre, y a los supertensos tendones del diafragma. Estos ultimos
cran los peores: congelaban la cobertura de los musculos del pecho y
comprimian los pulmones. Alzo la vista hacia las ondulaciones acuaticas que se
reflejaban en el techo y las contempld con agonicos ojos saltones. Le temblaban
los brazos y las piernas a causa del esfuerzo que tenia que hacer para seguir
respirando, en tanto disminuia la intensidad de los calambres. Era como verse
enterrada hasta el cuello en himedo cemento fresco.

El hambre paso, pero la sed no, y mientras aquel dia infinito giraba a su
alrededor, Jessie llegd a comprender que la simple sed (solo eso y nada mas)
podia conseguir lo que hasta entonces no habian logrado ni los cada vez mas altos
niveles de dolor ni la circunstancia de que la muerte se le acercara: que se
volviera loca. Ahora no se trataba solo de la garganta y la boca; todas las partes



de su cuerpo gritaban pidiendo agua. Hasta los globos oculares tenian sed, y ver
el baile de las ondulaciones reflejado en el techo, a la izquierda de la claraboya,
arrancé a Jessie un suave gemido.

Con aquellos peligros reales cercandola, el terror que le inspiraba el vaquero
del espacio deberia haber menguado o desaparecido por completo, pero mientras
avanzaba la tarde Jessie fue comprobando que el peso especifico del extrafio de
la cara blanca aumentaba en vez de disminuir. Veia constantemente su forma,
erguida un poco mas alla del pequefio circulo de luz que rodeaba su reducida
consciencia, y aunque apenas podia distinguir algo mas que la figura (flaca hasta
el limite de lo esquelético), comprobo que le era posible ver, cada vez con may or
claridad, segln el sol acarreaba su escala de horas rumbo al oeste, la hundida y
macilenta sonrisa que curvaba la boca de aquel ser. Resoné en el oido de Jessie el
polvoriento murmullo de los huesos y las joyas que las manos revolvieron dentro
del anticuado maletin.

Volveria a por ella. Cuando oscureciese, volveria. El vaquero muerto, el
forastero, el espectro del amor.

« Lo viste, Jessie. Era, y lo viste, como suelen verlo las personas que mueren
en lugares solitarios. Claro que lo ven; queda estampado en sus contraidos rostros
y se puede leer en sus ojos saltones. Era el Viejo Vaquero de, y esta noche,
cuando se ponga el sol, volvera a buscarte» .

Poco después de las tres de la tarde, el viento, en calma durante todo el dia,
empezd a levantarse. La puerta de atrds reanudd su inquieto batir contra el
marco. Al cabo de un momento, la motosierra dejo de rugir y Jessie pudo
escuchar el tenue rumor que producian las pequefias olas del lago al agitarse
impulsadas por el viento, y chocar contra las rocas de la orilla. El somorgujo no
alz6 la voz; tal vez habia decidido que ya era hora de emprender el vuelo hacia el
sur 0, al menos, de mudarse a una parte del lago a la que no llegasen los chillidos
de aquella gritona sefiora.

« Ahora s0lo estoy yo. Hasta que llegue el otro, por lo menos .

No hizo ningun esfuerzo mas para convencerse de que su oscuro visitante era
sOlo producto de la imaginacion; las cosas habian ido demasiado lejos para
creerlo.

Un nuevo calambre le hundié sus largos y afilados dientes en la axila
izquierda, y los agrietados labios de Jessie se recogieron en una mueca. Fue
como si le hurgasen el corazon con la punta de unas tenazas de barbacoa. Luego,
los musculos de debajo de los pechos se pusieron rigidos y el haz de nervios del
plexo solar se encendi6 como un montén de lefia seca. Aquél era un dolor
nuevo... e inmenso: mucho peor de cuantos habia sufrido hasta entonces. Se
dobld hacia atras como una rama verde, contorsiono el tronco a un lado y a otro,
abrio y cerro de golpe las rodillas. El pelo se disparé en mechones y en grumos.
Intent6 gritar, pero no pudo. Durante unos minutos tuvo la seguridad de que ya



estaba, de que ya habia llegado al final del camino. Una tltima convulsion, tan
poderosa como seis cartuchos de dinamita plantados en una repisa granitica, y
adios, Jessie; la caja estd a la derecha.

Pero aquel calambre también paso.

Se relajo poco a poco, jadeante, con la cara vuelta hacia el techo. De
momento, por fin, los reflejos danzantes no le atormentaron; toda su
concentracion se proyectaba sobre el ardiente manojo de nervios situado justo
entre ambos pechos, debajo de ellos, mientras esperaba un poco a ver si el dolor
estaba dispuesto a desaparecer definitivamente o si volveria a llamear de nuevo.
Se fue... pero de mala gana, con la promesa de que no iba a tardar mucho en
presentarse de nuevo. Jessie cerrd los ojos y rezo para que acudiera el suefio. En
aquel punto acogeria encantada cualquier alivio, por breve que fuera, en la larga
y agotadora tarea de morirse.

El suefio no aparecio, pero si lo hizo Punkin, la chica del cepo. Ahora estaba
libre como un pajaro, provocacion sexual o no provocacion sexual, caminaba
descalza a través del ejido de la aldea puritana en la que residia, fuera cual fuese,
y estaba esplendorosamente sola... no hacia falta que anduviera con los ojos
recatadamente fijos en el suelo para que cualquier muchacho que se cruzara con
ella no captase su mirada con un guifio o una sonrisa. La hierba era de un
aterciopelado color verde oscuro y a lo lejos, en la cumbre de la siguiente colina
(Jessie penso: « Este es el pasto comunal mas extenso del mundo» ) pacia un
rebafio de ovejas. La campana que Jessie ya habia oido antes continuaba
enviando sus repiques monotonos y uniformes a través de un crepisculo que se
oscurecia por momentos.

Punkin llevaba una camisa de dormir con un enorme signo de admiracion
amarillo en la pechera... una prenda dificilmente puritana, aunque
indudablemente era bastante pudibunda: cubria el cuerpo desde el cuello hasta las
pies. Jessie conocia muy bien aquel camison y le encantd volver a verlo. Entre
los diez y los doce afios, cuando por fin la convencieron para que renunciase a
aquella prenda y la cediese al cesto de los trapos viejos, debio de llevar aquella
tonteria a unas dos docenas de fiestas de pernocta.

La cabellera de Punkin, que ocultaba totalmente su rostro mientras el cepo la
obligd a mantener baja la cabeza, ahora estaba recogida en la nuca, atada con un
lazo de terciopelo del mas oscuro tono azul medianoche. La chica tenia un
aspecto precioso y parecia enormemente feliz, lo que a Jessie no le sorprendio
nada. Al fin y al cabo, habia conseguido escapar de su cautiverio; era libre. Jessie
no sinti6 envidia, sino que le asalto el deseo —Ila urgente necesidad, mas bien—
de decir a la nifia que debia hacer algo mas que limitarse a disfrutar simplemente
de su libertad; que debia atesorarla, cuidarla y utilizarla.

« Me dormi, después de todo. Sin duda me dormi, porque esto tiene que ser un
suefio» .



Otro calambre, éste no tan terrible como el que incendio su plexo solar, le
paralizo los misculos del muslo derecho y dejo el pie oscilando tontamente en el
aire. Abrio los parpados y observo el dormitorio, donde la claridad era alargada
y oblicua una vezmds. No llegaba a lo que los franceses denominan /’heure bleu,
pero esa hora se acercaba rapidamente. Oyo el tableteo de la puerta trasera,
percibio el olor a sudor y a orina, asi como el hedor agrio de su exhausto aliento.
Todo seguia tal como estaba antes. El tiempo avanzaba, pero no habia dado
ningun salto hacia adelante, como a menudo parece que ha hecho cuando una se
despierta después de una cabezadita inopinada. Pensé que tenia los brazos un
poco mas frios, pero aproximadamente lo mismo de entumecidos que antes. No
se habia quedado dormida, ni habia sofiado... pero si habia estado haciendo algo.

«Puedo repetirlo» , penso, y cerr6 los ojos. Se encontré nuevamente en el
enorme prado comunal de un momento antes. La nifia con el gran punto de
admiracion amarillo destacando entre sus pechos menudos la contemplaba con
aire grave y dulce.

«Hay algo que no has intentado, Jessie» .

«Eso no es verdad», le dijo a Punkin. « Lo he intentado todo, créeme. Y,
isabes una cosa? Me parece que, de no habérseme caido de las manos ese
maldito tarro de crema facial cuando el perro me asustd, es muy posible que
hubiera logrado escurrirme del grillete izquierdo. Fue verdadera mala suerte que
el chucho entrara asi. O acaso mal karma. Sea como fuere, algo malo» .

La chica se fue acercando. Susurraba la hierba bajo sus pies descalzos.

« El grillete izquierdo, Jessie. Del que puedes escurrirte es del derecho. Es una
posibilidad remota, te lo concedo, pero no deja de ser una posibilidad. Ahora, la
verdadera cuestion, creo, consiste en si deseas realmente vivir» .

« jNaturalmente que quiero vivir!» .

Atlin mas cerca. Aquellos 0jos —un color humo que trataba de ser azul pero
que no lo conseguia del todo— parecian atravesarle la piel y llegarle al corazon.

« (De verdad? Tengo mis dudas» .

« (Es que estas loca? ;Crees que quiero seguir aqui, esposada a esta cama,
cuando...? .

Los ojos de Jessie —que al cabo de tantos afios seguian tratando de ser azules
y atn no lo habian conseguido— se abrieron otra vez despacio. Lanzaron una
mirada por el cuarto, con expresion de aterrada solemnidad. Vio a su esposo,
tendido ahora en el suelo, con el cuerpo contorsionado en una postura imposible y
las pupilas fijas en el techo.

—No quiero continuar esposada a esta cama cuando oscurezca y el hombre
del estuche vuelva —dijo a la vacia habitacion.

« Cierra los ojos, Jessie» .

Los cerro. Punkin estaba alli, con su viejo camison de franela, mirandola con
calma, y Jessie pudo ver bien a la otra: la chica gruesa y llena de espinillas. La



gorda no habia tenido tanta suerte como Punkin; no pudo escapar, so pena de que,
en determinados casos, la muerte fuese una escapatoria en si misma... hipotesis
que Jessie habia llegado a aceptar voluntariamente. A la chica gorda la habian
estrangulado o muri6 a causa de algin ataque. Su rostro tenia ese color negro
purpireo de los nubarrones tormentosos de verano. Un ojo estaba fuera de la
orbita, el otro parecia reventado como una uva exprimida. La lengua le asomaba
entre los labios, ensangrentada en la punta, donde los dientes la mordieron en
repetidas ocasiones.

Jessie se estremecio, al tiempo que se volvia hacia Punkin.

«No quiero acabar asi. Aunque no sea trigo limpio y haya algo malo en mi,
no quiero acabar de esa manera. ;Como te liberaste ti? .

«Me escurri» , replicé Punkin al instante. « Me escurri de entre las manos del
diablo; me rezumé en viday .

Através de su agotamiento, Jessie sintio un ramalazo de colera.

«No has oido una palabra de lo que he dicho, ;eh? {Se me escap6 de la mano
el maldito tarro de Nivea! {Entr6 de pronto el perro, me dio un susto y lo solté!
(Como voy a...7 .

« También me acuerdo yo del eclipse» , dijo Punkin bruscamente, con el aire
de una persona a la que pone nerviosa alguna formula social, compleja y carente
de sentido; me saludas, te hago una reverencia, juntamos las manos. « Asi es
como me liberé de verdad; recuerdo el eclipse y lo que sucedio en el porche
mientras se producia el eclipse. Y tii también lo recordaras. Creo que es la tnica
posibilidad que tienes de liberarte. No puedes seguir huyendo, Jessie. Tienes que
revolverte y plantar cara a la verdad» .

(Otra vezeso? jEso y nada mas que eso? Una insondable oleada de cansancio
y decepcion se abatio sobre Jessie. Durante unos segundos, tuvo la sensacion de
que la esperanza iba a volver, pero no habia nada para Jessie. Nada en absoluto.

«No lo entiendes», le dijo a Punkin. « Ya hemos recorrido antes este
camino... hasta el final. Si, supongo que es posible que lo que me hizo entonces
mi padre tenga algo que ver con lo que me ocurre ahora, supongo que, por lo
menos, cabe esa posibilidad, pero ¢por qué sufrir otra vez ese dolor, cuando atin
me queda tanto por soportar antes de que Dios se canse de torturarme y decida
por fin bajar las persianas? .

No obtuvo respuesta. La nifia del camison azul, la chiquita que en otro tiempo
habia sido Jessie, acababa de desaparecer. Detras de los parpados de Jessie solo
quedaba ahora oscuridad, una oscuridad semejante a la de la pantalla de un cine,
una vez concluida la pelicula, asi que Jessie volvié a abrir los ojos y eché una
larga mirada a la habitacion en la que iba a morir. Sus ojos fueron de la puerta
del cuarto de bafio al cuadro de la mariposa estampada en batik, luego pasaron al
tocador, para acabar en el cadaver del esposo, que yacia bajo la funesta capa de
perezosas moscas otofiales.




—D¢jalo, Jess. Vuelve al eclipse.

Abri6 mucho los ojos. Las palabras sonaron verdaderamente reales... era
una voz real que no procedia del cuarto de bafio ni del pasillo ni del interior de su
propio cerebro, sino que parecia destilar del mismo aire.

—¢Punkin? —Su voz resultaba un graznido. Intentd incorporarse un poco mas,
pero otro barbaro calambre amenazo la region del diafragma y Jessie volvio a
recostarse en la cabecera a la espera de que pasara—. Punkin, jeres tu? ;Eres tu,
querida?

Durante unos segundos crey 6 haber oido algo, le parecidé que la voz habia
dicho algo mas, pero, de haber ocurrido asi, Jessie no pudo distinguir las palabras.
Y luego el contacto se corté del todo.

« Vuelve al eclipse, Jessie» .

—Alli no hay soluciones —murmuré6—. No haya nada mas que dolor,
estupidezy...

Y qué? (Qué otra cosa?

« Elviejo Adan» .

La frase broto en su mente con absoluta naturalidad, sin duda reminiscencia
de algin sermon escuchado de nifia, cuando, aburrida, sentada entre sus padres,
subia y bajaba las piernas para ver como se reflejaban en sus bien lustrados
zapatos blancos de charol los rayos de sol que se filtraban por las multicolores
vidrieras de la iglesia. Era s6lo una frase que habia captado y que quedé adherida
a su subconsciente como si éste fuera papel matamoscas. « El viejo Adan» ... Y
tal vez eso era todo, asi de sencillo. Un padre que, medio conscientemente, habia
arreglado las cosas para quedarse a solas con su guapa y vivaracha hijita,
convencido durante todo el proceso de preparacion de que «no tenia nada de
malo, no se hacia ningin dafio, ninglin dafio en absoluto» . Después empezo el
eclipse, y ella, con su vestido playero demasiado corto y demasiado justo —el
vestido de playa que el propio padre le pidi6 que se pusiera— se sentd sobre las
rodillas del hombre, y sucedioé lo que habia sucedido. Nada mas que un breve
intervalo salaz, que avergonzo y violentd a ambos. El habia proy ectado su chorro
—eso fue lo largo y lo corto del asunto (y si se escondia ahi un juego de palabras,
a ella le importaba un cuerno)—; a decir verdad, lo disparé sobre la parte
posterior de una prenda intima de la nifia... Decididamente, no era una conducta
ejemplar para papas y decididamente tampoco era un situacion que ella hubiera
visto expuesta y explorada en La panda de Brady, pero...

«Pero hay que afrontarlo», pensé Jessie. « Sali bien librada, apenas un
arafiazo, en comparacion con lo que podia haberme ocurrido... con lo que ocurre
a diario. Tampoco es lo que sucede en sitios como Peyton Place o en La ruta del
tabaco. Mi padre no fue el primer hombre de clase media alta, con formacion
universitaria, al que se le empalmaba con su hija, y yo tampoco he sido la
primera hija que se ha encontrado una mancha himeda detras de las bragas. Eso



no quiere decir que estuviera bien, ni siquiera que fuese disculpable, solo es decir
que se ha acabado y que pudo haber sido muchisimo peor» .

Si. Y olvidarlo todo en aquel preciso momento parecia una idea bastante
mejor que volver a recordarlo, cualquiera que fuese la opinion de Punkin sobre el
asunto. Valia mas dejar que se disolviera en la oscuridad general que revivir otra
vezel eclipse.

Aunque quedaba mucha agonia que sufrir en aquella fétida alcoba plagada de
moscas.

Cerr6 los ojos y automaticamente el perfume de la colonia de su padre
pareci6 ondular por el aire hacia la nariz de Jessie. Acompafiado del ligero
efluvio que despedia su nervioso sudor. Y del roce de aquella cosa dura contra las
nalgas. El leve jadeo del hombre cuando ella se removié encima de sus rodillas,
en busca de mayor comodidad. El contacto de la mano masculina cuando se le
poso levemente sobre el pecho. La duda de si aquello estaria bien. La respiracion
de su padre se habia acelerado de un modo... Marvin Gaye por la radio: « Mis
amigos dicen a veces que la quiero demasiado, pero creo... creo... que a una
mujer hay que amarla asi...» .

« {Me quieres, Punkin? .

«Si, claro que sf...» .

« Entonces no te preocupes de nada. Nunca te haria dafio» .

Ahora era la otra mano la que se deslizaba pierna arriba, empujando por
delante la falda del vestido playero, que recogia sobre el regazo.

«Quiero...» .

—« Quiero ser bueno contigo» —murmuro Jessie, al tiempo que cambiaba
ligeramente de postura contra la cabecera. Su rostro estaba cetrino y tenso—.
Eso fue lo que dijo. Cristo bendito, la verdad es que dijo eso.

« Todo el mundo sabe... en especial vosotras, las chicas... que hay amores
amargos... pero es que el mio es doblemente aciago...» .

«No estoy segura de querer seguir viendo el eclipse, papa. Tengo miedo de
que me queme los 0jos» .

« Dispones de otros veinte segundos. Por lo menos. Asi que no te preocupes.
Y no vuelvas la cabeza» .

Luego se produjo el chasquido de una goma elastica —la de su padre, no la
de ella—, cuando ¢l solt6 su viejo Adan.

Desafiando la posibilidad de adelantar la deshidratacion, una lagrima solitaria
broto del ojo izquierdo de Jessie y descendio lentamente por la mejilla.

—Estoy en ello —dijo con voz ronca y sofocada—. Estoy recordando.
Espero que esto te haga feliz.

« Si» , respondié Punkin, y aunque Jessie no podia verla, si noto la extrafia y
dulce mirada de Punkin sobre ella. « Pero has ido demasiado lejos. Ven un poco
mas acd. Sélo un pocoy» .



Una enorme sensacion de alivio anegd a Jessie al comprender que lo que
Punkin queria que recordase era algo que no habia ocurrido ni durante ni después
de las insinuaciones sexuales de su padre, sino antes de que éstas se produjeran...
si bien no mucho antes.

« Entonces, ¢por qué tengo que rememorar el resto de ese espantoso viejo
asunto? .

Supuso que la respuesta era bastante evidente. Tanto si tenia una sardina como
si tenia veinte, no habia mas remedio que abrir la lata y mirarlas; una tenia que
oler aquel nauseabundo hedor a pescado. Y, ademas, una historia tan antigua no
iba a matarla. Las esposas que la ligaban a la cama si que podian acabar con su
vida, pero no aquellos viejos recuerdos, por penosos que fueran. Ya era hora de
dejar las quejas y los gemidos. Ya era hora de buscar lo que Punkin dijo que
debia encontrar.

« Vuelve al momento en que empezd a tocarte de aquella otra manera... de
la mala manera. Para empezar, vuelve a la razon por la que estabais alli. Vuelve
al eclipse» .

Jessie cerroé los ojos con mas fuerza y retrocedio mentalmente.
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« (Punkin? ;Te ocurre algo? .

«No, pero... asusta un poco, jverdad? .

Ahora que no tiene que mirar por la caja reflectora sabe que estd pasando
algo; el dia se oscurece como cuando una nube oculta el sol. Pero esto no es
ninguna nube; la oscuridad se ha desenmarafiado y las nubes que hay estan en los
confines del este.

« Si» , pronuncia €1, y, al mirarle, comprende lo que trata de decirle y se
siente extraordinariamente aliviada. « (Quieres sentarte en mis rodillas, Jess? .

« (Puedo .

« Faltaria masy .

Asi que se sienta en su regazo, contenta de estar pegada a ¢ly de percibir su
agradable olor —el olor de papdi—, mientras el dia sigue oscureciéndose. Se
alegra sobre todo porque estd un poco asustada, mas de lo que imagind que
estaria. Le asusta principalmente el modo en que se desvanecen sus sombras
sobre el porche. Nunca habia visto apagarse asi las sombras y tiene la certeza
casi total de que tampoco volvera a verlo jamas. Esto es estupendo, piensa, y se
aprieta mas contra el hombre, contenta de volver a ser (al menos durante ese
ligeramente encantado interludio) de su padre, en vez de la simple Jessie de
siempre, demasiado larguirucha, demasiado desgarbada... demasiado chirriante.

« (Puedo mirar ya a través del cristal ahumado, papa? .

« Aln no» . Su mano, pesada y calida, sobre la pierna. Jessie pone la suya
encima, vuelve la cabeza y le sonrie.

« Es excitante, (no? .

«Si. Si, lo es, Punkin. En realidad, bastante mas de lo que hubiera
imaginado» .

Jessie se remueve otra vez, tratando de encontrar un modo de coexistir con
aquella parte dura de su padre sobre la que descansa ahora el culo de la chica.
Tom Mahout deja escapar por encima del labio inferior una rapida y sibilante
bocanada de aire.

« (Papa? ;Peso demasiado? ;Te hago dafio? .

«No. Nada de eso» .

« (Puedo mirar ya por el cristal? .

« Todavia no, Punkin. Pero falta muy poco» .

El mundo ya ha dejado de tener ese aspecto que presenta cuando el Sol se
zambulle en una nube; ahora parece como si hubiese llegado el crepusculo en
mitad de la tarde. Un escalofrio la estremece al oir al viejo buho ulular entre los
arboles.



La voz de Debbie Reynolds se desvanece a través de la WNCH y la de
Marvin Gaye no tardara en sustituir a la del pinchadiscos que ha entrado en
antena.

«Mira el lago!», le dice su padre, y cuando Jessie lo hace, observa una
extrafia media luz que se desliza sobre un mundo mate, al que han sustraido todos
los colores fuertes y solo quedan mortecinos tonos pastel. Se estremece y le dice
a su padre que es espeluznante; é1 le contesta que trate de no asustarse demasiado
y que lo disfrute, consejo que Jessic analizard después cuidadosamente —
demasiado cuidadosamente, quizi— por su doble sentido.

Y ahora...

«Papa. (Papa? Ha desaparecido. j;Puedo...? .

« Si. Ahora ya todo esta bien. Pero cuando te diga que lo dejes, lo dejas. Sin
discutir, jentendido? .

Le pasa tres cristales ahumados, pero antes le da una manopla. Se la entrega
porque ha preparado los trozos de cristal cortandolos de una ventana del cobertizo
y tiene muy poca confianza en su pericia como cortacristales. Y mientras baja la
vista sobre la manopla en esta experiencia que es a la vez suefio y recuerdo, el
cerebro de Jessie da un sibito salto hacia mas atras, con la agilidad de un
acrobata que ejecuta un volatin, y le oye decir:

« Lo Gltimo que me faltaria...» .
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—... es que tu madre volviera a casa y se encontrase una nota informandola.

Jessie abrio los ojos de golpe al pronunciar esas palabras en voz alta hacia el
aire del dormitorio, y lo primero que vio fue el vaso vacio: el vaso de agua de
Gerald, todavia en el estante. Vertical, cerca del grillete que unia la mufeca a la
columna de la cama. La mufieca izquierda, no la derecha.

«... una nota informéandole de que he tenido que llevarte al servicio de
Urgencias para que te reimplanten y te cosan un par de dedos» .

Jessie comprendié entonces la finalidad de aquel viejo e hiriente recuerdo;
entendio la razéon que Punkin habia tratado de imbuirle durante tanto rato. La
respuesta no tenia nada que ver con el viejo Adan, ni con el tenue olor mineral de
la mancha himeda de sus bragas de algodén. Todo estaba relacionado con la
media docena de trozos de cristal sacados de entre la desmigajada masilla de la
ventana de un cobertizo. Habia perdido el tarro de crema Nivea, pero atn le
quedaba, por lo menos, otra fuente de lubricante, jno? Otro camino para
rezumarse. Le quedaba la sangre. Hasta que se coagulaba, la sangre era casi tan
resbaladiza como el aceite.

« Va a dolerte de un modo endemoniado, Jessie» .

Si, claro que iba a dolerle infernalmente. Pero creia haber oido o leido en
alguna parte que en las mufecas se encontraban menos nervios que en muchos
de los puntos vitales del cuerpo; tal era el motivo por el que hacerse un corte en
las muifiecas, especialmente en una bafiera llena de agua caliente, fue siempre
uno de los sistemas de suicidio preferidos, desde las fiestas que los togados
patricios celebraban en imperial. Ademas, ya estaba medio atontada.

—Ya estaba medio atontada cuando, para empezar, le permiti que me pusiera
esto en las mufiecas —gruio Jessie.

«Si te haces unos cortes demasiado profundos, moriras desangrada como
aquellos antiguos romanos» .

Si, claro que moriria asi. Pero de no hacerse ninglin corte, seguiria tendida en
la cama hasta morir de algun ataque o deshidratada... o hasta que llegase por la
noche su viejo amigo del maletin de huesos.

—Vale —djjo. Le latia el corazon con bastante intensidad y, por primera vez
en varias horas, estaba completamente despierta. El tiempo reanudo6 la marcha
con un traqueteo, como un tren de carga que trasladan de una via muerta al carril
principal—. Muy bien, es un argumento la mar de convincente.

«Escuchay , intervino una voz en tono apremiante, y Jessie se dio cuenta,
asombrada, de que era la vozde Ruth y de la Santa Esposa. Se habian fundido en
una, al menos de momento. « Escucha con atencion, Jessie» .




—Estoy escuchando —dijo a la habitacion vacia. También estaba mirando.
Miraba el vaso. Un vaso perteneciente a un juego de doce que habia comprado
en Sears tres o cuatro afios antes. Seis de ellos ya estaban rotos. Pronto habria
otro. Tragé saliva ¢ hizo una mueca. Fue como tratar de engullir una piedra
envuelta en franela que tuviese alojada en la garganta—. Escucho muy
atentamente, créeme.

«Estupendo. Porque una vez emprendas la operacion, no podras
interrumpirla. Todo ha de desarrollarse rapidamente, tienes el organismo muy
deshidratado. Y recuerda una cosa: aun en el caso de que todo se tuerza...» .

—... No dejara de funcionar —concluy 6 Jessie.

Y era cierto, jno? La situacion habia adquirido una sencillez que, dentro de su
espectral estilo, resultaba elegante. No queria morir desangrada, claro —;quién
iba a quererlo?—, pero seria mejor que la creciente virulencia de los calambres
y la sed. Mejor que ¢l. Que eso. La alucinacion. Fuera lo que fuese.

Se paso la reseca lengua por los resecos labios y volvid a sus fugaces y
confusos pensamientos. Tratd de ordenarlos como hiciera anteriormente, cuando
disponia la estrategia para coger el tarro de crema facial que ahora estaba caido
inatilmente en el suelo, junto a la cama. Comprobd que pensar le costaba
muchisimo trabajo. Seguia oyendo fragmentos de

(« untuoso» )

aquel blues, seguia oliendo el perfume de la colonia de su padre, seguia
notando aquella cosa dura contra sus nalgas. Y estaba Gerald. Gerald parecia
hablarle desde el suelo.

« Va a volver, Jessie. Nada de lo que puedas hacer podra impedirlo. Te dara
una buena leccion, mi bella y soberbia damay .

Lanzo una rapida ojeada hacia Gerald y luego se apresuro a fijar la vista en
el vaso. Gerald parecié dirigirle una sonrisa feroz con la parte de la cara que el
perro habia dejado intacta. Hizo otro intento para poner en marcha las meninges
y, tras un esfuerzo, logré que las ideas empezasen a rodar.

Dedicé diez minutos a establecer el plan y repasar una y otra vez todos los
puntos. Lo cierto es que tampoco habia mucho que repasar: la agenda era
suicidamente azarosa, pero no complicada. Pese a ello, repiti6 mentalmente
varias veces todos los movimientos, en busca de cualquier posible fallo que
pudiera costarle perder la tltima oportunidad de sobrevivir. No encontré ninguno.
En definitiva, solo habia un inconveniente de cierta importancia —Ila maniobra
debia realizarse a toda velocidad, antes de que la sangre tuviese ocasion de
coagularse— y los resultados posibles solo eran dos: la rapida liberacion o la
inconsciencia y la muerte.

Revisd la maniobra de nuevo —sin eludir ninguno de los detalles
desagradables, sino examinando bien la totalidad de la operacion, como
examinaria un pafiuelo que hubiese tejido, para localizar puntos saltados o



puntadas sueltas— mientras el Sol continuaba su trayectoria invariable hacia el
oeste. En el porche trasero, el perro soltd el reluciente trozo de cartilago que
estaba royendo y se puso en pie. Echo a andar hacia los arboles. Habia percibido
en el aire una nueva emanacion de aquel olor negro y, con el estomago lleno,
incluso aquel leve halito era demasiado.
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«Doce, doce, doce» , centelleaba el reloj, y fuera cual fuese la hora, era la hora.
«Una cosa mas, antes de que te lances. Tienes el animo y la moral en su

nivel maximo, lo cual es bueno, pero no pierdas la concentracion. Si empiezas

dejando que el vaso se te escape y vaya a parar al suelo, estards acabada» .

—iNo te acerques, chucho maldito! —chillé Jessie en tono agudo, sin tener
idea de que el perro se habia retirado momentos antes a la arboleda existente
mas alla del camino de acceso a la casa. Titube6 unos segundos mas, mientras
consideraba la conveniencia de dirigir otra plegaria, pero acabd llegando a la
conclusion de que ya habia rezado todo lo que tenia que rezar. Ahora iba a
depender de sus voces... y de ella misma.

Alargd la mano derecha hacia el vaso, sin el cuidado que empled en su
exploracién anterior. Parte de ella —probablemente la parte que tanto apreciaba
y admiraba a Ruth Neary— comprendia que el acabado feliz del trabajo
dependeria de la eficacia con que levantara y descargara el martillo mas que del
cuidado y la cautela.

« Ahora he de ser la Dama Samurai» , penso Jessie, con una sonrisa.

Curvo los dedos sobre el vaso que tanto se habia esforzado antes en volver a
colocar en su sitio y, durante unos segundos, lo contemplé con curiosidad —como
una hortelana puede mirar una especie de planta desconocida que ha brotado sin
que nadie sepa como entre las judias y los guisantes—, antes de cogerlo. Entorné
los parpados hasta casi cerrar los ojos por completo, a fin de protegerlos de las
astillas de cristal que salieran disparadas, y luego descargd el vaso contra la
madera del estante, para romperlo como quien casca un huevo pasado por agua.
El ruido del vaso fue absurdamente familiar, absurdamente natural, nada distinto
al que produjeron antes que él los centenares de ellos que, desde que Jessie se
licencid del cubilete de plastico con el dibujo del Pato Donald, cuando contaba
cinco afios, se estrellaron contra el suelo tras escaparsele de entre los dedos
cuando fregaba los cacharros o cuando sus manos o sus codos torpones los
empujaron desde la superficie de la mesa o de cualquier otro mueble. El mismo
chasquido de siempre; ninguna resonancia insolita que indicara que habia
emprendido una mision especial en la que arriesgaba la vida para salvarla.

S6lo un impacto de cristal fue a parar a su frente, encima de una ceja, pero
ninguno mas le llegé a la cara. Otro pedazo —de buen tamafio, a juzgar por la
forma en que soné— salid despedido desde el anaquel y chocé contra el piso.
Jessie tenia los labios apretados hasta formar una tensa linea blanca, preparados
para lo que sin duda iba a ser, de entrada, la fuente de dolor mas importante: los
dedos. Tenian cogido con fuerza el vaso cuando saltd hecho afiicos. Pero no hubo



dolor, solo una débil presion y un calorcillo todavia mas tenue. Nada, en
comparacion con los calambres que la habian desgarrado durante las dos ultimas
horas.

«El vaso se debe de haber roto de la manera mas favorable y, jpor qué no?
Ya era hora de que tuviese un poco de suerte» .

Luego levanto la mano y observo que, después de todo, el vaso no se habia
roto tan favorablemente como todo eso. Pequefias burbujas de sangre color rojo
oscuro afloraban en la yema del pulgar y de otros tres de sus cinco dedos; el
meiflique era el unico que no habia recibido ningun corte. Esquirlas de cristal
sobresalian de los dedos pulgar, corazon y anular como extrafias puas. El
anquilosamiento que serpenteaba por las extremidades —y acaso el corte afilado
de los trozos de cristal hundidos en la carne— habian impedido que la laceracion
fuese excesiva, pero alli estaba. Mientras se miraba los dedos, goterones de
sangre cayeron sobre la superficie rosa del colchén, en la que dejaron manchas
granate.

Aquellos delgados dardos de cristal, que sobresalian de los dos dedos centrales
de la mano como alfileres en un acerico, le provocaron nauseas, aunque en el
estomago no tenia absolutamente nada que pudiera vomitar.

«jVaya Dama Samurai que ibas a resultar!», se mof6 una de las voces
extraterrestre.

« jPero es que son mis dedos!» , protestd Jessie a gritos. « (No los ves? jSon
mis dedos!» .

Sintid removerse el panico en su interior, lo obligd a retroceder y volvio a
centrar su atencion en el trozo de vaso que conservaba en la mano. Era un
fragmento curvado, probablemente una cuarta parte de la pieza y su parte lateral
estaba rota en dos lisos arcos. Los filos se unian en una punta que lanzaba reflejos
crueles al recibir el sol de la tarde. Una rotura positiva que... quizd. Si pudiera
reunir valor suficiente. A Jessie, aquella curvada espina de cristal le parecia un
arma fantastica, propia de cuento de hadas... una mintscula cimitarra, algo que
llevaria a la batalla, bajo su seta, un duendecillo guerrero.

« Tu cerebro desbarra, querida» , dijo Punkin. « ;Crees que te puedes permitir
ese lujo .

La respuesta, naturalmente, era negativa.

Jessie volvié a dejar en el estante el trozo que venia a ser una cuarta parte del
vaso de agua, poniendo buen cuidado en posarlo en un punto donde pudiera
recuperarlo facilmente, sin necesidad de ejecutar arduas contorsiones. Quedd
con la parte abombada hacia abajo y la punta de cimitarra al aire. El sol arrancé
a aquella punta el chispazo de un destello. Jessie pensdé que le serviria
perfectamente para el acto que venia a continuacion, solo era cosa de ir con ojo
y no precipitarse. Si no obraba con tiento, era probable que tirase el cristal de
encima del estante o que estropease aquella fortuita hoja de cuchillo.



—Ten cuidado —aconsejé—. No tendras que hundirlo mucho, si andas con
0jo, Jessie. Solo has de suponer.

Pero el resto de la idea

(« que vas a cortar un trozo de asado de vaca» )

no parecia muy positivo, de modo que la detuvo en seco, antes de que el filo
se hundiera mas. Levanto el brazo derecho, extendiéndolo hasta que la cadena de
las esposas se tens casi del todo y la mufieca quedd un poco por encima del
rutilante garfio de cristal. Le entraron unos deseos locos de eliminar de encima
del anaquel el resto de los cristales sembrados sobre la superficie —tenia la
sensacion de que estaban alli aguardandola como un campo de minas—, pero no
se atrevio a hacerlo. Después de la experiencia con el tarro de Nivea, no. Si,
accidentalmente echase fuera del estante el trozo de cristal en forma de hoja
afilada, o lo rompiese, tendria luego un trabajo improbo para rebuscar y
encontrar un sustituto aceptable. Tantas precauciones le parecian surrealistas,
pero ni por un segundo se dijo que fueran innecesarias. Para salir de aquel
aprieto tendria que sangrar mucho mas de lo que estaba sangrando.

«Hazlo tal como lo tienes previsto, Jessie, ni mas ni menos... y no te
acobardes» .

—Nada de acobardarse —convino Jessie, con su aspera voz de arena en las
ruedas dentadas. Extendio los dedos y agito la mano, con la esperanza de que se
le desprendieran las esquirlas de cristal que tenia clavadas. Lo consiguié en buena
parte; solo se le resistio la del pulgar, hundida profundamente en la carne blanda,
al otro lado de la ufia. Decidio dejarlo y tirar adelante con el resto de la
operacion.

« Lo que pretendes hacer es un disparate total» , le dijo una voz nerviosa. No
era extraterrestre; era una voz que Jessie conocia muy bien. Era la voz de su
madre. « No me extrafia, te comprendo; es la exageracion tipica de Jessie
Mahout, y si te he visto cargar la mano una vez, te he visto cargarla miles de
veces. Reflexiona, Jessie... jpor qué cortarte y exponerte a quizd morir
desangrada? Alguien vendra a rescatarte; otra cosa es simplemente inconcebible.
¢Morir en la casa de verano de una? ;Morir esposada? Eso es ridiculo a todo serlo,
te lo digo yo. Levanta el 4nimo y olvida tu naturaleza de llorica... aunque solo
sea por una vez No te cortes con ese cristal. jNo lo hagas!» .

Era su madre, no cabia la menor duda; el remedo no podia ser mas
abracadabrantemente perfecto. Queria hacerle creer que estaba oyendo carifio
y sentido comiin disimulados por una mascara de enojo, y aunque la mujer no
habia sido totalmente incapaz de sentir carifio, Jessie opinaba que la verdadera
Sally Mahout fue la que un dia entré en el dormitorio de Jessie y le arroj6 un par
de zapatos de tacon alto, sin una sola palabra de explicacion, ni entonces, ni
después.

Ademas, todo lo que habia dicho aquella voz era mentira. Una mentira




espantosa.

—No —dijo—. No aceptaré tu palabra. No va a venir nadie... salvo el
individuo de anoche. No me acobardaré.

A continuacion, Jessie bajo la mufeca derecha hacia el centelleante filo de la
hoja de cristal.
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Era importante que viese lo que estaba haciendo, ya que al principio casi no sintio
nada; hubiera podido cortarse las mufecas hasta hacérselas trizas sanguinolentas
sin apenas notar nada, salvo aquellas remotas sensaciones de presion y tibieza.
Experimentd un alivio tremendo al descubrir que ver la operacion no iba a
constituir ningin problema; habia roto el vaso en un punto idéneo del estante
(« jPor fin un golpe de suerte!», se regodeo sarcasticamente una parte de su
cerebro) y su vista se encontraba lo que se dice despejada.

Inclinada la mano hacia atras, Jessie hundio la cara interior de la mufeca —
esa parte que los quiromanticos llaman los Brazaletes de la Fortuna— en el filo
curvado del cristal. Contemplo, fascinada, el modo en que la punta formaba un
hoyuelo en la piel, antes de hundirse en la carne. Jessie continud apretando
mientras el cristal se ensafiaba con la mufieca. El hoyuelo se lleno de sangre y
desaparecio de la vista.

La primera reaccion de Jessie fue sentirse decepcionada. La cimitarra de
vidrio no habia producido el tajo que esperaba (y medio temia). Luego, el afilado
corte atraveso el ramillete de venas azules formado cerca de la superficie de la
piel y el flujo de sangre se hizo mas rapido. No salia a pequefios borbotones
impelidos por el pulso, tal como ella supuso, sino que brotaba de manera
uniforme, como el agua de un grifo que se abre casi del todo. Después, se cortd
la arteria radial del centro de la mufieca y la corriente se hizo avenida. Se deslizo
por la madera del estante y corrié por el antebrazo de Jessie. Demasiado tarde
para volverse atras; era cuestion de seguir adelante. De una manera o de otra
tenia que ir hasta el final.

« jDéjalo ya, al menos!», chillo la voz de la madre. « {No lo empeores...!
iYa has hecho bastante! jInténtalo!» .

Una idea tentadora, pero Jessie pensaba que lo que habia hecho hasta
entonces distaba mucho de ser suficiente. Desconocia la palabra
« desenguantar» , una voz técnica que solian utilizar comtinmente los facultativos
en relacion con las victimas de quemaduras, pero ahora que estaba ya metida de
lleno en aquella espantosa maniobra se dio cuenta de que para liberarse no podia
depender solo de la sangre. Era posible que no bastase con la hemorragia.
Despacio y extremando el cuidado retorcié la muiieca y se rasgé la tensa picl de
la parte inferior de la mano. Noto entonces un inusitado hormigueo a través de la
palma, como si hubiera seccionado la envoltura de algunos nervios pequefios
pero vitales que, en principio, estuvieran medio muertos. Los dedos anular y
meflique de la mano derecha cayeron inertes como si acabaran de matarlos,
indice y corazon, junto con el pulgar, comenzaron a agitarse furiosamente hacia



atrds y adelante. Tan misericordiosamente entumecida como su propia carne,
Jessie consideré no obstante que habia algo horrible hasta lo inexpresable en
aquellos indicios de las lesiones que se estaba produciendo a si misma. Aquellos
dos dedos contraidos, como diminutos cadaveres, resultaban algo mucho peor
que toda la sangre que habia derramado hasta entonces.

Luego, este horror y la creciente sensacion opresiva y ardiente de la mano
herida se vieron superados por un nuevo calambre que empezo a avanzar por su
costado derecho como un frente de nubarrones de tormenta. Se cebo en ella,
implacable, como si intentase arrancarla de aquella posicion retorcida y Jessie lo
combatié con aterrada furia. Ahora no podia moverse. Si lo hiciera, su
improvisado instrumento cortante irfa a parar al suelo con toda seguridad.

—No lo hagas —murmur6, apretados los dientes—. No, cabron..., sal del
Dodge.

Se mantuvo rigida en aquella postura y procurd no apretar mas de lo que
apretaba ya la mufieca contra el filo del fragil cristal, puesto que no queria que se
le escapase y verse obligada a buscar otro instrumento cortante menos idoneo.
Pero si el calambre del costado se extendia al brazo derecho, como al parecer
estaba intentando...

—No —gimid Jessie—. Vete, jme oyes? jLargate, jodido cabron!

Aguardd, sabedora de que no podia permitirse esperar, y consciente
asimismo de que tampoco podia hacer nada; aguardd y escuché el ruido de la
sangre vital que goteaba sobre el suelo, desde el borde inferior de la cabecera.
También vio hilillos de sangre deslizindose por la superficie del estante.
Diminutas particulas de cristal brillaban alli. Empez0 a sentirse como la victima
de una pelicula de terror sanguinolento.

«iNo puedes esperar mas, Jessie!» , le advirtio la voz regafiona de Ruth.
« jCasi te has quedado sin tiempo!» .

«Me he quedado sin suerte, aunque la verdad es que nunca he tenido
muchay , contesto a Ruth.

En aquel momento, o el calambre alivio un poco su intensidad o Jessie se
engafio a si misma creyendo que la aliviaba. Revolvio la mano dentro del grillete
y se le escapé un grito de dolor cuando el calambre lanzd otro ramalazo y clavd
su igneas garras en la zona del diafragma, como si tratara de incendiarla otra vez
A pesar de todo, Jessie continud moviéndose e impalo ahora el dorso de la
mufieca. La suave parte interior quedo vuelta hacia arriba y Jessie contemplo,
embelesada, el profundo tajo que cruzaba los Brazaletes de la Fortuna y que
curvaba sus labios rojinegros en lo que parecia una risa burlona dirigida a ella.
Hundio el cristal en la cara superior de la mano todo lo que le permitieron sus
agallas, al tiempo que combatia el dolor del calambre en la boca del estomago y
la base del pecho. Luego retird la mano hacia si, lo que provoco una fina rociada
de sangre a través de la frente y sobre las mejillas y el puente de la nariz. El



trozo de vaso roto, instrumento de aquella cirugia rudimentaria, cay6 dando
vueltas hacia el suelo, donde la hoja duende se hizo trizas. Jessie no le dedic6 un
solo pensamiento; su labor ya estaba cumplida. Acto seguido, habia que avanzar
otro paso, habia que comprobar otra cosa: si el cerco del grillete mantendria su
celoso control inmovilizador o si la carne y la sangre podrian o no por fin
conspirar para liberarse.

El calambre del costado dispar6 un profundo pinchazo final y luego empezo a
mitigar su rigor. Jessie notd que se alejaba no mas de lo que habia notado la
pérdida de su primitivo escalpelo. Podia sentir la energia de su concentracion —
el cerebro parecia arder con ella, como una antorcha recubierta con una capa de
resina de pino—, totalmente concentrada en su mano derecha. La mantuvo
levantada para examinarla a la dorada claridad del sol de la tarde. Numerosas
lineas de sangre surcaban lo dedos. El antebrazo parecia acabar de recibir una
serie de pinceladas de brillante pintura roja de latex. Las esposas eran poco mas
que una forma curva que apenas resaltaba de aquella hemorragia general, y
Jessie comprendio que aquello era todo lo bueno que iba a ser. Amartill el brazo
y luego lo descargé, de arriba abajo, tal como habia hecho antes dos veces. El
grillete se deslizo... volvio a resbalar un poco mas... y luego se detuvo. Lo habia
frenado de nuevo el duro y obstinado hueso que sobresalia en la base del pulgar.

« iNo!», chillé Jessie, y tir6 con mas fuerza. « {Me niego a morir asi! ;Me
oyes? {Me niego a MORIR ASI!» .

El acero de las esposas mordi6 profundamente la carne y, durante un
momento, tuvo la deprimente certeza de que no se moveria un milimetro mas,
que solo se apartaria de alli cuando algin policia mascapuros abriese la
cerradura para que se llevaran el cadaver. Ella era incapaz de moverlo, ningin
poder podria moverlo, y ni los principes del cielo ni los potentados del infierno lo
moverian.

Se produjo entonces una nueva sensacion en el dorso de la mufeca, como
una especie de relampago de calor, y el grillete ascendi6 bruscamente un poco.
Se detuvo y después empezo a subir de nuevo. Mientras, la caliente picazon
cléctrica se transformé con rapidez en una abrasadora ascua oscura que, tras
rodear la mano a guisa de pulsera, empezo a morderle la carne como si fuese un
batallon de hambrientas hormigas rojas.

El grillete se movia porque la piel sobre la que descansaba también estaba
moviéndose, resbalaba de la misma forma que lo haria un objeto pesado encima
de una alfombra, si alguien tirase de esa alfombra. El corte dentado y circular
que se habia producido en la mufieca empezo a abrirse y hebras de tendones
rotos asomaron por el hueco y formaron un brazalete rojo. La piel del dorso de la
mano se arrugod, se amontono, fruncida, ante el aro de las esposas y a Jessie le
recordd el aspecto que tenia el cobertor, cuando, al mover ella las piernas como
si pedaleara, lo impulsé hasta los pies de la cama.



«Me estoy desollando la mano» , pensé. « jOh, Jesus bendito, me la estoy
pelando como si fuera una naranja!» .

—iVenga, suéltame! —gritd a las esposas, repentina e irrazonablemente
enfurecida. En ese instante, aquel objeto era una cosa viva, una odiosa criatura
dotada de muchos dientes, como una anguila o una comadreja rabiosa—. ;Es que
no me vas a soltar nunca?

El grillete habia subido por la mano mucho mas de cuanto lo hubiese hecho
antes, pero aun seguia aferrado, resistiéndose tenazmente a ceder aquel ultimo
medio centimetro (o quizas era poco mas de un cuarto) que faltaba. El borroso
circulo de acero cercaba ahora una mano con la piel parcialmente arrancada y
en la que se veia toda una fulgurante red de tendones del color de ciruelas
frescas. El dorso de la mano parecia un muslo de pavo al que le hubieran quitado
la rizada piel exterior. La presion que Jessie ejercia, al tirar hacia abajo, habia
ensanchado la boca de la herida de la cara interna de la mufieca, donde aparecia
una sima cubierta por una costra de sangre. Jessie se preguntd si no acabaria
arrancandose la mano, en su esfuerzo por liberarse. Las esposas, que hasta
entonces habian estado moviéndose un poco —al menos ésa era la idea que ella
tenia—, volvieron a atascarse. Y esa vezse detuvieron en seco.

« jClaro que lo tienes, Jessie!» , se exalto Punkin. « jMiralo! jEsta doblado! Si
pudieras enderezarlo otra vez...» .

Jessie disparé el brazo hacia adelante y la cadena de las esposas chocé contra
la mufeca. Luego, antes de que el brazo tuviese tiempo de poner trabas, Jessie
volvié a tirar hacia abajo, recurriendo a todas las fuerzas que le quedaban. Una
oleada de dolor envolvio su mano cuando el acero del grillete rasgo la carne
entre la mufieca y la parte media de la mano. Todos los jirones de piel arrancada
se mezclaban alli, sueltos, en una diagonal que iba desde la base del mefique a la
del pulgar. Durante unos segundos, aquella masa de trozos de piel retuvo el aro de
las esposas, pero al final paso por debajo del acero con un leve sonido de
chapoteo. Solo quedd por rebasar la ultima protuberancia Osea, pero fue
suficiente para interrumpir la progresion. Jessie tiré con mas energia. No sucedio
nada.

« Ya esta» , penso. « Todo el mundo fuera de la piscina» .

Y entonces, en el preciso momento en que se disponia a relajar el dolorido
brazo, el grillete pasé por encima de aquel pequeno saliente que durante tanto
rato lo habia retenido, rebas6 volando la punta de los dedos y choco contra la
columna de la cama. Sucedio todo con tal rapidez que, al principio, Jessie fue
incapaz de darse cuenta de qué habia ocurrido. Su mano distaba mucho de
parecer esa extremidad de la que normalmente estin equipados los seres
humanos, pero era sumano y estaba libre.

Libre.

La mirada de Jessie fue de las vacias esposas manchadas de sangre a la



destrozada mano, y el entendimiento de lo que acababa de suceder empezd a
reflejarse en su rostro.

«Es como un pajaro que entra volando en la maquina de una fabrica y
consigue salir despedido por el otro extremo» , penso, « pero esas €sposas ya no
estan. Realmente, ya no estan» .

—No puedo creerlo —grufio—. No puedo. Ray os. Créelo.

«No importa, Jessie. Tienes prisa» .

Reaccioné como alguien que estaba adormilado y al que despiertan
bruscamente. jPrisa? Si, pues claro. Ignoraba cuanta sangre habia perdido —algo
menos de medio litro le parecié un célculo bastante razonable, a juzgar por el
empapado colchon y por los arroyuelos que se deslizaron y gotearon desde la
cabecera—, pero sabia que, si perdia mucha mas antes de vendarse la mufieca o
aplicarse alguna clase de torniquete en el brazo, acabaria desmayéandose, y el
viaje de la inconsciencia a la muerte seria breve... como el trayecto de un
transbordador entre las orillas de un rio estrecho.

« Eso no va a ocurrir» , pensé. Era de nuevo la voz dura como los clavos, pero
no pertenecia a nadie sino a ella, cosa que hizo feliz a Jessie. « No he superado
toda esta mierda para ahora desvanecerme y caer en el suelo. No he visto los
papelotes, pero estoy casi segura del todo de que eso no esta en el contrato» .

«Muy bien, pero tus piernas...» .

Un recuerdo que maldito si necesitaba. Llevaba mas de veinticuatro sin
ponerse de pie, sin sostenerse sobre los remos, y a pesar de sus esfuerzos para
mantener en condiciones las extremidades, tal vez fuera un grave error depender
de ellas en exceso, al menos de momento. Podian sufrir un calambre; podian
doblarsele bajo el peso del cuerpo, podian pasarle ambas cosas. Pero prevenir
vale mas que curar... o al menos eso dicen. Naturalmente, en el transcurso de su
vida le habian obsequiado con una infinidad de consejos de ese tipo (atribuidos en
la mayoria de los casos a esos seres tan andénimos como inconcretos que
configuran la tercera persona del plural: « ellos» ) y nada de lo que hubiese visto
en Firing Une o leido en el Reader’s Digest la habia preparado para lo que
acababa de hacer. Sin embargo, iba a ser todo lo precavida que pudiese. Jessie
albergaba la idea de que era harto posible que, a ese respecto y a pesar de todo,
dispusiera de muy poco margen para el error.

Se volvio hacia la izquierda, con el brazo derecho colgandole a la espalda
como la cola de una cometa o el oxidado tubo de escape de un automoévil viejo.
La tnica parte de ¢l que sentia viva era el dorso de la mano, donde estaban al
aire los paquetes de tendones sueltos y abrasados. El dolor ya era malo, pero
todavia era peor la sensacion de que el brazo derecho queria divorciarse del resto
del cuerpo, aunque la verdad era que todo ello quedaba perdido en medio de un
arrebato en el que se mezclaban esperanza y triunfo. Experimento una alegria
poco menos que divina al poder rodar a través del cama sin que el grillete de las



esposas estuviese alrededor de la mufieca y se lo impidiera. Otro calambre la
sacudid, le alcanzo en el vientre como si fuera el golpe definitivo de un pegador
de Louisville; pero no hizo caso. ;Dijo que lo que experimentaba era alegria? Ah,
esa palabra resultaba demasiado pobre. Era éxtasis. Puro, absoluto éxta. ..

« jJessie! jElborde de la cama! jJests, detente!» .

No parecia el borde de la cama; parecia ese borde del mundo que los
cartografos antiguos trazaban en los mapas anteriores a la época de Colon.

« A partir de ahi tiene que haber monstruos y serpientes» , penso.

« Por no hablar de una muieca fracturada. jAlto, Jess!» .

Pero su cuerpo no hizo caso de la orden; sigui6 lanzado, calambres incluidos,
y Jessie apenas tuvo tiempo de girar la mano izquierda dentro de las esposas
antes de quedarse boca abajo en el borde de la cama para, luego, rebasarlo y
caer. La punta de los pies chocé contra el suelo con violenta sacudida, pero el
grito de Jessie no fue totalmente de dolor. Sus pies, al fin y al cabo, volvian a
tocar el suelo. Estaban realmente en el suelo.

Termino su chapucero abandono del lecho con el brazo izquierdo rigidamente
estirado hacia la columna a la que aun seguia sujeta la mano y el diestro
momentaneamente atrapado entre el pecho y la parte lateral de la cama. Sintio
el calor de la sangre que, tras aflorar a la piel, se deslizaba por los senos.

Jessie ladeo la cara y no tuvo mas remedio que aguardar en aquella postura,
nueva y agoénica, mientras un calambre de intensidad paralizadora le invadia la
espalda, desde el cogote hasta la rabadilla. La sangre empezo a empapar la
sibana contra la que habian quedado aprisionados los pechos y la mano
magullada.

«Tengo que incorporarme», pensd Jessie. « Tengo que levantarme en
seguida o moriré desangrada aqui mismo» .

Pasé el calambre de la espalda y Jessie pudo por fin plantar los pies
solidamente en el suelo. Las piernas no parecian estar tan débiles y desfallecidas
como se temid; a decir verdad, daban la impresion de querer afrontar cuanto
antes su cita con el esfuerzo. El grillete que mantenia encadenada la mano
izquierda al poste de la cama se deslizo hacia arriba hasta tropezar con el tablero
de la cabecera y Jessie se encontré de pronto en una posicion que habia llegado a
sospechar, con bastante fundamento, que nunca volveria a conseguir: de pie,
junto a la cama que habia sido su carcel... casisu atatd.

Un sentimiento de inmenso agradecimiento amenazd con inundarla, pero
Jessie lo combatié con la misma firmeza que habia empleado para rechazar el
panico. Tiempo habria después para la gratitud. Lo que debia recordar en aquel
momento era que aun no estaba libre de aquella maldita cama y que el tiempo
para lograr liberarse de ella era limitadisimo. Cierto que no habia notado la mas
ligera sensacion de mareo o desmayo, pero en su opinion eso no queria decir
nada. Cuando llegase el derrumbamiento, lo probable es que se presentara de



golpe; un apagon repentino.

Con todo, haberse puesto en pie —so6lo eso y nada mas que eso—, jresultaba
tan importante? ;Tan inefablemente maravilloso?

—iNi hablar! —rezongo Jessie.

Mantuvo cruzado el brazo derecho sobre el busto, con la herida de la parte
interna de la mufieca apretada contra el declive superior del seno izquierdo, y se
dio media vuelta para apoyar los gluteos en la pared. Se encontraba ahora de pie
junto al lado izquierdo de la cama, en una postura que casi parecia la de un
soldado en posicion de « descansen armas» . Aspiré una profunda bocanada de
aire y luego pidio al brazo derecho y a la magullada diestra que reanudaran el
trabajo.

El brazo se levantd, chirriante, como el de un maltratado mufieco mecanico,
y la mano se apoy 6 en el estante de la cama. Los dedos anular y meifiique aun se
negaban a obedecer las ordenes del cerebro, pero Jessie se las arregld para coger
el anaquel entre el pulgar, el indice y el corazon y levantarlo de sus soportes. El
estante aterrizd encima del lecho sobre el que Jessie habia pasado tantas horas
tendida, el lecho que aun conservaba su silueta, una forma hundida y sudorosa
que aparecia vaciada en el cobertor rosa, la mitad superior parcialmente
perfilada con sangre. Al mirar aquella forma que representaba su propia imagen,
Jessie se sintio mareada, colérica y temerosa. Contemplar aquella forma la
volvia loca.

Apart6 los ojos del colchén, sobre el que ahora descansaba el estante, y se
mir6 la temblorosa mano derecha. Se la llevo a la boca y agarré entre los dientes
la astilla de vidrio que sobresalia de la carne del pulgar, detras de la ufia. El cristal
se introdujo entre un canino y un incisivo superiores, para acabar hundiéndose en
la blanda y rosada carne de la encia. Jessie sinti6 un pinchazo instantaneo,
penetrante, y la sangre derram por su boca un sabor dulce-salado y su textura
tan densa como el jarabe de cerezas contra la tos que la obligaban a tomar de
nifia, cuando se constipaba. No hizo caso de ese nuevo corte —en el curso de los
minutos precedentes habia hecho las paces con cosas mucho peores— sino que
volvié a clavar los dientes en la astilla de vidrio y la arranco limpiamente del
pulgar. Una vez la tuvo fuera del dedo, la escupio sobre la cama, envuelta en una
bocanada de caliente sangre.

—Muy bien —murmurd Jessie, y se aprestd a retorcer el cuerpo para
insertarlo entre la pared y la cabecera de la cama. Jadeo a causa del esfuerzo.

La cama se aparto de la pared mucho mas facilmente de lo que Jessie habia
supuesto, si bien una de las cosas que nunca dudo era que se moveria siempre y
cuando ella dispusiera de suficiente fuerza de palanca. Bueno, ahora la tenia, asi
que emprendié la tarea de trasladar la odiada cama a través del piso encerado.
La parte de los pies se desviaba hacia la derecha, puesto que ella empujaba por
el lado izquierdo, pero Jessie lo habia tenido en cuenta y le iba bien. Realmente,



formaba parte de su rudimentario plan.

« Cuando te cambia la suerte» , penso, « te cambia de verdad. Puede que te
hayas hecho un tajo en la encia de arriba, Jess, pero no has pisado un solo trozo
de cristal. De modo que continla empujando la cama, querida, y sigue contando
tumal...» .

Uno de sus pies choco contra algo. Al bajar la vista comprobo que habia dado
un puntapié al regordete hombro derecho de Gerald. La sangre goted sobre el
pecho y elrostro del cadaver. Una de esas gotas fue a caer en la pupila azul de un
ojo inmévil y la revisti6 como una lentilla de contacto. A Jessie no le inspiraba
ninguna lastima; no le inspiraba ningtin odio; no le inspiraba ningun carifio. Sintio
cierto horror y disgusto hacia si misma, por el hecho de que todos los
sentimientos que ocuparon su animo durante tantos afos —Ilos que se
denominaban sentimientos civilizados y que eran la sustancia de los culebrones,
programas de entrevistas y variedades de la television, asi como de los
consultorios sentimentales radiofonicos—, resultaran ahora tan superficiales
comparados con el instinto de supervivencia que (al menos en su caso) habia
demostrado ser tan abrumador y tan brutalmente insistente como la pala de una
excavadora. Pero asi eran las cosas, y Jessie tenia el convencimiento de que, si
Arsenio u Oprah se hubieran encontrado en semejante situacion, habrian hecho
lo mismo que ella.

—~Quitate de en medio, Gerald —dijo, y le dio una patada (negd ante si
misma la enorme satisfaccion que eso le produjo, incluso aunque tal placer
colmaba todo su interior).

Gerald no se movié. Era como si los cambios quimicos que formaban parte
de la putrefaccion en curso le mantuvieran pegado al suelo. Las moscas se
levantaron, formando una nube ronroneante que sobrevolo la hinchada zona
central del cuerpo de Gerald. Eso fue todo.

—iQue te den por detras, pues! —profirid Jessie. Se aprestd a seguir
empujando la cama. Se las arreglo para que el pie derecho franquease el cuerpo
de Gerald, pero el izquierdo se poso de lleno en el vientre. La presion origind un
espectral zumbido en la garganta del cadaver y un breve pero nauseabundo hélito
de gases broto de la abierta boca—. Perdona, Gerald —murmuro Jessie, y siguio
adelante, sin volver la cabeza una sola vez Sus ojos se dirigieron ahora al
tocador, el mueble sobre cuya superficie descansaban las llaves de las esposas.

En cuanto hubo dejado a Gerald atras, el manto de incordiadas moscas volvio
a posarse y a reanudar su jornada laboral. Al fin y al cabo, quedaban muchas
cosas por hacer y disponia de muy poco tiempo para realizarlas.
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Lo que mas temor le habia producido era que los pies de la cama se atascasen al
tropezar con la puerta del cuarto de bafio o al encajarse en el rincon del extremo
del cuarto, lo que la habria obligado a retroceder y maniobrar como una
conductora que trata de meter con calzador su gigantesco automovil en una plaza
de aparcamiento reducida, donde el vehiculo apenas cabe. Pero,
afortunadamente, el arco hacia la derecha que trazo la cama mientras ella la
empujaba a través del dormitorio resulté casi perfecto. Jessie no tuvo que hacer
mas que una leve correccion, a medio trayecto, tirando de la cama un poco a la
izquierda, lo que le garantizd que el mueble esquivaria limpiamente el tocador.
Mientras ejecutaba la maniobra —tirando con la cabeza agachada, el trasero
proyectado hacia atras y ambos brazos tensos alrededor del poste de la cama—
sufrié el primer mareo... y en tanto permanecia apoyada con todo su peso en
ese poste, con el aspecto de la chica borracha y cansada que finge bailar con su
novio, juntas las caras, Jessie pensé que « negrura mental» seria probablemente
el término que mejor lo describiria. La sensacion dominante era de pérdida... no
solo de capacidad intelectual, sino también de energia sensitiva. Durante unos
confusos segundos, tuvo la certeza de que el tiempo la habia flagelado,
envidndola a un lugar que no era ni Dark Score ni Kashwakamak, sino otro sitio
radicalmente distinto, un punto en algiin océano y no en un lago interior. El olor
no era a ostras y monedas, sino a sal marina. Se encontraba de nuevo en el dia
del eclipse, y eso era lo Ginico que resultaba igual. Se habia metido entre los
zarzales para eludir a otro hombre, a otro papa que queria lanzar mas descargas
de su semen sobre la parte trasera de las bragas de Jessie. Y ahora, el hombre
estaba en el fondo del pozo.

El déja vu se volco sobre ella como un agua extrafia.

«Oh, Jesus, jqué es esto? , pensd, pero no obtuvo respuesta, solo otra vez
aquella imagen desconcertante, una imagen que no habia vuelto a aparecer en su
mente desde aquel momento del dia del eclipse en que entrd en el dormitorio
dividido por una sabana para cambiarse de ropa: la imagen de una mujer muy
delgada, vestida con una bata, recogida la cabellera entrecana en un mofio y con
unas enaguas blancas junto a si.

« jUff» , penso Jessie, agarrada a la columna de la cama con su mano
destrozada y esforzandose a la desesperada para impedir que se le doblasen las
rodillas. « Aguanta, Jessie... s0lo aguanta. Prescinde de la mujer, prescinde del
olor a sal marina y de los zarzales, prescinde de la oscuridad. Resiste un poco y
las negruras se disolveran .

Resistid y las negruras se disolvieron. La imagen de la mujer esquelética,



junto a la combinacion, que miraba a través de las viejas tablas astilladas hacia el
fondo de un agujero, fue lo que desaparecio en primer lugar. Luego, la oscuridad
empez0 a aclararse. La habitacién comenzo a llenarse nuevamente de claridad y,
poco a poco, fue adoptando su antiguo tono de cinco de la tarde otofial. Jessie
distingui6 las motas de polvo que bailoteaban en el aire bajo la luz que irrumpia
oblicuamente a través de las ventanas que daban al lago y vio la sombra de sus
propias piernas alargandose por el suelo. Se interrumpia a la altura de las rodillas,
para que el resto pudiera subir por la pared. La oscuridad mental retrocedia,
aunque dejaba un zumbido bastante intenso en sus oidos. Cuando bajo la mirada
hacia los pies, vio que estaban cubiertos de sangre. Al andar, dejaban huellas
rojas.

« Se te agota el tiempo, Jessie» .

Lo sabia.

Bajo el pecho hasta ponerlo de nuevo contra las tablas de la cabecera. Esa
vez le costd bastante trabajo poner la cama en movimiento, pero acabd
consiguiéndolo. Dos minutos después se encontraba junto al tocador que tan
desesperanzadamente y durante tanto tiempo habia contemplado desde el otro
extremo de la alcoba. Una tenue sonrisita seca alete6 en la comisura de sus
labios.

«Soy como la mujer que se pasa la vida entera sofiando con las arenas
negras de Kona y cuando por fin logra llegar a ellas, no se lo puede creer»,
pensd. « Esto parece otro suefio, solo que acaso un poco més real que la may oria
porque, en éste, a una le pica la nariz» .

No le picaba la nariz, pero tenia la vista sobre la arrugada serpiente que era la
corbata de Gerald y observé que atn seguia hecho el nudo. Este constituia la
clase de detalle que ni siquiera los suefios mas reali se molestaban en
proporcionar. Ademas de la corbata roja estaban alli aquellos dos llavines de tija
redondeada, tan manifiestamente idénticos. Las llaves de las esposas.

Jessie alzo la diestra y la contempl6 con aire critico. El anular y el mefique
aun caian inertes. Se pregunté de modo fugaz hasta qué punto habria lastimado
los nervios de la mano; en seguida deseché la idea. Ya se preocuparia de ello
después —lo mismo que de las otras cosas que habia ido desestimando durante la
ultima parte de aquella penosa odisea— claro que, de momento, los dafios que
pudieran haber sufrido los nervios de su mano derecha tenian mucha mas
trascendencia para ella que la cotizacion futura en el mercado de Omaha de las
tripas de cerdo. Pero lo importante era que los dedos pulgar, indice y corazon atin
estaban en condiciones de aceptar 6rdenes del cerebro. Temblequeaban un poco,
como si expresasen asi la zozobra que les producia la subita pérdida de vitalidad
de sus vecinos, pero aun respondian.

Jessie incling la cabeza y les dirigio la palabra.

—Tenéis que dejar de hacer eso. Mas adelante podréis agitaros como locos, si




ése es vuestro gusto, pero ahora tenéis que ayudarme. Debéis ayudarme.

Si. Porque la idea de que las llaves pudieran caérsele o que sin querer las
tirase de encima del tocador, después de haber llegado hasta alli... era
inconcebible. Se contempld los dedos, dura la expresion. No dejaron de temblar,
no del todo, pero mientras Jessie los miraba, el nerviosismo se fue aquietando
hasta reducir los temblores a un tamborileo apenas perceptible.

—Muy bien —articuld Jessie en tono sosegado—. No sé si serd
suficientemente bueno o no, pero vamos a averiguarlo.

Por lo menos, las llaves eran una igual que la otra, lo que le proporcionaba
dos oportunidades. No le extraiio nada el hecho de que Gerald hubiese llevado las
dos; era metddico, aunque no fuese otra cosa. Estar preparado para cualquier
imprevisto, decia a menudo, representaba la diferencia entre ser bueno y ser
estupendo. Las tinicas contingencias imprevistas para las que no se habia
preparado esa vez fueron el ataque al corazon y la patada que lo provocé. El
resultado, naturalmente, consistid en que no acab¢ siendo bueno ni estupendo,
solo difunto.

—La comida del perrito —murmurd Jessie, de nuevo sin tener consciencia de
que hablaba en voz alta—. Gerald solia ser un ganador, pero ahora sélo era la
comida del perrito. (Conforme, Ruth? ;Conforme, Punkin?

Tom6 uno de los llavines entre el pulgar y el indice de su candente diestra (en
el momento en que toco el metal, volvio la penetrante sensacion de que todo
aquello era un sueflo), lo levantd, lo observo durante unos segundos y después
bajo la vista hacia el par de esposas que le aprisionaban la mufieca izquierda. La
cerradura era un pequefio circulo situado en la parte lateral; a Jessie le parecio el
timbre que podia tener un rico en la puerta de servicio de su mansion. Para que
se abrieran los grilletes solo era preciso introducir la tija de la llave en aquel
circulo hasta que un chasquido indicase que habia llegado al punto adecuado, y
entonces hacer girar la llave.

Dirigio el llavin hasta la cerradura, pero antes de que pudiera insertarlo otra
oleada de aquella peculiar negrura mental anegd su cerebro. Se tambaled sobre
las piernas, para encontrarse otra vez pensando en Karl Wallenda. Le temblaba
de nuevo la mano.

—iBasta! —grit6 con rabia, al tiempo que llevaba desesperadamente la llave
hacia la cerradura—. {Basta ya de...!

La llave no acertd con el circulo, choco con el duro acero que lo rodeaba y
empezod a escaparsele a Jessie de entre los dedos ensangrentados. Atn la retuvo
unos segundos, antes de que se le escurriera del todo —untuosa, engrasada, podia
haber dicho— y fuese a parar al suelo. Ahora solo le quedaba una, y si la
perdia...

«No la perderas» , dijo Punkin. « Juro que no la perderds. Lanzate antes de
que te falle el valor» .



Flexion6 de nuevo el brazo derecho y después alzo los dedos hasta situarlos a
la altura de la cara. Los contemplé atentamente. Volvian a disminuir los
estremecimientos, atn no lo suficiente, pero tampoco le era posible esperar.
Temia desmayarse si esperaba.

Alargé la temblorosa mano y, en su primer intento por cogerlo, estuvo en un
tris de empujar por el borde de la superficie del tocador el llavin que quedaba. La
culpa la tenia el entumecimiento... aquel maldito envaramiento que se negaba a
desaparecer de los dedos. Aspir6é hondo, retuvo el aire en los pulmones, apreté los
puiios a pesar del dolor y de la nueva hemorragia que eso provocd, y finalmente
expulsoé el aire en un largo suspiro sibilante. Se sinti6 un poco mejor. Esa vez
apreté el indice sobre la cabeza de la llave y fue trasladandola hacia el borde del
tocador, en lugar de pretender cogerla inmediatamente. No interrumpi6 el
movimiento hasta que la cabeza del llavin sobresalié por el borde de la superficie
del mueble.

« jAy, si se te cae, Jessie!» , gimié la Santa Esposa. « jAy, si ésta también se te
cael».

—jCallate, Bendita! —ordeno Jessie, mientras pasaba el pulgar por debajo de
la cabeza de la llave y creaba asi unas pinzas. Después, en tanto levantaba el
llavin y lo dirigia hacia las esposas, se esforzo en no pensar en lo que ocurriria si
fallaba en la maniobra. Tuvo un mal momento cuando vio que era incapaz de
hacer coincidir la punta de la temblorosa tija con el circulo de la cerradura, y
aun fue peor al observar que la propia cerradura se duplicaba
momentaneamente... y luego se cuadruplicaba. Jessie apretd los parpados,
respird hondo y abrio los ojos de golpe. Vio entonces una sola cerradura y se
apresuro a introducir el llavin, antes de que los ojos volvieran a jugarle otra mala
pasada.

—Muy bien —jadeé—. Veamos.

Trato de girar la llave en el sentido de las saetas del reloj. No sucedi6 nada. El
panico intentd echarle las manos al cuello y, de pronto, Jessie recordo el festivo
letrero que decoraba el parachoques posterior de la herrumbrosa camioneta que
Bill Dunn conducia en sus rondas de vigilancia: A LA IZQUIERDA SUELTA, A
LA DERECHA APRIETA. Por encima de las palabras, en la caja, el dibujo de un
destornillador gigante.

—A la izquierda suelta —murmuré Jessie, y probd a accionar el llavin en
sentido contrario al de las agujas del reloj. Tardo unos segundos en percatarse de
que las esposas se habian abierto; crey 6 que aquel sonoro chasquido que acababa
de oir se debia a que la llave se habia roto dentro de la cerradura y solté un grito
agudo, que fue acompafado por una rociada de sangre, procedente del corte de
la boca, sobre el tocador. Parte de esa sangre fue a parar a la corbata de Gerald;
rojo sobre rojo. Después vio que la mitad del grillete estaba abierta y
comprendié que lo habia logrado... lo habia conseguido de verdad.



Jessie Burlingame desembarazo la mano izquierda —un poco hinchada
alrededor de la mufieca, pero por otra parte indemne— del cerco de las esposas,
que quedaron caidas contra el tablero de la cabecera de la cama, lo mismo que
sus congéneres. Acto seguido, con expresion de profundo y temeroso asombro,
levanto despacio ambas manos hasta la altura del rostro. Su mirada fue de la
izquierda a la derecha, para volver nuevamente a la izquierda. Le tenia sin
cuidado el que la diestra estuviera cubierta de sangre; no le preocupaba la sangre,
al menos, atin no. Por el momento, lo tnico que deseaba era tener la certeza
absoluta de que realmente estaba libre.

Se paso casi treinta segundos contemplandose sucesivamente una y otra
mano, moviendo los 0jos como una mujer que presencia un partido de tenis de
mesa. Luego respir6 hondo, echd la cabeza hacia atrds y lanzo al aire otro
penetrante y agudo chillido. Noté que una nueva oleada de tinieblas, enorme y
perversa, atravesaba retumbante su cerebro, pero la desprecio y siguié chillando;
era chillar o morir. El quebradizo filo de cristal roto de la locura aparecia
inequivocamente en aquel alarido, pero, con todo, continuaba siendo un grito de
triunfo y una victoria inconmensurables. A doscientos metros de alli, en la
arboleda contigua al principio de la avenida que llevaba a la casa, el antiguo
Principe levanto la punta del hocico y miré inquieto en direccion al edificio.

Jessie no podia dejar de mirarse las manos y, al parecer, tampoco podia
interrumpir sus alaridos. Jamas habia experimentado, ni remotamente, lo que
sentia en aquel momentos y, en algin distante punto de su interior, penso: « Si el
sexo fuera la mitad de estupendo que esto, la gente estaria practicando siempre el
amor por las esquinas... serian incapaces de dejar de hacerlo» .

Al final se quedo sin resuello y se tambale6 hacia atras. Trat6 de agarrarse a
la cabecera de la cama, pero reaccion6 demasiado tarde... perdié el equilibrio y
resbalo hacia el piso. Mientras caia, Jessie se dio cuenta de que una parte de si
misma habia esperado que las cadenas de las esposas la hubieran retenido antes
de que se fuera abajo. Bastante extrafio, cuando una se detenia a pensarlo.

Al aterrizar, la herida abierta en la zona interior de la mufieca golped contra
el suelo. El dolor encendié su brazo derecho como se encienden las bombillas de
un arbol de Navidad y el grito que le arrancé fue de auténtico y absoluto dolor.
Lo cortd en seco al percatarse de que la conducia hacia la inconsciencia. Abrié
los ojos y su mirada se clavo en el desgarrado semblante de su marido. La que
Gerald le devolvio tenia una expresion de infinita sorpresa vidriada: « Esto no me
esta ocurriendo a mi. Soy un abogado con nombre en la puerta» . Entonces, la
mosca que habia estado lavandose las patas delanteras en el labio superior del
cadaver desaparecio por una de las ventanas de la narizy Jessie volvié la cabeza
con tal brusquedad que chocé contra las tablas del piso y vio las estrellas. Cuando
abri6 de nuevo los ojos, miraba la cabecera de la cama, con sus chillones hilos y
salpicaduras de sangre. jHabia estado de pie alli unos segundos antes? Tenia la




seguridad de que si, pero le costaba trabajo creerlo: desde el punto donde se
hallaba ahora, la pufietera cama parecia aproximadamente tan alta como el
edificio Chrysler.

« jMuévete, Jess!» . Era Punkin, gritindole una vez més con aquella voz suya
tan apremiante y fastidiosa. Para ser alguien con una carita tan dulce, Punkin
sabia convertirse en toda una bruja cuando le daba por ahi.

—Nada de bruja —dijo Jessie en voz alta, mientras permitia que se le
cerraran los parpados. Una sonrisita sonadora asom¢ por las comisuras de su
boca—. Una rueda chirriante.

« {Muévete, maldita sea!» .

«No puedo. Necesito descansar un poco» .

« Sino empiezas a moverte en seguida, jpuede que te quedes ahi descansando
eternamente! jVamos, arriba ese culo gordo!» .

Eso la hizo reaccionar.

—De gordo, nada, sefiorita Bocazas —murmurdé malhumoradamente, y
forcejed con su propia anatomia para incorporarse. Solo tuvo que intentarlo dos
veces (la segunda, sacudida por otro de aquellos calambres paralizadores que se
cebaban en su diafragma) para convencerse de que levantarse era, de momento,
una mala idea. Y hacerlo en seguida iba a crear mas problemas de los que
resolveria, porque precisaba entrar en el cuarto de bafo y la parte de los pies de
la cama estaba delante del umbral bloqueando la puerta.

Jessie se metio debajo del mueble y, reptando, con movimientos natatorios
que no dejaban de tener su gracia y apartando con el aliento varias bolas de
pelusa, avanzd hacia la entrada del bafio. Las bolas de pelusa se dispersaron
como polvo de hierbas secas. Por alguna razon le hicieron pensar de nuevo en la
mujer de la vision... la mujer arrodillada en los zarzales con las enaguas
formando un arrugado montoncito blanco junto a si. Penetro deslizindose en la
penumbra del cuarto de aseo y un nuevo olor llegé a su olfato: un olor oscuro, de
agua musgosa. Agua que goteaba de los grifos de la bafiera; agua que goteaba de
la alcachofa de la ducha; agua que goteaba de la espita del lavabo. Percibio
incluso el peculiar olorcillo « a la espera del moho» de una toalla himeda que
estaba en el cesto de ropa de detras de la puerta. Agua, agua por todas partes,
agua que se podia beber hasta la ultima gota. Dentro del cuello, la garganta,
contraida por la sed, parecia estar gritando, y Jessie tuvo conciencia de que
verdaderamente tocaba agua... un pequefio charquito formado por un escape de
la tuberia de desagiie, una filtracién que el fontanero nunca parecia dispuesto a
arreglar, pese a que le habian avisado un monton de veces. Jadeante, Jessie se
llegé hasta el charquito, bajo la cabeza y empezo a lamer el lindleo. El sabor del
agua era indescriptible, la sensacion de sedosa delicadeza que experimentaron los
labios y la lengua rebaso con creces todos sus suefos de dulce sensualidad.

El tnico problema consistia en que no era suficiente. El olor




encantadoramente himedo, hechiceramente verde la envolvia, pero el charquito
de debajo del lavabo desaparecid y la sed de Jessie mas que quedar saciada lo
que hizo fue despertarse. El olor, el olor a fuentes umbrias, a viejos manantiales
reconditos consiguié lo que no habia logrado la voz de Punkin: que Jessie volviera
a ponerse en pie.

Se agarr¢ al borde del lavabo para incorporarse. Lanzo una fugaz ojeada a la
anciana de ochocientos afios que la miraba desde el espejo e inmediatamente
abrio el grifo marcado con una C. El agua fresca —toda el agua del mundo—
manoé de aquella espita. Jessie tratd de lanzar al aire otro grito de triunfo, pero en
esa ocasion solo consiguié emitir un aspero murmullo susurrante. Se inclind sobre
la pileta, al tiempo que abria y cerraba la boca como un pez y aspird aquel
humedo perfume de manantial. Era también el mismo suave olorcillo mineral
que la habia acosado durante todos aquellos afios, desde que su padre la asedio
durante el eclipse, pero ahora era bueno; ahora habia dejado ya de ser el olor del
miedo y la vergiienza para convertirse en el olor de la vida. Jessie lo inhald, tosio
después jubilosamente y abrié la boca para ponerla debajo de la corriente de
agua que salia del grifo. Bebio hasta que un fuerte pero indoloro calambre la
obligd a devolver la que habia ingerido. Alin estaba fresca tras su breve visita al
estomago y rocid el espejo de pequefias gotas rosadas. Jessie aspird varias
bocanadas de aire y lo intent6 de nuevo.

La segunda vez el agua se quedd abajo.
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El agua le sent6 maravillosamente y cuando por fin cerré el grifo y se mird otra
vez en el espejo, se sinti6 como una razonable reproduccion de ser humano,
débil, dolorido y vacilante sobre las piernas... pero también vivo y consciente.
Penso que jamas volveria a experimentar una satisfaccion tan profunda como la
que le produjeron aquellos primeros tragos de agua fresca que bebié al chorro
del grifo, y de todas sus vivencias anteriores, solo el primer orgasmo que tuvo
podia rivalizar méas o menos de cerca con aquel instante. En ambos casos se
habia visto, durante unos breves segundos, totalmente gobernada por las células y
los tejidos de su ser fisico, borrado por completo el pensamiento consciente
(aunque no la consciencia en si misma), y el resultado habia sido el éxtasis.
«Jamas lo olvidaré» , pensd, aun a sabiendas de que lo habia olvidado ya, del
mismo modo que olvido la espléndidamente dulce punzada de aquel primer
orgasmo en cuanto los nervios dejaron de dispararse. Era como si el cuerpo
despreciara el recuerdo... o se negara a responsabilizarse de ello.

«Nada de eso importa, Jessie... jtienes que darte prisa!» .

« (No puedes dejar de echarme el perro® , respondio, con todo y saber que
Punkin tenia razon, naturalmente. De la herida de la mufieca ya no salia la sangre
a borbotones, aunque atn seguia goteando una barbaridad, y la cama que veia
reflejada en el espejo era algo horroroso: el colchén empapado de sangre y las
tablas de la cabecera surcadas de lineas rojas. Habia leido que las personas
podian perder gran cantidad de sangre y seguir funcionando, pero que cuando
empezaba a fallar el organismo, todo se derrumbaba de golpe. Y a ella todavia le
quedaban cosas por hacer.

Abrio el botiquin, miro6 el estuche de tiritas y emitié una risa aspera como un
graznido. Tratar de curarse con tiritas todo lo que se habia hecho era como
pretender enderezar la torre de Pisa con un gato Toyota. Su mirada cay6 sobre
una cajita de compresas Alway discretamente situada detrds de un desorden de
frascos de perfume, colonia y masajes para después del afeitado. Derrib6 dos o
tres de aquellos envases al extraer de detras la caja de compresas y el aire se
llené de una sofocante combinacion de olores. Rasgé el envoltorio de uno de
aquellos pafios higiénicos de papel y se apresurd a vendarse la muifieca con la
compresa, como si fuera un grueso brazalete blanco. Casi automaticamente, las
amapolas empezaron a florecer en la superficie del tampén.

« ¢A quién se le habria ocurrido pensar que la esposa de un abogado tuviera
tanta sangre dentro? , musitd Jessie, y otro aspero graznido que queria ser
carcajada se escapo de su garganta Encima del botiquin habia un rollo de
esparadrapo con una cruz roja. Lo cogié con la mano izquierda. La derecha



parecia capaz de muy poco, aparte de sangrar y aullar de dolor. Sin embargo,
Jessie sentia por ella un carifio profundo, jpor qué no? Cuando la necesitd, cuando
ya no le quedaba nada en absoluto, fue esa mano la que cogio el llavin, lo
introdujo en la cerradura y abrié las esposas. No, no tenia nada en contra de dofa
Derecha.

« Asi eres ti, Jessie» , comentd Punkin. « Quiero decir... asi somos todas las
que somos tu. Lo sabes, ¢verdad® .

Si, lo sabia perfectamente bien, y rezo pidiendo no olvidarlo nunca, si lograba
salir con vida de aquel apuro.

Quito el envoltorio de la cinta adhesiva y sostuvo el rollo torpemente con la
mano derecha, mientras utilizaba el pulgar de la izquierda para levantar el
extremo del esparadrapo. Tomo de nuevo el rollo con la izquierda, apreto la punta
de la cinta contra el vendaje casero y fue desplegando el esparadrapo alrededor
de la mufieca derecha. Dio varias vueltas, sujetando y comprimiendo todo lo que
podia la ya himeda compresa contra la herida abierta en la parte interior de la
muifieca. Al final, rasgé con los dientes la tira de esparadrapo, titubeo y,
finalmente, puso un blanco brazalete de cinta adhesiva alrededor del brazo
derecho, inmediatamente debajo del codo. No tenia idea de hasta qué punto
resultaria efectivo aquel burdo torniquete, pero supuso que tampoco le haria
ningun dafio.

Rasgo el esparadrapo por segunda vezy, cuando dejaba el casi agotado rollo,
vio un frasco verde de Excedrin en el estante central del armario de primeros
auxilios. Tampoco tenia capsula de seguridad a prueba de nifios, gracias a Dios.
Lo cogié con la mano izquierda y recurrié de nuevo a los dientes para quitarle el
tapon de plastico blanco. Los comprimidos de aspirina despedian un tufillo acre,
penetrante, levemente avinagrado.

«No me parece una buena idea en absoluto» , opind en tono nervioso la Santa
Esposa Burlingame. « La aspirina aclara la sangre y retrasa la coagulacion» .

Seguramente eso era verdad, pero los nervios del dorso de la mano que
estaba expuestos al aire chillaban como la sirena de alarma de los bomberos y
Jessie penso que, si no hacia algo para calmarlos un poco, ella no tardaria en caer
rodando y dedicarse desde el suelo a ladrar a los ondulantes reflejos del techo. Se
echoé a la boca dos tabletas de Excedrin, titubed, y luego afiadié otras dos. Cerrd
la tapa, engulld los comprimidos y contempl6 con expresion culpable el tosco
vendaje de la muiieca. El rojo seguia empapando las capas de papel; no tardaria
en inutilizar la compresa y entonces la sangre se filtraria y escurriria como
calida agua roja. Una imagen terrible... y una vezla tuvo asentada en la cabeza,
daba la impresion de que no podia desembarazarse de ella.

«Silo empeoras...» , comenzo lastimeramente.

«Oh, vamos, no me atosigues» , respondio la voz de Ruth. Habl6 brusca, pero
no desabridamente. « Si la pérdida de sangre va a causarme la muerte, jse



supone que he de echar la culpa a cuatro aspirinas, después de que he estado en
un tris de desollarme la mano derecha para poder liberarme de la cama? jEso es
surrealismo puro!» .

Si, cierto, parecia ahora surrealista. Solo que ésa no era exactamente la
palabra correcta. La palabra correcta era...

—Hiperrealista —articuld en voz baja, susurrante.

Si, ésa era. Definitivamente. Jessie dio media vuelta y de nuevo se encontré
frente a la puerta del cuarto de bano. Abrié la boca, alarmada. La parte del
cerebro encargada de gobernar el equilibrio todavia estaba girando. Durante un
momento imagind a docenas de Jessies, formando una cadena en la que una se
superponia parcialmente a otra y todas documentaban el arco de su media vuelta
como los fotogramas de una pelicula. Su alarma se acentu6 al observar que las
franjas de claridad dorada que irrumpian oblicuamente por la ventana occidental
habian adquirido una textura distinta: parecian retales de piel de serpiente
amarillo brillante. Las motas de polvo giraban a través de ellos como particulas
de diamante pulverizado. Oy los latidos acelerados de su corazon, oli6 los
aromas mezclados de la sangre y el agua. Era como olfatear una vieja tuberia de
cobre.

« Estoy a punto de desmayarme» .

«No, Jess, no vas a desmayarte. No puedes permitirtelo» .

Probablemente eso era cierto, pero, a pesar de todo, estaba relativamente
segura de que iba a desvanecerse. Y no podia hacer nada para evitarlo.

« Si, hay algo que puedes hacer. Y sabes qué es» .

Observo su mano despellejada, que después levantd. No necesitaria hacer
nada, salvo relajar los musculos del brazo derecho. La gravedad se encargaria
del resto. Si el dolor que le produjera el impacto de la mano desollada contra el
borde del botiquin no bastaba para arrancarla de aquel terrible lugar rutilante,
entonces, descubrio de pronto, nada lo lograria. Mantuvo la mano un buen rato
junto al pecho izquierdo, manchado de sangre, mientras hacia acopio de valor
para llevar a cabo lo que pensaba. Por 1ltimo, acabé por bajar de nuevo la mano
a lo largo del costado. No podia... sencillamente, le era imposible. Un dolor mas
seria demasiado.

« Entonces muévete, antes de que te desmayes» .

« Tampoco puedo» , respondid. Se sentia mas que cansada, se sentia como si
acabara de fumarse ella sola todo un narguile de Camboyana roja de primera.
Lo unico que deseaba era continuar alli quieta y contemplar las motas de polvo
de diamante que trazaban lentos circulos en el aire bajo los rayos de sol que
entraban por la ventana de la parte oeste. Y tal vez tomarse otro trago de aquel
agua verde oscura con sabor a moho.

—Oh, Jiz—articuld, con vozremota y asustada—. Jiz, Louise.

« Tienes que salir del cuarto de bafio. Jessie..., tienes que salir de aqui. Eso es



lo que ahora debe preocuparte. Creo que esta vez tienes que reptar por encima de
la cama; no estoy muy segura de que puedas arrastrarte por debajo, como
antes» .

«Pero..., hay trozos de cristal rotos encima de la cama. ;Y sime corto? .

La pregunta convoco de nuevo a Ruth Neary, mas bien colérica.

« Ya te has arrancado casi toda la piel de la mano derecha... ;Crees que unas
cuantas heriditas mas pueden tener mucha importancia? Por Cristo bendito,
tesoro, Jqué pasa si te mueres en este cuarto de bafio con un pano higiénico en la
mufieca y una enorme sonrisa estipida en la cara? Eso a cambio de un “jy
si...?”. jMuévete, pendon!» .

Dos precavidos pasos la llevaron de nuevo al umbral del cuarto de bafio.
Jessie permanecio alli sélo un momento, bamboleandose y parpadeando ante el
resplandor solar como alguien que se ha pasado la tarde en la penumbra de un
cine y sale de pronto a la luz. El siguiente paso la llevo hasta la cama. Cuando sus
muslos tocaron el ensangrentado colchdn, Jessie levanto la rodilla con el maximo
cuidado, se agarrd a una de las patas de la cama para no perder el equilibrio y
trepd al lecho. No estaba preparada para la sensacion de miedo y aversion que se
apodero de ella. Ni por asomo podia imaginarse durmiendo de nuevo en aquella
cama, como tampoco podia verse durmiendo en su ataud. Solo arrodillarse
encima del colchon la hizo sentir ganas de chillar.

«No es preciso que mantengas una relacion profunda y significativa con la
cama, Jessie... lo Ginico que tienes que hacer es atravesar este jodido catre» .

Se las arregld para conseguirlo y, pasando por la parte de los pies, evitd
tropezar con el estante y cortarse con los filos de los trozos de cristal del
destrozado vaso de agua. Se le escapaba un gemido de odio y angustia cada vez
que sus ojos caian sobre las esposas que pendian de las columnas de la cama, una
abierta, la otra con su cerrado circulo de acero lleno de sangre, de su sangre.
Para Jessie, aquellas esposas no eran objetos inanimados. Parecian vivas. Y
hambrientas aun.

Alargo el brazo hacia el otro lado de la cama, se agarr6 al poste con la mano
izquierda, se dio la vuelta sobre las rodillas con todo el cuidado de una
convaleciente en un hospital, se puso boca abajo sobre el colchon y bajo los pies
hasta el suelo. Pas6 un mal rato mientras pensaba que no tendria fuerzas
suficientes para volver a incorporarse; que se quedaria alli hasta que llegara el
desmayo y ella se deslizara fuera de la cama. Después reacciono, aspiré una
profunda bocanada de aire y se impulso hacia arriba con la mano izquierda. Al
cabo de unos segundos estaba de pie. Ahora, lo peor era el bamboleo —parecia
un marinero que entraba tambaleandose en la mafiana del domingo, con la
resaca de una borrachera de fin de semana—, pero estaba derecha, gracias a
Dios. Otra oleada de negrura cerebral surco su cabeza como un galeén pirata que
avanzase con todo su negro velamen desplegado. O como un eclipse.



Ciega, mientras oscilaba sobre las piernas hacia atras y hacia adelante, penso:
«Por piedad, Dios mio, no permitas que me desmaye. Por favor, Dios, jvale?
Por favory .

Al final, la luz volvi6 a aclarar el dia. Cuando Jessie empez6 a ver las cosas
con la diafanidad con que debia verlas, se dispuso a cruzar la alcoba en direccion
a la mesita donde estaba el teléfono, separado unos centimetros del cuerpo para
conservar el equilibrio. Descolgo el auricular, que parecia pesar tanto como un
tomo del Oxford English Dictionary, y se lo llevo al oido. No le dio tono; la linea
estaba muda y muerta. Sea como fuere, a Jessie no le sorprendid, aunque si
planteaba una pregunta: ghabia desconectado Gerald el teléfono, como hacia a
veces, o el visitante nocturno habia cortado los cables en algln punto fuera de la
casa?

—No fue Gerald —refunfufio—. Yo le hubiera visto hacerlo.

Luego comprendié que no tenia necesariamente que haberlo visto..., ella
habia ido directamente al cuarto de bafio en cuanto entraron en la casa. Podia
haberlo hecho entonces. Se inclind, cogié el blanco cordon plano que iba de la
parte de atras del aparato a la caja de conexion situada en el zocalo, detras de la
silla, y dio un tiron. Al principio crey 6 que cedia, pero resultd que no. Incluso
aquella falta de resistencia inicial podia ser fruto de su imaginacion; estaba
perfectamente enterada de que sus sentidos no eran dignos de confianza. Cabia la
posibilidad de que el enchufe se hubiese atascado en la pata de la silla, pero...

«No», terci6 «No cederd porque aln estd enchufado... Gerald no lo
desconectod. El teléfono no funciona porque “eso”, lo que estuvo contigo aqui
anoche, ha cortado los cables» .

«No le hagas caso; aunque levante la voz, por dentro tiene miedo de su propia
sombra» , dijo Ruth. « El enchufe de conexion cuelga de una de las patas traseras
de la silla... practicamente puedo garantizartelo. Ademas, comprobarlo es de lo
mas sencillo, gno? .

Claro que lo era. Todo lo que tenia que hacer era retirar la silla y echar un
vistazo por detras. Y si el enchufe estaba desconectado, conectarlo.

« Y sia pesar de todo el teléfono sigue sin funcionar? , pregunté « Entonces
sabras una cosa mas, jno es cierto? .

Ruth: « Deja de temblar... necesitas ayuda y cuanto antesy» .

Era verdad, pero la idea de tirar de la silla para retirarla la llenaba de
pesimismo. Probablemente pudiera arrastrarla: la silla era grande, pero no
pesaria ni una quinta parte de lo que pesaba la cama, y se las habia arreglado
para llevarla a través de toda la alcoba..., pero era la idea lo que pesaba. Tirar de
la silla solo seria el principio. Una vezla hubiese apartado, tendria que ponerse de
rodillas... deslizarse por aquel rincon lleno de polvo y penumbra para encontrar
la caja de conexiony...

« jJesus, bonita!» , grito Ruth. Parecia alarmada. « No tienes eleccion! Crei



que, por fin, ibamos a estar de acuerdo al menos en una cosa, en que necesitas
ayuda y en que la necesitas ya...» .

Jessie cerro el paso sibitamente a la voz de Ruth. De un portazo. En vez de
retirar la silla, se inclind sobre ella, cogio la falda pantalon y procedié a subirsela
cuidadosamente piernas arriba. Gotas de sangre del empapado vendaje de la
muiieca cayeron de inmediato sobre la parte delantera de la prenda, pero Jessie
apenas las vio. Toda su atencidn se centraba en la tarea de hacer caso omiso del
parloteo de aquellas voces enojadas y perplejas, y en preguntarse quién diablos
habia dejado entrar en su cabeza aquellas personas extranas. Era como
despertarse un dia y descubrir que, de la noche a la mafiana, la casa de una se ha
convertido en una pension. Todas las voces manifestaban un horrorizado
escepticismo frente a cuanto ella pretendia hacer, pero Jessie se dio cuenta en
seguida que eso le importaba un bledo. Era su vida. La de ella.

Cogi6 la blusa y se la puso, metiéndosela por la cabeza. Su confuso y
desconcertado cerebro considerd que el hecho de que el dia anterior hubiese sido
lo bastante caluroso como para inducirle a ponerse aquella prenda sin mangas
parecia una prueba concluyente de la existencia de Dios. Estaba segura de que
en aquel momento no hubiera sido capaz de deslizar su destrozada mano derecha
por toda la longitud de una manga larga.

« Eso da igual» , penso, « son tonterias y maldita la falta que hace que me lo
digan unas voces de pacotilla. Estoy pensando en marcharme de aqui —en
intentarlo, por lo menos—, cuando lo tnico que tengo que hacer es retirar esta
silla y volver a conectar el teléfono. Debe de ser la pérdida de tanta sangre... me
esta volviendo loca transitoriamente. Vaya disparate. Esta silla no pesara mas de
veintipocos kilos... jEstoy casisegura!» .

Si, salvo que no se trataba de la silla, como tampoco se trataba de la idea de
que los fulanos del servicio de salvamento la encontrasen en aquella habitacion,
con el cadaver de su esposo desnudo y mordisqueado. Jessie penso que seria una
buena idea estar preparada para marcharse en el Mercedes, incluso aunque el
teléfono estuviese en perfectas condiciones y ella hubiera avisado ya a la policia,
a la ambulancia y a la banda de miusica del instituto de Deering. Porque el
teléfono no era lo importante..., en absoluto. Lo importante era... bueno...

« Lo importante era salir zumbando de alli en seguida» , se dijo, con un subito
escalofrio. Tenia los brazos en carne de gallina. « Porque aquella cosa iba a
volvery .

iBingo! El problema no era Gerald, ni la silla, ni lo que pudieran pensar los
tipos del servicio de salvamento cuando llegaran alli y vieran la situacion. Ni
siquiera el asunto del teléfono. El problema era el Vaquero del Espacio; su viejo
amigo el Doctor Muerte. Por eso se estaba vistiendo y salpicando por alli un poco
mas de sangre, en vez de hacer un esfuerzo para restablecer las comunicaciones
con el mundo exterior. El extrafio se encontraba en algin sitio cercano; de eso



estaba segura. Solo aguardaba a la oscuridad, y la oscuridad ya estaba muy
proxima. En el caso de desmayarse mientras intentaba separar la silla de la
pared, o mientras se arrastraba alegremente por alli, entre el polvo y las
telaranas, puede que aun continuara en aquella habitacion cuando llegara el ser
del maletin lleno de huesos. Y lo que era peor, puede que estuviese viva.

Ademas, el visitante habia cortado la linea. No lo sabia con certeza..., pero en
el fondo de su corazon estaba convencida de ello. Si la emprendia con aquel
follon de retirar la silla y enchufar el aparato en la caja de conexién, se
encontraria con que el teléfono iba a estar tan mudo como el de la cocina y el del
pasillo delantero.

« (Y donde esta la gran prueba, de todas formas? , dijo a sus voces. « Solo
pretendo conducir hasta la carretera, ni mas ni menos. Comparado con la
operacion quirirgica improvisada, utilizando un vaso roto como bisturi, y con el
traslado de una cama de doscientos kilos, mientras perdia casi medio litro de
sangre, sera un juego de nifios. El Mercedes es un coche estupendo y el camino
no puede ser mas recto. Me acercaré a dieciséis kilometros por hora, y si, una
vezen la carretera, me siento demasiado débil para llegar al almacén de Dakin,
cruzaré el coche en la calzada, encenderé los intermitentes y me dejaré caer
sobre la bocina en cuanto vea que alguien se acerca. No hay razon para que la
cosa no resulte, teniendo en cuenta que la carretera es llana y esta despejada en
dos kilometros largos, en ambas direcciones. Lo mejor del coche, en este caso,
son las cerraduras. Cuando esté¢ dentro, cerraré las puertas. Y “eso” no podra
entrar» .

« Eso» , Ruth traté de infundir a su voz matices de burla, pero lo cierto es que
sono asustada... Si, hasta ella.

« Exactox» , replicé Jessie. « Tu eras la que siempre solia aconsejarme que
hiciera menos caso a la cabeza y siguiera mas los impulsos del corazon, jverdad?
Claro que si. (Y sabes lo que me dice ahora el corazon, Ruth? Me dice que el
Mercedes es la unica posibilidad que me queda. Y si te vas a reir, anda, riete...
Pero mi decision esta tomaday .

Al parecer, Ruth no deseaba reir. Ruth se habia quedado silenciosa.

« Gerald me entrego las llaves del coche poco antes de apearse, a fin de tener
las manos libres para coger la cartera de mano que estaba en el asiento de atras.
(Verdad que me las dio? Por favor, Dios mio, que no me engafe la memoria» .

Jessie introdujo la mano en el bolsillo izquierdo de la falda y solo encontr¢ alli
un par de kleenex. Bajo la mano derecha, tante6 por fuera el bolsillo de ese lado
y exhal6 un suspiro de alivio al palpar el bulto de las llaves del coche y del
gracioso llavero que Gerald le habia regalado por su Gltimo cumpleafios. La frase
rotulada en la redonda placa del llavero decia: cosa cachonda. Jessie decidié que
en toda su vida se habia sentido menos cachonda y mas cosa, pero, bueno, estaba
bien; podia convivir con ello. Las llaves estaban en su bolsillo y eso era lo



importante. Las llaves eran su salvoconducto para salir de aquel terrible lugar.

Las zapatillas deportivas estaban una junto a otra debajo de la mesita del
teléfono, pero Jessie se dijo que ya estaba todo lo vestida que necesitaba estar.
Ech6 a andar hacia la puerta del corredor, avanzando con cortos pasitos de
invalida. Se recordd que, antes de salir, podia probar a ver si el teléfono del
vestibulo tenia linea... No le costaba nada.

Apenas habia rodeado la cabecera de la cama cuando la luz del dia empezo
de nuevo a escabullirse. Era como si los brillantes rayos de sol que entraban
oblicuamente por la ventana estuviesen conectados con un circuito regulador y
alguien hubiese bajado el reostato. Al reducirse la claridad, el giratorio polvo de
diamante fue desapareciendo con ella. « jOh, no, ahora no!», suplicé Jessie.
«No, por favor, tiene que ser una bromay .

Pero la luz continuaba desvaneciéndose y Jessie se percato, subitamente, de
que se tambaleaba, de que la parte superior de su cuerpo dibujaba en el aire
circulos cada vezmas amplios. Trat6 de agarrarse a la columna de la cama, pero
se encontro asida a las esposas ensangrentadas de las que habia escapado poco
antes.

« Veinte de julio de mil novecientos sesenta y tres» , pensé incoherentemente.
« Cinco treinta y nueve de la tarde. Eclipse total. ;Puedo contar con un testigo .

Llenaron su olfato los olores mezclados del sudor, el esperma y la colonia de
su padre. Quiso cortarles el paso, pero de repente se sintio demasiado débil. Dio
dos vacilantes pasos mas, antes de caer de bruces sobre el colchon manchado de
sangre. Tenia los ojos abiertos y parpadeaba de vez en cuando, pero, aparte de
eso, yacio alli tan inerte e inmovil como una mujer a la que las olas han lanzado,
ahogada, a una playa desierta.
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Lo primero que pensd, al volver en si, fue que la oscuridad significaba que habia
muerto.

Lo segundo, que, si de verdad estaba muerta, la mano derecha no tendria que
dolerle como si, tras abrasarsela con napalm, se la hubieran despellejado después
con navajas barberas.

Lo tercero consistio en que, si estaba oscuro y tenia los ojos abiertos —como
parecia tenerlos—, eso significaba que se habia puesto el sol.

Tal idea la impulso a saltar del punto intermedio en el que estaba echada, no
del todo inconsciente sino sumida en la languidez subsiguiente a la conmocion,
acosada por las prisas. Al principio no pudo comprender por qué el hecho de que
se hubiese ocultado el sol tenia que ser tan aterrador, pero luego

(« Vaquero del Espacio-monstruo de amor» )

irrumpi6 precipitadamente en su cerebro como una sacudida eléctrica. Las
estrechas mejillas, cadavéricamente blancas; la frente despejada; los ojos
profundos.

Mientras Jessie permanecié medio inconsciente encima de la cama, el viento
se habia levantado otra vez con bastante fuerza y la puerta de atras tableteaba de
nuevo contra el marco. Durante unos minutos, la puerta y el viento fueron los
unicos sonidos pero, después, un prolongado y penetrante alarido ondulé en el
aire. A Jessie le parecio el ruido mas espantoso que habia escuchado jamas; el
que se imaginaba proferiria la victima de un sepelio prematuro, cuando la
desenterrasen, viva pero loca, y la sacaran del ataud. El alarido se disolvi6 en la
noche (era de noche, no cabia duda), pero se repitio al cabo de unos instantes: un
falsete inhumano, impregnado de terror idiota. Se precipitd sobre ella como algo
vivo, le provocé un estremecimiento desesperanzado, mientras, tendida encima
de la cama, trataba de cubrirse los oidos. Consiguié taparse las orejas con las
manos, pero no pudo impedir que, cuando sond por tercera vez, aquel grito
horrible penetrase en su cerebro.

—iOh, no! —gimi6. Nunca habia sentido tanto frio, tanto frio, tanto frio—.
iOh, no... no!

El aullido se hundi6 en la ventosa noche como si lo engullera un embudo y no
volvié a repetirse inmediatamente. Jessie dispuso de unos segundos para recobrar
el aliento y entonces comprendi6 que, después de todo, no fue mas que el ladrido
de un perro... Probablemente, el perro, en realidad, el chucho que hizo de Gerald
su personal restaurante McDonald} para automovilistas. Después, el aullido se
elevo de nuevo en al aire, y resultaba imposible creer que una criatura de nuestro
mundo natural pudiese producir semejante sonido; seguramente se trataba de una



bruja o de algiin vampiro que se retorcia con la estaca clavada en el corazon.
Mientras el alarido ascendia hacia su cumbre cristalina, Jessie comprendi6 el
motivo que impulsaba al animal a producir aquel sonido.

Eso habia vuelto, exactamente como ella temia. De algin modo, el perro lo
presentia, lo sabia.

Los escalofrios sacudieron a Jessie. Sus ojos exploraron febrilmente el rincon
donde la noche anterior viera al visitante... el rincén en el que habia dejado el
pendiente de la perla y la huella unica. Estaba demasiado oscuro para distinguir
alguna de ambas cosas (siempre dando por supuesto que estuvieran alli), pero
durante una fraccion de segundo Jessie crey ¢ ver a la propia criatura y notd que
un grito le subja a la garganta. Cerrd los ojos, apreté con fuerza los parpados,
volvio a abrirlos y lo tinico que pudo ver, a través de la ventana occidental, fue la
sombra de los arboles agitados por el viento. En esa misma direccion, mas alla de
las contorsionantes formas de los pinos, vislumbr6 una franja aurea en la linea
del horizonte.

«Puede que sean las siete, pero si aun veo la puesta de sol probablemente ni
siquiera es tan tarde. Lo que quiere decir que solo he estado sin sentido cosa de
una hora..., hora y media, como maximo. A lo mejor no es demasiado tarde
para marchar de aqui. Alo mejor...» .

Esa vez, el perro parecié chillar de verdad. El sonido hizo que a Jessie le
dominara el deseo de gritar a su vez Se agarré a uno de los postes de la cama,
porque las piernas empezaron a temblarle de nuevo, y entonces se dio cuenta,
stibitamente, de que ni siquiera se habia levantado de encima del colchon. Hasta
tal punto la aluciné el maldito perro.

«Dominate, muchacha. Respira hondo y conserva el control de ti mismay .

Aspir6 profundamente, y el olor que paso por sus fosas nasales junto con el
aire era un efluvio que ya conocia. Era parecido a la suave emanacion mineral
que la habia obsesionado durante todos aquellos afios —el olor que, para ella,
significaba sexo, agua y padre—, pero no era exactamente el mismo. En aquella
version odorifera algin otro olor, algunos otros olores, parecian haberse
mezclado: ajos de cosechas pasadas... cebollas viejas... polvo... pies sucios,
quizas. Aquel olor hizo retroceder a Jessie un sinfin de afios y la llend de ese
terror inarticulado y desalentador que experimentan los nifios cuando presienten
que alguna criatura sin rostro y sin nombre —algin coco— espera
pacientemente debajo de la cama a que ellos asomen una pierna o dejen
colgando un brazo...

El viento soplaba. La puerta batia. Y en alguna parte, muy cerca, una tabla
crujio sigilosamente del modo en que crujen las tablas cuando alguien anda sobre
cllas con furtiva ligereza.

« Vuelve» , susurrd el cerebro de Jessie. Ahora eran todas las voces,
entrelazadas como hilos de una trenza. « Eso es lo que olfatea el perro, eso es lo



que t hueles, Jessie; eso es lo que ha hecho crujir la tabla. La cosa que estuvo
aqui anoche ha vuelto a buscarte» .

—Oh, Dios, no! —gimi6 Jessie—. jOh, Dios, no! jOh, Dios, no! jOh, Dios
querido, no permitas que eso sea verdad!

Intentd moverse, pero tenia los pies petrificados en el suelo y la mano
izquierda clavada al poste de la cama. El miedo la habia inmovilizado con la
misma eficiencia con que los faros de un automévil dejan paralizado en mitad de
la carretera al ciervo o conejo deslumbrados. Hubiera seguido alli, gimiendo en
tono bajo o intentando rezar, hasta que llegase a ella, hasta que fuera a por ella...
el Vaquero del Espacio, el segador del amor, solo un vendedor de muerte a
domicilio, que iba de puerta en puerta con su muestrario de huesos y anillos, en
vez de productos de limpieza Amway o cepillos Fuller.

El grito ululante del perro se elevo en el aire, ascendio dentro de la cabeza de
Jessie, quien llegd a temer que acabaria enloqueciéndola.

« Estoy soflando» , se dijo. « Por eso no podia recordar que me encontraba de
pie; los suefios son como las versiones de obras resumidas del Reader’s Digests,
cuando una se desmaya, luego no puede recordar cosas insignificantes como ésa.
Perdi el sentido, si... eso es lo que ha pasado, en realidad, sélo que en vez de
entrar en coma, he caido en un suefio natural. Supongo que eso quiere decir que
la hemorragia se ha cortado, porque no creo que las personas que se desangran
hasta la muerte tengan pesadillas cuando hincan el pico. He estado durmiendo,
eso es todo. Y, mientras dormia, he tenido la abuela de todas las pesadillas» .

Una idea fabulosamente reconfortante, sélo que tenia un fallo: no era verdad.
Las sombras de los arboles que danzaban sobre la pared del tocador eran reales.
Lo mismo que aquel olor insolito que flotaba por la casa. Ella estaba despierta y
tenia que salir de alli.

« {No puedo moverme!» , gimio.

« Si que puedes» , le replico Ruth en tono severo. « No te liberaste de esas
jodidas esposas para ahora morir de miedo, encanto. Muévete de una vez... No
tengo que decirte lo que tienes que hacer, jverdad? .

—No —susurré Jessie, al tiempo que golpeaba levemente el poste de la cama
con el dorso de la mano derecha. La consecuencia fue un automatico e inmenso
estallido de dolor. La tenaza de panico que la retenia salté en mil pedazos como
un cristal y cuando el perro lanzo al aire otro de aquellos alaridos paralizantes,
Jessie apenas lo oy6: su mano derecha estaba mucho mas cerca y aullaba
mucho mas fuerte.

«Y sabes lo que tienes que hacer ahora, encanto... jverdad que si% .

Si... habia llegado el momento de convertirse en jugador de hockey sobre
hielo y lanzar el disco fuera de alli. Pensé durante un segundo en el rifle de
Gerald, pero apart6 aquella imagen de su mente. No tenia la méas remota idea de
donde estaba el arma, ni siquiera de si se encontraba en la casa.



Lenta y cautelosamente, Jessie echo a andar sobre sus temblorosas piernas a
través del cuarto. De vez en cuando, levantaba el brazo izquierdo para conservar
el equilibrio. El pasillo situado al otro lado de la puerta del dormitorio era un
tiovivo de sombras moviles, con la puerta del cuarto de invitados abierta a la
derecha. A la izquierda estaba la puerta del cuartito que Gerald usaba como
gabinete de trabajo. Mas alld, también a la izquierda, el arco que daba paso a la
cocina y al salon. Y, a mano derecha, la mal cerrada puerta trasera... el
Mercedes... y tal vezla libertad.

« Cincuenta pasos» , pensé Jessie. « No puede haber mas de cincuenta pasos,
probablemente sean menos. De modo que sigue andando, ¢de acuerdo? .

Pero, al principio, le resulté imposible. Por extrafio que indudablemente le
pareciera a alguien que habia pasado lo que ella pasé durante las ultimas
veinticuatro horas, el dormitorio representaba una especie de austero y seguro
refugio. En cambio, el pasillo... cualquier cosa podia estar alli al acecho.
Cualquier cosa. Entonces, resoné un chasquido como si alguien hubiera arrojado
un guijarro contra la pared del lado oeste de la casa, inmediatamente debajo de
la ventana. A Jessie se le escap6 un pequeno grito de terror antes de comprender
que sélo habia sido una rama de la vieja picea azul que crecia junto al porche.

« Dominate» , recomend6 Punkin severamente. « Sujeta los nervios y sal de
aqui» .

Avanz6 insegura, tambaleante, extendido atin el brazo izquierdo, contando
mentalmente los pasos. Llevaba doce cuando pasé por delante del cuarto de
invitados. A los quince llegé al estudio de Gerald y entonces oy un silbido
apagado, en tono bajo, como de vapor que se escapa de un radiador viejo. De
momento, Jessie no asoci6 aquel ruido con el estudio, crey 6 que lo producia ella
misma. Luego, cuando alzaba el pie derecho para dar el paso nimero dieciséis,
el silbido intensificd su volumen. En esa ocasion, al registrarlo con mayor
claridad, Jessie comprendié que no lo producia ella, porque estaba conteniendo la
respiracion.

Despacio, muy despacio, volvio la cabeza hacia el estudio en el que su
marido ya no volveria a trabajar nunca mas en sus informes legales mientras
encadenaba los Marlboros y tarareaba viejos éxitos de los Beach Boys. La casa
gruiiia ahora en torno a Jessie como un buque que surcase las aguas de un mar
moderadamente picado. También crujia en las diversas ensambladuras,
sacudidas por los ramalazos del frio viento. Ademas del tableteo de la puerta de
atras, oy 0 el batir de una persiana, pero aquellos sonidos estaban en otro sitio, en
un mundo en el que no se ponian esposas a las mujeres, los maridos no se
negaban a escuchar y las criaturas nocturnas no estaban al acecho. Al volver la
cabeza, Jessie percibid el ruido de los musculos y tendones de su cuello, que
chirriaron igual que los muelles de un somier. Le abrasaban los ojos en las orbitas
como si fueran ascuas de carbon vegetal.



«iNo quiero mirar!», chillo el cerebro. « jNo quiero mirar, no quiero
verlo!» .

Pero no tuvo mas remedio que mirar. Era como si unas manos invisibles la
obligasen a volver la cabeza a la fuerza, mientras el viento seguia lanzando sus
rafagas, la puerta trasera chocaba contra el marco, la persiana palmeaba y el
perro disparaba una vez mas la espiral de su espeluznante y desolado aullido
hacia el negro cielo de octubre. Volvid la cabeza hasta que la mirada pudo
adentrarse por el estudio de su marido y, si, ciertamente, alli estaba, una figura
alta, erguida junto a la silla Eames de Gerald, delante de la puerta corredera de
cristal. El estrecho y blanco rostro parecia suspendido en la oscuridad como una
calavera alargada. La sombra oscura y casi cuadrada del maletin se encontraba
en el suelo, entre sus pies.

Respiroé hondo para poder chillar, pero todo lo que salié de su garganta fue un
pitido como el de una tetera con el sistema de aviso estropeado:
« Tuuuuuuuhhhhy .

Nada mas que eso.

En alguna parte, en aquel otro mundo, una corriente de orina célida descendio
por sus piernas; habia vuelto a mojarse las bragas y batié de nuevo un récord por
segundo dia consecutivo. El viento también soplaba en aquel otro mundo, lo que
hacia estremecer la casa hasta sus cimientos. La picea azul lanzd otra vez su
enramada contra la pared occidental. El gabinete de Gerald era una laguna de
sombras danzarinas y a Jessie volvid a costarle trabajo determinar qué estaba
viendo... o si en realidad veia algo.

El perro insistio en su agudo y horrible grito, lo que indujo a Jessie a pensar:
« Ah, lo estas viendo, desde luego. Acaso no lo veas con la misma claridad con
que el perro lo huele, pero lo ves» .

Como si deseara alejar de la mente de Jessie cualquier duda que pudiese
subsistir, el visitante alargd la cabeza con una especie de parodia de curiosidad y
permitio6 a la mujer lanzarle una diafana pero misericordiosamente breve
mirada. El rostro parecia el de un alienigena que hubiese intentado sin mucho
¢éxito imitar los rasgos de la mimica humana. Era, por ejemplo, demasiado
estrecho..., mas angosto que cualquier semblante que Jessie hubiese visto jamas.
La nariz parecia no tener mas grosor que el filo de un cuchillo de mantequilla. La
alta frente tenia la forma abultada de un bulbo. Los ojos eran simples circulos
negros bajo el arco de V invertida que formaban las delgadas cejas; los labios,
color de higado, parecian hacer pucheros y fundirse al mismo tiempo.

«No, fundirse, no» , penso Jessie con esa brillante lucidez que a veces cobra
vida, como el rutilante filamento de una bombilla, dentro de la esfera del terror
absoluto. « De fundirse, nada, sonrie. Trata de sonreirme» .

A continuacién, aquel ser se incliné hacia adelante para coger el estuche y su
rostro volvio a desaparecer caritativamente de la vista. Jessie retrocedié un paso,



vacilante, e intento gritar de nuevo, pero sélo consigui6 emitir un susurro
inconexo y vidrioso. Aumento de volumen el gemido del viento alrededor de los
aleros del tejado.

El visitante enderezo el cuerpo y, mientras sostenia el estuche con una mano,
empled la otra para abrir los cierres. Jessie comprendio dos cosas
instintivamente, no porque lo deseara, sino porque su aptitud mental para resolver
y elegir lo que tuviera logica habia quedado destrozada del todo. La primera se
relacionaba con el olor que habia percibido antes. No era a ajos, ni a cebollas, ni
a sudor, ni a polvo. Era a carne putrefacta. La segunda tenia que ver con los
brazos de la criatura. Ahora que estaba mas cerca y lo veia mejor (no por su
gusto, pero asi era), le impresionaron intensamente. Extremidades monstruosas,
anormalmente alargadas que parecian ondular como tenticulos entre las
sombras agitadas por el viento. Le presentaban la caja, como si buscaran su
aprobacion, y Jessie observo que no era un maletin de agente de ventas, sino una
cesta de mimbre semejante a una desmesurada nasa de pescador.

« He visto una canasta parecida en alguna parte» , pensé Jessie. « No sé si fue
en un programa de television antiguo o en la vida real, pero la he visto. De
jovencita. Salia de un largo automo6vil negro con puerta trasera .

En su interior son repentinamente una suave y siniestra voz extraterrestre.

« Hubo un tiempo, Jessie, cuando el presidente Kennedy aun vivia, todas las
jovencitas eran Punkin y aun no se habian inventado los sacos de plastico con
cremallera para trasladar cadaveres —alla por la Epoca del Eclipse, digamos—,
en que eran muy corrientes los cofres como éste. Los habia de todas las medidas,
desde la talla extra para adultos, hasta el tamafio para aborto de seis meses. Tu
amigo guarda sus recuerdos en una de esas bolsas de sepulturero antiguas,
Jessie» .

Al tiempo que comprendia eso, también comprendié otra cosa. Era evidente
a todas luces, una vez se pensaba en ello. Si su visitante olia tan mal era porque
estaba muerto. Lo que ocupaba el estudio de Gerald era un cadaver ambulante.

«No..., no, eso no es posible...» .

Pero lo era. Habia percibido el mismo tufo en Gerald, no hacia tres horas. Lo
habia olido en Gerald, fermentando en su carne como una enfermedad exdtica
que sélo pudieran coger los muertos.

El visitante abria ahora la caja y la adelantaba hacia ella. De nuevo, Jessie
vio el brillo dorado y el centelleo de los diamantes entre el monton de huesos. De
nuevo, Jessie vio adelantarse la delgada mano del hombre, que empezd a
remover el contenido del pequefio ataud de mimbre: un cofre en otro tiempo
destinado a albergar cadaveres de recién nacidos o de nifios muy pequeiios. De
nuevo, Jessie oyo el batir y el chasquear tenebroso de los huesos, un sonido
semejante al de unas castafiuelas con una costra de polvo pegada encima.

Jessie lo contemplo, hipnotizada y casi extatica de terror. Su cordura empezo



a flaquear; noto, casi oy 0, que se le iba, y era algo que no podria evitar el Dios de
la verde Tierra.

«iSi, ya esta! jPuedes salir corriendo! jTienes que salir corriendo, ahora
mismo!» .

Era Punkin, y su voz era un chillido..., pero lejano, perdido en las
profundidades de algun pétreo desfiladero de la cabeza de Jessie. Habia alli
infinidad de desfiladeros, lo estaba descubriendo, y una infinidad de retorcidas
cafadas y cuevas oscuras, ninguna de las cuales habia visto jamas la luz del sol:
lugares en los que podia decirse que el eclipse era perpetuo. Resultaba
interesante. Resultaba interesante descubrir que el cerebro de una persona no era
en realidad mas que un cementerio construido en una hondonada por cuy o fondo
serpenteaban disformes reptiles como aquél. Interesante.

Fuera, el perro lanzo otro aullido. Jessie, por fin, recobr6 la voz. También aulld
con ella, emiti6 un sonido canino del que parecian haber eliminado toda la
cordura. No le costaba trabajo imaginarse a si misma en un manicomio
prorrumpiendo en sonidos como aquél. Durante el resto de su vida. Se dio cuenta
de que podia imaginarselo con suma facilidad.

« jJessie, no! {Recupera la razon y sal corriendo de aqui! jMarchate ya!» .

El visitante le sonreia, los labios se curvaban para dejar al descubierto las
encias y, de nuevo, Jessie vio destellos de oro en la parte interior de la boca, leves
centelleos que la recordaron a Gerald. Dientes de oro. Tenia piezas dentarias de
oroy eso significaba que era...

« Significa que es real, si, pero eso ya lo hemos determinado, jno? Lo tinico
que queda por determinar es qué vas a hacer ahora. ;jAlguna idea, Jessie? Si es
asi, vale mas que la saques a relucir en seguida, porque el tiempo se te estd
quedando terriblemente corto» .

La aparicion dio un paso hacia adelante, atin sosteniendo la caja abierta,
como si esperase que Jessie admirara su contenido. La criatura llevaba un
collar... una especie de collar extrafio. Se intensificaba aquel olor denso y
desagradable. Lo mismo que la inequivoca sensacién de malevolencia. Jessie
traté de retroceder un paso, para contrarrestar el que habia avanzado su visitante,
pero comprobd que le era imposible mover los pies. Era como si estuviese
atornillada al piso.

«Eso quiere decir que va a matarte, preciosa», dijo Ruth, y Jessie
comprendio que era cierto. « ;Vas a dejar que lo haga? . En la voz de Ruth no
habia sarcasmo alguno, sélo curiosidad. « Después de pasar todo lo que has
pasado, jrealmente vas a permitirlo? .

El perro aullo. La mano de la aparicion se agitd. Los huesos susurraron. Los
diamantes y rubies despidieron su débil destello nocturno.

Practicamente sin percatarse de lo que hacia y mucho menos de por qué lo
hacia, Jessie cogio sus anillos, los que llevaba en el dedo anular de la mano




izquierda, con el pulgar y el indice de la frenéticamente temblorosa mano
derecha. El dolor que atravesd el dorso de esa mano, mientras apretaba, le
resultd tenue y distante. Siempre, a lo largo de todos los dias y afios de su
matrimonio, habia llevado puestos casi constantemente aquellos anillos, y la
ultima vez que se los quitd tuvo que ponerse jabon en el dedo. Esta vez no. Esta
vezsalieron con toda facilidad.

Tendio la ensangrentada mano a aquella criatura, que habia cubierto ya con
su caja toda la distancia que le separaba del umbral del estudio. Los anillos
formaban un mistico ocho en la palma de la mano de Jessie, un poco mas alla del
tosco vendaje hecho con la compresa. La criatura se detuvo. La sonrisa de sus
gruesos labios deformados se difumind para transformarse en una nueva
expresion que muy bien podia ser de rabia o solo de confusion.

—Tenga —dijo Jessie con aspero gruilido sofocado—. Tenga, cojalos.
Lléveselos y déjeme en paz

Antes de que aquel ser pudiera moverse, arrojé los anillos a la caja abierta,
como en otras ocasiones habia arrojado a las bolsas de importe EXACTO las
monedas correspondientes al peaje en la autopista de New Hampshire. Estaba a
menos de metro y medio, la boca del cofre era amplia y ambos anillos cayeron
dentro. Oy 6 claramente el doble ruido metalico que produjeron cuando los aros
de compromiso y de boda chocaron con los huesos de desconocidos.

Los labios del visitante se separaron otra vez de los dientes y, de nuevo, dejo
oir aquel siseo cremoso y sibilante. Avanzd otro paso y algo —algo que yacia
aturdido y perplejo en el suelo de la mente de Jessie— se despertd de pronto.

—iNo! —chillo.

Dio media vuelta y eché a andar tambaleandose por el pasillo, mientras el
viento soplaba, la puerta tableteaba, la persiana batia, el perro aullaba y aquella
criatura le pisaba los talones... Estaba alli, inmediatamente detras de ella, oia su
sibilante siseo y en cualquier momento alargaria la mano, una mano estrecha y
blanca que flotaba en el extremo de un brazo fantastico como un largo tentaculo,
y ella sentiria cerrarse alrededor de su garganta aquellos putrefactos dedos
lividos...

Y entonces se encontré ante la puerta trasera, la abrio, se precipité a través
del porche y tropezo con su propio pie derecho; mientras se desplomaba hacia el
suelo recordd que debia retorcer el cuerpo para aterrizar sobre el costado
izquierdo. Lo hizo, pero el impacto fue lo bastante violento como para que viera
las estrellas. Rodd sobre si misma para ponerse boca arriba, alzo la cabeza y
mird fijamente la puerta, temerosa de ver perfilarse al otro lado de la tela
metalica de la entrada el rostro blanco y estrecho del vaquero del espacio. No
apareci6 alli, como tampoco oy ¢ Jessie el siseo que lo acompaifiaba. No es que
eso significara gran cosa; podia presentarse a la vista en cualquier momento,
echarle las manos encima y destrozarle la garganta.



Jessie bregd para ponerse en pie, logré dar un paso y luego, temblorosas a
causa de una combinacion de miedo y pérdida de sangre, las piernas le fallaron
y volvio a caer sobre las tablas del piso, junto al compartimiento donde se
depositaba la basura. Gimi6 y alzo la vista hacia el cielo, donde la luna en cuarto
creciente afiligranaba unas nubes que corrian de este a oeste a fantastica
velocidad. Las sombras se deslizaron por su rostro como fabulosos tatuajes
moviles. En aquel momento, el perro volvio a aullar, muy cerca ahora, puesto
que Jessie estaba ya fuera de la casa, y eso le proporcioné la pequeiia dosis de
incentivo adicional que necesitaba. Levanto la mano izquierda para alcanzar el
borde inferior de la inclinada cubierta del compartimiento de la basura, agarr6 el
asa 'y se ayudo con ella para levantarse. Una vez en pie, sigui6 aferrada al asa, a
la espera de que el mundo dejara de bambolearse. Después se soltdo y echod a
andar despacio hacia el Mercedes, alzados ambos brazos para equilibrarse.

«jAla luzde la Luna la casa parece una calavera!» , se maravillo, al volver
la cabeza y lanzar una mirada a su espalda, desorbitados los ojos. « jEs igual que
una calavera! jLa puerta es la boca, los ventanas son los ojos, las sombras de los
arboles son el pelo...!» .

Se le ocurrio otra idea que, sin duda, le parecio muy graciosa, ya que lanzd
una estentorea carcajada en medio de la ventosa noche.

«Y el cerebro... no te olvides del cerebro. El cerebro es Gerald,
naturalmente. La casa estd muerta y el cerebro se descompone» .

Altiempo que alargaba la mano hacia el automovil, volvié a reir, todavia mas
fuerte que antes, y el perro le respondio con su aullido. « Mi perro tiene pulgas, le
pican en las rodillasy , pensé Jessie. A ella se le doblaron las rodillas y se agarrd
al picaporte de la portezuela, sin dejar un segundo de reir. No alcanzaba a
comprender exactamente de qué y por qué se reia. Entenderia que algunas
partes de su cerebro que se cerraron como medida de autodefensa volvieran a
despertarse, pero eso no iba a ocurrir hasta que se encontrase fuera de alli. Si
alguna vezlo lograba.

—Me imagino que también necesitaré¢ una transfusion, llegado el momento
—dijo en voz alta, y eso le provocé otro estallido de carcajadas. Con torpes
movimientos llevo la diestra al bolsillo izquierdo, sin interrumpir sus risas.
Tanteaba en busca de las llaves cuando comprendio que la fetidez habia vuelto y
que la criatura de la cesta de mimbre estaba de pie a su espalda.

Jessie volvio la cabeza, con una carcajada atin en la garganta y una sonrisa
todavia dibujada en los labios, y durante unos segundos vio aquellas flacas
mejillas y los profundos ojos sin fondo. Pero so6lo los vio a causa

(«del eclipse» )

del miedo que la invadia, no porque alli hubiese algo real; el porche trasero
estaba desierto, la puerta de tela metalica era un alto rectangulo de oscuridad.

«Pero vale mas que te des prisa» , aconsejo la Santa Esposa Burlingame.



«Si, es mejor que acties como el jugador de hockey sobre hielo, ahora que
todavia estds a tiempo, jno crees? .

—Imitaré a las amebas y me dividiré —convino Jessie, y continué riendo
mientras sacaba la llave del bolsillo. Casi se le escurri6 de entre los dedos, pero
pudo retenerla sosteniéndola por la gran placa del llavero. « Cosa cachonda» ,
coment6 Jessie, y volvio a emitir una alegre carcajada, en el momento en que
resonaba la puerta trasera y el Vaquero de espectro del amor salia de la casa
precipitadamente envuelto en una blanca nube de polvo de huesos. Pero cuando
Jessie se volvio (y casi se le cayé la llave, pese al descomunal tamafio del
llavero), alli no habia nada. Era sélo el viento, que impulsaba la puerta contra el
marco... s6lo eso y nada mas que eso.

Abrio la portezuela del coche, se deslizo hasta situarse al volante y consiguio
arrastrar las temblonas piernas tras de si. Cerr6 la portezuela de golpe, y mientras
bajaba el seguro de todas las demas puertas (incluida la del maletero,
naturalmente; nada en el mundo superaba la eficiencia germana), una indecible
sensacion de alivio la inund6. Alivio y algo mas. Un algo mas que se identificaba
con la cordura, y pensé que en su vida habia experimentado nada comparable a
aquella dulce y perfecta sensacion de retorno... salvo aquel primer trago de agua
bebida a chorro bajo el grifo, claro. Jessie empezaba a pensar que aquel agua iba
a terminar siendo eterno champafia.

« (Habré estado muy cerca de volverme loca ahi? ;Cuanto me habra faltado
realmente? .

«Es posible que eso no llegues a saberlo con exactitud nunca, encanto»,
repuso Ruth Neary en tono grave.

No, puede que no. Jessie introdujo la llave de ignicion y le dio media vuelta.
No pasé nada.

Se le seco la risa en los labios, pero no le dominé el panico; atin se sentia
cuerda y relativamente completa. « Piensa, Jessie» . Reflexiond y la respuesta
llegd en seguida. El Mercedes ya tenia sus afios de rodaje (Jessie no estaba
segura de que hiciese algo tan vulgar como envejecer) y la transmision habia
empezado Gltimamente a hacer de las suyas, eficiencia germana o no. Una de
las pegas que le gustaba poner consistia en negarse a arrancar a menos que el
conductor tirase de la palanca del cambio de marchas, la removiera en su
soporte, entre los asientos, y la accionase con fuerza. Girar la llave de arranque y
al mismo tiempo tirar de la palanca de cambio era una operacion que requeria el
empleo de las dos manos, y la derecha aun le dolia terriblemente. La idea de
tener que utilizarla para mover la palanca del cambio de marchas la acobardo, y
no solo por el dolor en si. Estaba completamente segura de que el esfuerzo haria
que la profunda incision de la parte interna de la mufieca se abriese de nuevo.

—Por favor, Dios mio, necesito un poco de ayuda ahi —susurro Jessie, y gird
otra vezla llave de ignicion. Nada. Ni siquiera un leve chasquido. Una nueva idea



se cold en su cerebro como un ladronzuelo antipatico: su ineptitud para poner en
marcha el motor del coche no tenia nada que ver, en absoluto, con aquel fallo
insignificante de la transmision. Aquello era obra del visitante. Habia cortado los
cables de la linea telefonica; también habia levantado la capota del Mercedes el
tiempo suficiente para quitar la tapa del distribuidor y arrojarla entre los arboles.

La puerta trasera bati6 contra el marco. Jessie lanzo una mirada nerviosa en
aquella direccion y tuvo el convencimiento de que, durante unos segundos,
vislumbro en la oscuridad de la entrada el rostro blanco y sonriente de la criatura.
En cuestion de un instante, estaria fuera. Cogeria una piedra, romperia la
ventanilla y con una de las astillas del cristal de seguridad...

Jessie pasé el brazo izquierdo a través de la cintura y empujo la palanca del
cambio con todas sus fuerzas (aunque la verdad es que esas fuerzas le parecieron
escasas). Luego llevo la derecha por debajo del arco inferior del volante, cogio la
llave de ignicion y la accion6 de nuevo.

Mas nada. Salvo la silenciosa risa burlona del monstruo que la observaba.
Pudo oirla con toda claridad, aunque sélo sonara en su cerebro.

«Por favor, Dios mio, ;no puedo tener un puietero golpecito de suerte? ,
chillo. La palanca del cambio se removié un poco bajo la palma de su mano y
cuando Jessie gird la llave de ignicion hacia la posicion de arranque, el motor
cobro rugiente vida... « Ja, mein Fiihrer!» . Sollozo de puro alivio y encendié los
faros. Un par de brillantes ojos amarillo naranja la miraron desde el camino de
acceso a la casa. Lanzo un grito, mientras sentia que el corazon trataba de
liberarse del angosto tubo que lo oprimia para subirsele a la garganta y asfixiarla.
Era el perro, naturalmente... el perro vagabundo que habia sido, por expresarlo
asi, el altimo cliente de Gerald.

El antiguo Principe estaba alli inmovil, momentaneamente deslumbrado por
el resplandor de los faros. Si Jessie hubiera metido la primera y arrancado en
aquel momento, lo mas probable es que lo hubiera atropellado y matado. Ese
pensamiento cruzo por su cabeza, pero de un modo remoto, casi académico. El
miedo y el odio hacia el perro habian desaparecido. Vio lo esquelético que estaba
y las espinas de lampazo que sobresalian en su pelo enmarafiado... un pelo tan
escaso que poca proteccion iba ofrecerle durante el invierno que ya estaba al
caer. Pero, principalmente, lo que observo fue la manera en que se encogia
frente a la luz, caidas las orejas, aplastados los cuartos traseros contra el firme de
la avenida.

«Me parece imposible» , pensé Jessie, « pero me veo ante algo que todavia
esta mas asustado que yo» .

Aplico el dorso de la mano izquierda a la bocina del Mercedes. Produjo un
sonido corto y seco, mas eructo que pitido, pero fue suficiente para que el perro
entrara en movimiento. Dio media vuelta y se perdio en la arboleda sin
molestarse en mirar atras mas de una vez



« Sigue su ejemplo, Jessie. Largate de aqui mientras puedas» .

Buena idea. A decir verdad, era la tnica idea. Cruzo la mano izquierda sobre
el cuerpo, esa vez para poner la palanca de cambio en primera. Cogi6 la marcha
con el tranquilizador tiron de costumbre y el automovil empez6 a rodar despacio
por el pavimentado camino. A impulsos del viento, los arboles abanicaban la
noche como sombras de bailarines que ejecutaran sus danzas a ambos lados del
automovil; el viento también organizaba remolinos de tornado con las primeras
hojas que el otofio habia desprendido, a las que lanzaba dando vueltas de un lado
para otro.

« Lo estoy consiguiendo» , pensé Jessie, admirada. « Lo estoy logrando, voy
a lanzar mi disco fuera de aqui» .

Avanzaba por la avenida, rodando hacia la pista forestal que la llevaria a la
Bay Lane, que a su vez la conduciria a la Ruta 117 y a la civilizacion. Mientras
contemplaba la casa (parecia mas que nunca una inmensa calavera blanca, bajo
la claridad de la luna de aquella noche ventosa), reducida en el espejo retrovisor,
Jessie penso: « (Por qué me deja marchar? ;Me deja marchar? ;Realmente va a
dejarme marchar? .

Parte de ella —Ila parte enloquecida por el miedo que nunca escaparia del
todo de las esposas y de la habitacion matrimonial de la casa de la bahia norte del
lago Kashwakamak— le aseguré que no; la criatura del cesto de mimbre solo se
entretuvo en juguetear con ella, del mismo modo que un gato se entretiene
jugueteando con un raton herido. Antes de que fuese muy lejos, desde luego,
antes de que llegara al final de la avenida de acceso, aquel ser acudiria corriendo
tras ella, con sus largas piernas de personaje de tebeo, y extenderia sus largos
brazos de personaje de tebeo para echar mano al parachoques trasero y detener
en seco el automovil. La eficacia alemana era estupenda, pero cuando una trata
con algo que ha vuelto de la muerte... pues.

Sin embargo, la casa seguia disminuyendo de tamafio en el retrovisor. Jessie
lleg6 al final del camino de acceso a la casa, torcio a la derecha y, conduciendo
con la mano izquierda, siguid las rodadas de la estrecha pista forestal, que
resplandecian bajo la luz de los faros y que la llevarian a la Bay Lane. Todos los
aflos, el dos o el tres de agosto, una brigada de voluntarios reclutados entre los
veraneantes, bien abastecidos de cerveza y cotilleos, limpiaban de maleza y
podaban las ramas demasiado bajas, despejando el camino pero aquel verano se
lo habian pasado por alto y la pista forestal resultaba ahora mucho mas estrecha
de lo que a Jessie le gustaba. Cada vez que la rama de un arbol golpeaba el techo
del automévil, la mujer se encogia un poco.

Sin embargo, escapaba. Una tras otra, las sefiales del camino que a copia de
anos de verlas se habia aprendido de memoria iban apareciendo a la luz de los
faros para luego empequeifiecerse por detras: el enorme pefiasco descabezado, el
gigantesco portillo con su descolorido letrero de ESCONDRIJO DEL NOMADA,



la picea arrancada de raiz que se apoyaba en otras mas pequefias como un
borracho de gran estatura al que llevaran a casa unos amigotes de francachela
mas bajitos y resistentes. La picea ebria se encontraba a poco mas de cincuenta
metros y desde alli quedarian poco mas de tres kilometros hasta la autopista.

—Puedo arreglarmelas bien si me lo tomo con calma —dijo, y apreté con el
pulgar, cuidadosamente, el boton que encendia la radio. Suave, majestuoso y,
sobre todo, racional, Bach inund6 el ambito del Mercedes de un extremo a otro.
Cada vez mejor—. Tomatelo con calma —se repitido Jessie—. S¢ untuosa. —
Hasta el altimo sobresalto. El perro vagabundo mirandola fijamente con sus ojos
color naranja parecia haberse disipado ya un poco, aunque aun notaba conatos
de estremecimientos—. No tendré ningun problema, si me lo tomo con calma.

Se las estaba arreglando estupendamente, desde luego... tal vez se excedia en
lo de la tranquilidad. La aguja del cuentakilometros apenas llegaba a la sefial de
los diecis¢is kilometros por hora. Estar a salvo en el refugio familiar del propio
coche de una era maravillosamente fortificante —ya habia empezado a
preguntarse si no se habria estado asustando tontamente por unas sombras
inofensivas—, pero aquél seria un momento inoportuno para dar por sentadas
ciertas cosas. Si hubo alguien en la casa, ¢l (eso, insistio una voz profunda, la voz
extraterrestre de todas las voces extra-terrestre) podia haber salido de la casa por
alguna de las otras puertas. Podia estar siguiéndola en aquel momento. Incluso
era posible que, si ella continuaba su huida pisando huevos, a una velocidad de
dieciséis kilometros por hora, un perseguidor realmente decidido la alcanzase.
Jessie lanzo una ojeada al retrovisor, con animo de tranquilizarse, de confirmar
que esa idea era solo producto de la paranoia inducida por la tension y el
agotamiento, y el alma se le cay ¢ a los pies. La mano izquierda dejo el volante y
se abatio sobre el regazo, encima de la mano derecha. El golpe tenia que
producirle un dolor de todos los diablos, pero no hubo dolor alguno...
absolutamente ninguno.

El desconocido estaba sentado en el asiento trasero, con sus
sobrenaturalmente largas manos apretando ambos lados de la cabeza, igual que
cl mono que se niega a escuchar la voz del mal. Los negros ojos se clavaban en
Jessie con un interés sublimemente vacio.

« T ves... yo veo... nosotras vemos... nada mas que sombras!» , exclamo
Punkin, pero su grito fue mas que lejano; parecio tener su origen en la otra punta
del universo.

Y no era cierto. Lo que Jessie veia en el retrovisor era algo mas que sombras.
La cosa sentada alli detras aparecia enredada entre sombras, si, pero no formaba
parte de ellas. Vio su rostro: la abultada frente, los redondos ojos negros, la nariz
afilada como la hoja de un cuchillo, los labios gruesos y deformados.

—jJessie! —susurré con voz extasiada el Vaquero del Espacio—. jNora!
iRuth! {Madre mia, oh, madre mia! {Bombon de Punkin!



Los ojos de Jessie, petrificados sobre el retrovisor, observaron que el pasajero
inclinaba su frente tumefacta, acercandosela a la oreja derecha como si la
criatura quisiera contarle un secreto. Vio los gruesos labios separarse de las
sobresalientes y descoloridas encias para dibujar una mueca, una sonrisa
insipida. Fue en ese punto donde el cerebro de Jessie Burlingame inicié su
desintegracion definitiva.

« iNo!», chillo, con voz tan aguda como la de una vocalista en un antiguo
disco rayado de setenta y ocho revoluciones por minuto. « {No, por favor, no!
iNoes justo!» .

—iJessie! —Su aliento pestilente era tan dspero como una escofina y tan frio
como el aire de un congelador de carne—. jNora! jJessie! jRuth! jJessie!
iPunkin! jSanta Esposa! jJessie! {Mama!

Los desorbitados ojos de Jessie observaron que el largo rostro blanco estaba
ahora medio oculto por el pelo y que la boca sonriente casi le besaba la oreja
mientras le susurraba una y otra vez el encantador secreto: « jJessie! Nora!
iBendita! {Punkin! jJessie! jJessie! jJessie!» .

Se produjo una blanca explosion de aire en los ojos de Jessie, y lo que quedd
detras fue un enorme agujero negro. Al adentrarse Jessie en ¢él, tuvo un
coherente pensamiento final: « No debi mirar ahi. Al final, me he abrasado los
0jOs» .

Sufri6 un desmayo y cayé sobre el volante. Cuando el Mercedes chocd
contra uno de los grandes pinos que jalonaban aquel trecho del camino, el
cinturon de segundad se tenso sobre el cuerpo de Jessie, lo retuvo y lo impulsd
hacia atras. El impacto probablemente habria puesto automaticamente en
funcionamiento la bolsa de aire protectora, si el Mercedes hubiera sido un
modelo reciente, pero era antiguo y no estaba equipado con tal sistema de
seguridad. De todas formas, el choque tampoco fue lo suficientemente violento
como para averiar el motor, ni siquiera le impidié seguir funcionando; la vieja y
estupenda eficiencia germana habia triunfado una vez mas. El parachoques y el
radiador quedaron bastante abollados y el adorno de la capota se habia torcido,
pero el motor siguié en marcha, al ralenti, ronroneando satisfecho.

Al cabo de cinco minutos un circuito integrado hundido en las interioridades
del salpicadero advirti6 que el motor ya estaba lo bastante caliente y dispar6 el
dispositivo oportuno. Debajo del tablero, los ventiladores empezaron a zumbar
con suavidad.

Jessie se habia inclinado lateralmente y estaba caida contra la portezuela del
automovil, con la mejilla apoyada en el cristal. Tenia el aspecto de una nifia
cansada que, por fin, se habia dado por vencida y se fue a la cama, en casa de la
abuelita, al otro lado del monte.

Por encima de ella, el espejo retrovisor reflejaba el asiento trasero vacio y,
mas alla, la pista forestal, desierta bajo la luzde la Luna.
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El arte de llegar

Habia estado nevando toda la mafana —un tiempo tristén, pero muy adecuado
para escribir cartas— y cuando una franja de sol cay 6 sobre el teclado del Mac,
Jessie alzd la cabeza, sorprendida, sobresaltada ante la interrupcion de su
ensimismamiento. Lo que vio por la ventana hizo algo mas que encantarla; la
llené de una emocién que no habia experimentado en mucho tiempo y que no
habia confiado en experimentar de nuevo durante mucho tiempo mas, si es que
alguna vez volvia a vivirla. Era una sensacion de alegria, de una alegria profunda
y compleja que nunca hubiera podido explicarse.

No habia dejado de nevar —no del todo, por lo menos—, pero un rutilante sol
de febrero acababa de abrirse paso a través del encapotado cielo, para conferir
un brillo diamantinamente blanco a los quince centimetros de nieve que cubrian
el suelo y a los copos que aun flotaban en el aire. La ventana ofrecia una
panoramica general del Portlands Eastern Promenade, una vista que siempre
aliviaba y hechizaba a Jessie, en todas las situaciones meteoroldgicas y en todas
las estaciones del afio, pero jamas habia contemplado nada como aquello; la
combinacion de nieve y sol transformaba la atmosfera grisicea que envolvia
Casco Bay en un joyero fabuloso de arcos iris entrelazados.

« Si viviesen personas de verdad en esos globos de nieve donde una puede
montarse una ventisca siempre que lo desee, podrian contemplar continuamente
esta maravilla de tiempo» , penso, y se eché a reir. La carcajada resoné de un
modo tan quiméricamente extrafio en sus oidos como insolita le resulto a su
corazon la sensacion de alegria que le produjo y Jessie tardd un momento en
comprender el motivo: no se habia reido ni una sola vez desde el mes de octubre
anterior. Aludia a aquellas horas, a aquellas Gltimas horas que intentd pasar en
Kashwakamak (o en cualquier otro lago, daba lo mismo), llamandolas
simplemente « mi época dificil» . Consideraba que esa frase, y ninguna otra, era
necesaria. Y asi le gustaba.

« (Ninguna risa desde entonces? (Nada? ;Cero? ;Estas segura® .

Absolutamente segura, no. Suponia que era posible que se hubiera reido en
suefios —bien sabia Dios que en bastantes de ellos habia llorado—, pero en lo que
afectaba a las horas en que estuvo despierta, ni una insignificante carcajada hasta
aquel momento. Recordaba con toda claridad la ultima vez que se eché a reir:
pasaba la mano izquierda por delante del cuerpo para coger las llaves que llevaba
en el bolsillo derecho de la falda pantalon, mientras decia a la ventosa oscuridad
que iba a ser como una ameba y que se dividiria. Esa, que ella supiera, fue la



ultima vez que se rio..., hasta ahora.

—Solo esa vez y ninguna otra —murmuro Jessie. Se saco del bolsillo de la
falda una cajetilla y encendi6 un cigarrillo. Dios, como conseguia aquella frase
que todo volviera... habia descubierto que lo unico con capacidad para hacerlo
rapida y completamente era aquella espantosa cancion de Marvin Gaye. La oy 6
una vez por la radio cuando regresaba de una de aquellas aparentemente
inacabables visitas al médico que habjan maquillado su vida aquel invierno. La
quejumbrosa voz de Marvin desgranaba: « Todo el mundo sabe... en especial
vosotras, las chicas...», con su tono suave ¢ insinuante. Apagd la radio
instantineamente, pero empezo a temblar de tal forma que le fue imposible
seguir conduciendo. Aparcd el coche y esperé a que se le pasaran los
estremecimientos. Se le pasaron, pero por las noches, cuando no se despertaba
murmurando aquella frase de EI/ cuervo una y otra vez sobre la almohada
empapada de sudor, se oia a si misma cantar « Un testigo, un testigo» . En lo que
a Jessie concernia eran seis de uno y medio millon de la otra.

Dio una profunda chupada al cigarrillo, exhaldé el humo en tres perfectos
anillos y los contempld mientras se elevaban perezosamente en el aire por
encima del susurrante Mac.

Cuando alguien era lo bastante estupido o tenia el suficiente mal gusto para
preguntarle acerca de la prueba que habia sufrido (y Jessie habia comprobado
que existian muchas mas personas estipidas y de mal gusto de lo que jamas
hubiera supuesto), le respondia que no recordaba gran cosa de lo sucedido. Tras
las primeras dos o tres entrevistas con la policia, empezo a decir lo mismo a los
agentes y a todo el mundo, salvo a uno de los colegas de Gerald. Esa tnica
excepcidn era Brandon Milheron. A ¢l le conto toda la verdad, en parte porque
necesitaba su ayuda, pero principalmente porque Brandon fue el unico que
manifesto cierta comprension acerca de lo que ella habia pasado... y lo que
todavia estaba pasando. No la habia hecho perder tiempo con expresiones
compasivas, lo cual representd un enorme alivio. Jessie habia descubierto que la
compasion era algo que resultaba barato y, en consecuencia, se derrochaba
después de una tragedia... y que toda la compasion del mundo tenia el mismo
valor que las lagrimas de un millar de cocodrilos.

De todas formas, tanto los polizontes como los periodistas aceptaron su
amnesia —y el resto de la historia— a pies juntillas, lo que no dejaba de ser
importante. ;Y por qué no iban a aceptarla? Las personas que sufren traumas
fisicos y mentales serios a menudo bloquean su memoria; los policias saben eso
incluso mejor que los abogados, y Jessie lo sabia mucho mejor que cualquiera de
ellos. Desde el mes de octubre anterior habia aprendido una barbaridad sobre
traumas fisicos y mentales. Los libros y los articulos que ley6 le ayudaron a
encontrar razones plausibles para abstenerse de hablar de lo que no queria hablar
aunque, aparte de eso, no la habian ayudado gran cosa. O quizis era que no habia



dado aun con los estudios clinicos adecuados... los que se referian a mujeres
esposadas que se veian en la forzosa situacion de ver a sus maridos convertirse en
alimento para perros Purina.

Jessie se sorprendié a si misma soltando otra carcajada... una buena
carcajada esa vez jAquello era gracioso? Al parecer, si, pero también se trataba
de una de esas cosas que no se podian contar a nadie nunca. Como, por ejemplo,
lo del padre de una que se excita tanto por culpa de un eclipse solar que acaba
soltando toda su carga de esperma sobre la culera de las bragas de una. O como
—y hete aqui una verdadera asquerosidad— pensar que porque un poco de
semen vaya a parar a sus posaderas, una va a quedar embarazada.

De todas formas, la mayoria de los casos clinicos sugieren que el cerebro
humano reacciona ante un trauma extremo como un calamar frente al peligro:
lanzando una oleada de tinta para oscurecer todo el paisaje. Una sabia que algo
sucedid, que fue un dia cualquiera y en el parque, pero no pasa de ahi. Todo lo
demas se ha esfumado, lo ocultd la cortina de tinta oscurecedora. Una infinidad
de casos asi dicen lo mismo: personas violadas, personas protagonistas de
accidentes automovilisticos, personas sorprendidas por un incendio y que se
encerraron en armarios para morir asi, incluso esta el caso de una paracaidista a
la que no se le abrio el paracaidas y a la que rescataron, con graves heridas pero
milagrosamente viva, en la blanda ciénaga donde habia aterrizado.

«(Qué sinti6 mientras descendia? , preguntaron a la dama paracaidista.
«(Qué pensod al comprobar que el paracaidas no se le abria, que no iba a
abrirsele? . Y la dama paracaidista respondio: « No me acuerdo. Solo recuerdo
que el juez de salida me dio una palmada en la espalda, y me parece que incluso
me dio un empujon, pero lo tnico que consigo recordar, después de eso, es que
me encontraba estirada en una camilla y que le pregunté a uno de los hombres
que me metian en la ambulancia si mis heridas eran muy graves. Entre un
momento y otro, s6lo neblina. Supongo que debi de rezar, pero ni siquiera de eso
estoy realmente segura» .

«O tal vezlo recordabas todo muy bien, amiga dama paracaidista» , pensaba
Jessie, « y mentiste igual que menti yo. Incluso por los mismos motivos. Por lo
que a mi me consta, todos los protagonistas de cada uno de los malditos casos
clinicos que se refieren en cada uno de esos malditos libros que he leido no
hicieron mas que mentir» .

Quiza si. Pero tanto si mentian como si no, perduraba el hecho de que ella no
habia olvidado las horas que permanecié esposada..., desde el chasquido de la
llave en el segundo cierre hasta el paralizante momento en que mird por el
retrovisor y vio que la criatura de la casa se habia convertido en la criatura del
asiento trasero, lo recordaba todo. Se acordaba de aquellos momentos durante el
dia y luego los revivia por la noche en forma de horribles pesadillas en las que el
vaso de agua se deslizaba por el plano inclinado del estante ¢ iba a hacerse afiicos




en el suelo, en las que el perro vagabundo eludia el fiambre que estaba en el
suelo para dedicarse a la comida caliente de encima de la cama, en las que el
espantoso visitante nocturno del rincon preguntaba: « ;Me quieres, Punkin? , con
la voz del padre de Jessie y los gusanos se retorcian como semen salido de la
punta del pene erecto.

Pero recordar algo y revivir algo no obligaba a contar a nadie ese algo, aun
cuando los recuerdos le hagan a una sudar y las pesadillas le impulsen a una a
chillar. Habia perdido mas de cuatro kilos y medio desde el mes de octubre
(bueno, eso era enmascarar un poco la verdad; lo cierto es que eran cerca de
ocho), habia vuelto a fumar (paquete y medio diario, mas un porro del tamafio
de un El Producto, antes de meterse en la cama), su cutis y su aspecto se habian
ido al infierno y ahora las canas invadian su cabeza por todas partes y no se
limitaban solo a platearle las sienes. Esto tltimo podia arreglarlo —¢no lo habia
estado haciendo durante los ultimos cinco afios?—, pero es que, sencillamente, no
habia hecho el suficiente acopio de energias para telefonear al Oh Pretty Woman
de Westbrook y pedir hora. Ademas, jpara quién tenia que acicalarse? jAcaso
pretendia darse una vuelta por cuatro o cinco bares de solteros y pasar revista a
los ligones locales?

«No es mala idea», pensd. « Algun galancete me preguntard si puede
invitarme a una copa, le diré que si, y luego, mientras aguardamos a que el
camarero nos sirva las consumiciones, le contaré —como quien no quiere la cosa
— que por la noche suelo tener ese suefio en el que mi padre eyacula gusanos en
vez de esperma. Con un tema de conversacion tan interesante como ese, estoy
segura de que se apresura a invitarme a su piso. Ni siquiera me pedird un
certificado médico que garantice que doy negativo en los analisis del virus de
inmunodeficiencia humanay .

A mediados de noviembre, cuando empezd a creer que la policia iba a
dejarla en paz y el punto de vista sexual de la historia iba a abandonar
definitivamente las paginas de los periddicos (procuraba ir despacio en eso de
creer tal cosa, ya que la publicidad era lo que mas habia temido de todo el
asunto), decidio probar de nuevo la terapia de Nora Callighan. Tal vez no deseaba
aquellas sesiones de buceo interno ni pasarse los siguientes treinta o cuarenta afios
expulsando vapores ponzofiosos mientras se iba corrompiendo. ;Habria sido muy
distinta su vida de haberle contado a Nora lo que sucedio el dia del eclipse? Por la
misma regla de tres, ghabrian sido las cosas muy diferentes si aquella muchacha
no hubiera entrado en la cocina cuando lo hizo, aquella noche en la rectoria de
Neuworth? Quiza no hubiera cambiado nada... tal vez, mucho.

Acaso una barbaridad.

De modo que marcé el nimero de Nuevo Hoy, Nuevo Mafiana, la asociacion
libre de consejeros a la que Nora habia estado afiliada, y se quedo de piedra, sin
saber qué decir, cuando la recepcionista le informé de que Nora habia muerto de



leucemia el afo anterior: una variedad extrafia y traicionera, que actuaba con
éxito escondida en los callejones mas reconditos del sistema limbico hasta que
era demasiado tarde para que hubiese solucion. La recepcionista pregunto si no
querria Jessie ver a Laurel Stevenson, pero Jessic recordaba a Laurel, una
preciosidad morena, de ojos oscuros, que calzaba zapatos de tacon alto, con el
talon descubierto, y tenia todo el aspecto de la que solo disfrutaba al maximo del
sexo cuando se ponia encima. Jessie respondio a la recepcionista que lo pensaria.
Y eso fue todo lo que hizo en cuanto a asesoramiento.

En los tres meses que transcurrieron desde que se enter6 del fallecimiento de
Nora, Jessie tuvo dias buenos (en los que sélo pasaba miedo) y dias malos (en los
que se sentia tan aterrada que ni siquiera se atrevia a abandonar el cuarto y
mucho menos la casa), pero s6lo Brandon Milheron habia oido una version que se
acercaba algo a la historia completa del trago que paso Jessie Mahout en la casa
a orillas del lago... y Brandon no se llego a creer los aspectos mas demenciales
de dicha historia. Se mostré comprensivo, si, pero no los crey6. De cualquier
modo, no al principio.

—Nada de pendiente con perla —le inform¢ al dia siguiente de que le hablase
por primera vez del extrafio de la cara blanca y alargada—. Nada tampoco de
huella de pisada con barro. Al menos, los informes escritos no lo citan.

Jessie se encogié de hombros y no hizo ningin comentario. Podia haber dicho
cosas, pero le parecié mas seguro callarlas. Durante las semanas inmediatas a su
huida de la casa de verano habia necesitado a toda costa tener algiin amigo, y
Brandon cumplia ese papel a las mil maravillas. No deseaba distanciarle ni
apartarlo por completo de ella contindole un sinfin de lo que pudieran
considerarse disparates. Asi que no le dijo lo que, desde luego, ¢l era lo bastante
inteligente para imaginarselo solo: que un pendiente con perla podia muy bien
haber desaparecido en el bolsillo de alguien y que una huella embarrada cerca
del tocador podia muy bien haber pasado inadvertida. Al finy al cabo, se trato al
dormitorio como escenario de un accidente, no de un asesinato.

Y habia también otra cosa, algo sencillo y directo: quizd Brandon tenia razon.
Quizas el visitante no paso de ser una chispa de rayo de luna, después de todo.

Poco a poco, Jessie habia llegado a convencerse, al menos durante las horas
en que estaba despierta, de que aquélla era la verdad del asunto. Su Vaquero del
Espacio habia sido una especie de imagen de test de Rorschach, no hecha con
tinta y papel, sino a base de sombras agitadas por el viento y de imaginacion. Sin
embargo, no se culpaba a si misma por ello: todo lo contrario. De no ser por su
imaginacion, no habria sido capaz de hacerse con el vaso de agua... e incluso
aunque lo hubiese alcanzado, nunca se le habria ocurrido fabricarse una paja con
una tarjeta de suscripcion de una revista. No, pensaba que su imaginacion se
habia ganado su derecho a unas cuantas veleidades alucinativas, pero no dejaba
de ser trascendental para ella recordar que aquella noche habia estado sola. Si la



recuperacion empezaba en alglin punto, como creia ella, ese punto de partida era
la aptitud para disociar la realidad de la fantasia. De forma que cont6 a Brandon
algo de eso. Brandon le sonrid, le dio un abrazo, le beso en la frente y le asegurd
que habia mejorado en todos los aspectos.

Luego, el viernes anterior, la mirada de Jessie tropezd con el reportaje
principal de la seccion « Noticias del condado» del Press Herald’s. Entonces,
todas las suposiciones de Jessie empezaron a alterarse y dieron un giro de ciento
ochenta grados cuando el trabajo de Raymond Andrew Joubert emprendio una
marcha que le impulsaria con firmeza, ascendiéndole de la condicion de articulo
de relleno del calendario de la comunidad y de la ronda de la policia del condado
a informacioén de primera pagina presentada con grandes titulares. Luego,
ayer... siete dias después de que el nombre de Joubert apareciese por primera
vezen la pagina del condado. ..

Llamaron a la puerta, y la primera reaccion de Jessie, como siempre, fue de
instintivo sobresalto temeroso. Brotaba alli y luego desaparecia casi antes de que
ella se diera cuenta. Casi... pero no del todo.

—Meggie? ;Eres ta?

—Nadie mas, sefiora.

—Entra.

Megan Landis, el ama de llaves que Jessie habia contratado en diciembre
(cuando recibi6 el primer sustancioso cheque que los del seguro le enviaron por
correo certificado), entr6é con un vaso de leche encima de una bandeja. Junto al
vaso habia una pequefa pildora gris y rosa. Al ver el vaso, Jessie notd que la
muifieca derecha empezaba a picarle de mala manera. No le ocurria siempre,
pero tampoco era una cosa desacostumbrada. De todas formas, las contracciones
nerviosas y aquella sensacion de «la piel esta serpenteando sobre los huesos»
habia disminuido hasta practicamente desaparecer del todo. Hubo una época,
antes de Navidad, durante la cual Jessie crey6 que iba a tener que pasarse el
resto de su vida bebiendo en vasos de plastico.

—(Qué tal esta hoy la zarpa? —pregunté Meggie, como si hubiera captado el
picor de Jessie mediante alguna especie de telepatia sensorial. A Jessie no le
parecia ridicula aquella idea. A veces consideraba las preguntas de Meggie —y
las intuiciones que las promovian— un tanto inquietantes, pero nunca ridiculas.

La mano en cuestion, que permanecia ahora en reposo bajo la caricia de los
rayos de sol que habian inducido a Jessic a suspender la redaccion de lo que
tecleaba en el Mac, aparecia enfundada en un guante negro revestido de un
polimero antifriccién tipo era espacial. Jessie imaginaba que aquel guante
protector —porque eso es lo que era— lo habian perfeccionado en el curso de
alguna pequefia guerra sucia. No es que, de saberlo a ciencia cierta, se hubiera
negado a llevarlo, y tampoco es que dejara de sentirse agradecida. La verdad es
que se sentia muy agradecida. Después del tercer injerto de piel, una se da



perfecta cuenta de que la postura de agradecimiento es una de las pocas barreras
fiables que la vida puede levantar frente a la locura.

—No demasiado mal, Meggie.

Se levant6 la ceja izquierda de Meggie, para detenerse mas o menos a la
altura del « Lo dudo mucho» .

—¢No? Si has estado aporreando ese teclado durante tres horas largas, que es
el tiempo que llevas ahi, apuesto a que es como para estar cantando el Ave
Maria.

—¢De verdad he estado tanto tiempo...? —Jessie ech6 una ojeada a su reloj
y comprobé que era cierto. Mir6 el indicador de la parte superior de la pantalla
del monitor y vio que iba por la quinta pagina del documento que habia
empezado poco después del desayuno. Ahora era casi la hora de almorzar, y lo
mas sorprendente es que no se habia apartado tanto de la verdad como sugeria el
fruncimiento de ceja de Meggie: realmente, la mano no estaba mal. Hubiera
podido esperar una hora mas a tomar la pastilla, de ser necesario.

A pesar de ello, se la tom6, engulléndola con la leche. Mientras sorbia el
ultimo trago, sus ojos fueron de nuevo al monitor y leyeron las palabras que
llenaban la pantalla:

«Nadie me encontré aquella noche; me desperté sola, al amanecer de la
mafana siguiente. El motor habia acabado por pararse, pero el coche todavia
estaba caliente. Oi cantar a los pajaros en el bosque y a través de los arboles
pude ver el lago, liso como un espejo, con pequeflas cintas de espuma
levantandose aqui y alld. Tenia un aspecto precioso de veras y, al mismo tiempo,
verlo despert6 en mi el odio... y desde entonces, no he dejado de odiar su mero
recuerdo. jPuedes entenderlo, Ruth? Yo, maldito si lo entiendo.

«Me dolia la mano de un modo infernal —hacia mucho tiempo que las
aspirinas dejaron de servirme de algo—, pero a pesar de ese dolor
experimentaba la mas increible sensacion de pazy bienestar. Aunque algo me
estaba reconcomiendo. Algo que habia olvidado. Al principio me fue imposible
recordar qué era. Luego, de pronto, reaparecié en mi cabeza. Bl habia estado en
el asiento trasero, se habia inclinado hacia adelante y me habia susurrado al oido
los nombres de todas mis voces.

«Miré por el retrovisor y vi que el asiento posterior estaba vacio. Eso me
tranquilizo un poco, pero entonces» .

El texto escrito se interrumpia en ese punto y, en el espacio siguiente al de la
ultima letra de la inacabada frase, el cursor parpadeaba expectante. Parecia
hacerle guifios, apremiarla a seguir adelante y, de pronto, Jessie recordé un
poema del estupendo librito de Kenneth Patchen. El volumen se titulaba Pero aun
asi... y el poema decia algo parecido a: « Si quisiéramos lastimarte, carifio,/jte
habriamos traido aqui,/a la parte mas oscura/de esta boscosa espesura® .

«Buena pregunta» , penso Jessie, y dejo que su mirada se trasladase de la



pantalla del monitor al rostro de Meggie Landis. A Jessie le caia muy bien aquella
irlandesa, le caia formidable —rayos, le debia mucho—, pero si hubiera
sorprendido a la menuda ama de llaves curioseando las palabras de la pantalla
del Mac, Meggie se encontraria de patitas en la calle, bajando por la avenida
Forest con la indemnizacion por despido en el bolsillo, antes de que hubiera
podido deletrear: « Querida Ruth: Supongo que te extrafiara recibir noticias mias
al cabo de tantos afios» .

Pero Meggie no miraba la pantalla del ordenador personal; contemplaba la
panoramica del Eastern Prom y extendida mas alla. El sol atin brillaba y la nieve
seguia cayendo, aunque se aclaraba a ojos vista.

—El diablo estd zurrando a su mujer —observo Meggie.

—¢Perdon? —pregunté Jessie, sonriente.

—Es lo que solia decir mi madre cuando sale el Sol antes de que deje de
nevar —Meggie parecia un poco violenta, mientras alargaba la mano para
hacerse cargo del vaso vacio—. Pero no puedo decir que esté segura de lo que
significa realmente.

Jessie asinti6 con la cabeza. La expresion de incomodidad del semblante de
Meggie reflejaba algo maés: algo que a Jessie le parecié inquietud. Durante unos
segundos no tuvo idea de lo que pudiera haber provocado la aparicion de aquel
gesto en el rostro de Meggie, pero luego lo comprendid: era algo tan evidente
como para que resultara facil pasarlo por alto. Era la sonrisa. Meggie no estaba
acostumbrada a ver sonreir a Jessie. Esta desed decirle que todo iba bien, que la
sonrisa no significaba que ella, Jessie, tuviera la menor intencion de levantarse de
un salto de la silla, dispuesta a degollar al ama de llaves.

Pero, en cambio, lo que manifesto fue:

—MIi madre solia decir: « El Sol no calienta todos los dias el culo del mismo
perro» . Y yo tampoco he sabido nunca lo que significaba.

Meggie mir6 en direccion al Mac, pero en sus ojos no habia mas que
desaprobacion: « Ya es hora de dejar los juguetes, sefiora», declaraban las
pupilas.

—La pastilla te va a dar sueflo como no le eches encima un poco de comida.
Tengo un emparedado esperandote, y sopa calentandose en el hornillo.

Sopa y bocadillo..., comida para chavales, el almuerzo que le ponen a una
cuando se ha pasado toda la mafiana dando vueltas en un trineo aprovechando
que se suspendi6 la clase por culpa del viento del noreste; cosas que una se zampa
mientras el frio aun sigue enrojeciéndole las mejillas como una fogata. Parecia
absolutamente magnifico, pero...

—Voy a pasar, Meg.

Meggie fruncio el ceflo y las comisuras de la boca trazaron una linea
descendente. Era una expresion que Jessie habia visto con frecuencia durante las
primeras jornadas laborales de Meggie en la casa, cuando, a veces, la necesidad



de tomarse una pastilla extra era tan perentoria que Jessie rompia a llorar. Sin
embargo, Megan Landis nunca cedi6 ante las lagrimas. Jessie suponia que ésa
era la razon por la que habia contratado a la pequefia irlandesa. Dio por sentado
desde el principio que Meggie no era una entreguista. En realidad, era flexible,
cuando tenia que serlo..., pero en esa ocasion no estaba dispuesta a ceder.

—Tienes que comer, Jess. Estds hecha un espantapajaros. —EI rebosante
cenicero atrajo entonces el latigo de su mirada—. Y es preciso que dejes
también esa basura.

« Conseguiré que dejes de fumar, mi bella y soberbia damay, declard
Gerald en el cerebro de Jessie, a la que sacudio6 un escalofrio.

—Jessie? (Estas bien? ;Hay corriente de aire?

—Bueno, ya sabes: « Puesta la calabaza al viento, se enfria lo que tiene
dentro» , eso es todo. —Esbozo una sonrisa melancolica—. Parece que nos ha
dado hoy por las frases hechas, jeh?

—Se te ha advertido repetidamente que no exageres la nota...

Jessie extendio la diestra, enguantada en negro, y toc con timidez la mano
izquierda de Meggie.

—Mi mano esta cada vezmejor, de verdad, ja que si?

—Si, claro. Si puedes darle a esa maquina con ella, aunque sélo sea durante
cierto tiempo, durante tres horas o asi, y no pedir a grito pelado la pastilla en
cuanto asomo la cabeza, entonces supongo que mejoras mucho mas deprisa de lo
que esperaba el doctor Magliore. A pesar de todo...

—A pesar de todo, estd mejorando, y eso es bueno..., jvale?

—Naturalmente que es bueno.

Elama de llaves mird a Jessie como si ésta hubiera perdido el juicio.

—Bueno, ahora estoy tratando de sacarle partido al resto de mi mejoria. La
fase primera consiste en escribir una carta a una vieja amiga. Me prometi —en
octubre pasado, durante mis momentos dificiles— que si salia de aquel apuro, la
escribiria. Pero lo he estado dejando. Y ahora, por fin, he empezado a hacerlo y
no me atrevo a dejarlo. Puede que perdiera las agallas.

—Pero la pastilla...

—Creo que dispongo de tiempo suficiente para acabar la carta, imprimirla y
meterla en el sobre antes de que el suefio me ataque y me impida trabajar.
Luego dormiré una buena siesta y, cuando me despierte, tomaré una cena
temprana. —Volvio a rozar con la diestra la mano izquierda de Meggie, un gesto
tranquilizador que era torpén y amable a la vez—. Una cena opipara y deliciosa.

El cefio de Meggie continué fruncido.

—No es sano saltarse las comidas, Jessie, y lo sabes.

—Hay algunas cosas mas importantes que las comidas —repuso Jessie muy
amablemente—. Y también lo sabes igual que yo, ;verdad?

Meggie volvio la cabeza en direccion al monitor, luego suspird y dijo que si



con la cabeza. Cuando hablo, lo hizo con el tono de la mujer que se somete ante
un convencionalismo en el que ella dista mucho de creer.

—Supongo. Pero incluso aunque no lo supiera, ti eres el jefe.

Jessie asintio, al tiempo que se daba cuenta por primera vez de que aquello
era algo mas que una ficcion a la que se atenian dos mujeres en bien de las
conveniencias.

—Supongo que si, ya que lo dices.

Meggie habia puesto el entrecejo a media asta.

—¢Qué te parece si traigo el emparedado y lo dejo ahi, en la esquina del
escritorio?

Jessie sonrid.

—ijAdjudicado!

Esa vez, Meggie le devolvio la sonrisa. Cuando al cabo de tres minutos se
presentd con el emparedado, Jessie estaba sentada de nuevo frente a la
fulgurante pantalla, inmersa en lo que iba tecleando despacio, mientras el reflejo
del monitor tefifa su piel de un enfermizo tono verde propio de historieta grafica.
La irlandesa menuda no se esforzo lo mas minimo para evitar ruidos —era la
clase de mujer incapaz probablemente de andar de puntillas, aunque su vida
dependiera de ello—, pero a pesar de todo Jessie no la oy ¢ entrar ni salir. Habia
interrumpido su tecleo para sacar del cajon superior del escritorio un montén de
recortes de periddicos y estaba ojeandolos atentamente. La mayor parte de esos
recortes iban ilustrados con fotografias, con fotografias de un hombre cuyo
singular rostro era alargado y estrecho, de menton hundido y frente abultada. Sus
ojos eran profundos, oscuros, redondos y perfectamente vacuos, ojos que
hicieron pensar a Jessie, de modo simultaneo, en Dondi, el nifio abandonado de
las tiras ilustradas, y en Charles Manson. Bajo la hoja afilada de la nariz los
labios eran protuberantes, gruesos, con el espesor de rodajas de fruta.

Meggie permanecié un momento junto a Jessie, a la espera de que le dijese
algo, pero al final emitié un susurrado « jHummf!» y abandon¢ la estancia. Tres
cuartos de hora después, mas o menos, Jessiec mir6 a su izquierda y vio el
emparedado de tostadas con queso. Ya estaba frio, coagulado el queso en
grumos, pero no obstante se lo devoré en cinco rapidos mordiscos. Luego volvio a
encararse con el Mac. El cursor empezo de nuevo a danzar ante sus ojos y la
condujo firmemente hacia la profunda espesura del bosque.
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Eso templé un poco mi cerebro, pero entonces pensé: « Puede haberse
agachado ahi detras, de forma que el retrovisor no lo refleje» . Asi que me
las arreglé para dar media vuelta, aunque era increible lo débil que me
encontraba. El mas ligero roce hacia que la mano empezase a dolerme como
si alguien la pinchara con un atizador al rojo. Alli no habia nadie, claro, y
traté de convencerme de que la ultima vez que lo vi, aquel ser no era en
realidad mas que un conjunto de sombras..., sombras que mi mente
moldeaba, trabajando horas extraordinarias.

Pero no podia creérmelo del todo, Ruth... ni siquiera con el Sol en lo alto
del cielo y yo fuera de las esposas, fuera de la casa y refugiada en mi propio
coche. Se me ocurrié que, si no estaba en el asiento posterior, estaria en el
maletero o agazapado detras del parachoques. En otras palabras, pensé que
aun seguia junto a mi, que nunca dejo de estar conmigo. Eso es lo que
necesito hacerte comprender, a ti 0 a cualquiera; eso es lo que necesito decir.
Que desde entonces ha estado conmigo continuamente. Incluso cuando la
razon decidia que cada vez que mis ojos lo contemplaban no era mas que
sombras y rayos de luna, ¢l estaba alli conmigo. O tal vez deberia decir: eso
estaba alli conmigo. Mi visitante es « el hombre de la cara blanca» cuando el
sol brilla, ;comprendes?, pero es « la cosa de la cara blanca» cuando el sol se
ha puesto. De cualquier modo, persona o cosa, mirazon estaba predispuesta a
venirse abajo llegado el momento, aunque he comprobado que el asunto no
se ha acercado lo suficiente. Porque cada vez que por la noche cruje una
tabla en la casa, sé que eso ha vuelto; cada vez que baila una sombra extrafia
en la pared, s¢ que ha vuelto; cada vez que oigo acercarse pasos que no me
son familiares, sé que ha vuelto... que ha vuelto para concluir la tarea. Estaba
alli, en el Mercedes, cuando me desperté por la mafana, y ha estado aqui, en
esta casa del Eastern Prom, casi todas las noches, quizas escondido detras de
los cortinajes o de pie junto a la alacena, con su cofre de mimbre entre los
pies. No hay ninguna estaca magica con la que atravesar el corazon de los
monstruos reales y, joh, Ruth, me ha agotado de tal modo todo esto!

Jessie hizo una pausa para vaciar el rebosante cenicero y encender otro
cigarrillo. Lo hizo con deliberada lentitud. Un leve pero perceptible temblor ponia
cierta inseguridad en sus manos y no queria quemarse. Una vez prendido el
cigarrillo, le dio una profunda calada, exhald el humo, dejo el pitillo en el
cenicero y volvio al Mac.



No sé qué hubiera hecho de estar descargada la bateria —supongo que
me habria quedado sentada alli hasta que hubiera aparecido alguien, aunque
eso representara pasarme todo el dia esperando—, pero la bateria estaba bien
y el motor se puso en marcha al primer intento. Di marcha atrds para
separarme del arbol contra el que habia chocado y consegui que el coche
volviera al camino. Me dominaba el deseo de mirar por el retrovisor, pero
temia hacerlo. Me aterraba la posibilidad de ver aquello. No porque estuviese
alli, entiéndelo —sabia que no estaba—, sino porque la imaginacion acaso me
indujera a verlo.

Por twltimo, al llegar a la Bay Lane, alcé la vista. No pude evitarlo.
Naturalmente, en el retrovisor no habia nada, salvo el asiento, por lo que el
resto del trayecto fui un poco mas tranquila. Desemboqué en la Ruta 117 y
segui hasta el establecimiento del Dakins Country, que es uno de esos lugares
donde haraganean los vecinos cuando estan a dos velas y no pueden ir a
Rangeley o a alguno de los bares de Motton. Alli se pasan las horas muertas
sentados ante el mostrador de la cafeteria, dedicados a comer rosquillas e
intercambiar mentiras acerca de lo que hicieron el sabado por la noche.
Detuve el coche detras de los surtidores y permaneci alli sentada unos cinco
minutos, sin hacer otra cosa que ver entrar y salir a los lefiadores, guardas y
empleados de la compaiia de electricidad. No podia creer que aquello fuese
real, jno parecia demasiado bonito? Pensé que eran fantasmas, que mis ojos
se adaptarian en seguida a la luz del sol y entonces verian a través de sus
cuerpos. Volvia a estar sedienta y cada vez que alguien salia con uno de
aquellos vasos de plastico blanco lleno de café, mi sed se acentuaba, pero no
podia apearme del coche... ir a codearme con los fantasmas, por decirlo asi.

Supongo que hubiera acabado por hacerlo, pero antes de reunir el valor
suficiente para accionar el cierre de la portezuela, llegé Jimmy Eggart y
aparco junto a mi. Jimmy Eggart es un censor jurado de cuentas, de Boston,
ya jubilado, que, desde el fallecimiento de su esposa, en el ochenta y siete o
el ochenta y ocho, vive todo el afo en el lago. Se bajo de su Bronco, mird
hacia mi, me reconocié y esbozo una sonrisa. De inmediato, le cambio la
expresion, primero aparecio en su rostro la preocupacion y después el horror.
Se llegd al Mercedes, se inclind para mirar por la ventanilla y su sorpresa fue
tan grande que le desaparecieron todas las arrugas de la cara. Lo recuerdo
con absoluta claridad: la sorpresa hizo que Jimmy Eggart pareciese joven.

Observé que sus labios formaban la frase: « Jessie, jte encuentras bien? .
Quise abrir la portezuela pero, una vez mas, no me atrevi. Aquella idea
demencial surgio de nuevo en mi cabeza. La de que la criatura a la que
llamaba Vaquero del Espacio también habia estado en la casa de Jimmy, solo
que Jimmy no tuvo tanta suerte como yo. La criatura le habia matado, le
recortd la cara y luego se la puso ella, la cosa, como una mascara de



Halloween. Desde luego, sabia que era una idea disparatada, pero saberlo no
servia de mucho, porque me era imposible dejar de pensar. Y tampoco podia
abrir la jodida portezuela del coche.

Ignoro hasta qué punto era horrible mi aspecto y tampoco quiero saberlo,
pero debia de ser espantoso de verdad, porque Jimmy Eggart dejo en seguida
de manifestar sorpresa. Parecié lo bastante asustado como para salir
corriendo y lo bastante enfermo como para ponerse a vomitar. No hizo ni una
cosa ni otra, bendito de Dios. Lo que si hizo fue abrir la portezuela y
preguntarme qué me habia pasado, si habia sufrido un accidente o si alguien
me habia herido.

No tuve mas que echarle un vistazo para darme cuenta de que estaba
alarmadisimo. Mi herida de la mufieca debia de haberse abierto en algin
punto, porque la sangre habia vuelto a empapar completamente la compresa.
También tenia empapada de sangre la parte delantera de la falda, como sime
hubiera venido de golpe la peor regla del mundo. Estaba sentada encima de
una capa de sangre, habia sangre en el volante, sangre en el tablero, sangre
en la palanca del cambio de marchas..., habia incluso salpicaduras de sangre
en el parabrisas. La mayor parte estaba seca y tenia ese desagradable tono
castafio oscuro que adquiere al agostarse —a mi me parece leche
chocolatada—, pero atn la habia himeda y roja. Hasta que no ves algo como
aquello, Ruth, no tienes idea de la cantidad de sangre que realmente lleva
dentro una persona. No es extraio que Jinmy se impresionara.

Intenté apearme —creo que deseaba demostrarle que podia hacerlo por
mimisma y que eso le tranquilizaria—, pero la mano derecha tropezo con el
volante y entonces empecé a verlo todo blanco y gris. No me desmayé del
todo, pero fue como si hubiesen cortado el ultimo haz de cables que enlazaba
el cerebro con el cuerpo. Noté que caia de bruces y recuerdo que pensé que
me iba a romper los dientes contra el asfalto..., después de haberme gastado
una fortuna en arreglarme la boca justamente el afio anterior. Entonces
Jimmy me cogid... por las tetas... todo hay que decirlo. Oi que gritaba a los
del local. « jEh, eh, venid a echarme una mano!», con una voz chillona y
cascada, de viejo, que hizo que me entrasen ganas de reir... solo que estaba
demasiado exhausta para reir. Apoyé la cabeza lateralmente en su camisa y
jadeé en busca de aire. Adivinaba que mi corazon habia acelerado sus latidos,
pero no noté latido alguno, como si no tuviera por qué latir. Un color tenue,
una leve claridad diurna inici6 el regreso, y me parecio distinguir
borrosamente a media docena de hombres que acudian a ver qué pasaba.
Lonnie Dakin era uno de ellos. Estaba comiendo un panecillo y vestia una
camiseta de manga corta, de color rosa, con la frase AQUI NO HAY
BORRACHOS PERMANENTES, TODOS NOS TURNAMOS. Es extrafio las
cosas que una recuerda cuando cree que le ha llegado la hora de morir,



(verdad?

—¢Quién te hizo eso, Jessie? —pregunté Jimmy. Intenté contestarle, pero
no pude pronunciar una sola palabra. Lo cual probablemente fue una suerte,
considerando lo que pretendia decir. Creo que era: « Mi padre» .

Jessie dio otra chupada al cigarrillo y luego bajo la vista sobre la fotografia
que ilustraba el recorte de prensa que estaba encima de los demas. El rostro
estrecho y singular de Raymond Andrew Joubert la miraba con ojos absortos...,
tal como la habia mirado desde el rincon de la alcoba, la primera noche, y desde
el estudio del recién fallecido Gerald, la segunda. Estuvo casi cinco minutos
dedicada a aquella silenciosa contemplacion. Después, con el aire de alguien que
se despierta tras dar una breve cabezada, Jessie encendi6 otro cigarrillo y la
emprendid de nuevo con la carta. El indicador le anunci6 que estaba en la pagina
siete. Se estird, escuchd los casi inaudibles crujidos de su columna vertebral y
reanudo el tecleo. El cursor inici6 otra vez su danza por la pantalla.

Veinte minutos después —veinte minutos durante los cuales descubri lo
amables, desasosegados y divertidamente majaretas que pueden llegar a ser
los hombres (Lonnie Dakin me pregunté si me apetecia un poco de Midol)—
me encontraba en una ambulancia del servicio de salvamento, que volaba
rumbo al hospital Northern Cumberland con las luces centelleando y la sirena
ululando. Al cabo de una hora yacia en una cama de manivela, contemplaba
la sangre que descendia por un tubo para transfundirse en el brazo y
escuchaba una cancién country en la que un majadero contaba lo mal que le
trataba la vida desde que su mujer le abandond y su camioneta se le
escacharro.

Asi concluye la primera parte de mi historia, Ruth, titulada « La pequefia
Nell a través del hielo» 0 « Como me escabulli de las esposas y me puse a
salvo» . Habra otras dos partes, que creo se titularan « Secuelas» y «La
pateadora» . Me planteo « Secuelas» en plan un poco chapucero, en parte
porque solo resultara interesante si una se mete a fondo en el terreno del dolor
y de los injertos de piel, pero sobre todo porque quiero emprenderla en
seguida con « La pateadora» , antes de que el cansancio o el empacho de
ordenador me impidan contar las cosas tal como quiero contarlas. Esto se me
acaba de ocurrir ahora, y no es nada mas que la verdad desnuda, como
soliamos decir. Después de todo, sin « La pateadora» lo mas probable es que
no estuviera escribiendo nada de esto.

Aunque antes de llegar a ese apartado tengo que contarte algunas cosas
mas acerca de Brandon Milheron, quien realmente resume todo el periodo de
las « Secuelas» en lo que a mi respecta. Durante la fase inicial de mi



recuperacion, se presenté Brandon y, mas o menos, me adopto. Yo diria que
es un encanto de hombre puesto que estuvo a mi lado durante una de las
épocas mas endemoniadas de mi vida, pero no es encanto lo que realmente le
adorna..., si consideramos lo que Brandon pretende, disponemos de una
vision clara desde todos los puntos de vista y estamos seguros de tenerlo todo
dispuesto. Y tampoco eso es correcto —hay mas y mejor que eso acerca de
él—, pero ya es tarde y no me queda otro remedio que dejarlo. Baste decir
que para un hombre cuya tarea consiste en velar por los intereses de una
firma legal conservadora, al encontrarse en la estela de una situacion
potencialmente peligrosa en la que estaba involucrado uno de los socios,
Brandon se comprometid una barbaridad, colaborando, ayudando y
alentando a su compafiero. A mi no me reprochd nunca el que llorara sobre
su hombro y le manchase con mis lagrimas las solapas de la chaqueta de sus
elegantes ternos. Si eso hubiera sido todo, probablemente no seguiria hablando
de ¢él, pero es que también hay algo mas. Algo que hizo por mi ayer mismo.
Ten fe, chica..., ahora llegamos a eso.

En el transcurso de los ultimos catorce meses de la vida de Gerald,
Brandon y ¢l trabajaron mucho juntos: un pleito en el que estaba implicada
una de las cadenas de supermercados mas importantes de esta zona. Ganaron
lo que se suponia tenian que ganar y, lo mas importante, establecieron unas
buenas relaciones. Tengo la impresion de que cuando los vejestorios que rigen
la firma quiten del membrete el nombre de Gerald, Brandon ocupara su
lugar. Mientras tanto, fue la persona perfecta para una tarea que, en su primer
encuentro conmigo, en el hospital, ¢l mismo defini6 como « control de
dafos» .

Tiene un caracter dulce —si, eso es—y siempre ha sido sincero conmigo,
aunque, naturalmente, se ha atenido a su propia agenda desde el principio.
Créeme si te digo que mis 0jos no se apartan de esa pieza, querida, después
de todo, he estado casada con un abogado casi veinte afios y sé el rigor con
que mantienen en sus correspondientes casilleros los diversos aspectos de sus
vidas y personalidades. Supongo que eso es lo que les permite sobrevivir sin
venirse abajo demasiadas veces, pero también es lo que hace que muchos de
ellos sean realmente odiosos.

Brandon no fue nunca odioso, sino un hombre con una mision: tener
siempre a punto la manta para cubrir automaticamente con ella cualquier
publicidad negativa que pudiera mancillar al bufete. Esto significa tener a
punto la manta para cubrir cualquier publicidad negativa referente a Gerald o
a mi. Esta es la clase de trabajo en la que un simple golpe de mala suerte
puede fastidiar irreversiblemente a la persona que lo lleva a cabo, pero
Brandon lo acept6 como si fuese la gran oportunidad..., y en su honor debo
decir que en ningin momento ha insinuado siquiera que se hizo cargo de ¢l



por respeto a la memoria de Gerald. Lo acepté porque el trabajo era lo que
Gerald solia llamar un « empujoncito en tu carrera» ..., el tipo de mision que
te ofrece un atajo para subir un peldafio mas, si sale bien. A Brandon le salio
bien, y me alegro. Me traté con mucha amabilidad y comprension, lo cual es
motivo suficiente, supongo, para que me sienta feliz por €1, pero hay otras dos
razones mas. Nunca se puso histérico cuando le contaba que alguien de la
prensa me habia telefoneado o se habia presentado y nunca se comportd
como si yo fuese una tarea..., un trabajo que cumplir y nada mas. ;Quieres
saber lo que realmente creo, Ruth? Aunque tengo sicte afios mas que el
hombre del que te estoy hablando y aunque todavia parezco quebrantada,
cosida y mutilada, creo que Brandon Milheron se ha enamorado un poquito
de mi..., o de la heroica pequefia Nell que ve en su imaginacion cuando me
mira. No creo que se trate de sexo (todavia no, por lo menos; con mis escasos
cincuenta kilos, parezco una gallina desplumada expuesta en el escaparate de
una polleria), lo cual me viene muy bien; si nunca mas vuelvo a meterme en
la cama con un hombre, me sentiré encantada de la vida. Sin embargo,
mentirf

si dijese que no me gusta ver esa mirada en sus ojos, la mirada que
dice que ahora soy parte de su agenda: yo, Jessie Angela Mahout
Burlingame, tan opuesta a un inanimado zoquete que lo mas probable es que
los jefes de Brandon piensen en mi como «Ese desdichado caso
Burlingame» . Ignoro si figuro en la parte alta de la agenda de Brandon, si
ando por la zona inferior o si estoy en el centro, pero tampoco me preocupa.
Me basta con saber que figuro en ella y que soy algo mas que...

En ese punto, Jessie hizo una pausa y se tamborileé los dientes con el indice
de la mano izquierda, mientras reflexionaba cuidadosamente. Luego dio una
profunda chupada al cigarrillo que tenia encendido y continu6.

... un efecto secundario digno de lastima.

Brandon estuvo junto a mi durante todos los interrogatorios de la policia,
con su grabadora en marcha. Cortés pero firme recalcé en todas las
entrevistas y a todos los presentes —incluidas taquigrafas y enfermeras—
que quienquiera que filtrase algin detalle reconocidamente sensacionalista
del caso, tendria que afrontar querellas judiciales que le iban a resultar muy
desagradables, presentadas por una importante firma legal que contaba en su
bufete con los mas expertos e implacables abogados que pudieran
imaginarse. Brandon debi6 de resultarles tan convincente como me resulto a
mi, porque nadie se fue de la lengua con la prensa.

Lo peor del interrogatorio se produjo durante los tres dias que pasé¢ en el
Northern Cumberland, « bajo custodia» ..., casi todo el tiempo absorbiendo



sangre, agua y electrolitos a través de tubos de plastico. Los informes de la
policia resultantes de aquellas sesiones eran tan extrafios que luego llegaban a
parecer verosimiles, al publicarse en los periodicos como esas noticias
insolitas de « hombre muerde perro» que aparecen de vez en cuando. Solo
que en esta ocasion se trataba realmente de una historia de « perro muerde
hombre» ... y mujer, también, la version actual. (Quieres enterarte de lo que
consigna el expediente? Muy bien, aqui lo tienes: Decidimos pasar el dia en
nuestra casa de verano del Maine occidental. Después de un entremés sexual
que consistio en dos partes de trifulca y una de sexo, nos duchamos juntos.
Gerald salio de la ducha y yo segui alli, mientras me lavaba la cabeza. Se
quejaba, diciendo que tenia acidez de estomago, producida seguramente por
los bocadillos que habiamos comido durante el trayecto desde Portland, y me
pregunt6 si habia en casa sal de frutas o bicarbonato. Contesté que lo ignoraba
pero que, de haberlos, estarian encima de la comoda o en el estante de la
cabecera de la cama. Al cabo de tres o cuatro minutos, cuando me
enjuagaba el pelo, of gritar a Gerald. Seglin parece, ese grito indico el ataque
coronario. A continuacion se produjo un golpe sordo..., como el de un cuerpo
que cae contra el suelo. Sali apresuradamente de la ducha y al entrar en el
dormitorio perdi pie. Al caer, mi cabeza chocé con un lado del tocador y
perdi el sentido.

De acuerdo con esta version, dispuesta por el sefior Milheron y la sefiora
Burlingame —y aceptada con entusiasmo por la policia, me permito afiadir—
recobré parcialmente el conocimiento varias veces pero luego lo perdi de
nuevo. La tltima vez que volvi en mi, el perro se habia cansado de Gerald y
empezaba a mordisquearme. Me subi a la cama (segun nuestra historia,
Gerald y yo nos la encontramos donde estaba —probablemente la
desplazaron alli los hombres que enceraron el piso— e ibamos tan calientes
que no nos molestamos en volverla a poner en su sitio) y ahuyenté al perro
arrojandole el vaso de agua y el cenicero del club estudiantil de Gerald.
Después me desvaneci otra vezy me pasé las horas siguientes sin sentido y
desangrandome encima de la cama. Después me desperté, fui hasta el coche
y emprendi la marcha hacia la salvacion..., no sin sufrir otro desmayo. Fue
entonces cuando choqué contra el arbol que estaba al borde de la carretera.

Solo le pregunté una vez a Brandon como habia acogido la policia este
conjunto de bobadas. Me contesto: « Ahora es una investigacion a cargo de la
policia estatal, Jessie y nosotros —por lo que yo represento en la firma—
tenemos un montén de amigos en la policia estatal. Puedo pedir el pago de
todos los favores que me deben, pero no he tenido que recurrir a muchos. Los
policias también son seres humanos, jsabes? Esos muchachos se hicieron una
idea bastante aproximada de lo que realmente sucedi6 en cuanto le echaron
el ojo a las esposas que colgaban de las columnas de la cama. No era la



primera vez que veian esposas asi después de que a alguien le hirviera el
carburador, créeme. Ni uno solo de esos policias —estatales o locales—
deseaba veros, a ti y a tu marido, protagonizando una broma nauseabunda
como consecuencia de algo que, en realidad, no fue mas que un accidente
grotescoy .

Al principio no dije nada, ni siquiera a Brandon, del hombre al que crefa
haber visto, ni de la huella, ni del pendiente con perla, ni de nada de todo
eso..., aguardaba a ver si aparecia algun indicio, supongo.

Jessie reley6 lo ultimo que habia escrito, sacudio la cabeza y reanudo el
tecleo.

No, eso es una tonteria. La verdad es que esperaba que se presentase
algln agente con una bolsa de plastico de esas en las que guardan las pruebas
y me pidiera que identificase los anillos —sortijas, no pendientes— que
contenia.

« Estamos casi seguros de que esto le pertenece» , diria, « porque llevan
sus iniciales y las de su marido grabadas en la parte interior, y también
porque los encontramos en el suelo del estudio de su esposo» .

Continué esperando eso porque, cuando me ensefiaran los anillos, tendria
la certeza absoluta de que el Visitante de Medianoche de la pequefia Nell solo
habia sido una jugarreta de la imaginacion de la pequefia Nell. Esperé y
esperé, pero no ocurri6. Por ultimo, poco antes de la primera intervencion
quirtrgica en la mano, le conté¢ a Brandon que temia no haber estado sola en
la casa, al menos no todo el tiempo. Le dije que tal vez fuera cosa de mi
imaginacion, cabia ciertamente esa posibilidad, pero que en aquellos
momentos me parecié todo muy real. No le dije nada de los anillos perdidos,
pero le conté con bastantes pelos y sefales lo de la huella de pisada y el
pendiente con la perla. Respecto al pendiente, creo que seria mas correcto
decir que parloteé, y creo conocer la razon: tenia que suplir lo que no me
atrevia a contar ni siquiera a Brandon. ;Comprendes? Y no hice mas que
decir constantemente cosas como « Y entonces crei ver» y « Casi estoy
segura de eso» . Tenia que decirselo, tenia que contarselo a alguien, porque el
miedo me corroia por dentro como si fuera acido, pero al mismo tiempo
pretendia demostrarle por todos los medios que pudiera que no confundia
sentimientos subjetivos con realidad objetiva. Por encima de todo, me
esforzaba en impedir que se diese cuenta de lo asustada que estaba. Porque
no queria que pensase que estaba loca. No me importaba que me creyera un
poco histérica; ése era un precio que estaba dispuesta a pagar para impedir
que se enterase de otro secreto sucio como el de lo que me hizo mi padre el



dia del eclipse, pero de ninguna manera deseaba que me tomase por loca. Ni
siquiera queria que especulase con esa posibilidad.

Brandon me cogio la mano, me la palmed y dijo que entendia tal idea;
aseguré que, dadas las circunstancias, probablemente resultaba normal.
Luego afiadié que lo importante era tener presente que no era mas real que la
ducha que Gerald y yo tomamos después de nuestra feroz y atlética
tremolina en la cama. La policia habia ido a examinar la casa y si hubo
alguien mas en ella, casi con absoluta certeza encontrarian indicios de tal
presencia. El hecho de que a la casa se la hubiera sometido recientemente a
una limpieza a fondo, la del fin de verano, hacia atin mas probable el que
detectaran la existencia de tal visitante.

—Tal vez encontraron pruebas de esa presencia —dije—: Quizas algin
agente se guardo el pendiente en el bolsillo. —En el mundo hay muchos
polizontes que tienen la mano larga, lo concedo —repuso Brandon—; pero me
cuesta trabajo creer que uno de esos agentes sea tan estipido como para
jugarse el sueldo y la carrera por un pendiente suelto, sin pareja. Me serfa
mas facil suponer que ese individuo que crees que estaba en la casa contigo
volvié después y lo recogio.

—iSi! —exclamé—. Eso es posible, jverdad?

Empezo a negar con la cabeza, pero luego se encogié de hombros.

—Todo es posible, incluida la codicia y el error humano por parte de los
funcionarios investigadores, pero... —hizo una pausa, me tom¢ la mano
izquierda y me dedicé lo que creo era la expresion tipo tio holandés de
Brandon—. Una gran parte de tu idea se basa en la suposicion de que los
funcionarios que llevan la investigacion fueron a la casa, le echaron una
ojeada superficial y lo dieron todo por bueno. Pero ése no fue el caso. Si
hubiese habido alli una tercera persona, seguro que la policia la hubiese
descubierto. Y si la policia hubiese localizado a esa tercera parte, yo lo sabria.

—Por qué? —le pregunté.

—Porque una cosa asi te colocaria en una situacion dificil..., la clase de
situacion en la que los agentes dejarian de ser buenos chicos y procederian a
leerte tus derechos.

—No entiendo lo que quieres decir —declaré, pero empezaba a darme
cuenta de por donde iban los tiros, Ruth; si, de verdad. Gerald era un monstruo
de los seguros y los agentes de tres compaiias distintas me habian informado
de que mi periodo de luto oficial (y unos cuantos afios posteriores) lo pasaria
en circunstancias muy acomodadas.

—John Harrelson realizd en Augusta una autopsia cuidadosa y completa a
tu marido —dijo Brandon—. De acuerdo con su informe, Gerald fallecio de
lo que el médico forense llama « ataque cardiaco puro» , lo que significa que
no se vio complicado por intoxicacion alimenticia, esfuerzo indebido o trauma



fisico general. —Evidentemente pretendia continuar, habia entrado de lleno
en lo que después he llegado a considerar estilo didactico Brandon, pero
observo algo en mi rostro que le detuvo—. (Jessie? (Qué te ocurre?

—Nada —contesté.

—Si, algo te pasa... Tienes un aspecto terrible. ;Te ha dado un calambre?

Acabé por convencerle de que me encontraba bien y, para entonces, casi
lo estaba. Imagino que sabes en qué pensaba, Ruth, puesto que ya lo
mencioné antes, en esta carta: en las dos patadas que le sacudi a Gerald
cuando no se mostro dispuesto a hacer lo que debia y abrirme las esposas.
Una en la parte baja del estomago, otra en las joyas de la familia. Pensaba
en que habia sido una suerte que dijera que nuestra sesion de sexo fue
borrascosa, lo cual explicaba las magulladuras.

Por mi parte, creia que esas contusiones eran leves, puesto que el ataque
al corazon se produjo como consecuencia inmediata de las patadas y, por lo
tanto, el ataque cardiaco interrumpi6 el proceso de las magulladuras casi
antes de que se iniciara.

Lo que nos conduce a otra cuestion, naturalmente: ;fui yo la causante del
ataque cardiaco al propinarle las patadas? Ninguno de los libros de medicina
que he consultado responde de manera concluyente a la pregunta, pero
seamos realistas: es muy probable que contribuyera. Sin embargo, me niego
a pagar los platos rotos. Maldita sea. Estaba demasiado gordo, bebia mas de la
cuenta y fumaba como una puietera chimenea. El ataque cardiaco estaba al
caer: de no haber sido aquel dia, lo hubiera tenido al cabo de una semana o de
un mes. El diablo se limita a verlas venir, Ruth. Eso es lo que creo. Y si no
estas de acuerdo, te invito cordialmente a que cojas tu opinion y te la metas
donde te quepa. Da la casualidad de que tengo el convencimiento de que me
he ganado el derecho a creer lo que quiero creer, al menos en este asunto.
Especialmente en este asunto.

—Si tengo cara de haberme tragado un sapo —le dije a Brandon—, es
porque estoy tratando de acostumbrarme a la idea de que alguien supone que
he matado a Gerald para cobrar su seguro de vida.

Volvié a menear la cabeza negativamente, sin dejar de mirarme con
ansiedad.

—Nadie lo cree. En absoluto. Harrelson dice que Gerald sufrié un ataque
cardiaco, precipitado posiblemente por la excitacion sexual, y la policia del
Estado lo acepta porque John Harrelson es uno de los mejores profesionales
del ramo, si no es el mejor. Como maximo, puede que haya algin que otro
cinico que piense que hiciste de Salomé y te lo llevaste al huerto
deliberadamente.

—Tua crees eso?

Me parece que quiza le sobresalté al plantearle la cuestion de un modo tan



directo, y parte de mi sentia cierta curiosidad por ver la cara que pudiera
poner un Brandon Milheron sobresaltado, pero yo debia conocer mejor el
pafio. Se limitd a sonreir.

—Crees que voy a suponer que tienes la imaginacion necesaria para
apagar el termostato de Gerald, pero no la suficiente como para no darte
cuenta de que ti misma podias acabar muriendo esposada a la cama, como
resultado de tu faena? No. Por si te sirve de algo, Jess, te confieso que, en mi
opinion, las cosas ocurrieron tal como me las contaste. ;Puedo ser sincero?

Me toc6 a mi el turno de sonreir.

—Es lo tnico que te pido, no querria otra cosa.

—Esta bien. Trabajé con Gerald y me llevaba muy bien con él, pero en
el bufete habia bastantes personas con las que no congeniaba. No era
precisamente el hombre menos estrafalario del mundo. No me extrafia ni
tanto asi que le pusiera como una moto la idea de hacer el amor con una
mujer esposada a los postes de la cama.

Le lancé un rapido vistazo cuando dijo aquello. Era de noche, solo estaba
encendida la luz de la cabecera de mi cama y €l se encontraba sentado entre
las sombras, solo se le veia de los hombros para abajo, pero estoy bastante
segura de Brandon Milheron, el joven tiburén jurista de la ciudad, se habia
ruborizado.

—Si te he ofendido, lo lamento —se excusé con voz inesperadamente
desmarfiada.

Me falto poco para echarme a reir, hubiese sido poco delicado, pero es
que Brandon hablé como un muchacho de dieciocho afios recién salido de la
escuela preparatoria.

—No me has ofendido, Brandon —dije.

—Bueno. En lo que a mi concierne, eso esta bien. Pero sigue siendo tarea
de la policia considerar la posibilidad de juego sucio..., tener presente la idea
de que podias haberte extralimitado un poco, con la esperanza de que tu
marido sufriese un ataque de lo que en el ramo llaman «coronaria
copulativa .

—ilgnoraba completamente que tuviese problemas cardiacos! —aseguré
—. Y parece que a las compaififas de seguros les pasaba lo mismo. De
haberlo sabido, no habrian suscrito las pélizas, j;verdad?

—Las companias de seguros suscriben polizas a cualquiera que tenga
suficiente dinero para pagarlas —repuso Brandon—, y los agentes de seguros
de Gerald no le veian encender un cigarrillo con la colilla del otro, ni empinar
el codo de la manera que lo hacia. T, si. Protestas aparte, debiste saber que
Gerald se estaba buscando ese ataque cardiaco. Los polis también lo saben.
De forma que dicen: supongamos que la mujer invitd a un amiguito a la casa
del lago y que no se lo dijo al marido. Y supongamos que ese amiguito sale



del armario y se pone a gritar « Buga Buga» exactamente en el momento
mas oportuno para la mujer y mas inoportuno para el esposo. Si los sabuesos
descubren el menor indicio de que ha ocurrido algo parecido a eso, estaras
hundida en un pozo de mierda, Jessie. Porque, en ciertas circunstancias
selectas, un grito de « Buga Buga» a pleno pulmon puede considerarse
asesinato en primer grado. El hecho de que estuvieras dos dias esposada y de
que te despellejases al librarte de la esposas puede ser un detalle convincente
en contra de la idea del complice, pero, por otra parte, la mera existencia de
las esposas hace que lo del complice resulte plausible para..., bueno, para
cierta mentalidad policiaca.

Me lo quedé mirando, fascinada. Me senti como una mujer que acaba de
ejecutar un baile de figuras en el borde de un precipicio. Hasta entonces,
mientras observaba los sombreados planos y curvas del rostro de Brandon,
situado mas alla del circulo de luz que proyectaba la lampara de la cama, la
idea de que la policia pensara que yo asesiné a Gerald s6lo me habia cruzado
por la cabeza un par de veces, como una especie de chiste de humor negro.
iMenos mal que, gracias a Dios, no bromeé con los policias sobre ello, Ruth!

—Comprendes, pues, por qué puede que sea mejor no decir nada de la
posible intrusion de un individuo en la casa? —dijo Brandon.

—Si —convine—. Es mejor dejar que los perros dormidos sigan
descansando, jverdad?

En cuanto dije eso se me presento la imagen de aquel maldito chucho
que, apretadas las mandibulas sobre el antebrazo de Gerald, arrastraba a éste
por el piso... Vi de nuevo el trozo de piel suelta, caida a través del hocico del
animal. A proposito, encontraron al pobre bicho un par de dias después: se
habia preparado un pequefio refugio debajo del cobertizo de Laglan, a cosa
de kilometro y medio de la orilla del lago. Tenia alli un buen trozo de despojo
de Gerald, lo que indica que debid de volver a la casa al menos una vez,
después de que le asustase con los faros y la bocina del Mercedes. Lo
mataron a tiros. Llevaba una chapa de bronce —no la chapa reglamentaria
que exige el servicio de control de animales, mediante la cual se hubiera
podido seguir las pista hasta el propietario y amargarle un poco la vida—, con
el nombre del perro grabado en ella: Principe, (te imaginas? Cuando el
comisario Harrington vino y me comunic6 que lo habian matado, me alegré.
No le culpo por lo que hizo —no estaba en mejor situacion que yo, Ruth—,
pero me alegré de que lo hubiesen matado y me sigue alegrando.

Claro que todo esto es irse por las ramas... Te contaba la conversacion
que mantuve con Brandon cuando le dije lo del extrafio en la casa. Estuvo
categoricamente de acuerdo en que lo mejor era dejar que los perros
dormidos continuaran descansando. Supongo que yo podia sobrevivir con ello
—representaba un gran alivio habérselo contado a alguien—, pero atn no




estaba completamente lista para soltarlo todo.

—Lo que me convencio fue el teléfono —le dije—. Cuando me liberé de
las esposas, estaba tan muerto como Abe Lincoln. En cuanto comprendi eso,
tuve la certeza de que estaba en lo cierto: un individuo habia estado en la casa
y habia cortado la linea telefonica que enlazaba con la carretera. La verdad
es que fue eso lo que me impulsé a salir disparada por la puerta y
precipitarme dentro del Mercedes. No te puedes hacer idea del susto que se te
mete en el cuerpo, Brandon, darte cuenta, de pronto, que puedes encontrarte
en mitad del bosque teniendo en casa un huésped al que no has invitado.

Brandon sonreia, pero me temo que aquella vez no era del todo la sonrisa
del ganador. Era la clase de sonrisa que aparece siempre en la cara de los
hombres cuando piensan en lo tontas que somos las mujeres y en lo mal que
lo pasariamos frente a la ley si se nos dejase sin paladines que nos
defendieran.

—Cuando probaste el teléfono —el del dormitorio—, y viste que no daba
tono, llegaste a la conclusion de que los cables estaban cortados, ¢no es eso?

No fue asi exactamente y tampoco fue eso exactamente lo que pensé,
pero incliné la cabeza en gesto afirmativo..., en parte porque me resultaba lo
mas facil y en parte porque no servia de gran cosa precisar los
acontecimientos a un hombre con aquella particular expresion en el rostro.
Una expresion que dice: « jMujeres! {No es posible vivir con ellas, no se
puede descerrajarles un tiro!» . A menos que hayas cambiado radicalmente,
Ruth, estoy segura de que sabes a qué me refiero, y estoy segura de que me
entenderas si te digo que, llegados a aquel punto, lo (inico que deseaba era
poner punto final a la conversacion.

—Estaba desconectado, ni méas ni menos —dijo Brandon. Hablaba ya
como el sefior Compostura explicando que, en ocasiones, parece que hay un
monstruo debajo de la cama, pero que desde luego no lo hay—. Gerald quitd
el enchufe de la pared. Lo mas probable era que no desease que cualquier
llamada de la oficina le estropeara la tarde, y mucho menos que le
interrumpieran en plena fantasia con las esposas. También debid de
desconectar la caja del vestibulo de entrada, pero la conexion de la cocina
estaba en su sitio y el teléfono funcionaba. Todo esto lo sé por los informes de
la policia.

La luz se me encendi6 entonces, Ruth. Comprendi de pronto que todos
ellos —todos los investigadores que fueron al lago— habian concebido sus
propias suposiciones respecto a la forma en que manejé la situacion y por
qué habia hecho las cosas que hice. La mayorfa de ellos estaba a favor mio y
eso simplificaba mucho las cosas, pero habia algo indignante y lagubre en la
idea de que llegaban a casi todas sus conclusiones, no a través de lo que yo
habia dicho o de las evidencias que encontraron en la casa, sino basandose en



el hecho de que yo era una mujer y lo logico es que las mujeres se
comporten de acuerdo con determinadas pautas previsibles.

Cuando lo miras desde ese punto de vista, resulta que no hay diferencia
alguna entre Brandon Milheron, con su elegante traje de tres piezas, y el viejo
comisario Harrington, con sus pantalones vaqueros de enorme culera y sus
rojos tirantes de cuartelillo de bomberos. Acerca de nosotras, los hombres
piensan lo mismo que han pensado siempre, Ruth..., estoy segura. Un monton
de ellos ha aprendido a decir las cosas que se deben decir en el momento
oportuno pero, como solia repetir mi madre: « Hasta un canibal puede
aprender a recitar el credo de los apostolesy .

(Y sabes una cosa? Brandon Milheron me admira, y admira el modo en
que me las arreglé después de que Gerald se desplomara muerto. Si, me
admira. Lo he visto en su cara una y otra vezy si se deja caer por aqui esta
tarde, como acostumbra hacer, confio en que volveré a verlo de nuevo.
Brandon opina que hice un trabajo condenadamente estupendo, un trabajo
endemoniadamente valeroso..., para una mujer. A decir verdad, creo que
para cuando mantuvimos la primera conversacion acerca de mi hipotético
visitante, ¢1 habia decidido que, en mi misma situacion, é1 hubiera actuado del
mismo modo que yo..., es decir, si al mismo tiempo que afrontaba todo
aquello le acosaba una fiebre muy alta. Me parece que tengo una idea
respecto a como creen la mayoria de los hombres qué pensamos las
mujeres: cree que pensamos como abogados con malaria. Eso, desde luego,
explicaria en gran medida su comportamiento, ;jverdad?

Hablo acerca de la condescendencia —hombre frente a mujer—, pero
también incluyo un montén de cosas endiabladamente mas importantes e
infernalmente més aterradoras. Brandon no lo entendi6, ;comprendes?, y eso
no tiene nada que ver con las diferencias entre los sexos; es la maldicion del
ser humano, y la prueba mas firme de que en realidad todos nosotros estamos
solos. En aquella casa ocurrieron cosas terribles, Ruth, hasta después no he
sabido lo verdaderamente terribles que fueron, pero Brandon no lo entiende.
Le he explicado que hice las cosas que hice para evitar que el panico me
comiese viva, y ¢l ha asentido, me ha sonreido, me ha compadecido y creo
que eso me ha hecho algun bien, pero aunque ha sido el mejor de todos,
nunca se ha encontrado a un tiro de piedra de la verdad..., de como el terror
parecia aumentar y seguir aumentando hasta conseguir que toda la negrura
de esa obsesion de la casa me llenara la cabeza. Eso atin esta alli, de pie junto
a la puerta, me invita a volver y entrar, en cualquier momento que quiera,
pero nunca quiero volver y entrar, aunque a veces me sorprendo a mi misma
volviendo y, en el preciso instante en que entro en la casa, la puerta se cierra
de golpe a mi espalda y la llave gira sola en la cerradura.

Bueno, no importa. Supongo que debo sentirme aliviada por saber que mi



intuicion acerca de las lineas telefonicas era erronea, pero no es asi. Porque
hay una parte de mi cerebro que crefa —y aun sigue creyendo— que el
teléfono de la alcoba no habria funcionado ni siquiera aunque me hubiese
metido por detras de la silla para conectar de nuevo el enchufe, que quizis el
aparato de la cocina daba tono después, pero que seguro que no funcionaba
entonces, que se trataba de salir corriendo de la casa y meterse en el
Mercedes a toda prisa 0 morir a manos de la criatura.

Brandon se inclind hacia adelante y la luz de la cabecera de la cama le
dio en el rostro.

—No habia ningin hombre en la casa, Jessie —manifesto—, y lo mejor
que puedes hacer con esa idea es abandonarla.

Estuve a punto de contarle lo de los anillos, pero me encontraba
cansadisima, tenia unos terribles dolores y, al final, no le dije nada. Después
de que se marchase estuve mucho tiempo despierta en la cama... ni siquiera
la pastilla analgésica conseguiria que conciliara el suefio aquella noche. Pensé
en la operacion de injerto de piel a que me iban a someter al dia siguiente,
pero probablemente no pensé en ella tanto como pudieras creer. A lo que le di
mas vueltas en la cabeza fue a los anillos y a la huella de pisada que, salvo
yo, nadie habia visto, y a la posibilidad de que ¢l —eso— hubiera vuelto para
poner las cosas en su sitio. Acabé por llegar a la conclusion, poco antes de
quedarme dormida, de que nunca hubo huella de pisada ni pendiente con
perla. Y de que algun agente encontro mis anillos en el suelo del estudio, junto
a la estanteria de los libros, y se limito a cogerlos. Pensé¢ que seguramente
estarfan en aquel momento en el escaparate de alguna tienda de empefios. Tal
vez la idea deberia irritarme, pero no fue asi. Me hizo sentirme como aquella
mafiana, cuando me desperté al volante del Mercedes: llena de una increible
sensacion de pazy bienestar. Ningin extrafio; ningiin extrafio; ningin extrafio
en ninguna parte. Solo un polizonte de mano larga, que echaba un vistazo por
encima del hombro para asegurarse de que nadie le veia y luego, pum, zas, al
bolsillo. En cuanto a los anillos en si, no me importé entonces lo que pudiera
haber sido de ellos y tampoco me importa ahora. En el curso de los ultimos
meses, cada vez he llegado a convencerme mas de que la tnica razon por la
que un hombre te coloca un anillo en el dedo consiste en que la ley ya no le
permite colocartelo en la nariz. Pero no importa; la manana se ha convertido
en tarde, la tarde transcurre rapidamente y no es hora de tratar cuestiones de
mujeres. Es hora de hablar de Raymond Andrew Joubert.

Jessie se echo hacia atras en la silla y encendio otro cigarrillo, vagamente
consciente de que le escocia la punta de la lengua de tanto rozar el tabaco, de que
le dolia la cabeza y de que los riflones gemian a causa de la maratoniana sesion
delante del Mac. Los rifiones protestaban enérgicamente. Un silencio sepulcral



reinaba en la casa: un tipo de silencio que sélo podia significar que la menuda
Megan Landis habia ido al supermercado y a la tintoreria. A Jessie le extrafi que
Meggie se hubiera marchado sin intentar, aunque sélo hubiera sido una vez mas,
arrancarla de la pantalla del ordenador. Después supuso que el ama de llaves
sabia que iba a ser un esfuerzo inutil. « Sera mejor dejarla que haga las cosas a
sumanera, sea la que fuere, debid de pensar Meggie. Y, al fin y al cabo, aquello
no era para la mujer mas que un empleo. Este ultimo pensamiento lanzo un
dardo a través del corazon de Jessie» .

Crujio una tabla en el piso de arriba. El cigarrillo de Jessie se detuvo a dos
centimetros de los labios.

« {Ha vuelto!» , chillo « jOh, Jessie, ha vuelto!» .

Solo que no habia vuelto. Los ojos de Jessie vagaron hacia el estrecho
semblante que la miraba desde el monton de recortes de periodicos y penso: « Sé
donde estas exactamente, hijo de perra. ;Verdad que si? .

Lo sabia, pero en el fondo de su mente algo continuaba insistiendo en que era
el mismo... no, él, no, eso, el Vaquero del Espacio, el espectro del amor, que
habia vuelto para la cita final. S6lo habia esperado a que la casa estuviera vacia,
y siella descolgaba el teléfono de la esquina del escritorio, descubriria que estaba
mudo, lo mismo que todos los teléfonos de la casa del lago habian estado mudos
aquella noche.

«Tu amigo Brandon puede sonreir irénicamente todo lo que quiera, pero
nosotros sabemos la verdad, ¢no es asi, Jessie™ .

Con gesto repentino, Jessie dispar6 la mano sana, agarro el auricular y se lo
llevo a la oreja. En seguida oy 6 el tranquilizador zumbido que le indicaba que
tenia linea. Volvid a dejar el aparato en su horquilla. Una extrafia y palida sonrisa
le aleted en las comisuras de la boca.

« Si, s¢ exactamente donde estas, hijo de puta. Piensen lo que piensen y todas
las demas voces, Punkin y yo sabemos que vistes un mono de color naranja y
estas sentado en una celda de la carcel del condado..., la del fondo del ala vieja,
dijo Brandon, para que los demas presos compaiieros tuyos no puedan joderte
antes de que el Estado te lleve ante un tribunal de tus semejantes..., si es que
tienes semejantes. Puede que ahora no estemos enteramente libres de ti aun,
pero lo estaremos. Te prometo que lo estaremos» .

Sus ojos regresaron a la pantalla del monitor, y aunque la imprecisa
somnolencia acarreada por la mezcla de la pastilla y el emparedado no se habia
desvanecido del todo, sinti6 un cansancio que le llegaba a la médula y tuvo el
convencimiento absoluto de que no seria capaz de concluir lo que habia
empezado.

«Es hora de hablar de Raymond Andrew Joubert» , tenia escrito, jpero era
asi? (Podria hacerlo? jEstaba tan fatigada! Claro que lo estaba; se habia pasado
casi todo el dia impulsando aquel maldito cursor de un lado a otro de la pantalla.



Forzando el sobre, lo llaman a eso, y si una lo fuerza durante el tiempo suficiente
y con la potencia suficiente, acaba por rasgarlo y abrirlo del todo. Tal vez lo
mejor seria subir y echarse una siestecita. Mas vale tarde que nunca, y todo eso.
Lo archivaria en la memoria del Mac, lo recuperaria a la mafana siguiente y
reanudaria el trabajo en el punto donde...

Le interrumpié la voz de Punkin. Le llegaba ahora en rarisimas ocasiones, y
Jessie solia escucharla con atencion cuando aparecia.

« Si optas por dejarlo ahora, Jessie, no te molestes en archivar el documento.
Boérralo. Ti y yo sabremos que no tendras agallas para volver a enfrentarte con
Joubert..., no del modo que una persona tiene que enfrentarse a una cosa sobre la
que esta escribiendo, jverdad? Deja que salga todo de ese rincon del fondo de tu
cerebro en el que lo tienes y ponlo en la pantallay .

—Si —murmuro Jessie—. Corazon para parar un tren. Quiza mas.

Dio una chupada al cigarrillo, y luego lo apagd a medio consumir. Hojeo los
recortes otra vez 'y echd un vistazo por la ventana hacia el declive del Eastern
Prom. Habia dejado de nevar y el sol relucia luminosamente, aunque no lo haria
durante mucho rato; en Maine, los dias de febrero eran desgastados y
melancolicos.

—¢Qué opinas ti, Punkin? —pregunto Jessie a la habitacion vacia. Hablo con
el altivo tono de voz de Elizabeth Tay lor que tanto le habia gustado practicar en la
infancia y que tan frenética ponia a su madre—. ;Debemos seguir adelante,
querida?

No hubo respuesta, pero Jessie tampoco la necesitaba. Se inclind hacia
adelante en la silla y el cursor se puso en movimiento una vez mas. Durante
mucho tiempo no interrumpi6 su labor para nada, ni siquiera para encender un
cigarrillo.



37

Es hora de hablar de Raymond Andrew Joubert. No sera facil, pero lo haré lo
mejor posible. De modo que sirvete otra taza de café, querida, y si tienes a
mano una botella de conac, vale mas que te recetes una copita. Aqui viene
Tercera Parte.

Encima de la mesa, junto a mi, tengo todos los recortes de prensa, y si
consigo hacer acopio del valor suficiente para remitirte esta carta (empiezo a
pensar que si), incluiré fotocopias de ellos. Pero las noticias y los articulos no
te diran todo lo que yo sé, y mucho menos todo lo que hay que saber..., dudo
de que alguien (incluido el propio Joubert) tenga la mas ligera idea de todas
las cosas que Joubert hizo, lo cual probablemente es una suerte. Lo que los
periddicos apenas pudieron insinuar y lo que no publicaron en absoluto es
forraje de pesadilla y, desde luego, y o no hubiera querido enterarme de todo
eso. La mayor parte del material que no esta en los periodicos me llego en el
curso de la semana pasada, por cortesia de un Brandon Milheron
insdlitamente tranquilo y extrafiamente compuesto. Le habia pedido que
viniese a verme en cuanto la conexién entre la historia de Joubert y la mia
fuera demasiado obvia como para pasarla por alto.

—Crees que era ese tipo, jverdad? —me pregunto—. El que estaba en la
casa contigo, quiero decir.

—Brandon —repuse—. S¢ que es ese individuo.

Suspir6, se contemplo las manos durante un minuto y luego alzo la cabeza
para mirarme. Estdbamos en esta misma habitacion, eran las nueve de la
mafiana y no habia sombras que ocultasen su rostro.

—Te debo una excusa —declaré compungido—. No te crei entonces...

—Lo s¢ —dije yo, todo lo amablemente que pude.

—... pero ahora si. Santo Dios. ;Cuanto deseas saber?

Respiré hondo, antes de contestar:

—Todo lo que puedas averiguar.

Quiso saber por qué.

—Lo que pretendo decir es que, si afirmas que es asunto tuyo y que debo
apartarme, supongo que tendré que aceptarlo, pero me estas pidiendo que
vuelva a abrir un caso que la firma considera cerrado. Si alguien que sepa
que estuve espiando para ti el pasado otofio se percata de que este invierno
me dedico a husmear en torno a Joubert, no es imposible que...

—Que te metas en algin lio —conclui. Era algo que no se me habia
ocurrido.

—Si —confirm6—, pero eso no me preocupa demasiado, soy un gran tipo




y puedo cuidar de mi mismo... Al menos, eso creo. Tl me preocupas mucho
mas, Jess. Es posible que vuelvas a aparecer en las primeras paginas de los
periodicos, después de todo lo que nos ha costado quitarte de ellas lo mas
rapida y apaciblemente posible. Incluso aunque eso no haya sido lo mas
importante... ni con mucho lo mas importante. Este es el mas repugnante
caso criminal que ha aparecido en el norte de Nueva Inglaterra desde la
segunda guerra mundial. Quiero decir que parte de esta espantosa materia es
radiactiva y ti no deberias meterte a bombo y platillos en la zona afectada
por la lluvia sin tener una buena razon para ello. —Se echo a reir, un poco
nerviosamente—. Rayos, tampoco yo deberia aventurarme por ahi sin tener
una buena razon.

Me levanté, fui hasta ¢l y tomé con la mano izquierda una de las suyas.

—Ni en un millén de afos podria explicarte el motivo —dije—, pero creo
que puedo explicarte qué... se lograra con eso, al menos de entrada.

Al tiempo que Brandon inclinaba la cabeza, su mano se plegd sobre la
mias.

—Hay tres cosas —dije—. Primera, necesito saber que él es real.
Segunda, necesito saber que las cosas que hizo son reales. Tercera, necesito
saber que nunca, cuando me despierte, lo veré de pie en mi dormitorio.

Eso trajo a mi mente todo lo pasado, Ruth, y rompi a llorar. En aquellas
lagrimas no habia truco alguno ni nada calculador; simplemente brotaron. No
podia hacer nada para cortarlas.

—Ayudame, por favor, Brandon —pedi—. Cada vez que apago la luz, esta
ahi quieto, al otro lado del cuarto, observandome desde la oscuridad, y me
temo que, so pena de que le enfoque con un proyector, esto va a continuar
eternamente. No hay nadie mas a quien pueda preguntarle, y tengo que
saber. Ayudame, por favor.

Me soltd la mano, sacé un pafiuelo de alguna parte de su
escandalosamente pulcro traje de abogado y me seco el rostro con é1. Lo hizo
tan amorosamente como solia hacerlo mi madre cuando entraba en la cocina
llorando a moco tendido porque me habia despellejado la rodilla. Eso era en
mis afios infantiles de verdad, antes de que me convirtiese en la rueda
chirriante de la familia, ;comprendes?

—Esta bien —accedi6 por ultimo—. Averiguaré todo lo que pueda y te lo
transmitiré..., es decir, hasta que me digas que lo deje. Pero tengo la
impresion de que es mejor que te aprietes bien el cinturon de seguridad.

Descubri6 una barbaridad de cosas y ahora voy a contartelas, Ruth, pero,
te aviso: tenia razon cuando dijo lo del cinturén de seguridad. Si decides
saltarte las paginas siguientes, lo entenderé. A mi me gustaria poder
ahorrarme el escribirlas, pero me parece que eso es parte de la terapia. La
ultima parte, confio.



Este capitulo de la historia —que supongo podriamos titular « El relato de
Brandon» — empieza alla por mil novecientos ochenta y cuatro o mil
novecientos ochenta y cinco. Fue cuando empezaron a producirse aquellos
casos de vandalismo en diversos cementerios del distrito de los Lagos del
Maine occidental. Se inform¢ de otros similares en una docena de pequeias
poblaciones al otro lado de la frontera interestatal y en el interior de New
Hampshire. Actos como levantamiento de losas funerarias, pintadas con
pulverizador y robo de banderas conmemorativas son moneda corriente entre
los gamberros con ganas de armarla y, naturalmente, siempre hay un montén
de calabazas reventadas en el camposanto local el primero de noviembre,
pero estos delitos iban mucho mas alld de la trastada o la rateria en plan
divertido. « Profanacion» , fue la palabra que emple6é Brandon cuando vino,
la semana pasada, con su primer informe, y ésa era también la palabra que
habia empezado a aparecer en la mayor parte de los impresos de informes
criminales de la policia hacia mil novecientos ochenta y ocho.

Para las personas que los descubrian y para quienes se encargaban de
investigarlos, aquellos delitos eran en si mismos anormales, pero el modus
operandi resultaba bastante sensato; minuciosamente organizados y
proyectados. Alguien —posiblemente dos o tres alguien, aunque lo mas
probable era que se tratase de una sola persona— invadia criptas y mausoleos
en los cementerios de pequefas ciudades con la misma eficiencia del ladron
que allana una casa o una tienda. Al parecer, emprendia aquellos trabajos
equipado con taladradoras, alicates universales, sierras para metales y hasta
es posible que un torno... Brandon dice que un monton de vehiculos de cuatro
ruedas van provistos de ellos hoy en dia.

Los allanamientos se producian siempre en criptas y mausoleos, nunca en
sepulturas individuales, y casi todos ellos se llevaron a cabo en invierno,
cuando el suelo estd demasiado duro para excavarlo y los cadaveres se
almacenan a la espera de que el hielo y la escarcha desaparezcan. Una vezel
profanador forzaba la entrada, recurria a la taladradora y los alicates
universales para abrir los atatides. Entonces despojaba sistematicamente a los
muertos de toda alhaja que pudiesen llevar encima desde que los enterraron;
usaba unas tenazas para arrancarles las piezas dentarias y los empastes de
oro.

Estos actos son despreciables, pero comprensibles. Sin embargo, el robo
no era para este individuo mas que el punto de partida. Luego sacaba los ojos,
cortaba las orejas y degollaba a los muertos. En febrero de mil novecientos
ochenta y nueve se encontraron en el cementerio del Recuerdo, de Chilton,
dos cadaveres sin nariz..., al parecer se las habian quitado con martillo y
escoplo. El agente que lo descubrid le dijo a Brandon:

—Debié de resultarle la mar de facil... Sin duda estaban congeladas y lo



mas probable es que se quebraran como polos. El meollo de la cuestion es,
(qué hace un tipo con dos narices congeladas, una vez las tiene en la mano?
(Se las pone como adorno en el llavero? ;Tal vez se prepara con ellas una
tortilla, la espolvorea con queso y la pasa por el microondas? (Qué tal?

A casi todos los cadaveres profanados se los encontr6 sin pies ni manos, a
veces también les faltaban las piernas y los brazos y, en algunos casos, el
autor de aquellas barbaridades se llevo igualmente la cabeza y los organos
sexuales. Las pruebas forenses sugieren que utilizo un hacha y un cuchillo de
carnicero para los trabajos a lo bestia y cierta variedad de escalpelos para las
labores finas. Tampoco es que fuese malo. Uno de los agentes del condado de
Chamberlain le comenté a Brandon: « Un aficionado con talento. No le
dejaria practicar con mi vesicula, pero supongo que confiaria en su habilidad
si se tratase de quitarme un lunar del brazo... es decir, si ese tipo estuviese
lleno de Halcion o Prozac» .

En unos cuantos casos abrio los cuerpos en canal y en otros hendi6 el
craneo y llend la cabeza con excrementos de animales. Lo que encontré la
policia con mas frecuencia fueron casos de profanacion sexual. Era un tipo
adicto a la igualdad de oportunidades cuando se trataba de llevarse joyas,
dientes de oro y piernas o brazos, pero cuando llegaba al equipo sexual —y a
practicar el sexo con los muertos—, se cefila estrictamente al
comportamiento del caballero.

Lo cual puede que haya sido una suerte extraordinaria para mi.

Durante el mes siguiente a mi huida de la casa del lago aprendi mucho
acerca de los sistemas de trabajo de los departamentos de policia rurales,
pero eso no es nada en comparacion con lo que he aprendido en el transcurso
de la Gltima semana. Una de las cosas més sorprendentes es lo discretos y
circunspectos que pueden ser los agentes de las localidades pequenas.
Supongo que cuando, en la zona por la que patrulla, uno conoce y tutea a todo
el mundo, e incluso estd emparentado con una buena cantidad de ellos, la
discrecion se convierte en algo tan natural como respirar.

La manera en que trataron mi caso es un ejemplo de esta extrafia y
compleja discrecion; el modo en que manejaron el de Joubert es otro.
Recuerda que la investigacion se prolongé a lo largo de siete afios y, antes de
que se diera por concluida, participaron en ella un sinfin de personas: dos
departamentos de la policia estatal, cuatro sheriffs de condado, treinta y un
agentes y Dios sabe cudntos policias, detectives y comisarios. Estaba alli, en
primera linea de sus abiertos archivos y, en mil novecientos ochenta y nueve,
tenfan incluso un nombre: Rodolfo, como Valentino. Hablaban de Rodolfo en
el Tribunal Federal, mientras aguardaban para declarar como testigos en
otros casos, comparaban notas relativas a Rodolfo en los seminarios que sobre
aplicacion de la ley se desarrollaban en Augusta, Derry y Waterville,



discutian acerca de aquel individuo en las pausas para tomar café. « Y lo
llevabamos a casa» , le dijo a Brandon uno de los policias, casualmente el
mismo que le contd lo de las narices. « Apueste a que si. Los tipos como
nosotros siempre llevamos a casa a los sujetos como Rodolfo. Uno capta los
ultimos datos en las barbacoas de los patios traseros, puede tener la suerte de
tropezar con un colega de otro departamento mientras observa a sus nifios,
que juegan la liga infantil. Porque uno nunca sabe cuando va a dar con el
detalle que le permitira encajarlo todo y acertar de lleno en el blanco de la
soluciony .

Pero ahora viene la parte realmente asombrosa (y es probable que vayas
por delante de mi..., es decir, si no estds en el aseo arrojando los pastelitos):
durante todos estos afos, las autoridades conocian la existencia de ese
monstruo vivo —un profanador de tumbas, en realidad— que campaba por la
zona occidental del Estado, jy la historia no sali¢ a la superficie hasta que
cogieron a Joubert! En cierto sentido, a mi eso me parecié extraordinario y
un poco fantasmagorico, pero en otro, mucho mas amplio, lo consideré
portentoso. Supongo que la aplicacion de la ley es una batalla que no marcha
muy bien en un monton de grandes ciudades, pero aqui, en East Overshoe,
cualquier cosa que se haga parece funcionar de maravilla.

Naturalmente, puedes argumentar que queda una enorme cantidad de
espacio para las mejoras, cuando piensas en los siete afios que ha costado
pescar a un psicopata como Joubert, pero Brandon me lo aclaré en un
santiamén. Me explico que el perpetrador (ésa fue la auténtica palabra que
utilizaron) operaba exclusivamente en poblaciones pequefias, donde los
presupuestos son bajos y las autoridades policiacas solo atienden los delitos
mas graves y los problemas inmediatos..., lo cual significa crimenes contra
los vivos con preferencia a crimenes contra los muertos. La policia asegura
que en la mitad occidental del estado operan al menos dos organizaciones de
cacos automovilisticos y cuatro talleres que desmantelan los coches y los
«colocan» luego por piezas, y ¢sos no son mas que los que conocen. Después
estan los asesinos, los maridos que apalean a sus esposas, los ladrones, los que
se saltan los limites de velocidad y los borrachos. Y, por encima de todo, el
viejo asunto de la droga. Se compra, se vende, se expansiona y la gente se
pelea o se mata por ella. Segun Brandon, el jefe de policia de Norway ni
siquiera se molesta ya en emplear la palabra cocaina: la llama Colocona en
polvo, y en sus informes por escrito la designa asi: Colocona en polvo. Me
parece que he captado lo que pretende decir. Cuando eres un polizonte de
pueblo tratando de mantener a raya a toda la compafia de monstruos en un
Plymouth con cuatro afios de vejez a cuestas y que parece que se va a
desencuadernar en cuanto pasas de los ciento diez, ordenas en seguida tu
trabajo segun la importancia de cada tarea, y un fulano al que le gusta



juguetear con los muertos dista mucho de figurar en los primeros puestos de
la lista de prioridades.

Escuché todo eso y me mostré de acuerdo en parte, pero no en todo.

—Algo de eso puede que sea cierto, pero hay otras cosas que me parecen
acomodaticias —comenté—. Quiero decir que lo que Joubert estaba
haciendo... bueno, era algo mas que simplemente juguetear con los muertos,
(no es verdad? ;O me equivoco?

—No te equivocas en absoluto —respondi6é Brandon.

A'lo que ninguno de nosotros deseabamos llegar era a poner el dedo en la
llaga y reconocer que, durante siete afios, aquel alma aberrante habia
revoloteado de pueblo en pueblo, haciendo felaciones a los muertos, y a mi
me parecia que poner coto a eso era muchisimo mas importante que
sorprender a quinceafieras mangando cosméticos en la perfumeria local o
identificar a la persona que se dedica a cultivar hierbas de tia maria en la
arboleda del terreno situado detras de la iglesia anabaptista.

Sin embargo, lo importante es que nadie se olvido de ély que todos los
polizontes siguieron comparando sus notas. Un perpetrador como Rodolfo
pone nerviosos a los sabuesos por toda clase de razones, pero la principal es
que un fulano lo bastante majareta como para hacer aquello a los muertos,
también podria ser lo bastante chalado como para intentar repetir la jugada
con los vivos..., aunque uno no seguiria vivo mucho tiempo después de que
Rodolfo decidiera abrirle la cabeza con su fiel hacha. A la policia también le
inquietaba el destino de las extremidades perdidas: jpara qué las querria?
Brandon dice que vio un memorandum, no muy digno de confianza, en el que
se apuntaba: « Quiza Rodolfo el Amante es en realidad Anibal el Canibal» , y
que circuld fugazmente por la oficina del sheriff del condado de Oxford. Lo
destruyeron, no porque se considerase una broma de mal gusto —que no lo
era—, sino porque el sheriff temi6 que el comentario se filtrase a la prensa.

Cada vez que los departamentos locales de servidores de la ley disponian
de hombres y de tiempo para dedicarlos a aquel caso, ponian agentes de
guardia en uno u otro cementerio. Hay profusion de camposantos en el Maine
occidental y supongo que, por la fecha en que el asunto se soluciond, aquellas
misiones constitufan para muchos de esos agentes una especie de
entretenimiento. La teoria estriba en que si uno insiste en tirar los dados una y
otra vez durante el tiempo suficiente, tarde o temprano acaba por conseguir
los puntos que necesita.

Y eso, en esencia, es lo que al final ocurrio.

A principios de la semana pasada —ahora hace unos diez dias—, el sheriff
del condado de Castle, Norris Ridgewick, y uno de sus ayudantes estaban
aparcados en la puerta de un granero abandonado, cerca del cementerio. Se
encuentra en una carretera secundaria, junto al porton trasero. Eran las dos



de la madrugada y se aprestaban a dar por concluida la vela nocturna cuando
el ayudante, John LaPointe, oy 6 el ruido de un motor. No vieron la furgoneta
hasta que frend delante de la verja porque aquella noche nevaba y el
individuo conducia con los faros apagados. El agente LaPointe quiso prender
al fulano en cuanto le vieron apearse de su vehiculo y poner manos a la obra,
con una palanqueta, ante la verja de hierro forjado del cementerio, pero el
sheriff le contuvo.

—Ridgewick es un tipo de aire extrano —me explico Brandon—, pero
conoce el valor de una buena metedura de pata. Nunca pierde de vista al
tribunal, por muy tensa que sea una situacion. Aprendié de Alan Panghorn, el
hombre que le precedio en el cargo, y eso significa que tuvo el mejor de los
maestros.

Diez minutos después de que la furgoneta franquease la entrada del
cementerio, Ridgewick y LaPointe la siguieron, también con las luces
apagadas y con las ruedas del coche patrulla apenas crujiendo sobre la nieve.
Siguieron las rodadas de la furgoneta hasta estar casi totalmente seguros del
destino de aquel sujeto: la cripta construida en la ladera de la colina. Tanto
uno como otro pensaban en Rodolfo, pero ninguno de los dos lo expreso en
voz alta. LaPointe dijo que hubiera sido como gafar a un jugador que no da
pie con bola.

Ridgewick dijo a su ayudante que detuviera el automovil en el lado del
monte opuesto al de la cripta: queria proporcionar al fulano toda la soga que
necesitara para ahorcarse. Al final, Rodolfo termin6 con cuerda suficiente
como para colgarse de la Luna. Ridgewick y LaPointe se lanzaron con las
armas empufladas y las linternas encendidas, sorprendieron a Raymond
Andrew Joubert en el instante en que tenia un atatid a medio abrir. Empuiiaba
el hacha con una mano, tenia el pene en la otra y LaPointe manifesto que se
disponia a atarearse con las dos.

Supongo que ambos debieron de llevarse un susto de muerte al iluminarle
con las linternas, cosa que no me sorprende nada..., aunque, modestia aparte,
estoy en mejores condiciones que la mayoria para imaginar la escena de
aquel tipo sorprendido en la cripta de un cementerio a las dos de la
madrugada. Dejando a un lado oftras circunstancias, Joubert sufre
acromegalia, progresivo crecimiento de manos, pies y rostro que se produce
por disfuncion de la hipofisis. Eso es lo que causé el abultamiento de su frente
y la turgencia de sus labios. También tenia los brazos anormalmente largos; le
colgaban a los costados hasta llegarle a las rodillas.

Cosa de un afio antes se habia producido un enorme incendio en Castle
Rock —se quemo¢ casi todo el centro de la urbe— y por aquellas fechas el
sheriff tenia en chirona a los delincuentes mas peligrosos de Chamberlain o
Norway, pero ni al sheriff Ridkewick ni al agente LaPointe les hacia ninguna



gracia conducir a las tres de la madrugada por carreteras cubiertas de nieve,
de modo que llevaron al detenido al restaurado cobertizo que usaban entonces
como cuartelillo.

—Alegaron lo tarde que era y lo nevadas que estaban las carreteras —
dijo Brandon—, pero creo que habia algo mas que eso. No creo que el sheriff
Ridgewick quisiera entregar la pifiata a ningin otro colega hasta haber
disfrutado de la ocasion de meterle mano él. De todas formas, Joubert no
parecia estar en dificultades: sentado en el asiento posterior del coche
patrulla, aparentemente tan dichoso como una almeja en pleamar, daba la
impresion de ser un personaje recién salido de un episodio de Cuentos de la
cripta e —Ridgewicky LaPointe juran que es cierto— iba cantando Los dos
tan felices, esa vieja cancion de los Turtles.

Ridgewick solicito por radio que un par de agentes temporeros se
reunieran con ¢l. Se asegurd de que Joubert quedaba a buen recaudo y, antes
de marcharse con LaPointe, comprobd que los agentes estuviesen armados
de escopetas y dispusieran de una buena provision de café. Se dirigieron
nuevamente al cementerio de la Patria, en busca de la furgoneta. Ridgewick
se enfundd los guantes, se sentdé encima de una de esas bolsas Hefty de
plastico verde que los polizontes llaman « mantas de pruebas» , cuando las
utilizan en un caso, y condujo el vehiculo de regreso a la poblacion. Lo
llevaba con todas las ventanillas abiertas y dijo que la furgoneta apestaba
como una carniceria después de estar seis dias con la camara frigorifica sin
funcionar por falta de energia eléctrica.

Ridgewick tuvo ocasion de echar una buena mirada a la parte trasera de la
furgoneta cuando paso bajo las luces del garaje municipal. En los
compartimentos de almacenaje, a ambos lados de la caja del vehiculo,
colgaban varias extremidades en estado de descomposicion. Habia también
una cesta de mimbre, mucho maés pequefia que la que yo vi, y una caja de
herramientas llena de utiles propios de los salteadores de viviendas. Cuando
Ridgewick abrio la cesta de mimbre encontré en su interior seis penes
colgados de una cuerda de yute trenzado. Dijo que supo en seguida qué era:
un collar. Joubert reconocié posteriormente que solia ponérselo con
frecuencia en sus expediciones a los cementerios y declaré que, de haberlo
llevado en su tltima salida, jamas le hubiesen cogido. « Me trae buena
suerte» , dijo, y, si consideramos el tiempo que han tardado en apresarlo,
Ruth, creo que convendras en que no deja de tener bastante razon.

Lo peor de todo, sin embargo, era el bocadillo que encontraron en el
asiento contiguo al del conductor. Lo que sobresalia entre las dos rebanadas de
pan Maravilla era, evidentemente, una lengua humana. La habia untado con
una capa de esa mostaza amarillo brillante que tanto gusta a los crios.

—Ridgewick consigui6 apearse de la furgoneta antes de devolver encima



del bocadillo —me dijo Brandon—. Menos mal: la policia estatal le hubiese
metido un buen paquete de haber soltado la vomitona sobre aquella prueba.
Por otra parte, si no hubiese arrojado hasta la primera papilla, yo habria
deseado que le apartaran del trabajo, por razones psicologicas.

Poco después de la salida del sol, trasladaron a Joubert a Chamberlain.
Cuando Ridgewick, sentado en la parte delantera del coche, volvia la cabeza
para leer a Joubert sus derechos a través de la malla de separacion (era la
segunda o la tercera vez que lo hacia: Ridgewick puede que no fuera otra
cosa, pero metodico lo era mucho), Joubert le interrumpié para decir: « Si he
hecho algo malo a papd y mama, lo lamento terriblemente» . Habian tenido
tiempo para establecer, gracias a la documentacion que Joubert llevaba en la
cartera, que el detenido residia en Motton, pueblo agricola que se alzaba
frente a Chamberlain, justo al otro lado del rio, y en cuanto Joubert quedd
alojado en su nuevo aposento, Ridgewick informo a los funcionarios de
Chamberlain y de Motton de todo lo que habia declarado Joubert.

Durante el regreso a Castle Rock, LaPointe le pregunt6 a Ridgewick qué
creia que iban a encontrar en casa de Joubert los agentes que fueran a
registrarla. Ridgewick contesto:

—No lo s¢, pero confio en que no se les olviden las mascaras antigas.

Una version de lo que encontraron y de las conclusiones que extrajeron se
publicé en la prensa en el curso de los dias siguientes, aumentada de una
fecha a la otra, naturalmente, pero, al término de la primera jornada que
Joubert pasé entre rejas, la policia estatal y la oficina del Ministerio de
Justicia de Maine ya tenian un cuadro bastante completo de lo que habia
estado ocurriendo en la granja de Kingston Road. La pareja a la que Joubert
llamaba « papd y mama» —en realidad eran su madrastra y el compafiero
de su madrastra— estaban bien muertos. Llevaban muertos varios meses,
aunque Joubert seguia hablando como si el «algo malo» hubiese ocurrido
solo unos dias o unas horas antes. Les habia arrancado el cuero cabelludo a
ambos y se habia comido la may or parte de « papa» .

Diseminados por la casa, en todas partes, habia trozos de cadaveres,
algunos putrefactos, otros llenos de gusanos a pesar del frio, otros
esmeradamente curados y conservados. La mayoria de esas partes curadas
y conservadas eran organos sexuales masculinos. En un estante, junto a la
escalera del sotano, la policia encontré unos cincuenta tarros que contenian
0jos, labios, dedos de pies y manos y testiculos. Joubert era un especialista en
conservas. La casa estaba también llena —y al decir llena quiero decir llena
— de articulos robados, principalmente en casas de campo y de verano.
Joubert los llamaba «mis cosas»; accesorios, electrodomésticos,
herramientas, equipo de jardineria y suficiente cantidad de ropa blanca como
para abastecer una boutique de la cadena Victorias Secret . Al parecer le



gustaba ponérsela.

La policia atn esta tratando de determinar qué trozos de cadaver
pertenecen a las expediciones saqueadoras de tumbas y cuéles son los que
corresponden a sus otras actividades. Calculan que, en el curso de los ultimos
cinco afios, puede que haya matado a una docena de personas, todas ellas
practicantes del auto-stop a las que recogia en su furgoneta. Es posible que el
total alcance una cifra mas alta, segun Brandon, pero la labor del forense es
muy lenta. Por su parte, Joubert no ayuda mucho, y no porque no quiera
hablar, sino precisamente porque habla demasiado. Segin Brandon, ha
confesado ya mas de trescientos crimenes, incluido el asesinato de George
Bush. Parece creer que Bush es en realidad Dana Carvey, el actor que actiia
en « La dama eclesidstica» del programa Noche viva del sabado.

Joubert ha pasado por diversas instituciones mentales desde que, cuando
contaba quince afios, le arrestaron por mantenimiento de relaciones sexuales
ilicitas con su primo. El primo en cuestion tenia entonces dos afios.
Naturalmente, Joubert también era victima de abusos sexuales: su padre, su
padrastro y su madrastra, todos se lo habian cepillado. (Qué solian decir? ;La
familia que retoza unida permanece unida?

Lo enviaron a Gage Point —una especie de centro de desintoxicacion,
entre hogar e instituto mental para adolescentes, que se encuentra en el
condado de Hancock—, acusado de abuso sexual flagrante, y lo pusieron en
libertad cuatro afios después, aparentemente curado, a la edad de diecinueve.
Eso ocurria en mil novecientos setenta y tres. El segundo semestre de mil
novecientos setenta y cinco y casi todo el afio siguiente se lo paso en el
American Mental Healt Institute, de Augusta. Supongo que para Joubert ése
fue sin duda el periodo de diversion con animales. Ya sé, Ruth, que no deberia
bromear con estas cosas —pensaras que soy una persona horrible— pero la
verdad es que no sé como reaccionar. Noto a veces que, si no bromease, me
echaria a llorar, y si rompo a llorar, luego no podré dejarlo. Metia gatos en
cubos de basura y después los volaba en pedazos con esos petardos que
llaman « revientalatas» , a eso se dedicaba... y, de vez en cuando, para salir
de la rutina, clavaba algtn perrito al tronco de un arbol.

En el setenta y nueve lo enviaron a Juniper Hill por violar y cegar a un
niflo de seis aflos. Esta vez se supuso que para siempre, pero lo cierto es que,
en lo que se refiere a la politica y a los que dirigen las instituciones del Estado
—en especial las instituciones mentales—, creo que es justo decir que nada es
para siempre. Lo liberaron de Juniper Hill en mil novecientos ochenta y
cuatro, una vez mas con la consideracion de « curadoy . Brandon opina —y
yo también— que esta segunda cura tuvo mucho mas que ver con el recorte
de los presupuestos para las instituciones mentales del Estado que con
cualquier milagro de la ciencia o la psiquiatria modernas. Sea como fuere,



Joubert volvié a Motton para vivir con su madrastra y el compafero de ésta,
y el Estado se olvido de él..., salvo cuando se traté de concederle el permiso
de conducir. Realizo una prueba de rodaje y obtuvo uno perfectamente legal
—en muchos sentidos, esa circunstancia me parece lo mas asombroso de
todo— y en algin momento, entre ultimos de mil novecientos ochenta y
cuatro y principios de mil novecientos ochenta y cinco, empezo a utilizarlo
para visitar los cementerios locales.

Era un chico atareado. Para el invierno tenia sus criptas y mausoleos; en
el otofio y la primavera irrumpia en los campamentos y hogares de la parte
occidental de Maine y arramblaba con todo lo que le seducia, lo que llamaba
la atencion de su capricho: « mis cosas» , ya sabes. Al parecer, le hechizaban
extraordinariamente las fotos enmarcadas. En el atico de la casa de Kingston
Road encontraron un baul lleno de ellas. Brandon dice que todavia estan
contandolas, pero que la cantidad total sobrepasara las setecientas.

Es imposible adivinar hasta qué punto « papa y mama» participaron en lo
que ocurria antes de que Joubert acabase con ellos. Debieron de colaborar
bastante, puesto que ¢éste nunca se esforzo lo mas minimo en disimular lo que
estaba haciendo. En cuanto a los vecinos, parece que su consigna era:
« Pagaban sus facturas y no se metian con nadie. La cosa no nos atafiia» . Es
una espantosa maxima de perfeccion, jno crees? Gotico de Nueva Inglaterra,
pasado por el diario de la psiquiatria aberrante.

En el sotano descubrieron otra cesta de mimbre de mayor tamafio.
Brandon consiguié fotocopias de la policia que documentan este particular
hallazgo, pero vacild un poco al principio, antes de ensefidrmelas. Bueno..., lo
cierto es que esto es un poco demasiado suave. Era el tnico sitio donde cedia
a la tentacion que todos los hombres parecen tener..., ya sabes a cudl me
refiero, la de interpretar el papel de John Wayne. « Vamos, damisela,
aguarda hasta que hayamos liquidado a todos esos indios y sigue
contemplando el desierto. Ya te diré cuando hemos terminado» .

—Estoy dispuesto a aceptar que Joubert seguramente estaba contigo en la
casa —dijo Brandon—. Tendria que ser un maldito avestruz con la cabeza
enterrada en la arena si al menos no admitiera la idea: todo encaja. Pero
contéstame a esto: ¢por qué seguir con ello, Jessie? ;Qué beneficio puede
reportar?

No pude responder a esa pregunta, Ruth, pero sabia algo: nada de lo que
yo pudiera hacer pondria las cosas peor de lo que ya estaban. Asi que me
mantuve firme hasta que Brandon comprendio que la damisela no iba a subir
a la diligencia hasta que hubiese echado un vistazo a los indios muertos. De
modo que vi las fotografias. La que estuve mirando mas tiempo era una que
llevaba en una esquina el rétulo de DOCUMENTO 217 DE LA POLICIA
ESTATAL. Era como contemplar la videocinta que alguien ha tomado de tu



peor pesadilla. La imagen mostraba una rectangular cesta de mimbre, abierta
para que el fotografo retratase su contenido, compuesto por un monton de
huesos mezclados con una extrafia coleccion de joyas: algunas eran bisuteria
barata, otras eran valiosas; algunas eran robadas en las casas de verano, otras,
evidentemente, habian sido arrancadas de las frias manos de cadaveres
mantenidos en camaras frigorificas de pueblo.

Miré aquella fotografia, tan clara, escueta y grafica como son siempre las
fotos que la policia presenta como pruebas, y volvi a encontrarme en la casa
del lago: sucedi6 automaticamente, sin solucion de continuidad. Sin recuerdos,
(comprendes? Estoy alli, esposada e impotente, con la vista dirigida hacia las
sombras en las que flota la cara sonriente y me escucho a mi misma decir
que aquel hombre me aterra. Y entonces, ¢l se inclina para coger la caja, sin
apartar de mi rostro sus ojos febriles, y le veo —lo veo— meter la mano
retorcida y deforme, y veo aquella mano que revuelve los huesos y las
alhajas y oigo el ruido que hace aquello, como castafiuelas sucias.

.Y sabes lo que méas me impresiona de todo? Que pensé que era mi padre,
que era mi papa, que regresaba de entre los muertos para hacer lo que habia
querido hacer antes. « Adelante» , le dije. « Adelante, pero prométeme que
después me soltaras. Solo prométeme eso» .

Creo que habria dicho lo mismo aunque hubiera sabido quién era
realmente, Ruth. ;(Creer? S¢ que habria dicho lo mismo. ;Comprendes? Le
habria dejado meterme la polla —Ila polla que ha introducido en las
putrefactas gargantas de hombres muertos—, a cambio de que me
prometiera que yo no iba a morir a causa de las dentelladas del perro, de los
calambres musculares, de las convulsiones que estaban esperandome. A
cambio sélo de que hubiera prometido LIBERARME.

Jessie hizo un alto momentaneo y respir6 con tal rapidez e intensidad que mas
parecia jadeo que otra cosa. Mir6 las palabras escritas en la pantalla —la
increible, inexpresable confesion— y experimenté la poderosa y apremiante
urgencia de borrarlas. No porque la avergonzase el que Ruth las leyera; la
avergonzaba, pero no era eso.

Lo que no queria era tratar con ellas, y suponia que, si no las borraba, iba a
tener que hacer precisamente eso.

Las palabras tienen ciertas formas de crear sus propios imperativos.

«No hasta después de que se te hayan escapado de las manos» , penso Jessie.
Alargé la mano, por delante el indice manchado de negro. Toco la tecla de
«Borrar» —casi llegd a pulsarla—, pero luego retir el dedo. Lo que habia
puesto era la verdad, jno?

—Si —articulé con la misma voz susurrante que tan a menudo utilizara
durante sus horas de cautiverio..., solo que, al menos, ahora no era la de la



Bendita ni la de Ruth sonédndole dentro de la cabeza; habia logrado regresar a si
misma sin tener que rodear el establo de Robin Hood para hacerlo. Eso, de algiin
modo, era un adelanto—. Si, es la verdad, desde luego.

La verdad y nada mas que la verdad, y que Dios me ayude. No utilizaria la
tecla de « Borrar» sobre la verdad, por muy desagradable que para algunas
personas —incluida ella misma— resultase la verdad. La mantendria. Puede que,
al final, decidiera no enviar la carta (ignoraba aun si seria justo enviarla, cargar
sobre una mujer a la que no habia visto en varios afos toda aquella cuota de dolor
y locura), pero no lo borraria. Y eso significaba que lo mejor que podia hacer
era acabar ya, de una sentada, antes de que le abandonaran las Gltimas reservas
de valor y se le agotaran las tltimas existencias de energifa.

Jessie se inclind hacia adelante y empezo de nuevo a teclear.

Brandon dijo:

Hay una cosa que tienes que recordar y aceptar, Jessie: no se dispone de
ninguna prueba empirica. Si, ya sé que tus anillos han desaparecido, pero en
lo que a ellos concierne puede que tuvieras razon la primera vez: jes posible
que algun poli de mano lista se los haya quedado!

—iQué me dices del Documento 217? —le pregunté—. La caja o cesta
de mimbre.

Se encogid de hombros y me asalto uno de esos relampagos de luminosa
inspiracion que los poetas llaman epifanias. Brandon sostenia la posibilidad de
que la caja de mimbre habia sido solo una coincidencia. No resultaba facil,
pero era mas facil que tener que aceptar todo lo demas: sobre todo, el hecho
de que un monstruo como Joubert pudiera afectar la vida de alguien a quien
¢él, Brandon, conocia y apreciaba. Lo que vi aquel dia en el semblante de
Brandon Milheron era perfectamente simple: iba a pasar por alto todo un
rimero de pruebas circunstanciales para concentrarse en la falta de pruebas
empiricas. Intentaba creer que todo el asunto era sencillamente producto de
mi imaginacion, que me aferraba al caso Joubert para explicar las vividas
alucinaciones que tuve mientras permaneci esposada a las columnas de la
cama.

Y a esa idea siguio otra, todavia mas clara: la de que yo también podia
hacerlo. Podia llegar a convencerme de que me equivoqué..., pero si llegaba
a tal conclusion, arruinaria mi vida. Reaparecerian las voces: no sélo la tuya,
la de Punkin o la de Nora Callinghan, sino también las de mi madre, mi
hermana, mi hermano, y las de los chicos con los que tonte¢ en el instituto, las
de las personas con las que pegué la hebra en las salas de espera de los
médicos y Dios sabe las de cuanta gente mas. Creo que la mayoria de ellas
serian fantasmales voces extraterrestres.

No podia soportarlo, Ruth, porque en los dos meses que siguieron a la



terrible experiencia que vivi en la casa del lago recordé un sinfin de cosas que
habia estado reprimiendo durante un montén de afios. Creo que el recuerdo
importante salid a la superficie durante el periodo comprendido entre la
primera y la segunda operacion de la mano, cuando estaba «sedada»
(expresion técnica que empleaban en el hospital para significar que una
«tenfa la calabaza colocada») casi continuamente. El recuerdo era el
siguiente: en los dos afios, méas o menos, transcurridos entre el dia del eclipse
y el dia de la fiesta de cumpleaios de Will —aquella en que me pinché con el
dedo durante el partido de croquet— estuve oyendo voces casi de manera
continua. Quizis el pinchazo de Will actué como una especie de tosca terapia
accidental. Supongo que es posible; ¢no dicen que nuestros antepasados
inventaron el arte culinario, la cocina, después de comer lo que quedaba en
los bosques después de incendiarse? Aunque si aquellos dias se produjo alguna
terapia fruto de la casualidad, me parece que no fue como consecuencia de
que Will me pinchara con el dedo, sino como resultado del golpe que le arreé
en la boca por hacerlo..., y en cuanto a ese punto, tampoco importa nada. Lo
que si importa es que, después de aquel dia en el porche, me pasé dos afios
compartiendo espacio en mi cabeza con una especie de coro susurrante,
docenas de voces que opinaban y enjuiciaban cada una de mis palabras y
cada uno de mis actos. Algunas voces eran amables y se podian aguantar,
pero la mayoria eran voces de personas asustadas, personas confusas,
personas que pensaban que Jessie era un articulo sin valor que tenia merecido
cuanto le ocurria y que hubiera tenido que pagar el doble de lo que pagaba
por las cosas buenas que conseguia. Oi esas voces durante dos afios, Ruth, y
cuando dejaron de sonar, las olvidé. No poco a poco, sino de golpe.

(Como puede suceder algo asi? No lo sé y, tampoco me importa. En
ningun aspecto. Puede que si el cambio hubiese empeorado las cosas, si que
me importaria, pero no fue asi: las mejord inconmensurablemente. Me pasé
los dos afios comprendidos entre el eclipse y la fiesta de cumpleafios en una
especie de estado amnésico, con el cerebro consciente roto en una mirjada de
fragmentos quisquillosos. Y la verdadera epifania consistio en esto: si dejo
que las cosas se hagan al modo que pretende el simpatico y afectuoso
Brandon Milheron, acabaré en el mismo punto donde estaba al principio:
rumbo a la calle del Frenopatico por el bulevar de la Esquizofrenia. Y esta vez
no habria un hermano cerca para administrarme terapia de shocka lo bestia;
esta vez tendria que arreglarmelas yo sola, tal como tuve que arreglarmelas
por mi cuenta para liberarme de las malditas esposas de Gerald.

Brandon estaba observandome. Trataba de calcular el resultado de sus
palabras.

No debia de serle factible, porque las repitio, esta vez de un modo
ligeramente distinto.



—Has de tener presente que, al margen de lo que pueda parecer, podias
estar equivocada. Y creo que debes resignarte ante el hecho de que, en un
sentido o en otro, nunca lograras saberlo con certeza.

—No, eso no es cierto.

Enarcé las cejas.

—Hay una oportunidad estupenda que me permitird averiguarlo con
absoluta seguridad. Y ti vas a ayudarme, Brandon.

Empezaba a esbozar de nuevo aquella sonrisa tipo « cualquier cosa,
menos agradable» , la que te apuesto algo a que ni siquiera sabe que figura en
su repertorio, la que dice que una no puede convivir con ellos, pero que
tampoco puede despedirlos.

—(Ah? ;Y como voy a ayudarte?

—Llevandome a ver a Joubert —dije.

—Ah, no —se negé—. Eso es algo que no voy a hacer ni loco... No puedo
hacerlo... Ni hablar, Jessie.

Te ahorraré la hora déandole vueltas y vueltas al asunto que sucedio, una
conversacion que degeneraba hasta desembocar en el punto de declaraciones
tan intelectualmente profundas como « Estis como una cabra, Jess» o « Deja
de montarme la vida, Brandon» . Pensé en agitar ante sus narices el garrote
de la prensa —era lo Gnico que, casi con toda seguridad, le obligaria a
recapacitar—, pero al final no tuve que hacerlo. Todo lo que tuve que hacer
fue llorar. En un sentido, el hecho de escribir esto hace que me sienta sordida,
pero en otro sentido, no; en otro sentido, reconozco que es un sintoma mas de
lo que no funciona bien entre hombres y mujeres en esta particular danza de
figuras. Brandon no crey 6 que yo hablaba en serio hasta que me puse a llorar.

A fin de abreviar al menos un poco esta larga historia, te diré que fue en
busca de un teléfono, hizo cuatro o cinco rapidas llamadas y luego volvié con
la noticia de que Joubert compareceria al dia siguiente ante el tribunal del
condado de Cumberland, acusado de cierto nimero de cargos secundarios, en
su mayoria de robo. Brandon dijo que si estaba dispuesta —y si tenia un
sombrero con velo— me llevaria. Accedi al instante y, aunque la expresion
del rostro de Brandon manifestaba que creia estar cometiendo una de las
may ores equivocaciones de su vida, cumplié su palabra.

Jessie hizo otra pausa y, cuando empez6 una vezmas a darle al teclado, actud
mas despacio y mir6 a través de la pantalla al dia anterior, cuando los quince
centimetros de nieve caidos por la noche no eran més que una tersa amenaza
blanca en el cielo. Vio azules luces intermitentes en la calzada y oy ¢ detenerse al
Beamer azul de Brandon.



Llegamos tarde a la vista porque un camion con remolque habia volcado
en la 1-295, o sea en la ronda de circunvalacion de la ciudad. Brandon no lo
dijo, pero sé que albergaba la esperanza de que nos presentisemos alli
demasiado tarde, cuando ya hubieran trasladado de nuevo a Joubert a su
celda, en el ala de maxima seguridad de la carcel del condado. El guardia
que estaba a la puerta de la Audiencia dijo que la vista ain estaba
celebrandose, aunque faltaba poco para que concluyese. Al abrirme Brandon
la puerta de la sala, se incliné para acercar sus labios a mi oido y murmuré:
« Bajate el velo, Jessie, y manténlo echado» . Le obedeci y Brandon apoyd
una mano en mi cintura y me condujo al interior. El tribunal...

Jessie se interrumpio y, muy abiertos, grises y vacios, sus 0jos miraron por la
ventana hacia el oscurecido atardecer. Recordaba.
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Iluminan la sala del tribunal una especie de globos de cristal suspendidos de las
alturas, que Jessie asocia con las tiendas de todo a cinco y a diez centavos de su
juventud. El ambiente es tan somnoliento como el aula de un instituto de
ensefianza media en un dia de invierno, cuando las clases estan a punto de acabar.
Mientras avanza pasillo adelante, tiene conciencia de dos sensaciones: la de la
mano de Brandon, todavia en la curva del talle, y la del velo que se pega a sus
mejillas como una telarafia. La combinacion de ambas sensaciones la hace
sentirse extrafiamente nupcial.

Dos juristas se encuentran ante el estrado del juez El juez se ha inclinado
hacia adelante y mira a los rostros vueltos hacia arriba. Los tres hombres
parecen sumidos en una conversacion técnica que desarrollan a base de
murmullos. A Jessie le parece una escenificacion, con toda la autenticidad de lo
real, de una de aquellas cronicas de la vida cotidiana que Charles Dickens publico
con el seudonimo de Boz El alguacil se encuentra a la izquierda, junto a la
bandera estadounidense. Cerca de ¢l, la taquigrafa del tribunal lee The Kitchen
God's Wife, mientras aguarda a que acabe la discusion legal, de la que ella ha
quedado al parecer excluida. Y, sentado ante una mesa alargada, en el extremo
mas alejado de la baranda que separa el espacio que queda entre la zona
destinada a los espectadores y la que pertenece a los contendientes, se encuentra
una figura esquelética, increiblemente alta, vestida con el mono naranja brillante
del centro penitenciario. Junto a esa figura, un hombre con traje, seguramente
otro abogado. El individuo del mono color naranja se agacha sobre un cuaderno
de notas amarillo, en el que parece escribir algo.

Jessie nota que, desde una distancia de un millon y medio de kilometros, la
mano de Brandon se le cifie a la cintura con mas insistencia.

—Ya estamos bastante cerca —susurra Brandon.

Jessie se aparta de ¢él. Esta equivocado; no se encuentran lo bastante cerca.
Brandon no tiene la mas remota idea de lo que ella piensa o siente, pero eso estd
bien; Jessie sabe. De momento, todas las voces se han convertido en una voz
disfruta de una inesperada unanimidad, y lo que sabe es: sino se acerca mas a ¢él,
si no consigue aproximarse todo lo que pueda, ¢l nunca estara lo bastante lejos.
Siempre se encontrara en la alacena, o al otro lado de la ventana o escondido
debajo de la cama a medianoche, con su palida sonrisa arrugada: la que deja
entrever los destellos de oro en el interior de la boca.

Jessie avanza rapidamente por el pasillo hacia la baranda divisoria, con la
gasa del velo rozandole las mejillas como minusculos dedos preocupados. Oye a
Brandon, que rezonga, infeliz, pero el rumor le llega desde por lo menos diez afios



luz. Mas cerca (pero todavia en el continente contiguo), uno de los abogados que
se encuentran delante del estrado murmura: « ... creo que el Estado se mostro
intransigente en esta cuestion, sefioria, y si tiene usted la bondad de echar una
ojeada a nuestras citas, en particular la referente a Castonguay contra Hollis...» .

Aun mas cerca, y ahora el alguacil levanta la cabeza, receloso durante unos
segundos, pero tranquilizindose cuando Jessie alza el velo y le sonrie. El alguacil
corresponde a la mirada de Jessie, al tiempo que sefiala a Joubert con el pulgar y
mueve casi imperceptiblemente la cabeza, un gesto que, en su estado altamente
emocional y perceptivo, Jessie lee tan claramente como si se tratase del titular de
un periodico tabloide: « No se acerque al tigre, sefiora. No se ponga al alcance de
sus garras» . El alguacil se tranquiliza todavia mas cuando ve que Brandon llega a
la altura de la mujer, un perfecto caballero andante, si alguna vez existi6 alguno.
Pero el hombre percibe claramente la voz grufiona de Brandon: « Bajate el velo,
Jessie, o te lo bajaré yo, jmaldita sea!» .

Jessie no solo se niega a hacer lo que le dice, se niega incluso a mirar hacia
¢él. Sabe que la de Brandon es una amenaza hueca —no provocara una escena en
aquel sacrosanto lugar y hara cualquier cosa, o poco menos, para no dejarse
arrastrar a ella—, pero aunque no lo fuera, a Jessie le tiene sin cuidado. Le gusta
Brandon, sinceramente, pero para ella se acabaron ya los dias de hacer las cosas
s6lo porque un hombre le dice que las haga. Se da cuenta, periféricamente, de
que Brandon le sisea, el juez sigue conferenciando con el abogado de la defensa
y el fiscal del condado, el alguacil ha vuelto a su estado de semicoma, la
taquigrafa pasa la hoja despacio, sofladora y distante la cara. En el rostro de
Jessie sigue congelada la sonrisa simpatica con la que desarmo al alguacil, pero
el corazon le late furiosamente en el pecho. Se encuentra ya a dos pasos de la
baranda —dos pasos cortos— y observa que se ha equivocado respecto a lo que
Joubert esta haciendo. No escribe, después de todo. Dibuja. Su obra representa a
un hombre con un pene erecto de aproximadamente las proporciones de un bate
de béisbol. El sujeto del dibujo tiene la cabeza agachada y se encuentra en plena
autofelacion. Jessie distingue perfectamente la imagen, pero solo puede
vislumbrar una linea estrecha de la mejilla péalida del artista y las himedas
crenchas que le caen sobre la cara.

—Jessie, no puedes... —empieza Brandon, y la sujeta por el brazo.

Ella se suelta de un tirén, sin volver la cabeza. Toda su atencion estd fija en
Joubert.

—iEh! —le susurra—. jEh, usted!

Nada, al menos por el momento. Una sensacion de irrealidad se abate sobre
ella como una ola. ;Serd posible que esté haciendo lo que estd haciendo? (Es
realmente posible? Y, en definitiva, ¢lo esta haciendo? Nadie parece haberse
percatado de su presencia, nadie en absoluto.

—iEh, majadero! —Mas alto, en tono rabioso... Todavia es un susurro, pero a



punto de dejar de serlo—. jPsssst! jPsssst! {Eh, le estoy hablando a usted!

Eljuezlevanta ahora la cabeza, frunce el cefio, de modo que parece que por
fin alguien ha reparado en ella. Brandon emite un gruiiido de desesperacion y
deja caer la mano sobre el hombro de Jessie. Ella se habria soltado en el caso de
que Brandon hubiera pretendido obligarla a retroceder por el pasillo, incluso
aunque ello supusiera rasgar la parte superior del vestido en el proceso. Tal vez
Brandon lo sabe, ya que se limita a obligarla a sentarse en el banco vacio que
estd inmediatamente detrds de la mesa de la defensa (todos los bancos estan
vacios; se trata de una vista técnicamente a puerta cerrada) y, en aquel preciso
momento, Raymond Andrew Joubert vuelve por fin la cabeza.

El grotesco asteroide que es su rostro, de labios hinchados, tumefactos, nariz
como la hoja afilada de un cuchillo, frente abultada en forma de bulbo, aparece
totalmente alelado, inexpresivo, indiferente..., pero es la cara, Jessie lo reconoce
al instante y la poderosa sensacion que la inunda no tiene el horror como
principal componente. El alivio es lo que predomina en ella.

Luego, de subito, el rostro de Joubert se ilumina. El color tifie sus angostas
mejillas como un sarpullido y en los ojos, rodeados por un borde rojo, se
enciende un espantoso centelleo que Jessie ya ha visto con anterioridad. La miran
ahora como la miraban en la casa del lago Kashwakamak, con el exaltado
embeleso de un lunatico irredento, y la mujer se queda inmovil, hipnotizada por
el brillo del reconocimiento que ve en las pupilas del individuo.

—Sefor Milheron? —esta preguntando, cortante, el juez desde la otra orilla
del universo—. Sefior Milheron, ¢puede explicarme qué estd haciendo aqui y
quién es esta mujer?

Raymond Andrew Joubert ha desaparecido; éste es el Vaquero del Espacio, el
espectro del amor. Sus labios desproporcionadamente grandes se curvan hacia
atras de nuevo para dejar al descubierto la dentadura: la sucia, desagradable y
completamente funcional dentadura de un animal salvaje. Jessie ve el destello
del oro como el fulgor de ojos feroces que relucen en el fondo de una cueva. Y
despacio, oh, tan despacio, la pesadilla cobra vida y eleva sus monstruosamente
largos brazos anaranjados.

—iSefior Milheron, quisiera que usted y la persona que le acompana, a quien
nadie invito, se acerquen inmediatamente al estrado!

Alertado por el chasquido de aquel tono de voz el alguacil salta fuera de su
adormilamiento. La taquigrafa cierra la novela, sin acordarse de sefalar la
pagina por la que va leyendo, y mira en torno. Jessie cree que Brandon la coge
del brazo, con intencién de cumplir la orden del juez pero no esta muy segura y
de todos modos tampoco le importa, porque no puede moverse; lo mismo podria
estar hundida hasta la cintura en un bloque de cemento. Es otra vez el eclipse; el
eclipse total y definitivo. Al cabo de todos aquellos afios, las estrellas vuelven a
brillar en pleno dia. Rutilan dentro de su cabeza.



Sentada alli, contempla a la sonriente criatura, que levanta sus brazos
deformes, embutidos en las mangas del mono color naranja, y que sigue
sosteniendo con sus ojos de cieno, orillados en escarlata, la mirada de Jessie. Alza
los brazos hasta que las alargadas y estrechas manos quedan suspendidas en el
aire a cosa de treinta centimetros de cada una de las palidas orejas. La mimica
es horriblemente efectiva: Jessie casi puede ver las columnas de la cama
mientras la criatura del mono anaranjado primero revuelve y después estira sus
manos de largos dedos... y luego las sacude hacia atras y hacia adelante, como
si hasta entonces las hubiese retenido algo que solo ¢l y la sefiora del velo
levantado pueden ver. La voz que sale de su boca sonriente contrasta con el tosco
superdesarrollo de la cara desde la cual deriva; es una voz aguda, aflautada,
gimoteante, es la voz de un nifio demente.

—iNo creo que seas nadie! —caramillea Raymond Andrew Joubert con su
voz infantil ondulando en el aire. Corta como si fuera un cuchillo la atmosfera
sobrecargada, excesivamente calurosa de la sala del tribunal—. jEstas hecha solo
de rayos de Luna!

Y estalla en carcajadas. Agita de un lado para otro sus espeluznantes manos,
sujetas por unas esposas que solo ellos dos pueden ver, y rie... rie... rie.
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Jessie alarga la mano para coger los cigarrillos, pero lo tinico que consigue es
tirar el paquete al suelo. Se encara de nuevo con el teclado y la pantalla del
monitor, sin intentar recoger el tabaco.

Tuve la sensacion de que me estaba volviendo loca, Ruth... realmente
crei que aquello sucedia de verdad. Y entonces escuché una voz dentro de mi.
La de Punkin, creo; Punkin me indicé el modo de liberarme de las esposas y
consigui6 que me pusiera en movimiento cuando la Bendita trataba de
entrometerse, de oponerse..., la Bendita, con su melancdlica y falsa logica.
Punkin, que Dios la bendiga.

—iNo le des esa satisfaccion, Jessie! —exclamo—. |Y no permitas que
Brandon te impida hacer lo que tienes que hacer!

Brandon lo estaba intentando. Tenia ambas manos sobre mis hombros y
tiraba de mi como si se tratara de una competicion del juego de la cuerda,
mientras el juez no concedia tregua a su mazo, el alguacil se me acercaba
corriendo y yo me daba cuenta de que apenas dispondria de un segundo para
hacer algo que tuviese importancia, que sefialara la diferencia, que me
demostrase que ningln eclipse dura eternamente, asi que...

Asi que Jessie se inclin6 rapidamente hacia adelante y le escupié en la cara.



40

Y ahora se recosto subitamente en la silla del escritorio, se llevd las manos a los
ojos y estallo en lagrimas. Llor6 durante cerca de diez minutos —entre
estremecimientos de sonoros sollozos que se elevaron en el aire de la casa
desierta— y después empezo a teclear de nuevo. Se interrumpia con frecuencia
para pasarse el antebrazo por los lloriqueantes ojos, a fin de aclararse la borrosa
vision. Al cabo de un rato consiguié superar las lagrimas.

... asi que me incliné hacia adelante y le escupi en la cara, solo que era
algo mas que un salivazo; lo que se estrell6 en su rostro fue en realidad un
cacahuete. No creo que siquiera lo notase, pero me sentd muy bien. No lo
hice por él, ;verdad?

Tendré que pagar una multa a cambio de ese privilegio y Brandon dice
que sera bastante alta, pero Brandon sali6 muy bien librado, sélo sufrio una
reprimenda, y lo que hice es para mi infinitamente mas importante que
cualquier sancion econémica que tenga que pagar, puesto que, mas 0 menos,
le retorci el brazo a la espalda y luego le estuve obligando a marcar el paso
durante la audiencia.

Y supongo que ya estd. Por fin. Creo que te remitiré esta carta, Ruth, y
luego me pasaré los proximos quince dias suspirando por recibir tu
contestacion. Ya s¢ que no me he portado nada bien contigo durante todos
estos afios, y aunque la culpa no ha sido toda estrictamente mia —solo
ultimamente he llegado a comprender hasta qué punto y con qué frecuencia
nos vemos influidos por los demas, incluso aunque nos vanagloriamos de lo
independientes que somos y de lo duefos que somos de nuestro control y
confianza en nosotros mismos— ello no es oObice para que siga deseando
decirte que lo siento. Y también quiero decirte otra cosa, algo que realmente
estoy empezando a creer: me recuperaré, me pondré bien. No hoy, ni
mafiana, ni la semana que viene, pero acabaré poniéndome bien. De
cualquier modo, tan bien como los mortales tenemos la prerrogativa de estar.
Es bueno saber que..., es bueno saber que la supervivencia todavia constituy e
una opcion y que a veces incluso resulta algo estupendo. Que a veces se llega
a considerar una verdadera victoria.

Te aprecio mucho, querida Ruth. TG y tu despiadada forma de hablar
contribuyeron en buena parte a salvarme la vida el pasado mes de octubre,
aunque ni siquiera lo supiste. j Te quiero tanto!

Tu vieja amiga,

JESSIE



P.S.: Escribeme, por favor. O mejor, telefonéame, tendras la bondad?

Diez minutos después dejaba la carta, impresa y metida en un sobre de los de
bolsa (resultd demasiado voluminosa para un sobre comercial corriente), encima
de la mesita del vestibulo. Habia conseguido la direccién de Ruth a través de
Carol —una direccion, al menos— y la habia escrito en el sobre con una
caligrafia meticulosa y desparramada, que era lo mejor que podia hacer con la
mano izquierda. Junto al sobre, dejé también una nota, escrita con el mismo
cuidado y con las mismas letras espaciadas. « Meggie: Ten la amabilidad de
echar esta carta al correo. Si te llamo desde arriba y te digo que no la eches, me
contestas que bueno... y luego, de todas formas, vasy la echasy .

Se llegd a la ventana del salon y permanecio alli un rato, antes de subir a la
primera planta, con la mirada sobre la Bay. Cerraba ya la noche. Por primera
vez en mucho tiempo, darse cuenta de que caian las negruras no la llenaba de
terror.

—iBah, qué mierdas! —exclam¢ dirigiéndose a la casa vacia—. Ya puede
venir la noche.

Dio media vuelta y empez6 a subir despacio la escalera que conducia al piso
de arriba.

Al cabo de una hora, cuando Megan Landis volvié de cumplir los recados y
vio la carta sobre la mesita del recibidor, Jessie dormia profundamente bajo dos
edredones en la habitacion de invitados del primer piso..., la que ahora llamaba
«mi cuarto» . Por primera vez en muchos meses sus sueflos no eran
desagradables y un asomo de sonrisa felina curvaba las comisuras de su boca.
Cuando el gélido viento de febrero silbé bajo los aleros y gimié en la chimenea,
Jessie se arrebujé bajo los edredones..., pero la pequefia sonrisa de gatita sabia
no se desvanecio.

Bangor (Maine)
16 de noviembre de 1991
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