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En una cabaña aislada, desnuda y esposada a la cabecera de la cama, Jessie
asiste inerme al macabro desenlace del juego erótico de Gerald, el hombre
con quien ha convivido durante veinte años y que está tendido en el suelo
junto al lecho. Acuciada por el hambre y la sed, asediada por los fantasmas
del pasado, adquiere conciencia de que la realidad es más pavorosa que la
peor de sus pesadillas.



Stephen King
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[Sadie] se recobró. Nadie hubiera podido describir el desprecio que reflejaba
su rostro ni el odio desdeñoso con que impregnó su respuesta:

—¡Hombres! ¡Inmundos cerdos lascivos! Todos sois iguales. Todos. ¡Cerdos!
¡Cerdos!

W. SOMERSET MAUGHAM: Lluvia



1

Jessie oía el ligero e irregular batir de la puerta trasera, impulsada por el viento
de octubre que envolvía la casa. La jamba se hinchaba siempre al llegar el otoño
y  había que dar un tirón realmente enérgico para que la puerta quedase bien
cerrada. En aquella ocasión, se les había olvidado. Pensó en decirle a Gerald que
fuese a encajarla como era debido antes de que se metieran en harina o de que
aquel repiqueteo acabase por volverles locos. Luego se le ocurrió que eso
resultaría de lo más ridículo, dadas las circunstancias. Destrozaría todo el
encanto.

« ¿Qué encanto?» .
Ésa era una buena pregunta. Y cuando Gerald introdujo la tija del llavín en la

segunda cerradura, cuando oyó el leve chasquido metálico por encima de su
oreja izquierda, Jessie comprendió que, al menos para ella, el encanto era algo
que ya no merecía la pena preservar. Precisamente por eso se había dado
cuenta, para empezar, de que la puerta no estaba bien cerrada. El hechizo, la
excitación sexual de aquellos juegos de amo y  esclava no duró mucho para
Jessie.

Sin embargo, no podía decirse lo mismo respecto a Gerald. En aquel
momento sólo llevaba encima unos pantalones cortos « Jockey»  y  Jessie no tuvo
más que alzar la vista hasta su rostro para percatarse de que el interés de Gerald
se mantenía firme.

« Esto es una estupidez» , pensó Jessie, pero todo aquel asunto, no sólo era
estúpido. También resultaba un poco pavoroso. No le gustaba reconocerlo, pero
era así.

—Gerald, ¿por qué no nos olvidamos de esto?
El hombre titubeó un segundo, ligeramente fruncido el entrecejo, y  luego

cruzó el dormitorio y  se llegó al tocador situado a la izquierda de la puerta del
cuarto de baño. Se le iluminó un poco el semblante. Jessie le observó desde la
cama, donde estaba echada, con los brazos levantados y  extendidos, lo que le
confería cierta apariencia de Fay  Wray  encadenada y  a la espera del gran simio
de King Kong. Tenía las muñecas sujetas a las columnas de caoba de la cama
mediante sendas esposas. La cadena de los grilletes permitirían a cada una de las
manos un movimiento de unos quince centímetros. No gran cosa.

Gerald dejó las llaves encima del tocador —dos chasquidos apenas
perceptibles, pero el oído de Jessie parecía excepcionalmente agudo para tratarse
de un miércoles por la tarde— y  regresó junto a Jessie. En la blancura del alto
techo de la alcoba, por encima de la cabeza de Gerald, se reflejaba el baile
sinuoso de las ondulaciones que el lago dibujaba en su superficie.



—¿Qué te parece? Para mí, esto ha perdido una barbaridad de su encanto.
Prudentemente, Jessie se abstuvo de añadir: « Y lo cierto es que, para

empezar, nunca tuvo mucho» .
Gerald esbozó una mueca. Tenía un rostro ancho, de piel rosácea, bajo una

cabellera negra como el azabache y  cuyas entradas laterales hacían que el pelo
rematase en punta sobre la frente. Aquella mueca de Gerald, que no llegaba a
sonrisa, tenía algo que a Jessie no le gustaba. No podía determinar qué era ese
algo, pero…

« Ah, claro que puedes determinarlo. Le da aspecto de estúpido. Una se
percata de que su coeficiente intelectual desciende diez puntos por cada dos
centímetros y  medio que se amplía la sonrisa. En la extensión máxima de la
mueca, este precioso abogado de empresas tuyo parece un portero que acaba de
salir con permiso del instituto mental del pueblo» .

Era cruel, pero no del todo inexacto. Claro que, ¿cómo iba una a decirle al
esposo con el que lleva casada cerca de veinte años que cada vez que pone esa
mueca en sus labios da la impresión de que sufre un ligero retraso mental? La
respuesta a esa pregunta era evidente, desde luego: una no se lo decía y  en paz.
La sonrisa de Gerald era una cuestión completamente distinta. Su sonrisa
resultaba encantadora… Jessie suponía que fue aquella sonrisa, tan afectuosa y
alegre, lo que la animó a empezar a salir con él. Le había recordado la sonrisa de
su padre cuando, en familia, contaba las anécdotas divertidas de la jornada
mientras bebía la tónica con ginebra previa a la cena.

Pero aquello no era la sonrisa. Era la « mueca» , una versión de la sonrisa que
Gerald parecía guardar exclusivamente para aquellas sesiones. Jessie tenía la
idea de que, para Gerald, que estaba dentro de ella, la mueca equivalía a sentirse
cruel. Despiadado, quizá. Sin embargo, desde donde ella le miraba, tendida allí,
con los brazos alzados por encima de la cabeza y  cubierta nada más que por la
pieza inferior del bikini, a Jessie le parecía simplemente idiota. No, mejor
dicho… retrasado. Después de todo, no era ningún temerario aventurero, como
los que aparecían en las revistas masculinas sobre las que había proyectado los
desahogos furibundos de su solitaria pubertad de adolescente gordinflón; era un
abogado de cara rosácea y  demasiado grande, coronada por una cabellera
rematada en punta y  que decrecía implacablemente hacia la calvicie total. Sólo
un abogado cuya erección deformaba la parte delantera de los pantalones cortos.
Bueno, la deformaba pero sólo un poco.

Sin embargo, las proporciones de la erección no eran lo importante. Lo
importante era la mueca. No se había alterado lo más mínimo, lo cual significaba
que Gerald pasó por alto las palabras de Jessie. Se daba por supuesto que la
mujer tenía que protestar; al fin y  al cabo, eso formaba parte del juego.

—¿Gerald? Hablo en serio.
La mueca se amplió. Aparecieron a la vista unos centímetros más de su



pequeña e inofensiva dentadura de jurisconsulto; su coeficiente intelectual
descendió veinte o treinta puntos. Y continuó sin hacer caso a Jessie.

« ¿Estás segura?» .
Lo estaba. No podía leer en él como en un libro abierto —parece que se

precisan más de veinte años de matrimonio para alcanzar ese punto—, pero
pensaba que, normalmente, solía tener una idea bastante acertada de lo que
pasaba por la mente de Gerald. Jessie creía que, de no tener esa idea, estaba
expuesta a recibir algún golpe bastante serio.

« Si eso es verdad, querida, ¿a qué se debe el que él no pueda leer en ti?
¿Cómo es que no se da cuenta de que ésta no es simplemente una escena nueva
de la misma vieja farsa de sexo?» .

Le tocó a Jessie el turno de enarcar las cejas ligeramente. Siempre había oído
voces dentro de su cabeza —sospechaba que eso le ocurría a todo el mundo,
aunque por regla general la gente no hablaba de ello, como tampoco hablaba de
sus funciones intestinales— y  la may oría de esas voces eran viejas amistades,
tan confortables como las zapatillas que se usan para saltar de la cama. Ésta, sin
embargo, era nueva… y  no tenía nada de confortable. Se trataba de una voz
fuerte, de sonido joven y  vigoroso. Y también parecía cargada de impaciencia.
Volvió a oírla, en respuesta a su propia pregunta.

« No es que él no pueda leer en ti; es que a veces, querida, no quiere
hacerlo» .

—Gerald, de verdad… no me apetece. Anda, coge otra vez las llaves y
suéltame. Haremos otra cosa. Me pondré encima, si lo deseas. O puedes
quedarte tendido, con las manos en la nuca y  te dedicaré, ya sabes, el otro
numerito.

« ¿Estás segura de que quieres hacer eso?» , preguntó la nueva voz. « ¿Estás
segura de que quieres tener relación sexual de algún tipo con este hombre?» .

Jessie cerró los ojos como si al apretar los párpados silenciara aquella voz.
Cuando volvió a abrirlos, Gerald se encontraba a los pies de la cama, con la parte
delantera de los pantalones cortos descollando como la proa de un barco.
Bueno… como la de un barquito de juguete infantil. La mueca se había
ensanchado más y  dejaba a la vista las últimas piezas —las de los empastes de
oro— de los lados. Jessie comprendió que no es que le desagradara aquella
mueca tonta; es que la despreciaba.

—Te dejaré incorporarte… si eres muy, muy  buena. ¿Vas a ser pero que
muy  muy  requetebuena, Jessie?

« Mal asunto» , comentó la avisada voz nueva. « Tres malo» .
Gerald engarfió los pulgares en la cintura de los calzoncillos como un absurdo

pistolero. Los « Jockies»  se fueron abajo con bastante rapidez en cuanto dejaron
atrás el tampoco insignificante mango carnal. Y allí estaba, al aire. No era la
formidable máquina de amor que, de quinceañera, Jessie encontró en las páginas



de Fanny Hill, sino un cilindro manso, rosado y  circunciso; doce centímetros y
medio de erección absolutamente vulgar. Dos o tres años atrás, en uno de sus
infrecuentes viajes a Boston, Jessie había visto una película titulada El vientre de
un arquitecto. Pensó: « Muy  bien. Y ahora estoy  mirando “El pene de un
abogado”. Tuvo que morderse la parte interior de los carrillos para no echarse a
reír. Prorrumpir en carcajadas en aquel punto hubiera sido muy  poco
diplomático» .

Cruzó entonces por su mente una idea que eliminó todo deseo de reír, por
apremiante que fuera. Ésta: su marido no sabía que ella hablaba en serio porque,
para él, Jessie Mahout Burlingame, esposa de Gerald, hermana de Maddy  y  Will,
hija de Tom y  Sally, madre de nadie, realmente no estaba allí… Dejó de estar
allí en el preciso instante en que las llaves produjeron su leve chasquido acerado
al cerrar las esposas. Gerald había sustituido las publicaciones de aventuras de su
adolescencia por el montón de revistas pornográficas que guardaba en el último
cajón de su escritorio, revistas en las que mujeres vestidas con un collar de perlas
y  nada más aparecían arrodilladas sobre alfombras de piel de oso mientras las
tomaban por detrás hombres dotados de un equipamiento sexual que, comparado
con el de Gerald, situaban a éste bajo mínimos. En las contraportadas de esas
revistas, entre anuncios de « cuéntame cochinadas por teléfono»  con sus
novecientos números, había también imágenes publicitarias de hembras
hinchables de anatomía supuestamente perfecta, un concepto extraño de veras, si
había visto alguna vez alguno. Con una especie de asombro revelador, pensó en
aquellas muñecas llenas de aire, de superficie color rosa, cuerpos
caricaturescamente imprecisos y  rostros desprovistos de facciones. No fue
horror —no del todo— lo que sintió en su interior, sino el centelleo de una intensa
claridad que iluminó un paisaje ciertamente mucho más aterrador que aquel
estúpido juego o que el detalle de que aquel día lo estaban practicando en su casa
de verano, mucho después de que el verano hubiese desaparecido para no volver
hasta otro año.

Pero nada de eso había afectado ni tanto así a su oído. Lo que oía en aquel
momento era una motosierra, cuyo chirrido sonaba en el bosque, a una distancia
considerable, a ocho o diez kilómetros, tal vez. Más cerca, en el cuerpo principal
del lago Kashwakamak, un somorgujo que se había retrasado en la partida de su
migración anual hacia el sur lanzaba su frenético chillido al azulado aire de
octubre. Todavía más cerca, en algún punto de la orilla norte, ladraba un perro.
Era un sonido desagradable, descompuesto, pero que a Jessie le parecía
extrañamente reconfortante. Significaba que por aquellos pagos había alguien
más, estuviesen o no estuviesen a mediados de octubre. Por otra parte, allí seguía
el golpeteo de la puerta, suelta como un diente en una encía medio podrida, que
no paraba de chocar contra la jamba hinchada. Jessie se dijo que, como tuviese
que escuchar aquel ruido durante mucho rato, acabaría volviéndose loca.



Ya completamente desnudo, a excepción de las gafas, Gerald se arrodilló en
la cama y  procedió a reptar hacia Jessie. Continuaban brillándole los ojos.

Jessie creía que era ese fulgor lo que le había animado a ella a seguir con el
juego durante tanto tiempo, después de haber satisfecho su curiosidad inicial.
Habían transcurrido muchos años desde la última vez que los ojos de Gerald la
miraron con tanto ardor. Jessie no tenía mal aspecto —se las arreglaba para
conservar la línea y  su figura se mantenía bastante esbelta y  sugestiva—, pero a
pesar de todo, el interés de Gerald se volatilizó igual. La mujer pensaba que parte
de la culpa la tenía el alcohol —Gerald bebía una burrada más que durante la
época de recién casados—, pero también comprendía que el licor no era el único
culpable. ¿Qué decía el viejo refrán acerca de que la convivencia engendra
aburrimiento? Eso no rezaba como verdad incontrovertible para los enamorados,
según los poetas románticos que Jessie ley ó en su curso de Literatura Inglesa 101,
pero en los años que sucedieron a su salida del instituto de enseñanza media
descubrió que existían ciertos hechos de la vida sobre los cuales jamás
escribieron una sola palabra ni John Keats ni Percy  Shelley. Claro que ambos
murieron jóvenes, no llegaron a cumplir los años que Gerald y  ella tenían ahora.

Además, nada de ello era importante en el momento y  en las circunstancias
presentes. Lo que sí resultaba significativo era que ella continuó con el juego
durante más tiempo de lo que realmente deseaba sólo a causa de aquel pequeño
resplandor que brillaba en las pupilas de Gerald. La hacía sentirse joven, guapa y
deseable. Pero…

« … pero si de veras creíste que era a ti a quien veía Gerald cuando apareció
esa expresión en sus ojos, te equivocaste, querida. O quizá te engañaste a ti
misma. Y puede que tengas que decidir —decidir, decidir de veras— si vas a
continuar con esta humillación. Porque, ¿no es más bien así como te sientes?
Humillada» .

Jessie suspiró. Sí. Más bien se sentía humillada.
—Gerald, te lo digo en serio.
Habló en tono más alto y, por primera vez, el brillo vaciló ligeramente en los

ojos de Gerald. Bueno. Al parecer, podía oírla. Así que quizá todo fuese bien. No
sería maravilloso, hacía mucho tiempo que las cosas dejaron de ser lo que una
podía considerar maravillosas, pero más o menos bien sí que podía salir. Sin
embargo, el brillo reapareció en seguida y, al cabo de un momento, la mueca
hizo lo propio.

—Te enseñaré, mi soberbia y  bella dama —dijo Gerald.
Eso fue lo que dijo, pronunciando « bella dama»  como hubiera podido

articularlo el posadero de un mal melodrama Victoriano.
« Deja que lo haga, pues. Limítate a dejarle hacer y, luego, y a estará

hecho» .
Era una voz con la que y a se había familiarizado más, y  se dispuso a seguir su



consejo. No sabía si Gloria Steinem lo hubiese aprobado, pero no le importaba; y
el consejo tenía todo el atractivo de lo rematadamente práctico. Que lo hiciera y
y a estaría hecho. Q.E.D. (quod erat demonstrandum: lo que había que
demostrar).

La mano de Gerald —suave, de dedos cortos, de carne tan rosada como la
que cubría su pene— se alargó entonces para cerrarse en torno a uno de los
pechos de Jessie, que tuvo la sensación de que algo estallaba súbitamente en su
interior como un tendón sometido a excesiva tensión. Removió las caderas, dio
una sacudida brusca hacia arriba y  así pudo quitarse de encima la mano de su
marido.

—Basta, Gerald. Abre estas estúpidas esposas y  deja que me levante. Esto
dejó de ser divertido hacia el pasado marzo, cuando aún había nieve en el suelo.
No me siento excitante; me siento ridícula.

Lo había oído todo. Jessie lo dedujo al ver la forma instantánea en que se
apagó el brillo de sus ojos, como dos llamas de vela extinguidas de golpe por una
ráfaga de aire. Jessie supuso que las dos palabras que por fin habían llegado a su
cerebro fueron « estúpida»  y  « ridícula» . Gerald fue un adolescente rechoncho,
que llevaba unas gafas de cristales gruesos y  que no salió con ninguna chica hasta
los dieciocho, después de pasarse un año sometido a dieta rigurosa y  tras realizar
un tremendo esfuerzo para suprimir las grasas que le envolvían, antes de que
ellas le estrangulasen a él. Por la época en que estudiaba segundo en la facultad,
la vida de Gerald estaba en la fase de « más o menos dominada» , según su
propia expresión (como si la vida —su vida, al menos— fuese un corveteante
potro salvaje que le hubiesen ordenado domar), pero Jessie sabía que los años de
instituto fueron para Gerald una representación de horrores diversos que dejó en
su ánimo un intenso legado de desprecio hacia su propia persona y  de recelo
hacia los demás.

Su éxito como abogado de sociedades (y  el haberse casado con ella; Jessie
creía que el matrimonio también había contribuido, y  acaso de manera decisiva)
restauró su confianza en sí mismo y  su dignidad, aunque la mujer dudaba de que
ciertas pesadillas hubiesen terminado definitivamente. En algún punto recóndito y
profundo de su cerebro, sensaciones intimidatorias aún jorobaban y  ponían trabas
a Gerald en la sala de estudios, aún parecían oírse allí burlas por la ineptitud de
Gerald para, en las sesiones de educación física, ir más allá de las flexiones
propias de chicas, y  todavía quedaban palabras —como « estúpido»  y
« ridículo» , sin ir más lejos— que seguían flotando en su cabeza como si el
instituto fuese cosa del día anterior… o así lo creía. Los psicólogos podían ser
increíblemente necios respecto a algunas cuestiones —necios casi adrede, le
parecía con frecuencia a Jessie—, pero en cuanto a la terrible persistencia de
algunos recuerdos la mujer creía que daban en el clavo. Algunos recuerdos se
cebaban en la mente de una persona como sanguijuelas perversas y



determinadas palabras —“estúpido” y  “ridículo”, por ejemplo— retrotraían a
esa persona a una existencia febril y  violentamente incómoda.

Esperó sentir una punzada de avergonzado remordimiento por haber
descargado un golpe bajo como aquél y  se sintió complacida —o quizá lo que
sintió fue alivio— al comprobar que no se producía ningún ramalazo. « Supongo
que tal vez me he cansado de fingir» , pensó, y  esa idea le condujo a otra: podía
llevar su propia agenda sexual, en cuyo caso, aquel numerito de las esposas
desde luego no iba a figurar en ella. La hacía sentirse envilecida. Toda la cuestión
le resultaba degradante. Ah, sí, cierta inquietante excitación acompañó a los
primeros experimentos, a unos cuantos, pocos —los de los pañuelos— y  en un
par de ocasiones tuvo orgasmos múltiples, lo cual era verdaderamente raro en
ella. Con todo, hubo efectos secundarios de los que no hizo caso y  esa sensación
de verse un tanto rebajada en su dignidad sólo fue uno de esos efectos
secundarios. Después de cada una de aquellas versiones iniciales del juego de
Gerald, Jessie tenía también sus propias pesadillas. Se despertaba jadeante y
sudorosa, con las manos hundidas en la entrepierna, apretados los puños con
fuerza hasta formar pequeñas pelotitas. No recordaba más que una de tales
pesadillas, y, además, el recuerdo era remoto y  borroso: estaba jugando al
croquet completamente desnuda y, de pronto, el sol desaparecía. Entonces, una
mano la tocó y  una voz aterradora brotó de la oscuridad: « ¿Me amas, Chola?» ,
preguntó la voz, y  lo más espantoso de ella fue su familiaridad.

« Nada de eso importa ahora, Jessie; son cosas que puedes considerar otro
día. En este preciso momento, lo único importante es conseguir que te suelte» .

Sí. Porque aquel juego no era de los dos; aquel juego era sólo de Gerald. Ella
empezó a participar simplemente porque Gerald quería que lo hiciese. Y y a
había dejado de tener gracia.

El somorgujo volvió a soltar su chillido solitario en el lago. Gerald había
sustituido su boba mueca de prometérselas muy  felices por una expresión de
malhumorado disgusto. « Me has roto mi juguete, so zorra» , decía esa expresión.

Jessie se sorprendió a sí misma evocando la última vez que había echado una
buena ojeada a tal gesto. En agosto, Gerald se presentó ante ella con un rutilante
folleto, indicó lo que quería y  Jessie dijo que sí, que naturalmente podía
comprarse un Porsche si deseaba un Porsche y  que, desde luego, ellos podían
permitirse el lujo de tener un Porsche, pero que ella pensaba que tal vez sería
mejor pagarse la cuota de ingreso como socio del Club de la avenida del Bosque,
tal como Gerald llevaba dos años amenazando.

—Precisamente ahora no tienes cuerpo de Porsche —había dicho Jessie, aun
a sabiendas de que no era una observación muy  diplomática, pero con el
convencimiento de que tampoco era momento para andarse con diplomacias.

Por otra parte, Gerald la había irritado hasta el punto de que a ella le
importaba un comino herir los sentimientos de su esposo. Era algo que



últimamente les sucedía cada vez con más frecuencia y  Jessie se sentía
consternada, pero tampoco sabía qué hacer respecto a ello.

—¿Qué se supone que significa eso? —le preguntó Gerald, de uñas.
Jessie no se molestó en contestar; la experiencia le había demostrado que,

cuando Gerald formulaba semejantes preguntas, casi siempre eran retóricas. El
mensaje importante suby acía en el contexto y  era: « Me estás poniendo los
nervios de punta, Jessie. No te atienes a las reglas del juego» .

Pero en aquella ocasión —tal vez en una sintonización desconocida, para
variar— prefirió pasar por alto el contexto y  responder a la pregunta.

—Significa que avanzas a toda velocidad hacia los cuarenta y  seis años que
vas a cumplir este invierno, tanto si eres dueño de un Porsche como si no,
Gerald… y  significa que aún te van a sobrar catorce kilos.

Cruel, sí, pero podía haber llegado al fondo de la arbitrariedad; podía haber
seguido con la imagen que centelleó ante sus ojos al ver la fotografía del
automóvil deportivo que ilustraba la tapa del glaseado folleto que Gerald le
presentaba. En aquel fugaz parpadeo, Jessie había vislumbrado a un chaval
gordinflón, de semblante rosáceo y  pelambrera en punta, metido en la cámara
de rueda de coche que había llevado a la vieja alberca para utilizarla a guisa de
flotador.

Gerald le arrebató el folleto de la mano y  se alejó sin pronunciar palabra. El
tema del Porsche no salió a relucir más… pero Jessie había visto reaparecer con
frecuencia en el rostro de Gerald aquella mirada resentida de « no la gozamos» .

Y volvía a ver ahora una versión incluso más intensa de aquella mirada.
—Tú dij iste que parecía divertido. Ésas fueron exactamente tus palabras:

« Parece divertido» .
¿Había dicho ella tal cosa? Supuso que sí. Pero fue un error. Una pequeña

pifia, eso mismo, el resbalón que se da al pisar una cáscara de plátano. Claro.
Pero ¿cómo decirle al marido que cuando echa hacia adelante el labio inferior
parece el nene Huey  a punto de iniciar una de sus vibrantes rabietas?

Jessie no lo sabía, de modo que bajó la mirada… y  vio algo que no le gustó
absolutamente nada. La versión de señor Felicidad adoptada por Gerald no se
había marchitado ni un ápice. Todo indicaba que el señor Felicidad no se había
enterado del cambio de planes propuesto en principio.

—Gerald, es que no…
—… ¿que no te apetece? Bueno, pues sí que la hemos fastidiado, ¿no? Me

tomé el día libre. Y si pasamos aquí la noche, eso significa que mañana por la
mañana tampoco iré a trabajar. —Reflexionó un momento, para repetir luego—:
Dij iste que parecía divertido.

Jessie empezó a desplegar mentalmente su abanico de excusas, como un
viejo jugador de póquer hace con sus cartas (« Sí, pero ahora me duele la
cabeza. Sí, pero empiezo a sufrir esos molestos calambres que me sacuden cada



vez que se acerca la regla. Sí, pero soy  mujer y  por lo tanto tengo derecho a
cambiar de opinión. Sí, pero ahora que estamos en la Gran Soledad, me
aterrorizas, tú, hermosa bestia de hombre malo.» ), las mentiras susceptibles de
satisfacer sus conceptos erróneos o su ego (ambos solían ser a menudo
intercambiables), pero antes de que se decidiese por una carta, una carta
cualquiera, la voz nueva volvió a intervenir. Era la primera vez que se expresaba
sonoramente y  Jessie descubrió, fascinada, que en el aire tenía el mismo timbre,
las mismas características que en el interior de su cabeza: enérgica, seca, tajante,
dueña de la situación.

También sonaba curiosamente familiar.
—Tienes razón… supongo que lo dije, pero lo que realmente parecía

divertido era largarnos los dos tal como solíamos hacer antes de que rotularan tu
nombre en la puerta, con el resto de los personajes de primera. Pensé que
podríamos retozar un poco en la cama, planchar el colchón y  luego sentarnos en
el suelo y  disfrutar del silencio y  la tranquilidad. Tal vez enzarzarnos en una
partida de « Scrabble» , cuando se pusiera el sol. ¿Es eso un delito digno de
proceso, Gerald? ¿Qué piensas? Anda, dímelo, quiero saberlo, de veras.

—Pero, tú dij iste…
Jessie llevaba cinco minutos diciéndole, en varios tonos, que deseaba que la

liberase de aquellas malditas esposas, pero él seguía sin quitárselas. De súbito, la
impaciencia de Jessie hirvió hasta convertirse en furor.

—Dios mío, Gerald, esto dejó de resultar divertido casi en el momento en que
empezó, ¡y  si tú no fueras tan duro de mollera como un ladrillo te habrías dado
cuenta ya!

—Tu boca. Tu boca ingeniosa y  sarcástica. A veces, me harta tanto que…
—Gerald, cuando se te mete una idea en la cabeza no hay  forma de

acercarse a ti, ni por las buenas ni por las otras. ¿Y de quién es la culpa en este
caso?

—Cuando te pones en ese plan, no me gustas, Jessie. Cuando te comportas de
ese modo, no me gustas ni pizca.

Aquello iba de mal en peor, de peor en horrible y  lo más espantoso del asunto
era la rapidez con que degeneraba. De pronto, se sintió muy  cansada y  a su
mente acudió cierta frase de una antigua canción de Paul Simon: « Ya no quiero
ese loco amor» . Muy  bueno lo tuy o, Paul. Puede que seas baj ito, pero no tonto.

—Sé que no te gusta. Y está bien que no te guste, porque, ahora mismo, de lo
que se trata es de estas esposas, no de cuánto te gusta o no te gusta el que te diga
que he cambiado de idea acerca de algo. Quiero librarme de estos grilletes. ¿Me
oyes?

« No» , comprendió Jessie, con un asomo de desaliento. « Desde luego, no.
Gerald seguía en sus trece» .

—Es que eres tan condenadamente voluble, tan endemoniadamente



cáustica… Te quiero, Jess, pero detesto esa maldita desfachatez tuya, siempre la
he detestado.

Se pasó la palma de la mano izquierda por el pimpollo que formaron sus
labios al hacer un puchero y  luego la miró con aire triste… Pobre y  embaucado
Gerald, que carga con una esposa que le ha conducido al fondo de una selva
virgen para luego negarse a cumplir sus obligaciones sexuales de esposa. Pobre y
engañado Gerald, que no manifiesta la menor intención de recoger de encima
del tocador contiguo a la puerta del cuarto de baño las llaves de los grilletes.

Su desasosiego se transformó en otra cosa… mientras se encontraba de
espaldas. Se había convertido en una mezcla de miedo e indignación como sólo
una vez recordaba haber experimentado. Cuando contaba unos doce años, su
hermano Will la pinchó en el trasero en una fiesta de cumpleaños. Todos sus
amigos y  amigas lo vieron y  todos se echaron a reír. « Ja, ja, muy  gracioso,
señora, me parece» . Pero a ella no se lo pareció.

Will era el que más se reía de todos, con tantas ganas que se doblaba sobre sí
mismo, con las manos apoyadas en las rodillas y  el pelo caído sobre la cara.
Aquello ocurrió cosa de un año después del advenimiento de los Beatles, los
Rolling Stones, los Searchers y  todos los demás, así que Will tenía una barbaridad
de pelo que dejaba caer delante de la cara. Al parecer, formaba una cortina que
le impedía ver a Jessie, y a que el muchacho ignoraba por completo lo furiosa
que estaba… y, en circunstancias normales, Will se adaptaba casi de un modo
extraño a los cambios de humor y  de genio de la niña. Jessie era, con mucha
ventaja, la hermana favorita de Will. El chico siguió riendo hasta el punto de que
la espuma de la rabia llenó a Jessie de tal forma que comprendió que tendría que
hacer algo o reventaría. Así que la niña cerró el puñito y, cuando su queridísimo
hermano alzó por fin la cabeza para mirarla, le sacudió un tremendo puñetazo en
mitad de la boca. A consecuencia del golpe, Will cayó como un bolo y  soltó un
grito escalofriante.

Posteriormente, Jessie trató de convencerse de que Will gritó más por la
sorpresa que por el dolor, pero, incluso a sus doce años, la niña comprendía que
no era cierto. Le había hecho daño, daño de verdad. Le partió el labio inferior en
un punto y  el superior en dos y, desde luego, le hizo polvo a base de bien. Y todo
eso, ¿por qué? ¿Porque Will cometió una estupidez? Pero el chico sólo tenía nueve
años —cumplidos ese mismo día— y  a esa edad todos los niños son estúpidos.
Prácticamente, era una ley  nacional. No, no fue por la estupidez de Will. Fue por
el miedo de ella, el temor a que, de no hacer algo al respecto, la repulsiva
espuma verde de la indignación y  la vergüenza, habría

(apagado el sol)
hecho reventar a Jessie. La verdad, descubierta aquel día, era ésta: dentro de

Jessie había un pozo, un pozo de agua ponzoñosa, y  al pincharla por detrás,
William bajó un cubo hasta ese pozo y  lo subió lleno de espuma y  de sabandijas



que se retorcían. Odiaba a Will por lo que le había hecho y  suponía que ése fue el
motivo por el que le golpeó. La profunda intensidad de aquel sentimiento la
asustó. Ahora, al cabo de tantos años, se daba cuenta de que continuaba
asustándola… pero es que sentía idéntica furia.

« No apagarás el sol» , pensó Jessie, sin tener la más remota idea de lo que
eso significaba. « Pero maldito si quieres hacerlo» .

—No quiero ponerme a discutir sutilezas, Gerald. Limítate a coger las llaves
de estos puñeteros artilugios ¡y  suéltame!

Y entonces Gerald dijo algo que la dejó tan pasmada que, al principio, no
pudo captarlo:

—¿Y si no quiero?
Lo primero que Jessie percibió fue el cambio de tono. Normalmente, hablaba

con voz más bien enérgica, un tanto brusca y  jactanciosa —« Soy  aquí el
responsable, lo cual constituye una suerte para todos nosotros, ¿verdad?» ,
proclamaba ese tono—, pero el nuevo timbre era bajo, arrastraba un poco las
sílabas y  no tenía nada de familiar. El brillo acababa de volver a sus pupilas,
aquel fulgor vivo que años atrás se había proyectado sobre ella como una batería
de focos. Jessie no lo veía muy  bien —los párpados de Gerald estaban entornados
y  no eran más que unas estrechas ranuras en la carne, detrás de las gafas de
montura dorada—, pero se encontraba allí. Sí, en efecto.

Luego estaba el extraño caso del señor Felicidad. El señor Felicidad no se
había debilitado lo más mínimo. A decir verdad, parecía más alto que en
cualquier otro momento que Jessie recordara… aunque probablemente fuera
sólo su imaginación.

« ¿Lo crees así, querida? Yo no» .
Jessie procesó toda esa información antes de enfocar su atención de nuevo

sobre las últimas palabras de Gerald, aquella asombrosa pregunta de: « ¿Y si no
quiero?» . Esta vez pasó del tono al sentido de las palabras, y  cuando por fin las
asimiló por completo, notó que su indignación y  su cólera ascendían un punto en
la escala. En alguna parte de su interior, el cubo volvió a bajar por la polea del
pozo en busca de una nueva carga de agua fangosa repleta de microbios casi tan
venenosos como crótalos de pantano.

La puerta de la cocina reanudó otra vez su repicar contra el marco y, en el
bosque, el perro la emprendió con otra serie de ladridos, que ahora parecieron
sonar más cerca que antes. Un ruido intermitente, astilloso, desesperado.
Escuchar algo así durante mucho tiempo sin duda le produciría a una dolor de
cabeza.

—Atiende, Gerald —oyó Jessie que decía su nueva voz. Tuvo plena
conciencia de que podía haber elegido un momento mejor para surgir, para
romper su silencio (al fin y  al cabo, se encontraba en la desierta orilla norte del
lago Kashwakamak, esposada a las columnas de una cama y  vestida sólo con



unas braguitas de nailon), pero ello no fue óbice para que la admirase. Casi
contra su voluntad, se sorprendió a sí misma admirando aquella voz—. ¿Me
escuchas aún? Ya sé que últimamente me haces poco caso cuando hablo, pero
esta vez es realmente importante que prestes atención a lo que voy  a decir. De
modo que… ¿me escuchas por fin?

Gerald estaba arrodillado encima de la cama; la miraba como si Jessie fuera
un insecto de una especie desconocida hasta entonces. Las mejillas del hombre
aparecían sonrojadas hasta presentar un color casi púrpura y  en ellas se
entrecruzaban redes de delgadísimas vetas escarlata (Jessie pensaba que esas
hebras venían a reflejar las marcas de licor propias de Gerald). Una línea
semejante le surcaba la frente. Su color era tan oscuro, su forma tan definida que
parecía una marca de nacimiento.

—Sí —articuló Gerald, y  como su nueva voz arrastraba las sílabas, la palabra
sonó « Siiiiii» —. Te escucho, Jessie. Claro que te escucho, faltaría más.

—Bueno. Entonces, acércate al tocador y  coge las llaves. Acto seguido, abres
primero ésta… —Hizo resonar la muñeca derecha contra el cabecero de la
cama— y  después sueltas esta otra. —Repitió la operación, de modo análogo,
con la muñeca izquierda—. Si lo haces en seguida, podemos regalarnos con un
pequeño orgasmo mutuo, normal y  cómodo, antes de volver a nuestra vida
normal y  cómoda de Portland.

« Insustancial» , pensó. « Te has dejado un adjetivo. A nuestra vida normal,
cómoda e insustancial de Portland» .

Tal vez era así, o acaso estaba cargando la nota dramática (descubría que
verse esposada a las columnas de la cama impulsaba a una persona a
dramatizar), pero lo más probable era que, en efecto, se hubiera dejado ese
adjetivo. Lo que sugería que, después de todo, la avispada nueva voz no era tan
indiscreta. Luego, como si tratase de desmentir esa idea, Jessie oyó que la voz —
su voz, al fin y  al cabo— alzaba el tono y  se subrayaba con inequívocos latidos y
pulsaciones de cólera.

—Pero si continúas jeringando y  fastidiándome, me iré de aquí derechita a
ver a mi hermana, le preguntaré quién se encargó de llevar su divorcio y  le
telefonearé de inmediato. Te lo digo en serio. ¡No quiero seguir con este juego!

Estaba ocurriendo algo verdaderamente increíble, algo que Jessie no hubiera
sospechado ni en un millón de años: la mueca afloraba de nuevo en el rostro de
Gerald. Emergía como un submarino que llegase por fin a la seguridad de aguas
amigas después de una travesía larga y  azarosa. Aunque lo verdaderamente
increíble no era eso. Lo verdaderamente increíble era que la mueca ya no le
daba aire de hombre inofensivo y  como retrasado. Le daba aspecto de lunático
peligroso.

Alargó la mano como quien no quiere la cosa, acarició el pecho izquierdo de
Jessie y  luego lo apretó hasta hacerle daño. Remató aquel acto desagradable con



un pellizco en el pezón, algo que nunca había hecho antes.
—¡Uf, Gerald! ¡Eso duele!
El hombre la dedicó una inclinación de cabeza solemne y  apreciativa, que

desentonaba de un modo extraño con la horrible mueca del semblante.
—Eso está bien, Jessie. El conjunto, me refiero. Podías ser actriz. O prostituta

de esas a las que se avisa por teléfono. Una respetuosa de las caras. —Titubeó,
para añadir a continuación—: Se supone que esto es un piropo.

—En el nombre de Dios, ¿qué estás diciendo?
Lo malo era que estaba bastante segura de saber lo que Gerald quería decir.

De golpe, Jessie comprendió que estaba realmente asustada. Algo perverso
andaba suelto por el dormitorio; algo que giraba y  giraba como una negra
peonza.

Pero también estaba indignada… tan furiosa como el día en que Will la
pinchó en el culo.

Gerald soltó una carcajada.
—¿Que qué estoy  diciendo? Por un momento, conseguiste que llegara a

creérmelo. A eso es a lo que me refiero. —Posó una mano en el muslo derecho
de Jessie. Cuando volvió a hablar, su voz sonó enérgica e incomprensiblemente
formal—. Ahora… quiero que separes las piernas para mí, ¿o tengo que hacerlo
y o mismo? ¿Eso también forma parte del juego?

—¡Suéltame!
—Sí… cuando llegue el momento. —Disparó la otra mano. Lo que pellizcó en

esa ocasión fue el seno derecho, y  lo hizo con tanta fuerza que los nervios
despidieron un ramalazo de chispazos blancos a lo largo del costado y  por toda la
cadera—. Vamos, y a, ¡separa esas adorables piernas, mi soberbia bella dama!

Jessie le lanzó una atenta mirada y  observó algo terrible: Gerald lo sabía.
Sabía que ella no bromeaba al decir que no quería continuar con aquel número.
Gerald lo sabía, pero optaba por ignorar que lo sabía. ¿Puede una persona hacer
tal cosa?

« Apuesta a que sí» , dijo la voz juiciosa y  cabal. « Si eres un brillante
jurisconsulto de la firma legal corporativa más importante que existe al norte de
Boston y  al sur de Montreal, supongo que puedes saber todo lo que quieres saber
y  no saber todo lo que no quieres saber. Me parece que te encuentras en un buen
brete, dulzura. La clase de apuro que da al traste con los matrimonios. Será
mejor que aprietes los dientes y  entornes los ojos, porque me temo que se te
viene encima una putada de vacuna» .

Aquella mueca. Aquella mueca repugnante, saturada de maldad.
Fingir ignorancia. Y hacerlo tan a fondo como para poder engañar incluso al

detector de mentiras, caso de que más adelante le sometieran a él. « Creía que
todo eso era parte del juego» , diría Gerald, con expresión dolida y  ojos como
platos. « De verdad que lo creía» . Y si ella insistía, acosándole, lanzando sobre él



toda su rabia, Gerald retrocedería a la más antigua línea defensiva que todos
utilizaban… y  se refugiaría en ella, como un lagarto se introduce en la grieta de
una roca: « A ti te gustaba. Sabes que te gustaba. ¿Por qué no lo reconoces?» .

Simular que se está hundido en la ignorancia. Estar al cabo de la calle y  tener
intención de seguir adelante. La había esposado a los postes de la cama, lo hizo
con la propia colaboración de ella, y  ahora, oh, mierda, a rizar el rizo, ahora
pretendía violarla, cierto, violarla mientras la puerta repiqueteaba, el perro
ladraba, la motosierra rezongaba y  el somorgujo cantaba allá fuera, en el lago.
Realmente iba a violarla. Sí, señor, chicos, j iu, j iu, j iu, uno no ha gozado
verdaderamente de un coño hasta que lo ha tenido dando botes debajo de uno
como una gallina saltando sobre una plancha al rojo. Y si ella, Jessie, corría a
casa de Maddy  cuando hubiese terminado aquel ejercicio de humillación, Gerald
continuaría manteniendo que nada más lejos de su cerebro que violar a Jessie.

Apoyó sus manos rosadas en los muslos de la mujer y  procedió a separarle
las piernas. Ella no opuso mucha resistencia; en aquel momento, al menos, se
sentía tan horrorizada y  sorprendida por lo que estaba ocurriendo que fue incapaz
de resistirse gran cosa.

« Y ésa es precisamente la actitud adecuada» , manifestó la voz interior más
familiar. « Limítate a seguir tendida ahí, tranquilamente, y  deja que te ponga su
pequeña inyección. Después de todo, ¿qué importancia tiene? Lo ha hecho por lo
menos mil veces antes y  nunca te pusiste colorada. Por si se te ha olvidado,
permite que te diga que hace un montón de años que dejaste de ser una ruborosa
virgen» .

¿Qué pasaría si no escuchaba ni obedecía el consejo que le daba aquella voz?
¿Qué otra alternativa había?

Como respuesta, una horrenda imagen apareció en su mente. Se vio a sí
misma, en el momento de prestar declaración en el tribunal de divorcios.
Ignoraba si en Maine existía el tribunal de divorcios, pero eso no empalideció la
viveza e intensidad de la visión. Llevaba su discreto traje sastre rosa Donna
Karan, con la blusa de seda color melocotón debajo de la chaqueta. Las rodillas
y  los tobillos, recatadamente juntos. El pequeño bolso de mano, el blanco,
descansaba en su regazo. Se vio a sí misma ante un juez que parecía Harry
Razonador, al que decía que sí, que había acompañado voluntariamente a Gerald
a la casa de verano, que sí, que había permitido que la maniatara a las columnas
de la cama con dos juegos de esposas Kreig, también por propia voluntad, y  que
sí, realmente habían practicado antes tales juegos, aunque nunca en la casa del
lago.

Sí, señor juez. Sí.
Sí, sí, sí.
Mientras Gerald le separaba las piernas, Jessie se oía a sí misma contarle al

juez con aspecto de Harry  Razonador que habían empezado con pañuelos, que



después ella permitió que los juegos pasaran de los pañuelos a las cuerdas y,
finalmente, a las esposas, aunque ella estaba y a cansada de todo el asunto. A
decir verdad, más que cansada, asqueada. Tan absolutamente asqueada que dejó
que Gerald la llevase en el coche a lo largo de los ciento un kilómetros que
separan Portland del lago Kashwakamak, para pasar juntos un día completo de
octubre; tan colmada de repugnancia que, una vez más, permitió que Gerald la
encadenase como a un perro; tan fastidiada por toda aquella cosa que lo único
que se dejó puesto fue unas braguitas de nailon tan finísimas que a través de ellas
podía leerse sin dificultad la sección de anuncios por palabras del New York Times.
El juez la creería a pies juntillas, la comprendería y  volcaría sobre ella la más
profunda de las compasiones. Claro que sí. ¿Por qué no iba a hacerlo? Podía
contemplarse a sí misma, sentada en el estrado de los testigos, al tiempo que
declaraba: « De modo que allí me encontraba yo, esposada a las columnas de la
cama, vestida únicamente con una prenda interior de Victoria’s Secret y  una
sonrisa. Pero cambié de idea en el último momento, y  Gerald lo sabía, de forma
que cometió una violación» .

Sí, señor, así sería, desde luego. Apueste sus botas.
Salió de aquella espantosa fantasía, para encontrarse con que Gerald

dedicaba todo su entusiasmo a la tarea de arrancarle las bragas a base de tirones.
Estaba de rodillas entre sus piernas, y  la expresión de su rostro era tan
reconcentrada que uno llegaba a sentir la tentación de creer que se disponía a
afrontar el examen del tribunal y  no a beneficiarse de su reacia esposa. Desde el
centro de su gordezuelo labio inferior descendía por el mentón un hilillo de saliva
blanca.

« Déjalo, Jessie. Déjale que dispare su chorrito. Lo que le vuelve tarumba es
esa sustancia de sus pelotas, y  tú lo sabes. Los pone frenéticos a todos. Cuando se
desembarace de ella, de esa mala leche, podrás hablar de nuevo con él. Estarás
en condiciones de tratar con él. Así que no la armes… quédate aquí tendidita y
espera a que descargue la pluma y  su sistema genital esté desocupado» .

Un buen consejo, y  Jessie supuso que lo hubiera seguido de no ser por la
nueva presencia asentada en su interior. Aquella anónima recién llegada creía
que la acostumbrada consejera de Jessie —la voz de la que había llegado a
considerar una especie de Santa Esposa Burlingame— era una sosainas de
primerísima clase. Jessie aún podía haber dejado que los acontecimientos
siguieran su curso más o menos normal, pero entonces ocurrieron
simultáneamente dos cosas. La primera fue que se dio cuenta de que, si bien
tenía las muñecas esposadas a los postes de la cama, los pies y  las piernas
estaban libres. En el preciso instante en que se percataba de ello, cayó la baba de
la barbilla de Gerald. Quedó colgando unos segundos, se balanceó, se alargó y
luego fue a parar al diafragma de Jessie, justo encima del ombligo. En la
impresión que le produjo había algo familiar y  por el ánimo de Jessie pasó la



terriblemente intensa sensación de lo déjà vu. El cuarto parecía haberse
oscurecido a su alrededor como si hubiesen sustituido los cristales de las ventanas
y  de la claraboya por vidrios ahumados.

« Es su semen» , pensó Jessie, aunque sabía muy  bien que no lo era. « Es su
maldito semen» .

Más que a Gerald, la respuesta de Jessie se dirigía a la odiosa sensación que
ascendía desde el fondo de su mente. En realidad, no actuó impelida por el
pensamiento, sino por la repulsión instintiva y  empavorecedora de una mujer que
ha comprendido que lo que mueve las alas, atrapado entre sus cabellos, es un
murciélago.

Jessie echó hacia atrás las piernas, alzó la rodilla derecha, que a punto estuvo
de tropezar con la península del mentón de Gerald, y  luego impulsó como
pistones los descalzos pies. La planta y  el empeine se clavaron en la boca del
estómago de Gerald. El talón izquierdo alcanzó violentamente la raíz del pene y
los testículos que colgaban un poco más abajo como amarillenta fruta madura.

El hombre se balanceó hacia atrás y  las nalgas cayeron sobre las gruesas
pantorrillas desprovistas de pelo. Inclinó la cabeza hacia la claraboya y  el techo
blanco en el que se reflejaban los rizos de las ondulaciones del lago y  soltó a todo
volumen un prolongadísimo alarido asmático. El somorgujo del lago emitió en
aquel preciso instante el contrapunto diabólico de su propio grito; a Jessie le sonó
a compasión de un macho por otro.

Los ojos de Gerald ya no tenían los párpados entornados; tampoco brillaban.
Estaban totalmente abiertos, aparecían tan azules como el inmaculado cielo de
aquel día (la idea de contemplar ese cielo sobre el lago otoñal, medio vacío, fue
el factor determinante a la hora de aceptar la propuesta de Gerald, cuando le
telefoneó desde el despacho, le dijo que tenía un aplazamiento y  le preguntó si le
gustaría ir a la casa de verano y  pasar allí una jornada completa y  tal vez una
noche), y  la expresión de las pupilas era un agónico destello furioso que Jessie
apenas se atrevía a mirar. A ambos lados del cuello resaltaban los tendones. Jessie
pensó: « No le había visto ponerse así desde aquel verano en que llovió tanto que
tuvo que renunciar a la jardinería y  cambiar su pasatiempo favorito por el de
J.W. Dant» .

El alarido empezó a apagarse. Fue como si alguien con un control remoto
especial para Gerald bajase el volumen. No era así, claro; Gerald había sostenido
su grito durante un espacio de tiempo extraordinariamente largo, quizá treinta
segundos, y  se estaba quedando sin aliento. « Sin duda le he hecho bastante
daño» , pensó Jessie. Los puntos rojos de sus mejillas y  la raya que cruzaba su
frente adquirían un tono púrpura.

« ¡Lo has hecho!» , chilló la voz de la consternada Santa Esposa.
« ¡Realmente lo hiciste!» .

« Sí; un disparo condenadamente certero, ¿verdad?» , musitó la nueva voz.



« ¡Arreaste a tu marido un patadón en los cataplines!» , gritó la Santa Esposa.
« ¿Qué derecho tienes, por Dios, para hacer una cosa así? ¿Quién te ha dado
permiso para bromear siquiera sobre eso?» .

Conocía la respuesta a tales preguntas, o creía conocerla: lo hizo porque su
marido había intentado violarla, dispuesto a excusarse después alegando que ni
por un momento captó señal alguna que le indicase que no era un acto realizado
entre dos miembros de un matrimonio fundamentalmente armonioso que se
entregaban a la práctica de un juego sexual inofensivo.

« Fue culpa del juego» , diría, con un encogimiento de hombros. « No fue
culpa mía, sino del propio juego. No debimos seguir con él, Jess, si tú no
querías» .

Gerald sabría, naturalmente, que, por nada del mundo, le ofreciera lo que le
ofreciese, Jessie jamás volvería a dejarse poner las esposas en las muñecas. No,
aquél era un caso de « ésta es la última vez»  y  había que aprovecharlo. Gerald
no lo ignoraba y  por eso pretendió sacarle el máximo partido.

La negrura cuya presencia percibió Jessie en el cuarto se había desmandado,
tal como ella temió que ocurriese. Gerald parecía seguir chillando, aunque no
brotaba absolutamente ningún sonido (al menos, que ella pudiese oír) de su
fruncida y  acongojada boca. Tenía el rostro tan congestionado por la sangre que
afluyó a él que presentaba varias zonas negras. Jessie observó que la vena
yugular —o tal vez era la arteria carótida, si es que en semejantes circunstancias
eso importaba algo— latía furiosamente bajo la cuidadosamente afeitada piel del
cuello. Fuera cual fuese, parecía a punto de reventar y  una repelente sacudida de
terror acuchilló a Jessie.

—¿Gerald? —la voz de Jessie sonó vacilante, era la voz de una chica que en la
fiesta de cumpleaños de una amiga ha roto un objeto de gran valor—. ¿Te
encuentras bien, Gerald?

Era un pregunta estúpida, desde luego, increíblemente estúpida, pero
resultaba mucho más sencillo plantear esas preguntas tontas que las que le daban
vueltas en la cabeza: « ¿Es realmente grave, Gerald? ¿Crees que puedes morir,
Gerald?» .

« Claro que no va a morirse» , dijo la Santa Esposa, anegada por el
nerviosismo. « Le has hecho daño, verdaderamente le has destrozado a modo, y
debes sentirlo mucho, pero no se va a morir. Nadie va a morir aquí» .

Los labios de Gerald, contraídos y  arrugados, se movieron silenciosa,
temblorosamente, sin responder a la pregunta de Jessie. El hombre se había
llevado una mano al estómago, mientras se cubría los testículos con la otra. En
aquel momento las empezó a levantar despacio y  las posó justo encima de la
tetilla izquierda. Allí permanecieron, como un par de pájaros rosáceos y
regordetes, excesivamente cansados para emprender el vuelo. Jessie distinguió la
forma de un pie descalzo —su propio pie descalzo— marcada en el redondeado



estómago de su marido. Era una mancha roja, acusadora, que destacaba en
medio de la carne color rosa.

Gerald exhalaba aire, o trataba de hacerlo, un aliento agrio que olía a cebollas
podridas. « La marejada, el mar de fondo de su respiración» , pensó Jessie. « Un
diez por ciento del aire de nuestros pulmones se queda en el fondo como reserva
para la marejada de la respiración, ¿no es eso lo que nos enseñaron en las clases
de biología del instituto? Sí, me parece que sí. La marejada de la respiración, el
legendario último suspiro de los que se ahogan y  se asfixian. Una vez se ha
exhalado ese hálito final, uno pierde el sentido o…» .

—¡Gerald! —chilló Jessie en tono agudo y  regañón—. ¡Respira, Gerald!
Los ojos de Gerald se desorbitaron, saltones, como un par de canicas azules

plantadas en un desagradable trozo de plastilina, y  se las arregló para aspirar una
ínfima bocanada de aire. El hombre que parecía hecho de palabras utilizó aquel
sorbo de aire para dirigir la última a Jessie.

—… corazón…
Y eso fue todo.
—¡Gerald! —además de reprobadora, la voz de Jessie sonó escandalizada,

como la de una maestra solterona que pilla a la calientabraguetas de segundo en
el momento en que se levanta las faldas para enseñar a los chicos lo bonitas que
son sus bragas—. ¡Gerald, deja de hacer el tonto y  respira, maldita sea!

Gerald se abstuvo. En lugar de obedecer, los ojos giraron en las órbitas y
dejaron al descubierto unas córneas paj izas que parecían la parte blanca, la clara
de unos huevos sanguinolentos. Sacó la lengua y, al hacerlo, produjo un ruido de
ventosidad fétida. El mustio pene dejó escapar un chorrito de orines anaranjados,
cuyas gotas febrilmente cálidas le salpicaron las rodillas y  los muslos. Jessie
lanzó un chillido dilatado y  penetrante. En esa ocasión no tuvo conciencia de que
tiraba de las esposas, de que las utilizaba para retirarse, para apartarse lo más
lejos posible de Gerald, mientras doblaba las piernas por debajo del cuerpo.

—¡Basta, Gerald! Déjalo antes de que te caigas de la c…
Demasiado tarde. Incluso aunque la estuviese escuchando, cosa que dudaba

el racional cerebro de Jessie, ya era demasiado tarde. La mitad superior del
cuerpo de Gerald se arqueó por encima del borde de la cama y  la fuerza de
gravedad impuso su ley. Gerald Burlingame, con quien una vez Jessie había
comido pasteles de nata en la cama, cay ó hacia atrás, de cabeza, alzadas las
rodillas, como un adolescente torpón que trata de impresionar a sus amigos en la
piscina de Jóvenes Cristianos. El ruido que produjo el cráneo al estrellarse contra
la madera del piso del dormitorio arrancó otro alarido a Jessie. Sonó como un
huevo enorme al que se rompe la cáscara contra el borde de un tazón de piedra.
Hubiera dado cualquier cosa por no tener que oírlo.

Después, el silencio lo cubrió todo, un silencio que sólo interrumpía el lejano
rechinar de la sierra de cadena. Una inmensa rosa gris empezó a abrirse en el



aire, ante los desorbitados ojos de Jessie. Los pétalos se extendían y  extendían, y
cuando volvieron a cerrarse en torno a ella, como alas polvorientas de colosales
polillas incoloras, bloqueándolo todo momentáneamente, lo único que Jessie
experimentó con claridad fue una sensación de gratitud.



2

Tenía la impresión de encontrarse en un largo pasillo saturado de neblina blanca
y  con una pronunciada inclinación lateral, uno de esos corredores por los que
siempre pulula la gente en películas del tipo de Pesadilla en Elm Street y  en
programas de televisión como La zona muerta. Estaba desnuda y  el frío parecía
más que dispuesto a ensañarse con ella y  a poner dolor en sus músculos,
particularmente en los de la espalda, el cuello y  los hombros.

« He de salir de aquí o acabaré mala» , pensó. « La bruma y  la humedad ya
me están produciendo calambres» .

(Aunque sabía que no era cosa de la niebla ni de la humedad).
« Y a Gerald le ocurre algo. No consigo recordar qué es, exactamente, pero

temo que pueda estar enfermo» .
(Aunque sabía que enfermo no era precisamente la palabra adecuada).
Pero, lo que no dejaba de ser extraño, una parte de ella no quería escapar de

aquel pasillo inclinado y  neblinoso. Esa parte le sugería que quedarse donde
estaba iba a ser mucho mejor para ella. Que si se marchaba, lo lamentaría. De
modo que decidió seguir allí un rato más.

Cuando por fin volvió a ponerse en marcha, un perro ladraba. Era un ladrido
extraordinariamente desagradable, ronco en sus tonos bajos, pero con desgajadas
estridencias agudas en sus registros altos. Cada vez que el animal soltaba su
aullido, era como si vomitase bocanadas de puntiagudas astillas. Había oído antes
aquel ladrido, aunque tal vez fuese mejor —mucho mejor, a decir verdad— que
se las ingeniase para no recordar cuándo, ni qué sucedió en aquella ocasión.

Pero al menos eso la mantenía en movimiento —el pie izquierdo, el pie
derecho, un, dos, un dos— y  entonces se le ocurrió que, si abría los ojos,
seguramente vería mejor a través de la niebla, así que los abrió. Y pudo ver que
no era ningún pasillo fantasmal de La zona muerta, sino la alcoba de matrimonio
de la casa de verano que tenían en el extremo norte del lago Kashwakamak, la
zona conocida como Bahía del Corte. Supuso que el motivo de que sintiese frío se
debía a que la única prenda de vestir que llevaba puesta eran unas braguitas de
bikini. El cuello y  los hombros le dolían porque unas esposas la mantenían sujeta
a los postes de la cama y, cuando perdió el conocimiento, las nalgas se deslizaron
fuera del colchón. Nada de pasillo inclinado; nada de humedad nebulosa. Sólo el
perro era real, un perro que ladraba como un loco. Ahora sonaba muy  cerca de
la casa. Si Gerald lo oyese…

Acordarse de Gerald provocó en su cuerpo una dilatación, la cual envió a su
vez una espiral de chispazos a través de los tensos bíceps y  tríceps. Aquel
hormigueo fue disminuy endo hasta desaparecer al llegar a los codos, y  Jessie



comprendió, con el espeso abatimiento de alguien que no ha acabado de
despertarse, que tenía los brazos insensibles y  que las manos lo mismo podían ser
un par de guantes llenos de puré de patatas congelado.

« Esto va a resultar muy  doloroso» , pensó, y  entonces lo recordó todo… en
especial la imagen de Gerald cay endo de cabeza por un lado de la cama. Su
marido estaba en el suelo, muerto o inconsciente, y  ella se encontraba tendida en
aquel lecho, con una idea en la cabeza: lo fastidioso que resultaba tener dormidos
los antebrazos y  las manos. ¿Hasta qué punto puede una ser egoísta y
egocéntrica?

« Si Gerald ha muerto, la maldita culpa ha sido suy a» , dijo la voz del
raciocinio. Intentó añadir unas cuantas verdades de estar por casa, pero Jessie la
acalló. En su estado de consciencia incompleta, una ráfaga de claridad visual le
permitió llegar al fondo de su banco de recuerdos y, de pronto, supo a quién
pertenecía aquella voz ligeramente nasal, que hablaba a saltos, recortando las
palabras, y  que siempre parecía al filo de una risa teñida de sarcasmo. Era de
Ruth Neary, su compañera de cuarto en la facultad. Ahora que lo sabía, Jessie se
percató de que no estaba sorprendida lo más mínimo. Ruth siempre fue
exageradamente generosa a la hora de compartir sus ideas, y  sus opiniones y
consejos escandalizaban con frecuencia a su compañera de habitación, inmadura
e inexperta joven de diecinueve años, de Falmouth Foreside… cosa que
indudablemente era lo que pretendía, al menos parcialmente; Ruth siempre tuvo
el corazón en el sitio preciso, y  Jessie jamás dudó de que Ruth se creía el sesenta
por ciento de las cosas que contaba y  había hecho el cuarenta por ciento de las
cosas que afirmaba haber hecho. Cuando se refería a la cuestión sexual, el
porcentaje seguramente sería más alto. Ruth Neary, la primera mujer que Jessie
conoció que se negaba en redondo a afeitarse las piernas y  las axilas; Ruth, que
una vez llenó de espuma de ducha con perfume de fresa la funda de la almohada
de una tutora antipática; Ruth, que, por principio, asistía a todas las reuniones de
estudiantes y  participaba en todas las obras experimentales. « Si falla todo lo
demás, cariño, lo más probable es que algún mocetón cachas se desnude» , le
dijo en cierta ocasión a una fascinada Jessie, cuando volvían de ver una pieza
estudiantil titulada El hijo del loro de Noé. « Quiero decir que no ocurre siempre,
pero suele pasar… creo que ésa es la razón por la que se escriben —y se
producen— obras estudiantiles, para que los chicos y  las chicas puedan
despelotarse y  quedar en cueros vivos ante el personal» .

No se había acordado de Ruth en un montón de años y  ahora reaparecía
dentro de su cabeza, para ofrecerle rutilantes pepitas de sabiduría como hiciera
en otro tiempo. Bueno, ¿y  por qué no? ¿Quién más cualificada que Ruth Neary
para aconsejar a una persona mentalmente confusa y  emocionalmente
trastornada? Ruth Neary  salió de la universidad de New Hampshire rumbo a tres
matrimonios, dos intentos de suicidio y  cuatro desintoxicaciones de drogas y



alcohol. La buena de Ruth, otro brillante ejemplo de lo estupendamente que la
antigua Generación del Amor llevaba a cabo la transición a la mediana edad.

—Jesús, justo lo que me hace falta, carta de una amiga desde el infierno —
articuló Jessie, y  el tono espeso, la forma en que arrastró las sílabas le aterraron
más que la insensibilidad de las manos y  los antebrazos.

Trató de deslizarse hacia la cabecera de la cama para adoptar la postura
medio incorporada que tenía cuando Gerald efectuó aquella exhibición de
zambullida (el espantoso ruido de huevo que se rompe ¿había sido parte del
sueño?, rezó para que así fuera) y  el recuerdo de Ruth quedó engullido por la
súbita ráfaga de pánico que se abatió sobre ella al comprobar que no podía
moverse. Aquellas espirales de hormigueo volvieron a girar a través de sus
músculos, pero no sucedió nada. Los brazos colgaban a la altura y  ligeramente
por detrás de la cabeza, tan inmóviles y  exánimes como leños de arce. Le
desapareció de la cabeza la sensación de atontamiento —descubrió que el pánico
le daba sopas con honda a las sales aromáticas— y  notó que el corazón cambiaba
a una marcha superior, pero eso fue todo. Una imagen vivida, entresacada de un
examen de historia, parpadeó durante unos segundos detrás de sus ojos: un
círculo de personas se reían y  señalaban con el dedo a una joven con la cabeza y
las manos encajadas en cepos. La muchacha se inclinaba hacia adelante, como
una de esas brujas que aparecen en los cuentos de hadas y  el pelo le caía sobre el
rostro como un sudario de penitente.

« Se llama Santa Esposa Burlingame y  se la castiga por haber lastimado a su
marido» , pensó. « Castigan a la Santa Esposa porque no han podido coger a la
verdadera responsable de la lesión del marido… a la que parece ser mi antigua
compañera de cuarto en la facultad» .

Pero lastimar, lesionar ¿eran las palabras adecuadas? ¿No cabía la
probabilidad de que ahora estuviese compartiendo la cama con un cadáver? ¿No
era también probable que, con perro o sin perro, la Bahía del Corte se encontrase
completamente desierta? ¿Que si se pusiera a gritar, lo único que la respondería
iba a ser el chillido del somorgujo? ¿Sólo eso y  nada más que eso?

Fue principalmente tal idea, con sus extrañas reminiscencias de El cuervo, de
Poe, lo que la hizo comprender de pronto la situación, lo que estaba pasando y  el
apuro en el que se había metido, conjunto de circunstancias que hizo descender
repentinamente sobre ella un terror absoluto y  feroz como un ave de presa que
surgiese del sol para lanzarse en picado con las garras por delante. Durante unos
veinte segundos (de preguntar a Jessie cuánto duró aquel ataque de pánico,
hubiera supuesto que por lo menos tres minutos y  probablemente cerca de cinco)
estuvo completamente dominada por ese miedo. Un delgado resquicio de
consciencia racional permanecía abierto en lo más profundo de su ánimo, pero
sólo era impotencia… la grieta por la que un espectador consternado observaba a
la mujer —que se retorcía en la cama y  agitaba al aire la cabellera al mover la



cabeza de un lado a otro en gesto de negación— y  escuchaba sus gritos roncos y
aterrados.

Un dolor vidrioso y  profundo en la base de la nuca, inmediatamente encima
del nacimiento del hombro izquierdo, puso fin al alarido. Un calambre muscular,
de los agudos… lo que los jockeys llamaban « caballo Charley » .

Al tiempo que dejaba escapar un gemido, Jessie echó la cabeza hacia atrás y
la apoyó en los separados listones de caoba que formaban la cabecera de la
cama. El músculo que tensó estaba inmóvil, contraído, doblado, y  lo sintió duro
como una piedra. El que su esfuerzo hubiera provocado la sensación de que le
clavaban agujas y  alfileres a lo largo de los antebrazos y  en la palma de las
manos tenía escasa importancia si se comparaba con aquel terrible dolor, y
comprobó que apoyarse contra la cabecera sólo significaba ejercer más presión
sobre el ya excesivamente castigado músculo.

Moviéndose por instinto, de modo inconsciente, Jessie plantó los talones en el
colchón, alzó las posaderas y  se impulsó con los pies. Dobló los codos y  se mitigó
la presión de los hombros y  la parte superior de los brazos. Al cabo de un
momento, el « caballo Charley »  del músculo deltoides empezó a alejarse. Jessie
emitió un largo y  áspero suspiro de alivio.

El viento —observó que había evolucionado un poco desde la fase de brisa—
soplaba a ráfagas en el exterior y  susurraba a través de los pinos de la ladera
existente entre el lago y  la casa. En la cocina (que era otro universo en lo que a
Jessie concernía), la puerta que Gerald y  ella dejaron de cerrar bien seguía
batiendo contra el marco: una, dos, tres, cuatro veces. Eran los únicos ruidos; sólo
ésos y  nada más que ésos. El perro había cesado de ladrar, al menos de
momento, y  la motosierra había dejado de rugir. Hasta el somorgujo parecía
estar disfrutando de su pausa del café.

La imagen del somorgujo en su descanso cafetero, acaso flotando sobre las
frías aguas y  de cháchara con unas cuantas somorgujas, provocó en la garganta
de Jessie un sonido entre chirriante y  polvoriento. En circunstancias menos
desagradables, aquel ruido hubiera podido tomarse por risita entre dientes.
Disolvió los restos de pánico y  aunque todavía quedaba temor en su ánimo, al
menos volvió a ser dueña una vez más de sus pensamientos y  de sus actos.
También le dejó en la lengua un enojoso sabor metálico.

« Eso es adrenalina, cariño, o la secreción glandular que tu organismo
desprende cuando sacas las zarpas y  empiezas a subirte por las paredes. Si
alguien te pregunta alguna vez qué es el pánico, y a podrás explicárselo: un vacío
emocional que te deja con la impresión de que estuviste paladeando un puñado
de monedas» .

Le zumbaban los antebrazos y  la sensación hormigueante se había extendido
también a los dedos. Jessie abrió y  cerró las manos varias veces, lo que le
arrancó muecas de dolor. Oía el débil sonido de las cadenas de las esposas al



rozar con las columnas de la cama y  dedicó unos segundos a preguntarse si
Gerald y  ella no habrían estado locos… desde luego, lo parecía, aunque Jessie
tampoco dudaba de que, en el mundo entero, miles de parejas practicaban
diariamente juegos parecidos. Había leído que incluso había espíritus sexuales
libres que se colgaban en el retrete y  procedían a masturbarse mientras la
afluencia de sangre al cerebro disminuía hasta quedar reducida a cero. Tales
informaciones sólo servían para que se acentuase en Jessie la creencia de que,
para los hombres, el pene era una maldición más que un don.

Pero si sólo había sido un juego (sólo eso y  nada más), ¿por qué Gerald
consideró necesario comprar unas esposas? Ésa sí que era una cuestión
interesante, ¿no?

« Quizá, pero no creo que precisamente ahora sea una cuestión interesante,
¿verdad, Jessie?» , preguntó la voz de Ruth Neary  dentro de la cabeza de Jessie.
Era realmente asombroso el modo en que la mente humana podía funcionar a lo
largo de diversas pistas al mismo tiempo. Por una de ellas, Jessie se preguntó qué
habría sido de Ruth, a la que vio por última vez lo menos diez años antes. Y
habían transcurrido por lo menos tres años desde que tuvo noticias suyas. La
última comunicación fue una postal en la que aparecía un joven ataviado con un
ornamentado traje de terciopelo rojo y  gorguera en el cuello. El muchacho tenía
la boca abierta y  por ella salía sugestivamente una lengua bastante larga, algún
DÍA Mi príncipe LE DARÁ A LA LENGUA, rezaba la tarjeta postal. Agudeza de
la Nueva Era, recordó Jessie que había pensado entonces. Los Victorianos
tuvieron a Alexander Pope; a Henry  Louis Mencken; nosotros nos hemos
quedado atascados en las tarjetas obscenamente horteras y  en las pegatinas
supuestamente ingeniosas del tipo de en realidad, la carretera mía.

La tarjeta llevaba un borroso matasellos de Arizona y  la noticia de que Ruth
había ingresado en una comuna lesbiana. No puede decirse que a Jessie le
sorprendiese terriblemente la nueva; incluso llegó a musitar que tal vez su vieja
amiga, que podía ser salvajemente irritante y  sorprendente, melancólicamente
amable (a veces sin solución de continuidad), había encontrado en el gran tablero
de la vida el orificio horadado ex profeso para aceptar el clavo de extraña forma
correspondiente a Ruth.

Jessie puso la tarjeta postal en el cajón superior izquierdo de su escritorio,
donde guardaba un conjunto de correspondencia diversa que probablemente
nunca contestaría, y  desde entonces no había vuelto a acordarse más de su vieja
compañera de cuarto, hasta ahora… Ruth Neary, cuyo sueño dorado era poseer
una Harley -Davidson espectacular, de las que quitan el hipo, pero que nunca fue
capaz de entendérselas con una transmisión de serie y  ni siquiera podía llevar el
viejo y  domesticado Ford Pinto de Jessie; Ruth, que se perdía a menudo en el
campus de la universidad de New Hampshire, incluso después de pasarse tres
años allí; Ruth, que rompía a llorar cada vez que se olvidaba que tenía algo en el



hornillo, hasta que la comida se le carbonizaba. Le ocurría con tanta frecuencia
que era un verdadero milagro que nunca hubiera prendido fuego a su
habitación… a toda la residencia. No dejaba de resultar raro que la sensata voz
confidencial que sonaba en su cabeza fuese la de Ruth.

El perro empezó a ladrar de nuevo. No sonaba más cerca, pero tampoco
mucho más lejos. Su dueño no habría salido a cazar aves, eso seguro; ningún
cazador llevaría en sus expediciones cinegéticas un chivato canino tan
escandaloso. Y si chucho y  amo salieron simplemente a darse un garbeo, ¿cómo
era que los ladridos llevaban cosa de cinco minutos sonando en el mismo sitio?

« Porque antes tenías razón» , le susurró la voz del cerebro. « No hay  amo» .
Esa voz no era la de Ruth, ni la de la Santa Esposa Burlingame, y  desde luego no
era la voz que ella creía tener (cualquiera que fuese su propia voz); era una voz
muy  joven y  muy  asustada. Y, lo mismo que la de Ruth, era una voz
extrañamente familiar. « Es un perro extraviado, que va por su cuenta. No te
ay udará, Jessie. No nos ayudará» .

Pero quizás ésa era una opinión demasiado derrotista. Al fin y  al cabo, no
sabía que era un perro perdido, ¿o sí? Con seguridad, no lo sabía. Y hasta que
tuviese la certeza absoluta, ella se negaba a creerlo.

—Si no te gusta, demándame judicialmente —dijo en voz baja y  ronca.
Mientras tanto, quedaba la cuestión de Gerald. En su pánico y  subsiguiente

dolor, Jessie lo había dejado resbalar fuera de su cabeza, más o menos.
—¿Gerald? —La voz continuó sonándole incierta, como un tanto ausente de

allí. Carraspeó y  lo intentó otra vez—: ¿Gerald?
Nada. Cero. Ni asomo de respuesta.
« Eso no significa que esté muerto, así que continúa erre que erre, mujer…

no te vayas con la música a otra parte» .
Seguiría erre que erre, muchas gracias, y  no tenía la menor intención de irse

con la música a otra parte. A pesar de todo, una profunda desolación seguía
inundando su ánimo y  sus órganos esenciales, una sensación que era como una
terrible nostalgia. El que Gerald no contestase no significaba que estuviese
muerto, pero sí que, como mínimo, estaba inconsciente.

« Y probablemente muerto» , añadió Ruth Neary. « No quiero echarte un
jarro de agua fría, Jess, de verdad, ¿pero le oy es respirar? ¿A que no? Lo que
quiero decir es que, normalmente, una oye la respiración de cualquier persona
que esté inconsciente; suelen roncar con bastante fuerza y  aspiran el aire de un
modo algo así como lloriqueante, ¿no es cierto?» .

—¿Cómo coño iba yo a saberlo? —dijo Jessie, pero su protesta no dejaba de
ser una estupidez. Lo sabía porque durante la may or parte de sus años escolares
fue una entusiasta auxiliar voluntaria en los hospitales, y  no se necesita mucho
tiempo para tener una idea exacta del ruido que hacen los muertos; los muertos
no hacen absolutamente ningún ruido. Ruth ya sabía todo eso por la época en que



estuvo en el hospital de la ciudad de Portland —que la propia Jessie había
llamado a veces « Los años de la cuña» —, pero esa voz lo habría sabido incluso
aunque Ruth no lo supiese, porque esa voz no era la de Ruth; esa voz era la suya,
la de Jessie. Tenía que seguir recordándoselo a sí misma, porque esa voz,
misteriosamente, era su propia voz.

« Como las que oíste antes» , murmuró la voz joven. « Las que oíste después
del día oscuro» .

Pero Jessie no quería pensar en aquello. Nunca quería pensar en aquello. ¿Es
que no tenía y a bastantes problemas?

Sin embargo, la voz de Ruth estaba en lo cierto: las personas que han perdido
el conocimiento —en especial las que se quedan inconscientes como
consecuencia de un buen golpe en la cabeza— suelen roncar. Lo que significa…

—Probablemente Gerald está muerto —manifestó en tono pulvífero—. Vale,
sí.

Se inclinó hacia la izquierda con todo el cuidado del mundo para que no
sufriese más el músculo de la base del cuello tan crispado y  dolorosamente
contraído en aquel lado. No había llegado a estirar al máximo la cadena de las
esposas de la muñeca derecha cuando vislumbró un brazo rosado y  grueso,
además de la mitad de la mano… salvo unos dedos. Era la mano derecha; lo
comprendió al ver que el dedo corazón no llevaba anillo de matrimonio. Llegaba
a ver la lúnula blanca de las uñas. Gerald siempre se enorgulleció de sus manos y
uñas. Hasta aquel momento Jessie no se había dado cuenta del extremo al que
llegaba en esa vanagloria. Era extraño lo poco que una veía, a veces. Lo poco
que una observaba, incluso después de estar convencida de haberlo visto todo.

« Supongo que es así, pero te diré algo, dulzura: ahora puedes bajar las
persianas, porque ya no quiero ver más» . Nada, ni una cosa más. Pero negarse a
ver era un lujo que Jessie no podía permitirse, al menos de momento.

Continuó la maniobra, extremando el cuidado, protegiendo delicadamente el
cuello y  el hombro, mientras se deslizaba hacia la izquierda todo lo que le
permitía la cadena. No fue mucho —seis u ocho centímetros, máximo—, pero
amplió su campo visual lo suficiente como para que sus ojos contemplaran parte
del brazo y  del hombro derechos de Gerald, así como unos centímetros
cuadrados de la cabeza. No estuvo segura, pero le pareció distinguir minúsculas
gotas de sangre en la rala cabellera. Supuso que era técnicamente posible que se
tratara sólo de su imaginación. Así lo esperaba.

—¿Gerald? —susurró—. ¿Me oyes, Gerald? Por favor, di que me oy es.
No hubo respuesta. Ni movimiento alguno. Jessie notó que volvía el profundo

desaliento nostálgico, como una hemorragia continua que no fuera posible
restañar.

—¿Gerald? —susurró de nuevo.
« ¿Por qué hablas en susurros? Está muerto. El hombre que una vez te



sorprendió con un viaje de fin de semana a Aruba —precisamente a Aruba—, y
que durante una fiesta de fin de año se puso en las orejas tus zapatos de piel de
caimán… ese hombre está muerto ahí. Entonces, ¿por qué susurras?» .

—¡Gerald! —Esa vez chilló el nombre—. ¡Despierta, Gerald!
El sonido de su propio grito casi provocó en su ánimo otro intervalo de pánico

convulsivo, y  lo más aterrador de todo era que Gerald seguía sin contestar y  sin
removerse; eso hacía comprender que el pavor continuaba presente, que aún
estaba allí, flotando en inquietantes círculos dentro de su cabeza como un
depredador podía estar dando vueltas alrededor de la fogata de campamento de
una mujer que hubiera perdido contacto con sus compañeros de expedición para
extraviarse en lo más profundo, denso y  oscuro de la selva.

« No te has perdido» , dijo la Santa Esposa Burlingame, pero Jessie no
confiaba en aquella voz. Su tono de seguridad sonaba a falso, su raciocinio
parecía tener sólo el espesor del barniz. « Sabes perfectamente dónde estás» .

Sí, lo sabía. Estaba en el extremo final de un camino serpenteante, de una
pista forestal llena de baches que se desviaba de Sunset Lane tres kilómetros al
sur de allí. Aquella pista forestal era entonces un pasillo cubierto de caídas hojas
secas, rojas y  amarillas, sobre las cuales rodó el automóvil en el que iban Gerald
y  ella. Unas hojas que eran mudos testigos de que el ramal que partía de la
carretera principal y  llevaba al extremo norte de Bahía del Corte del lago
Kashwakamak apenas se había visto transitado durante las tres semanas
transcurridas desde que las hojas de los árboles empezaron a secarse y  caer.
Aquella punta del lago era dominio casi exclusivo de los veraneantes y, a juzgar
por lo que Jessie vio, aquel camino lo mismo no se había utilizado desde la Fiesta
del Trabajo. Era un recorrido de ocho kilómetros en total, primero por la pista
forestal y  después, a lo largo del Sunset Lane, hasta que se salía a la Ruta 117,
donde existían unas cuantas casas habitadas todo el año.

« Estoy  aquí sola, mi marido yace muerto en el suelo y  yo me encuentro
esposada a la cama. Puedo desgañitarme chillando y  no me servirá de nada;
nadie va a oírme. La persona que tengo más cerca debe de ser el tipo de la
motosierra y  lo menos está a diez kilómetros. Incluso es posible que se encuentre
en la otra orilla del lago. El perro sí que puede que me oiga, pero casi seguro que
se trata de un chucho extraviado. Gerald ha muerto, lo cual es una vergüenza —
yo no tenía la intención de matarle, si es que le he matado— pero, al menos, para
él ha sido relativamente rápido, no lo será tanto para mí; si nadie empieza en
Portland a preocuparse por nosotros, y  no hay  motivo para que nadie se
preocupe, por lo menos durante cierto tiempo…» .

No debía pensar así; acercaba más el pánico a su ánimo. Si no apartaba de su
mente tal rutina, no tardaría en contemplar los rojos, hambrientos y  estúpidos
ojos del pavor. No, no debía pensar esas cosas. Lo malo del asunto era que,
cuando una empezaba, luego era prácticamente imposible dejarlo.



« Pero tal vez es lo que te mereces» , intervino de pronto la voz
amedrentadora y  febril de Bendita Burlingame. « Quizá sí. Porque tú le mataste,
Jessie. No puedes engañarte respecto a eso, porque no voy  a permitírtelo. Estoy
segura de que Gerald no se encontraba en muy  buena forma, y  estoy  segura de
que tarde o temprano se habría ido al otro barrio —un ataque cardíaco en el
despacho, o acaso en la autopista de peaje, al volver por la noche a casa,
mientras intenta encender un cigarrillo y  un mastodonte de diez ruedas le toca la
bocina para que se aparte, le sobresalta, le empuja hacia el carril de la
derecha…—. Pero tú no podías esperar a que ocurriera eso tarde o temprano,
¿verdad? Ah, no, tú, Jessie, la niña buena de Tom Mahout, no podías esperar. No
podías quedarte quietecita ahí tumbada y  dejar que él te soltase dentro su
jeringazo, ¿verdad que no? Jessie Burlingame, dice: “A mí no me encadena
ningún hombre”. Tenías que patearle las criadillas, ¿no? Y tenías que hacerlo
mientras el termostato estuviese ya bien por encima de la raya roja. No le des
más vueltas, querida: le asesinaste. De modo que tal vez merezcas estar ahí
esposada a la cama. Quizá…» .

—Bah, eso es una solemne memez —dijo en voz alta.
Fue un alivio indescriptible escuchar que otra voz —la voz de Ruth— salía de

su boca. A veces (bueno… decir « con frecuencia»  acaso resultara más próximo
a la verdad) odiaba la voz de la Buena Esposa; la odiaba y  la temía. A menudo
era tonta y  frívola, lo reconocía, pero también resultaba muy  fuerte, muy  duro
decir que no.

Bendita Burlingame siempre estaba deseando asegurarle que se había
equivocado al comprar aquel vestido, que eligió el peor de los abastecedores para
la fiesta de fines de verano que Gerald daba todos los años en honor de los otros
socios de la firma y  de sus esposas (con la salvedad de que quien realmente se
encargaba de la fiesta era Jessie; todo lo que hacía Gerald era mariposear por
allí, soltar alguna que otra exclamación en plan de eufemismo y  llevarse todo el
mérito). Bendita era la que siempre insistía en que tenía que adelgazar dos kilos y
medio. No iba a dejar de decirlo aunque le resaltaran las costillas. « ¡Olvídate de
las costillas!» , gritaba en tono de horror farisaico. « ¡Mira qué tetas tienes, chica!
¡Y si esas ubres no te hacen vomitar hasta llenar un barril, entonces échate un
vistazo al muslamen!» .

—Qué tontería —dijo. Trató de poner más energía en la voz, pero pudo
captar en ella un ligero temblor, lo que no era bueno. No era nada bueno, en
absoluto—. Gerald sabía que y o hablaba en serio… lo sabía. Entonces, ¿de quién
es la culpa?

¿Pero eso era realmente cierto? En un sentido, sí… ella había visto que Gerald
se negaba conscientemente a aceptar lo que observó en el rostro y  oyó en la voz
de su mujer. Pero, en otro sentido —un sentido mucho más fundamental—, ella
sabía que eso tampoco era verdad, porque en el curso de los últimos diez o doce



años de su convivencia, Gerald no la había tomado en serio prácticamente en
nada o en muy  poca cosa. Se empeñaba, como si para él fuese una segunda
profesión, en no escuchar lo que Jessie decía, a menos que se tratase de comidas
o de dónde estarían a tal o tal hora en cuál o cuál noche (así que no lo olvides,
Gerald). Las únicas excepciones al reglamento del oído de mercader lo
constituían algún que otro comentario referente a lo que engordaba o bebía
Gerald. Éste escuchaba lo que Jessie tenía que decir sobre eso y, claro, no le
gustaba, pero eran observaciones perfectamente descartables como parte del
mítico orden natural: los peces nadan, los pájaros vuelan, las esposas dan la
matraca.

De modo que, ¿qué había esperado ella de aquel hombre? ¿Que dijese: « Sí,
cariño, en seguida estoy  contigo, y, a propósito, gracias por hacerme ver las
cosas como son» ?

Sí; suponía que alguna parte ingenua de su persona, alguna parte de la niña
candorosa que aún debía de quedarle intacta, había esperado precisamente eso.

La sierra de cadena, que llevaba un buen rato chirriando y  cortando, se quedó
silenciosa de pronto. El perro, el somorgujo e incluso el viento también se habían
callado, al menos de momento, y  del ambiente se enseñoreó una quietud tan
espesa y  palpable como diez años de polvo acumulado en una casa abandonada.
No oía ningún motor de automóvil o camión, ni siquiera lejano. Y la voz que
ahora hablaba no pertenecía a nadie, sino a ella misma. Exclamó: « ¡Oh, Dios
mío, estoy  aquí completamente sola! Lo que se dice completamente sola» .
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Jessie apretó con fuerza los párpados. Seis años antes había asistido durante
cuatro frustrantes meses a la consulta de una psicóloga, sin decirle nada a Gerald,
puesto que sabía que él iba a mostrarse sarcástico… y  probablemente
preocupado por las indiscreciones que a ella, a Jessie, se le pudieran escapar.
Jessie planteó el problema como una cuestión de fatiga nerviosa, y  Nora
Callighan, la terapeuta, le enseñó una sencilla técnica de relajación.

« La may oría de las personas asocian la cuenta de diez con los intentos del
Pato Donald para dominar sus nervios» , había dicho Nora, « pero en realidad lo
que consigues con contar hasta diez es recomponer tus cuadrantes emocionales…
y quienquiera que no necesite una recomposición emocional diaria
probablemente tiene problemas mucho más graves que los tuy os o los míos» .

Esa voz también era clara… lo bastante clara como para provocar en los
labios de Jessie una tenue y  melancólica sonrisa.

« Me caía bien Nora. Me caía muy  simpática» .
¿Lo supo Jessie en aquella época? Se sintió mesuradamente sorprendida al

percatarse de que no podía recordarlo con exactitud, como tampoco podía
acordarse de por qué dejó de acudir los martes por la tarde a la consulta de Nora.
Supuso que precisamente por aquellas fechas debieron de surgirle un montón de
cosas: el fondo para beneficencia, el asilo para vagabundos de la calle del
tribunal, quizá la colecta para la nueva biblioteca. Esas cosas ocurren, lo mismo
que la insipidez se pasa por inteligencia. De cualquier modo, abandonar aquellas
sesiones probablemente fue lo mejor que pudo hacer. Si una no dice en un
momento determinado « de ahí no paso» , el tratamiento se prolonga y  prolonga,
hasta que una y  su terapeuta acaban encontrándose en el cielo en una
multitudinaria sesión de terapia de grupo.

« No importa, sigue adelante y  cuenta, empezando por los dedos de los pies.
Haz exactamente lo que te enseñó» .

Sí… ¿Por qué no?
« Uno, los pies, diez deditos, diez lindos cerditos en fila» .
Salvo que ocho estaban cómicamente engurruñados y  las puntas de los dedos

gordos parecían las cabezas de un par de martillos de bola.
« Dos, las piernas, largas y  adorables» .
Bueno, no tan largas —al fin y  al cabo, medía metro sesenta y  ocho de

estatura—, pero Gerald había asegurado que seguían siendo su mejor atributo, al
menos en la esfera del atractivo físico. A Jessie siempre le había divertido aquella
afirmación, que parecía absolutamente sincera por parte de su marido. De
cualquier modo, Gerald pasaba por alto las rodillas, tan feas como nudos de un



manzano, así como los gordinflones muslos.
« Tres, mi sexo, que está muy  bien, y  ahí sí que no hay  duda» .
Ligeramente cuco —un poco demasiado mono, pudieran decir muchos—,

pero no muy  revelador. Jessie levantó un poco la cabeza, como si pretendiese
mirar el órgano en cuestión, pero sus ojos se mantuvieron cerrados. De todas
formas, no necesitaba los ojos para verlo; llevaba mucho tiempo coexistiendo
con aquel accesorio particular. Lo que albergaba entre las ingles era un triángulo
de pelo roj izo y  rizado que rodeaba una humilde hendidura con toda la belleza
estética de una cicatriz mal curada. Aquella raja —un órgano que en realidad
apenas pasaba de ser un pliegue de carne guarecido entre unas enmarañadas
cintas de músculos— le parecía un imposible manantial mítico, aunque, desde
luego, tenía condición de mito en la mente colectiva masculina; era un valle
mágico, ¿no es cierto? El corral donde se encerraba incluso a los unicornios más
bravíos.

—Madre mía, qué estupidez —articuló, al tiempo que sonreía sin abrir los
ojos.

Salvo que no era ninguna estupidez, no del todo. Aquel agujero era objeto de
la lujuria de todos los hombres —al menos de los heterosexuales—, pero también
era frecuentemente objeto de su inexplicable desprecio, suspicacia y  odio. Una
no captaba esa oscura rabia en todos sus chistes y  bromas, pero estaba presente
en muchos de ellos y  en algunos era protagonista, agudo como un dolor: « ¿Qué
es una mujer? Un sistema de vida para un coño» .

« Ya está bien, Jessie» , ordenó la Santa Esposa Burlingame. Su voz sonó
inquieta y  disgustada. « Déjalo ahora mismo» .

Eso, decidió Jessie, era una idea condenadamente buena y  volvió a la cuenta
de diez de Nora. El cuatro eran las caderas (demasiado anchas) y  el cinco, la
barriga (demasiado abultada). El seis eran los pechos, que Jessie tenía por su
mejor prenda… Sospechaba que a Gerald le imponían un poco las vagas líneas
azules de las venas que se deslizaban por las suaves pendientes de las curvas; los
senos de las chicas de las páginas desplegables de las revistas no presentaban en
la parte inferior tales indicios de instalaciones de fontanería. Las chicas de las
revistas tampoco tenían pelos minúsculos aflorando en las aréolas.

El siete eran los demasiado anchos hombros; el ocho, el cuello (que antes
solía ser bastante atractivo, pero que en el curso de los últimos años había crecido
hasta asemejarse al de una gallina desplumada); el nueve era el mentón, cada
vez menos pronunciado, y  el diez…

« ¡Un momento! ¡Quieta ahí un maldito segundo!» , interrumpió, irritadísima,
la voz sensata. « ¿Qué clase de juego imbécil es éste?» .

Jessie volvió a cerrar los ojos, apretados los párpados, sorprendida por la
intensidad de la indignación de la voz y  asustada por su distanciamiento. Dada su
cólera, en absoluto parecía que la voz procediera de la raíz central del cerebro,



sino que sonaba más bien como si la originase alguien que se entrometiera… un
espíritu que deseara poseerla, a ella, a Jessie, como el espíritu de Panzuzu posey ó
a la niña de El exorcista.

« ¿No quieres contestar a eso?» , preguntó Ruth Neary, alias Panzuzu. « Está
bien, tal vez sea una pregunta demasiado complicada. Deja que te la simplifique,
Jess: ¿quién convirtió la simple letanía de relajación de Nora Callighan en un
mantra de odio hacia sí misma?» .

« Nadie» , respondió débilmente el pensamiento, y  comprendió
automáticamente que la voz juiciosa jamás aceptaría tal cosa, de modo que
añadió: « La Santa Esposa. Ella fue» .

« No, no lo fue» , volvió inmediatamente a la carga la voz de Ruth. Su tono
era de contrariedad ante aquel medio intento de echar las culpas a otro, « es un
poco estúpida y  en este preciso momento está que no le llega la camisa al
cuerpo, pero en el fondo es una persona dulce y  sus intenciones siempre han sido
buenas. Las intenciones de quienquiera que haya reeditado la lista de Nora son
vivamente perversas, Jessie. ¿No lo viste? ¿No…?» .

—No veo nada, porque tengo los ojos cerrados —repuso con temblorosa voz
infantil. Estuvo a punto de alzar los párpados, pero algo le advirtió que ello
empeoraría la situación, en vez de mejorarla.

« ¿Quién fue, Jessie? ¿Quién te convenció de que eras fea e inútil? ¿Quién
eligió a Gerald Burlingame como tu alma gemela y  tu Príncipe Encantador,
probablemente años antes de que le conocieses en aquella batidora del Partido
Republicano? ¿Quién decidió que ese hombre era no sólo lo que necesitabas sino
exactamente lo que merecías?» .

Mediante un tremendo esfuerzo, Jessie barrió esa voz —todas las voces,
anheló fervientemente— de su cerebro. Inició de nuevo su mantra, esta vez en
voz alta.

—Uno, los dedos de los pies, todos en fila; dos, mis piernas, largas y
adorables; tres, mi sexo, que está bien y  no puede estar mal; cuatro, las caderas,
suaves y  redondeadas; cinco, el estómago, donde almaceno lo que como. —No
pudo recordar las rimas (lo que probablemente era una suerte; tenía la fuerte
sospecha de que se las había inventado la propia Nora, acaso con la idea de
publicarlas en alguna de aquellas tiernas y  delicadas revistas de autoay uda que
descansaban encima de la mesita de su sala de espera), de modo que continuó sin
preocuparse de ellas—; seis, mis pechos; siete, los hombros; ocho, el cuello…

Hizo una pausa para recobrar el aliento y  comprobó con alivio que el corazón
y a no le latía a galope tendido, sino a un trote largo.

—… nueve, la barbilla, y  diez, los ojos. ¡Mis ojos bien abiertos!
Unió la acción a la palabra y  la alcoba cobró una lúcida existencia a su

alrededor, algo nuevo y  —de momento, al menos— casi tan estupendo como lo
fue cuando Gerald y  ella pasaron su primer verano en aquella casa. Allá por



1979, un año que tuvo la aureola tintineante de la ciencia ficción y  que ahora
parecía imposible, remotamente antiguo.

Jessie contempló las tablas grises que cubrían las paredes, el alto techo blanco
en el que rielaban los trémulos reflejos del lago y  las dos amplias ventanas, una a
cada lado de la cama. La de la izquierda miraba al oeste y  ofrecía una vista de la
explanada delantera, de la pendiente que descendía más allá y  de la preciosa
luminosidad azul del lago. La de la derecha brindaba una panorámica menos
romántica: el camino de acceso y  el señorío gris de un Mercedes que ya había
cumplido nueve años y  empezaba a mostrar en la carrocería las primeras
manchas de óxido.

Frente a sus ojos, Jessie vio colgado de la pared, sobre el tocador, el marco
con la mariposa estampada por el procedimiento batik, y  recordó con
supersticiosa falta de sorpresa que fue el regalo que le hizo Ruth cuando ella,
Jessie, cumplió trece años. No podía distinguir la firma bordada con hilo rojo,
pero sabía que estaba allí: « Neary» . Otro año de ciencia ficción.

No muy  lejos de la mariposa (y  desentonando como una loca, aunque Jessie
nunca consiguió reunir valor suficiente para señalárselo a su marido) la jarra de
cerveza Alfa Gamma Rho de Gerald colgaba de un clavo cromado. Rho no era
una estrella muy  brillante en el universo del club estudiantil —los otros clubes o
fraternidades solían llamarla Alfa Agarra— pero Gerald lucía la insignia con una
especie de depravado orgullo, conservaba la jarra en la pared y  todos los años
bebía en ella la primera cerveza del verano cuando llegaban allí en el mes de
junio. Era una suerte de ceremonia y  a veces, mucho tiempo antes de las
festividades del día de la fecha, Jessie había llegado a preguntarse si estaba en sus
cabales cuando se casó con Gerald.

« Alguien debió de poner fin a eso» , pensó tristemente. « Desde luego,
alguien debe de haberlo hecho, porque parece como si se hubiera apagado» .

En la silla del otro lado de la puerta del cuarto de baño podía ver la atrevida
faldita y  la blusa sin mangas que llevaba aquel día, tan impropiamente cálido
para la estación; el sostén colgaba del pomo de la puerta. Y extendido sobre la
colcha y  las piernas de Jessie, convirtiendo en alambres dorados el vello suave de
la entrepierna, reposaba un brillante rayo de sol de la tarde. No era el cuadro de
luz que cae casi a plomo sobre el centro del cobertor a la una de la tarde, ni el
rectángulo que desciende a las dos; era una amplia franja que luego se
estrechaba hasta quedar reducida a una cinta, y  aunque un corte en el suministro
eléctrico había parado el radio despertador digital de encima del tocador
(centelleaba sus 12.00 del mediodía una y  otra vez, como el intermitente anuncio
de neón de un bar), aquella franja ancha indicó a Jessie que serían las cuatro de
la tarde. Dentro de poco, la cinta empezaría a deslizarse fuera de la cama, se
desplazaría después por el suelo y, finalmente, subiría por la pared del fondo,
desvaneciéndose a medida que lo hiciera, y  las sombras se aprestarían a



abandonar sus rincones, para atravesar el cuarto como manchas de tinta y
devorar la luz mientras aumentaban de tamaño. El sol se alejaría por el oeste; en
cuestión de una hora, de hora y  media como máximo, se habría ocultado; al cabo
de cuarenta minutos, o de un poco más, todo estaría a oscuras.

Esa idea no le provocó pánico —aún no, al menos—, pero tendió una
membrana de pesimismo sobre su cerebro y  envolvió su corazón en una
atmósfera de húmedo temor. Se vio allí tendida, esposada a las columnas de la
cama, con Gerald muerto en el suelo, a su lado; vio a los dos allí en la oscuridad,
mucho tiempo después de que el hombre de la motosierra hubiese vuelto a su
iluminado hogar, junto a su esposa e hijos, de que el perro perdido se hubiese
alejado y  de que sólo quedase en el lago aquel maldito somorgujo en busca de
compañera… sólo eso y  nada más que eso.

Los señores Burlingame pasan su última y  larga noche juntos.
Al contemplar la jarra de cerveza y  la mariposa estampada por el

procedimiento batik, vecinos imposibles que sólo podían tolerarse en una casa de
verano como aquélla, en la que se pasaba una temporada al año, Jessie pensó que
era fácil reflexionar sobre el pasado e igualmente fácil (aunque mucho menos
agradable) aventurarse a través de algunas posibles versiones del futuro. La tarea
realmente dura parecía ser la de quedarse en el presente, si bien se dijo que valía
más que lo intentara con toda su alma. Aquella desagradable situación sería aún
mucho más desagradable si no lo intentaba. No podía confiar en que surgiese
algún deus ex machina que la sacase del aprieto en que estaba, lo que tampoco
dejaba de ser una pej iguera, pero si conseguía hacerlo por sí misma, iba a tener
una prima extra: se ahorraría la vergonzosa incomodidad de estar allí tendida,
casi totalmente en pelotas, mientras un comisario de sheriff abría las esposas, le
preguntaba qué diablos había ocurrido y  se regodeaba contemplando larga y
concienzudamente el bonito cuerpo blanco de la nueva viuda.

Había también otras cosas en marcha. A ella le hubiese gustado suprimirlas
de allí, aunque fuera provisionalmente, pero no podía. Necesitaba ir al servicio y,
además, tenía sed. En aquel momento, la precisión de soltar era más fuerte que
la de recibir, pero lo que más le preocupaba era el deseo de echar un trago de
agua. No era muy  grave aún, pero la cosa cambiaría si no lograba
desembarazarse de los grilletes y  llegarse hasta un grifo. Cambiaría de un modo
que ella no quería ni pensar.

« Tendría su gracia que muriese de sed a menos de doscientos metros del
noveno lago may or de Maine» , pensó. Luego meneó la cabeza. Aquél no era el
noveno lago may or de Maine; ¿en qué había estado pensando? Ese título
correspondía al lago Dark Score, al que fueron durante tantos años sus padres, sus
hermanos y  ella. Mucho antes de las voces. Mucho antes…

Cortó por lo sano. Duro. Había pasado mucho tiempo desde que pensó por
última vez en el lago Dark Score, y  no tenía intención de empezar otra vez, con



esposas o sin esposas. Sería mejor pensar en que estaba sedienta.
« ¿En qué vas a pensar, cariño? Es psicosomático y  nada más. Tienes sed

porque sabes que no puedes levantarte e ir a beber. Así de sencillo» .
Pero no lo era. Había forcejeado con su marido y  las dos patadas que le

arreó promovieron una reacción en cadena cuya consecuencia final fue la
muerte del hombre. Ella también sufría las secuelas de una segregación
hormonal importante. El término técnico era shock y  uno de los síntomas más
comunes del shock era la sed. Probablemente debería considerarse afortunada
por no tener la boca más seca de lo que la tenía, al menos hasta aquel momento,
y …

« Y quizás hay  una cosa que puedo hacer…» .
Como persona, Gerald era la quintaesencia de la costumbre, y  una de sus

costumbres consistía en dejar siempre un vaso de agua en el estante contiguo a la
cabecera de la cama. Jessie estiró la cabeza y  volvió la mirada a la derecha y, sí,
allí estaba, un vaso largo lleno de agua en cuya superficie flotaba un pequeño
racimo de cubitos de hielo casi derretidos del todo. Sin duda, el recipiente de
cristal descansaba sobre un posavasos, para no dejar en el estante el círculo
correspondiente… Muy  propio de Gerald, tan considerado respecto a tales
menudencias. En el cristal del vaso se veían gotas de condensación, como perlas
de sudor.

Al verlas, Jessie sufrió el primer ramalazo de auténtica sed. La obligó a
pasarse la lengua por los labios. Se deslizó hacia la derecha todo lo que le
permitía la cadena de las esposas. Sólo fueron quince centímetros, pero la llevó al
lado de la cama correspondiente a Gerald. El movimiento también dejó a la vista
varias manchas oscuras en la parte izquierda de la colcha. Las observó con la
mirada perdida durante un momento, antes de recordar que Gerald había
vaciado la vej iga en su último y  agónico instante. Luego, rápidamente, dirigió la
vista hacia el vaso de agua, colocado encima de un círculo de cartón que
seguramente llevaría el anuncio de alguna marca de cerveza típica de ejecutivos
agresivos, Beck’s o Heineken lo más probable.

Alargó el brazo y  alzó la mano, despacio, deseando poder alcanzar el vaso.
No pudo. Las y emas de los dedos quedaron a siete centímetros. La punzada de la
sed —una ligera contracción en la garganta, un leve hormigueo en la lengua— se
repitió un par de veces.

« Si antes de mañana por la mañana no se ha presentado aquí nadie y  no he
conseguido escabullirme, ni siquiera podré mirar ese vaso» .

La idea llevaba en sí misma una sensatez tan fría que resultaba aterradora.
Claro que ella no estaría allí a la mañana siguiente, esa era la cuestión. La idea no
podía ser más absolutamente ridícula. Demencial. Desatinada. No merecía la
pena pensar en ella. Era…

« Basta» , dijo la voz juiciosa. « Déjalo ya» . Así que lo dejó.



La cuestión era que tenía que afrontar el hecho de que la idea no era
absolutamente ridícula. Se negaba a aceptar e incluso a considerar la posibilidad
de que pudiese morir allí —eso era delirante, naturalmente—, pero sí cabía la
posibilidad de que tuviese que pasarse tendida en aquella cama largas e
incómodas horas, como no limpiase las telarañas de su vieja máquina de pensar
para que se mantuviera en funcionamiento.

« Largas, incómodas… y  tal vez dolorosas» , manifestó la Santa Esposa
nerviosamente. « Pero el dolor sería un acto de expiación, ¿verdad? Al fin y  al
cabo, esto te lo buscaste tú misma. No pretendo ser una pesada, pero si te
hubieses limitado a dejar que te echase ese polvo que quería echarte…» .

—Estás siendo una pesada, Bendita —dijo Jessie. No recordaba si antes había
hablado en voz alta o si esa voz era interior. Se preguntó si no estaría volviéndose
loca. Llegó a la conclusión de que, fuera como fuese, le importaba un comino, al
menos en aquel momento.

Jessie volvió a cerrar los ojos.
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Aquella vez, lo que vio con los ojos de la imaginación en la oscuridad de los
párpados cerrados no fue su cuerpo, sino toda la estancia. Desde luego, allí estaba
todavía el centro de mesa, ¡cielos, sí…! Jessie Mahout Burlingame, aún por
debajo de los cuarenta, aún de muy  buen ver con su estatura de metro sesenta y
ocho y  sus cincuenta y  seis kilos de peso, sus ojos grises, su pelo castaño-roj izo
(disimulaba con un reflejo brillante las canas que habían empezado a aparecer
en su cabellera y  estaba bastante segura de que Gerald no llegó a enterarse).
Jessie Mahout Burlingame, que se había metido en aquel jaleo sin saber cómo ni
por qué. Jessie Mahout Burlingame, probablemente y a viuda de Gerald, madre
de nadie todavía y  encadenada a aquella maldita cama por un par de esposas de
policía.

Su cerebro proyectó un enfoque imaginario, con distancia focal variable,
sobre aquella última parte. Una arruga de concentración surgió entre sus
cerrados ojos.

Cuatro grilletes en total, cada uno de los dos pares separados por quince
centímetros de cadena de acero con forro de goma, cada uno con un M-17 —
número de serie, supuso Jessie— grabado en el acero de la placa de la cerradura.
Recordaba que Gerald le había dicho, tiempo atrás, cuando el juego era una
novedad, que cada par de esposas tenía un sistema de cremallera que permitía
ajustar el grillete a la muñeca. También era posible acortar la longitud de las
cadenas hasta que las manos del prisionero se encontrasen dolorosamente juntas,
muñeca contra muñeca, pero Gerald había permitido que ella dispusiese del
máximo de longitud de cadena.

« ¿Y por qué diablos no?» , pensó Jessie ahora. « Al fin y  a la postre, sólo era
un juego… ¿verdad, Gerald?» .

Ahora, sin embargo, se repitió la cuestión anterior y  volvió a preguntarse si
realmente había sido sólo un juego para Gerald.

« ¿Qué es una mujer?» , susurró otra voz —una voz extraterrestre—, una voz
procedente de un pozo de oscuridad que la propia Jessie tenía en su interior. « Un
sistema de vida para un coño» .

« Vete» , conminó el pensamiento de Jessie. « Vete, no sirves de ninguna
ayuda» .

Pero la voz extraterrestre desobedeció la orden.
« ¿Por qué la mujer tiene una boca y  un coño?»  —preguntó, en vez de

desaparecer—. « Para poder mear y  gemir al mismo tiempo. ¿Alguna otra
pregunta, damisela?» .

No. Dada la inquietantemente surrealista cualidad de las respuestas, no tenía



ninguna otra pregunta. Giró las manos dentro de los grilletes. La escasa carne de
las muñecas rozó contra el acero y  Jessie dio un respingo, pero era un dolor
secundario y  las manos se movieron con bastante comodidad. Gerald podía o no
haber creído que la única finalidad de una mujer en la vida era servir como
medio de vida para un coño, pero no había apretado las esposas lo bastante como
para que le hicieran daño; se habría resistido a ello incluso antes, naturalmente (o
así se lo dijo Jessie a sí misma, y  ninguna de sus voces interiores se alzó para
discutírselo). A pesar de ello, estaban demasiado apretadas para que pudiera
sacar las manos.

¿O no?
Jessie dio un tirón de prueba. Las esposas se deslizaron hacia arriba por las

muñecas a medida que las manos descendían. Después, las pulseras de acero se
encajaron firmemente en las junturas de hueso y  cartílago, donde las muñecas
efectuaban su compleja y  maravillosa alianza con las manos.

Tiró con más fuerza. El dolor se intensificó mucho. Recordó de pronto el día
en que su padre pilló la mano izquierda de Maddy  con la portezuela de la vieja
ranchera Country  Squire. El hombre la deslizó de golpe, sin percatarse de que
Maddy, para variar, salía del vehículo por el lado del conductor, en vez de
hacerlo por el del pasajero. ¡Qué aullido soltó Maddy! Se rompió algún hueso —
Jessie no recordaba el nombre del mismo—, pero sí recordaba que Maddy
exhibía con orgullo la escayola y  declaraba: « También tengo roto mi ligamento
trasero» . Eso divirtió a Jess y  Will, porque todo el mundo sabía que el trasero era
el nombre científico del culo. Se echaron a reír, más por la sorpresa que en son
de burla, pero Maddy  no tuvo en cuenta ese detalle y, con cara larga, más oscura
que un nubarrón de tormenta, salió disparada a decírselo a mamá.

« Ligamento trasero» , pensó Jessie, mientras aplicaba deliberadamente más
presión, a pesar del dolor. « Ligamento posterior y  radiocubital, o algo así. No
importa. Si consigues librarte de estas esposas, creo que obrarás santamente,
querida, y  dejarás que un médico se preocupe luego de soldarlos otra vez» .

Sin prisa, pero sin pausa, fue aumentando la presión, con un solo deseo: que el
cerco del grillete se deslizara. Si las esposas descendieran un poco más —con un
centímetro quizá bastara, con centímetro y  medio, casi seguro que sí— habría
quedado atrás el borde sobresaliente del hueso y  sólo quedaría entendérselas con
el tej ido, mucho más flexible. Al menos, en eso confiaba. También había huesos
en la base del pulgar, pero se preocuparía de ellos cuando llegase el momento.

Tiró con más fuerza, entreabiertos los labios y  enseñando los dientes en una
mueca de gran dolor y  denuedo. Los músculos del brazo le resaltaban ahora
formando tenues arcos blancos. El sudor brotó de su frente, de las mejillas, del
surco subnasal, incluso. Sacó la lengua y, sin darse cuenta siquiera de lo que
hacía, lamió las últimas gotas de ese sudor.

El dolor era inmenso, pero no estaba dispuesta a que el dolor la obligase a



ceder. Lo único que consiguió fue simplemente comprender que había llegado al
punto de máxima tensión que los músculos podían proporcionarle y  que las
esposas no iban a desplazarse un ápice más de lo que lo habían hecho hasta
entonces. Su fugaz esperanza de poder liberarse de las esposas vaciló y  murió.

« ¿Estás segura de que tiraste con todas tus fuerzas? ¿O quizá sólo estás
engañándote a ti misma por culpa de lo que te duele?» .

—No —manifestó, aún sin abrir los ojos—. He tirado con toda la fuerza que
he podido. De verdad.

Pero la otra voz continuó en el aire, ciertamente más vislumbrada que oída:
como el signo de interrogación de una viñeta de tebeo.

Ya había profundos surcos blancos en la carne de las muñecas —debajo de la
eminencia tenar del pulgar, a través del dorso de la mano y  sobre las delicadas
líneas azules de las venillas inferiores—, donde había mordido el acero, y  las
muñecas seguían latiéndole dolorosamente, incluso aunque había dejado de tirar
y  tenía las manos levantadas, cogidas a las tablas de la cabecera de la cama.

—Oh, Dios —articuló, estremecida y  temblona la voz—. Esto no es
precisamente ir de juerga.

¿Había tirado con todas sus fuerzas? ¿De veras?
« No importa» , pensó, con la vista levantada hacia los trémulos reflejos del

techo. « No importa y  voy  a decirte por qué… Si hubiese podido tirar todavía con
más fuerza, lo que le ocurrió a la muñeca izquierda de Maddy  cuando la pilló la
portezuela del coche me habría pasado a mí en las dos: se habrían fracturado los
huesos, los ligamentos posteriores se habrían roto como tiras gomas y  las cosas
esas radiocubitales habrían estallado igual que patos de arcilla en una caseta de
tiro. Lo único que hubiera cambiado habría sido que, en vez de estar aquí tendida,
encadenada y  sedienta, estaría aquí tendida, encadenada, sedienta y  con las
muñecas rotas, de propina. Y, encima, se me hincharían. A mí me parece lo
siguiente: Gerald murió antes de tener oportunidad de saltar a la silla, pero al
mismo tiempo me jodió bien y  a modo» .

Vale, veamos; ¿qué otras opciones hay ?
« Ninguna» , declaró la Santa Esposa Burlingame, en el tono llorica de la

mujer que acaba de estallar en lágrimas y  desmoronarse completamente.
Jessie esperó a ver si la otra voz —la de Ruth— irrumpía con una opinión. No

lo hizo. Que Jessie supiera, Ruth lo mismo podía estar remoloneando alrededor
del refrigerador de agua de la oficina con todos los demás chalados. De cualquier
modo, la renuncia de Ruth dejaba a Jessie sola ante el peligro.

« Así que, muy  bien, me defenderé sola» , pensó. « ¿Qué voy  a hacer en
cuanto a las esposas, ahora que ya he comprobado que es imposible escurrirse de
ellas? ¿Qué puedo hacer?» .

« Hay  dos grilletes en cada una de las esposas» , aventuró en tono titubeante
la voz joven, la voz para la que aún no había encontrado nombre. « Has intentado



librarte de los que te rodean las manos y  no funcionó… ¿pero qué hay  de los
otros? Los que están enganchados a las columnas de la cama. ¿Has pensado en
ellos?» .

Jessie apoy ó la nuca en la almohada y  arqueó el cuello para poder echar un
vistazo a las tablas y  a los postes de la cabecera de la cama. La verdad es que
mirarlos en aquella postura, al revés, apenas le permitía verlos. La cama era más
pequeña que los modelos de matrimonio, pero un poco más grande que las
cameras. Tenía uno de aquellos nombres de fantasía —tamaño « bufón de la
corte»  o « gran dama a la expectativa» —, pero, con los años, a Jessie le
resultaba cada vez más difícil estar al corriente respecto a tales cosas; no sabía si
llamarlo sentido común o senilidad galopante. De cualquier modo, la cama sobre
la que se encontraba había resultado bastante adecuada para follar, aunque era
un poco pequeña para que ambos pudiesen compartirla cómodamente durante
toda la noche.

Para Gerald y  ella no constituy ó ningún inconveniente, ya que llevaban cinco
años durmiendo en camas separadas, tanto allí como en su domicilio de Portland.
La decisión había sido de Jessie, no de él: se hartó de los ronquidos del esposo,
que cada vez eran más fuertes. En las raras ocasiones en que en la casa de
verano se quedaban invitados a pasar la noche, Jessie y  Gerald dormían juntos —
incómodamente en aquella habitación—, pero, si estaban solos, no compartían la
cama más que cuando disfrutaban del sexo. De cualquier modo, el que Gerald
roncase no fue el verdadero motivo por el que Jessie impuso la separación
nocturna; sólo fue el argumento más diplomático. La verdadera razón había sido
olfativa. Jessie empezó por encontrar primero desagradables y  después
insoportables las emanaciones que el sudor de su esposo despedía por la noche.
Incluso aunque se duchara antes de meterse en la cama, a las dos de la
madrugada ya surgía por los poros de la piel la hediondez agria del whisky.

Hasta aquel año, la norma consistió en sesiones de sexo crecientemente
rutinarias, seguidas de un período de modorra (que para Jessie era la parte
favorita de todo el asunto), después de cada una de las cuales, Gerald tomaba una
ducha y  se iba. A partir de marzo, sin embargo, hubo ciertos cambios. Los
pañuelos y  las esposas —en particular estas últimas— parecían dejar exhausto a
Gerald, como si actuasen con un estilo de viejo misionero del sexo que nunca
tuvo, y  con frecuencia se quedaba profundamente dormido junto a ella, hombro
con hombro. A Jessie no le importaba; casi todos aquellos encuentros solían
celebrarse por la tarde y, entonces, el sudor de Gerald olía como en la primera
época y  no al whisky  con agua de los últimos tiempos. Y tampoco roncaba
mucho, ahora que caía en ello.

« Pero todas aquellas sesiones —todas aquellas primeras sesiones con
pañuelos y  esposas— ocurrieron en el domicilio de Portland» , pensó.
« Pasábamos aquí el mes de julio prácticamente completo y  una parte del de



agosto, pero en las ocasiones en que hacíamos el amor —no fueron muchas, pero
sí algunas— fue sexo del antiguo, tipo carne asada y  puré de patatas: Tarzán
encima, Jane debajo. Hasta hoy  no habíamos jugado aquí a esto. Ahora me
pregunto, ¿por qué?» .

Probablemente era debido a las ventanas, demasiado altas y  poco propicias a
las cortinas. Nunca se decidieron a cambiar los cristales por otros de lámina
reflectante, que no dejaran ver el interior, aunque Gerald se pasaba el día
diciendo « Ahora mismo pongo manos a la obra… bueno…» .

« Ahora mismo… y  hasta hoy» , remató, y  Jessie bendijo su tacto. « Y tienes
razón… lo más seguro es que fuesen las ventanas, al menos en muy  buena parte.
A Gerald no le habría hecho ninguna gracia que Fred Laglan o Jamie Brooks, al
volante de sus automóviles, se presentasen de improviso para preguntarle si
quería ir a jugar nueve hoy os de golf y  se encontraran con que se estaba follando
a la señora Burlingame, a la que acababa de encadenar a los barrotes de la cama
con un par de esposas Kreig. Una noticia así probablemente se difundiría lo suyo.
Fred y  Jamie son buenos muchachos, supongo…» .

« Un par de sujetos vomitivos, si vale mi opinión» , intervino Ruth agriamente,
« … pero son humanos, claro, y  una historia así resulta demasiado buena para
dejar de contarla. Y hay  algo más, Jessie…» .

Jessie no la dejó acabar. No era un pensamiento que deseara oír articulado
por la agradable pero desesperanzadoramente remilgada voz de la Santa Esposa.

Cabía la posibilidad de que Gerald no le hubiese propuesto nunca practicar allí
aquel juego porque temiese que algún tipo chiflado asomase la cabeza. ¿Qué
tipo?

« Bueno» , pensó Jessie, « digamos que tal vez una parte de Gerald crey ese
de verdad que una mujer sólo era un sistema de vida para un coño… y  que otra
parte de él, que pudiéramos considerar “de mejor naturaleza”, a falta de un
término más claro, lo sabía. Esa parte quizá temiera que las cosas se
desmandaran. Al fin y  al cabo, ¿no era eso lo que había ocurrido?» .

Era una idea difícil de discutir. Si el verbo desmandarse no encajaba en el
concepto, Jessie desconocía qué otro pudiera resultar más apropiado.

Le asaltó un ramalazo de tristeza melancólica y  tuvo que resistir el
apremiante impulso de lanzar una mirada hacia el sitio donde yacía Gerald. No
estaba muy  segura de si sentía o no pena por su extinto marido, pero sabía que de
haber allí aflicción latente, no era el momento de conjurarla. Sin embargo,
tampoco dejaba de ser bonito evocar algo bueno acerca del hombre con el que
había convivido tantos años, y  el modo en que a veces se quedaba dormido junto
a ella después de la cópula era un buen recuerdo. A Jessie no le gustó lo de los
pañuelos y  había llegado a odiar las esposas; pero le encantaba mirar a Gerald
mientras iba y  venía; le complacía observar cómo se suavizaban las arrugas de
su enorme semblante rosado.



Y, en cierto modo, Gerald estaba en aquel momento dormido junto a ella…
¿no era así?

La idea puso hielo en la carne de la parte superior de los muslos, en el punto
donde caía la decreciente banda de rayos de sol. Desechó aquel pensamiento —o
intentó hacerlo— y  volvió a examinar la cabecera de la cama.

Las columnas estaban encajadas a ambos lados del travesero y  los brazos de
Jessie se extendían en cruz, en una postura que no resultaba incómoda,
particularmente porque las cadenas de las esposas le permitían mover las
muñecas cosa de quince centímetros. Cuatro tablas horizontales unían los postes.
También eran de caoba y  tenían labradas sencillas pero agradables formas
ondulantes. Gerald sugirió una vez grabar las iniciales de ambos en la plancha
central —dijo que conocía a un hombre de Tashmore Glen al que le haría feliz
acercarse en su coche a la casa y  hacerlo—, pero Jessie lanzó un jarro de agua
fría sobre la propuesta. En su opinión, era algo ostentoso y  peregrinamente
infantil, algo propio de novios adolescentes que tallaran pequeños corazones en
sus mesas de la sala de estudios.

El estante encima de la cabecera se encontraba a la suficiente altura como
para evitar que, caso de incorporarse bruscamente, la cabeza de una chocase con
él. Sobre dicho estante se encontraba el vaso de agua de Gerald, un par de libros
en edición de bolsillo que dejaron en el verano y  unos cuantos potes y  tubos de
cosméticos. También llevaban allí desde el verano y  lo más probable sería que
los potingues se hubieran secado. Una auténtica vergüenza… a una mujer
esposada a la cama, nada le anima más y  le da más confianza que un poco de
colorete Rosa Silvestre como dicen las revistas femeninas.

Jessie levantó despacio las manos, con los brazos trazando un ligero ángulo, a
fin de que los puños llegaran a la parte inferior del estante. Mantuvo la cabeza
echada hacia atrás, deseosa de ver qué ocurría en el extremo de las cadenas. Los
grilletes del otro lado se cerraban alrededor de las columnas, entre el segundo y
el tercer travesaño. Cuando Jessie alzó los puños, como una mujer que realizase
ejercicios en un banco levantando una invisible barra con pesas, las esposas se
deslizaron por los postes hasta llegar a la tabla siguiente. Si pudiera quitar aquella
tabla, y  la que estaba encima, entonces todo sería cuestión, simplemente, de
sacar los grilletes por el remate de las columnas. Voilà.

« Tal vez demasiado bonito para ser verdad, tesoro —demasiado fácil para
ser verdad—, pero igual puedes darle un tiento, a ver. De todas formas, es un
modo como otro cualquiera de pasar el rato» .

Cerró las manos sobre la grabada tabla horizontal que impedía que subieran
más los grilletes cerrados alrededor de los postes de la cama. Respiró hondo,
contuvo el aliento y  luego alzó los brazos con brusco impulso. Fue un tirón lo
bastante fuerte como para hacerla comprender que el camino estaba bloqueado;
era como pretender arrancar una varilla de hierro de las que forman la



estructura interior de las paredes de hormigón. No logró que cediese un solo
milímetro.

« Podría pasarme diez años dando tirones a esta hija de puta y  ni siquiera se
movería, así que de arrancarla del poste, nada» , pensó Jessie, y  dejó caer las
manos, hasta la posición desmayada anterior, sujetas por las cadenas de las
esposas. Se le escapó un gritito crispado. A ella misma le sonó como el graznido
de un cuervo sediento.

—¿Qué voy  a hacer? —preguntó a los reflejos del techo y, por último, de sus
ojos brotaron lágrimas de miedo y  desesperación—. ¿Qué diablos voy  a hacer?

Como si respondiese a sus preguntas, el perro empezó de nuevo a ladrar y, en
esa ocasión, se oyó tan próximo que el susto arrancó a Jessie un grito
sobresaltado. Lo cierto es que el ladrido parecía haber sonado ante la ventana que
daba al este, en el camino de acceso a la casa.
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El perro no estaba en la avenida que conducía a la casa; se encontraba incluso
más cerca. La sombra que se alargaba sobre el asfalto, desde el parachoques
delantero del Mercedes, decía que el animal estaba en el porche posterior.
Aquella sombra estirada y  rastreante parecía pertenecer a un monstruoso can de
barraca de feria. Jessie no quería ni verla.

« No seas tan condenadamente estúpida» , se reprendió. « La sombra tiene
ese aspecto sólo porque el sol se encuentra muy  bajo. Ahora, abre la boca y  haz
algún ruido, muchacha… al fin y  al cabo, tampoco es obligatorio que ese bicho
sea un perro vagabundo» .

Cierto; puede que en alguna parte de aquel cuadro hubiese un amo, pero
Jessie no confió mucho en ello. Supuso que el contenedor de basura, protegido
por una cubierta de alambre y  adecuado cerca de la puerta, atrajo al perro a la
parte trasera de la casa. « Imán de mapaches» , había llamado siempre Gerald a
aquella limpia y  pequeña construcción con cubierta de tablillas de cedro y
tapadera con doble picaporte. En aquella ocasión había atraído a un perro, en vez
de a un mapache, eso era todo… un perro perdido, casi con absoluta certeza. Un
chucho mestizo, mal alimentado y  al que la suerte ha puesto en las últimas.

A pesar de todo, ella tenía que intentarlo.
—¡Eh! —chilló—. ¡Eh! ¿Hay  alguien ahí? ¡Necesito ay uda! ¿Hay  alguien

ahí?
Automáticamente, el perro dejó de ladrar. Su sombra distorsionada y

arácnida se agitó, dio media vuelta, avanzó… y  volvió a inmovilizarse. Durante el
viaje desde Portland, Gerald y  ella se comieron sendos bocadillos, enormes y
grasientos combinados de queso y  salami, y  lo primero que hizo Jessie al llegar
fue recoger todas las migas y  envoltorios y  arrojarlos al cubo de la basura. El
suculento olor de la carne y  de la grasa debió de ser lo que atrajo al animal e,
indudablemente, fue también lo que le retuvo, impidiéndole salir huyendo rumbo
a la arboleda al oír la voz de la mujer. Aquellos efluvios eran más fuertes que los
impulsos de su corazón asilvestrado.

—¡Socorro! —gritó Jessie, y  una parte de su cerebro intentó decirle que
probablemente gritar sería un error, que lo único que conseguiría con ello iba a
ser destrozarse la garganta y  aumentar su aspereza y  su sed, pero la voz de esa
advertencia no tuvo la más remota posibilidad de hacerse oír. Jessie se había
dejado envolver por las emanaciones de su propio miedo, un olor que para ella
era tan fuerte e irresistible como lo era para el perro el de las sobras de los
bocadillos. La condujo rápidamente a un estado que rebasaba el de simple pánico
para entrar en una especie de enajenación mental transitoria.



—¡SOCORRO! ¡QUE ALGUIEN ME AYUDE! ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!
¡SOCORROOOOOO!

Al final se le quebró la voz y  volvió la cabeza hacia la derecha todo lo que
pudo, adherido al rostro y  a la frente el enmarañado pelo, húmedo de sudor,
saltones los ojos. El miedo de encontrarse encadenada y  desnuda, con el marido
muerto en el suelo, junto a ella, había dejado incluso de ser un factor casual en el
conjunto de sus pensamientos. Aquel nuevo ataque de pánico era como una
especie de misterioso eclipse mental, se filtraba a través de la brillante luz de la
razón para permitirle vislumbrar las más terribles posibilidades: hambre y  sed
conducentes a la locura, convulsiones, muerte. Ella no era Heather Locklear ni
Victoria Principal, y  aquella situación tampoco era la escena creada para un
telefilme de tensión destinado a la red estadounidense de televisión por cable. Allí
no había cámaras, ni focos, ni un director que ordenara: « ¡Corten!» . Aquello
estaba sucediendo de verdad y, si no se presentaba alguien que pudiera
interrumpirlo, seguiría ocurriendo hasta que Jessie Burlingame dejase de existir
como forma de vida humana. Lejos de preocuparle las circunstancias en que se
produjera su atención, Jessie había llegado a un punto en el que acogería con
lágrimas de gratitud la llegada de Maury  Povich y  todo el equipo de filmación de
A Current Affair.

Pero nadie respondió a sus frenéticos chillidos… ningún guarda que se
hubiese acercado a echar un vistazo a las casas próximas al lago, ningún fisgón
habitante de la zona que anduviera paseando con su perro (acaso tratando de
descubrir cuál de sus vecinos cultivaba marihuana entre los susurrantes pinares)
y, ni mucho menos, Maury  Povich. Sólo aquella larga y  extrañamente
inquietante sombra, que la hacía pensar en un antinatural perro-araña y  cuyo
cuerpo se balanceaba sobre cuatro patas delgadas y  febriles. Jessie aspiró una
profunda y  estremecida bocanada de aire e intentó restablecer el dominio de su
espantadizo cerebro. Tenía la garganta seca y  ardiente, la nariz incómodamente
húmeda y  taponada por las lágrimas.

« ¿Y ahora qué?» .
Lo ignoraba. La decepción latía en su cabeza, una desilusión demasiado

grande para permitirle concebir la menor idea constructiva. De lo único que
estaba completamente segura era de que el perro no iba a servirle de nada;
permanecería allí quieto, en el porche de atrás, para acabar marchándose, en
cuanto comprendiese que lo que le había atraído hasta aquel punto estaba fuera
de su alcance. Jessie emitió un grito triste, en tono bajo, y  cerró los ojos. A través
de las pestañas rezumaron y  se deslizaron lentamente por las mejillas unas
cuantas lágrimas. Bajo los últimos rayos del sol vespertino, parecían gotas de oro.

—¿Y ahora qué? —repitió Jessie la pregunta.



Fuera, el viento seguía soplando, arrancando murmullos a los pinos y
obligando a dar golpes a la puerta mal cerrada.

« ¿Y ahora qué, Santa Esposa? ¿Y ahora qué, Ruth? ¿Y ahora qué, parásitos y
ovnis diversos? ¿Alguno de vosotros, cualquiera de vosotros tiene una idea? Estoy
sedienta, necesito hacer pis, mi marido está muerto y  el único ser que me
acompaña es un perro vagabundo de los bosques cuyo concepto del paraíso son
las sobras de un bocadillo triple de queso y  salami, de la casa Amato, de
Gorham. No tardará en comprender que ese olor está tan cerca del paraíso como
lejos está él de alcanzarlo y  entonces decidirá largarse. Así… ¿ahora qué?» .

No hubo respuesta. Todas las voces interiores habían enmudecido. Mal asunto
—al menos, eran una compañía—, pero el pánico también había desaparecido,
dejándole sólo una especie de mal sabor metálico, y  eso era bueno.

« Dormiré un poco» , pensó, sorprendida ante la circunstancia de que pudiera
hacerlo si lo deseaba. « Dormiré un rato y, cuando me despierte, quizá tenga
alguna idea. Como mínimo, me habré apartado de esto durante cierto tiempo» .

Empezaron a alisarse las minúsculas arrugas que la tensión había trazado en
los extremos de sus cerrados ojos, así como las del entrecejo, bastante más
profundas. Notó que el sueño se disponía a llevársela. Con una sensación de alivio
y  agradecimiento se dejó ir hacia aquel refugio de dignidad. Cuando llegó el
siguiente ramalazo de viento le pareció lejano, y  aun le sonó todavía más distante
el ruido de los portazos: bang-bang, bang-bang, bang.

La respiración de Jessie, que había estado haciéndose más lenta y  profunda a
medida que se hundía en el adormilamiento, se interrumpió de pronto. La mujer
abrió los ojos de golpe. Lo único que sintió durante aquellos primeros segundos de
desorientación, recién y  bruscamente arrancada de un sueño que y a tenía a su
alcance, fue una especie de desconcertado resentimiento: casi lo había
conseguido, maldita sea, y  entonces, aquella condenada puerta…

¿Qué pasaba con aquella condenada puerta? Sí, ¿qué le ocurría?
La dichosa puerta había interrumpido su doble bang, eso era lo que le ocurría.

Como si esa idea las hubiese dado vida, Jessie oy ó las uñas del perro chasquear
sobre el suelo de la entrada. El animal perdido había franqueado el umbral de la
puerta mal cerrada. Estaba dentro de la casa.

La reacción de Jessie fue instantánea e inequívoca.
—¡Sal de aquí! —gritó, sin darse cuenta de que la tensión confería a su voz un

tono de sirena ronca—. ¡Lárgate, hijo de puta! ¿No me oy es? ¡SAL DE MI CASA
INMEDIATAMENTE!

Se interrumpió, desorbitados los ojos, acelerada la respiración. Parecía tener
la piel entrecruzada por una red de alambres de cobre por los que circulaba una
corriente eléctrica de baja tensión; dos o tres capas zumbaban y  se deslizaban por
la superficie. Tuvo la remota sensación de que los pelos de la nuca se le habían
erizado como púas de puerco espín. La idea de dormir había desaparecido



completamente del mapa.
Oyó sobresaltada el primer roce de las uñas del perro, que escarbaban en el

piso de la entrada… luego, silencio.
« Debo de haberlo ahuyentado. Probablemente salió otra vez por la puerta.

Quiero decir que a un chucho vagabundo como ése sin duda le asustan las
personas y  las casas» .

« Difiero totalmente, querida» , manifestó la voz de Ruth. Sonaba
impropiamente dubitativa. « No veo su sombra en el camino» .

« Claro que no la ves. Seguramente ha rodeado la casa para volver a meterse
en el bosque. O tal vez se fue por el lago. Debe de llevar encima un susto de
muerte y  puede que corra como alma que lleva el diablo. ¿No te parece
lógico?» .

La voz de Ruth no contestó. Tampoco dijo nada la de la Bendita, aunque, en
aquel momento, a Jessie le hubiera gustado que hablase cualquiera de ellas.

—Lo ahuy enté —dijo—. Estoy  segura.
Pero continuó tendida inmóvil allí, aguzado el oído al máximo, sin captar

ruido alguno aparte de los latidos de la sangre en las orejas. Al menos, de
momento.
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No lo había ahuyentado.
El animal tenía miedo de las personas y  de las casas, en eso no se había

equivocado Jessie, pero la mujer subestimó la desesperación del perro. Su
antiguo nombre —Príncipe— resultaba ahora espantosamente irónico. En las
largas y  famélicas rondas efectuadas durante aquel otoño alrededor del lago
Kashwakamak había tropezado ya con muchos grandes contenedores de basura
como el de los Burlingame, lo que le indujo a desdeñar en seguida el olor a
queso, salami y  aceite de oliva que despedía aquél. El aroma era toda una
tentación, pero las amargas experiencias anteriores habían enseñado al antiguo
príncipe que el origen que lo producía no se encontraba a su alcance.

Sin embargo, había otros olores; llegaban al olfato del perro cada vez que el
viento dejaba abierta la puerta trasera. Aquellas emanaciones eran más débiles
que las procedentes del contenedor y  su origen estaba dentro de la casa, pero
resultaban demasiado buenas para pasarlas por alto. El perro sabía que lo más
probable era que apareciesen unos amos vociferantes que le perseguirían y  le
propinarían patada tras patada con aquellos extraños y  duros pies, pero los olores
eran más intensos que su miedo. Una cosa hubiera contenido su hambre terrible,
pero el animal aún no sabía nada de las armas de fuego. Las cosas cambiarían si
viviese hasta la temporada del ciervo, pero aún faltaban quince días para eso y
los amos gritadores, con sus pies que harían tanto daño era lo peor que, de
momento, podía imaginar el perro.

Cruzó el umbral cuando el viento volvió a abrir la puerta y  trotó por la
entrada… pero sin aventurarse mucho. Estaba listo para emprender una rápida
retirada en el instante en que surgiese la amenaza de un peligro.

Los oídos le informaron de que el habitante de aquella casa era un amo
hembra, la cual conocía perfectamente la presencia del perro, puesto que le
había gritado. Pero lo que el chucho extraviado percibió en la voz del amo
hembra no fue cólera, sino miedo. Tras su primer respingo hacia atrás,
impulsado por el susto, el perro se mantuvo firme. Permaneció a la espera de
que otro amo uniese su voz a los gritos del amo hembra o llegase corriendo hacia
él, pero en vista de que no ocurría así, el antiguo príncipe alargó el cuello y
olfateó el aire ligeramente viciado de la casa.

Primero se desvió hacia la derecha, en dirección a la cocina. De esa
dirección le habían llegado los soplos de efluvios que el batir de la puerta
dispersaba luego. Eran olores secos, pero agradables: mantequilla de cacahuete,
galletas Ry -Krisp, pasas, cereales (este último olor procedía de una caja de K
Especial que estaba en uno de los armarios: un ratón de campo había roído un



agujero en el fondo de la caja).
El perro avanzó un paso en esa dirección, pero luego volvió la cabeza hacia el

otro lado, para asegurarse de que ningún amo se deslizaba sigilosamente por
allí… con frecuencia, los amos chillaban, pero a veces también se movían con
astucia. No había nadie en el pasillo que conducía a la izquierda, pero el perro
captó un olor mucho más fuerte procedente de esa dirección, un olor que
provocó terribles retortijones anhelantes en su estómago.

La mirada del animal recorrió el pasillo y  en sus ojos apareció un fulgor,
mezcla demencial de deseo y  temor. El hocico retrocedió como una estera que
se enrollase hacia atrás y  el labio superior subió y  bajó en un gruñido nervioso y
espasmódico que reveló el centelleo de sus pequeños dientes blancos. Soltó un
chorro de impaciente orina, que regó el suelo y  marcó el vestíbulo —y toda la
casa— convirtiéndolo en su territorio. El ruido fue tan tenue y  duró tan poco
tiempo que ni siquiera los azuzados oídos de Jessie pudieron captarlo.

Lo que el perro había olido era sangre. Un efluvio fuerte y  peligroso. Al final,
el hambre desesperada del perro inclinó el fiel de la balanza; era cuestión de
comer pronto o morir. El antiguo príncipe echó a andar despacio pasillo adelante,
hacia el dormitorio. A medida que avanzaba, el olor se hacía más intenso. Era
sangre, desde luego, pero sangre prohibida. Era la sangre de un amo. A pesar de
todo, aquel olor, un olor demasiado exquisito e irresistible para rechazarlo, se
había metido en el pequeño y  agobiado cerebro del perro. Continuó avanzando y,
al acercarse a la puerta del dormitorio, empezó a gruñir.
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Jessie oyó el repiqueteo de las uñas del perro y  comprendió que el animal seguía
dentro de la casa y  se acercaba al dormitorio. La mujer prorrumpió en chillidos.
Se daba perfecta cuenta de que eso era probablemente lo peor que una persona
podía hacer —iba en contra de todos los consejos que escuchó siempre, los
cuales afirmaban que, ante un animal potencialmente peligroso, no se debe
manifestar miedo—, pero le era imposible evitarlo. Tenía una idea bastante clara
acerca de lo que impulsaba al perro vagabundo a dirigirse a la alcoba.

Levantó las piernas y, simultáneamente, aprovechó las esposas para tirar de
su cuerpo hacia la cabecera de la cama. Mientras ejecutaba la maniobra, sus
ojos no se apartaron un segundo de la puerta del pasillo. Oía ya gruñir al perro.
Aquel ruido soltó de modo incontrolable las funciones intestinales de Jessie, que
notó la humedad cálida de la diarrea.

El perro se detuvo en el umbral. Las sombras habían empezado a
concentrarse allí y, para Jessie, el animal no era más que una forma ambigua
pegada al suelo… no era un chucho grande, pero tampoco un caniche o un
chihuahua. El sol reflejaba dos medias lunas de color amarillo-naranja: eran los
ojos.

—¡Vete! —le conminó Jessie a voz en cuello—. ¡Lárgate! ¡Fuera! ¡Aquí… no
eres bien recibido!

Decir aquello era ridículo… pero, dadas las circunstancias, ¿qué no sería
ridículo? Pensó: « Antes de darme cuenta, le estaré pidiendo que me acerque las
llaves de encima del tocador» .

Se produjo cierto movimiento en los cuartos traseros de la figura envuelta en
sombras detenida en el umbral: había empezado a mover la cola. En algunas
novelas sentimentales para jovencitas, eso probablemente hubiera significado
que el perro vagabundo confundía la voz de la mujer tendida en la cama con la
de algún amo apreciado, pero perdido mucho tiempo atrás. Jessie conocía mejor
el paño. Los perros no mueven la cola sólo cuando están contentos; los perros —
igual que los gatos— también la mueven cuando están indecisos, cuando tratan de
evaluar una situación. Aquel chucho ni siquiera se inmutó al oír la voz de la
mujer, pero tampoco tenía suficiente confianza como para adentrarse en la
penumbrosa habitación. Todavía no, al menos.

El antiguo príncipe no sabía nada acerca de las armas de fuego, pero había
aprendido duras lecciones durante el mes y  medio, más o menos, transcurrido
desde aquel último día de agosto. El día en que el señor Don Charles Sutlin,
abogado de Braintree (Massachusetts), prefirió abandonarlo para que muriese en
el bosque, antes que volver con él a casa y  pagar un impuesto canino combinado,



municipal y  estatal, de setenta dólares. En opinión de Charles Sutlin, setenta
dólares era un taco de boletos bastante grueso por un chucho que no pasaba de
ser un simple Heinz cincuenta y  siete. Un taco demasiado grueso. Charles Sutlin
se había comprado un motovelero el pasado mes de junio, de acuerdo, una
adquisición cuyo importe alcanzaba las cinco cifras, y  uno podía argumentar que
tal vez algo no le funcionase bien en la cabeza, si se comparaba el precio del
barco con la tarifa del impuesto sobre perros… claro, uno podía argumentar eso,
cualquiera podía hacerlo, pero ésa no era realmente la cuestión. La cuestión era
que la del motovelero había sido una compra planificada. Aquella adquisición
particular permaneció más de dos años en el viejo tablero de dibujo de Sutlin. El
perro, por su parte, fue una compra improvisada, hecha impulsivamente en
Harlow, en un puesto de hortalizas de los que se montan junto a la calzada. Jamás
se le hubiera ocurrido comprarlo, de no llevar a su hija consigo y  de no haberse
enamorado la niña de aquel chucho.

—¡Ése, papá! —señaló la criatura—. El que tiene la mancha blanca en la
nariz… el que está ahí, de pie, como un pequeño príncipe.

Así que le compró el perro —nadie podría decir nunca que no sabía hacer
feliz a su hij ita—, pero setenta pavos (quizá cien en el caso de que a Príncipe le
clasificaran como perro grande, clase B) era un montón de pasta, sobre todo si se
tenía en cuenta que estaban refiriéndose a un chucho que no disponía de un solo
documento que certificase su genealogía, su raza. Demasiada tela, fue la
conclusión a la que había llegado el señor Don Charles Sutlin, cuando cerró su
casita de campo junto al lago, que no volvería a abrir hasta la temporada del año
siguiente. Trasladarlo a Braintree en el asiento trasero del Saab sería también un
fastidio… se mearía por todas partes, incluso puede que vomitara o se cagara
encima de las alfombras. Supuso que podría comprarle una caseta Vari, pero el
precio mínimo de aquellas monadas era de 29,95 dólares, y  a partir de ahí, hacia
arriba. De todas formas, un can del tipo de Príncipe no sería feliz en una perrera.
Disfrutaría más viviendo libre y  salvaje, con todos los bosques que se extendían
hacia el norte convertidos en reino suyo. « Sí, eso es» , se había dicho Sutlin aquel
último día de agosto, mientras detenía el automóvil en una zona desierta del
Camino de la Bahía y  camelaba al perro para que abandonase el asiento
posterior. El viejo Príncipe tenía alma de vagabundo feliz, bastaba echarle un
buen vistazo para darse cuenta de ello. Sutlin no era ningún imbécil y  una parte
de su mente sabía que aquellos alegatos eran basura egoísta, pero a otra parte de
ese mismo cerebro le entusiasmaba tal idea y, cuando volvió a subir al coche y
arrancó —dejando a Príncipe al borde de la carretera y  con la vista en el
automóvil que se alejaba—, se puso a silbar el tema de Nacido libre. De vez en
cuando, alternaba el silbido de la música con el canto de la letra: « ¡Nacido
libre… para seguir a tu corazoooooooón!» . Durmió bien aquella noche, sin
dedicar un solo pensamiento a Príncipe (que pronto sería el antiguo Príncipe), el



cual pasó aquella misma noche hecho un ovillo debajo de un árbol caído, muerto
de frío y  de hambre, despierto y  gimiendo de miedo cada vez que ululaba un
búho o se movía algún animal entre los árboles.

Ahora, el perro al que Charles Sutlin soltó para que protagonizara el tema de
Nacido libre se erguía en el umbral de la alcoba de matrimonio de la casa de
verano de los Burlingame (la casa de campo de los Sutlin estaba en el extremo
del lago más distante y  las dos familias nunca llegaron a tratarse, aunque en el
curso de los tres o cuatro veranos últimos habían intercambiado superficiales
inclinaciones de cabeza en el muelle de botes del pueblo). Tenía la cabeza gacha,
los ojos abiertos y  los pelos erizados. No se daba cuenta de su continuo gruñido;
toda su concentración se proyectaba sobre el cuarto. De un modo profundo e
instintivo comprendía que el olor de la sangre arrasaría todo propósito de cautela.
Antes de que ello ocurriera debía asegurarse de manera completa y  absoluta de
que podía lanzarse sin temor a caer en una trampa. Malditas las ganas que tenía
de que le sorprendiesen amos de pies duros y  capaces de hacer daño, o amos de
los que cogían pequeñas piezas duras del suelo y  se las arrojaban.

—¡Vete! —intentó gritar Jessie, pero su voz no pasó de ser un sonido débil y
tembloroso. Chillando no iba a conseguir que el perro se marchara; el muy
cabrón se daba cuenta de que ella no podía levantarse de la cama y  lastimarlo.

« Esto no está pasando» , pensó Jessie. « ¿Cómo es posible, cuando apenas
hace unas horas iba en el asiento del Mercedes, con el cinturón de seguridad
alrededor del cuerpo, escuchaba la cinta de los Rainmakers y  me recordaba que
debía comprobar qué películas echaban en los cines de Mount Valley, por si
decidíamos pernoctar allí? ¿Cómo puede haber muerto mi marido, cuando hace
tan poco que estábamos cantando a coro, junto con Bob Walkenhorst? “Otro
verano, otra oportunidad, otro idilio”, entonábamos. La sabíamos entera porque
es una canción estupenda y, dado el caso, ¿cómo es posible que Gerald esté
muerto? ¿Cómo pueden haber cambiado tanto las cosas en tan poco espacio y
tiempo? Lo siento, chicos, pero esto tiene que ser un sueño. Resulta demasiado
absurdo para que sea realidad» .

El perro abandonado se aventuró despacio por el cuarto, rígidas de
precaución las patas, caída la cola, de par en par los ojos, echados hacia atrás los
labios para dejar al descubierto el complemento de una dentadura intacta. Aquel
animal no sabía nada de conceptos tales como el del absurdo.

El antiguo Príncipe, con el que la niña de ocho años Catherine Sutlin había
jugado alegremente (al menos hasta que logró que para su cumpleaños le
regalasen una muñeca Repollo, llamada Marnie, y  perdió temporalmente algo de
su interés por el animal), era en parte perro cobrador y  en parte pastor escocés…
una mezcla de razas, aunque distaba mucho de ser mestizo. Cuando Sutlin lo
abandonó en el Camino de la Bahía, el último día de agosto, pesaba más de
treinta y  seis kilos y  su pelaje era lustroso y  brillante, con una bastante atractiva



mezcla de negro y  castaño (animada por una mancha blanca, como una especie
de babero sobre el pecho y  bajo el hocico). Ahora debía de andarse por los
dieciocho kilos escasos y  si una mano se deslizara por su costado notaría la
protuberancia de cada una de las costillas, por no mencionar el rápido y  febril
latido del corazón. La piel deslucida, manchada de barro y  llena de lampazos.
Una rosácea cicatriz a medio curar, recuerdo del aterrador desgarro que le
produjo el alambre espinoso cuando pasó por debajo de una cerca, zigzagueaba
por una de sus caderas y  unas cuantas púas de puerco espín sobresalían de su
hocico como barbas retorcidas. Había encontrado al roedor muerto debajo de un
tronco, cosa de diez días antes, pero renunció a él cuando se le clavaron las
primeras púas. Estaba hambriento, pero no desesperado, todavía.

Ahora estaba hambriento y  desesperado. Su última comida, dos días atrás,
fueron unos desperdicios agusanados que encontró en una bolsa de basura que
alguien había tirado a la cuneta de la Ruta 117. El perro que tan rápidamente
aprendió a devolver a Catherine Sutlin la pelota de goma roja que la niña
arrojaba por el suelo del pasillo o del vestíbulo estaba ahora literalmente
muriéndose de hambre.

Sí, pero allí —allí mismo, en el suelo, frente a sus ojos— había kilos y  kilos de
carne fresca, grasa y  huesos llenos de suculentos tuétanos. Era como un regalo
del Dios de los perros vagabundos.

El en otro tiempo encanto mimado de Catherine Sutlin continuó acercándose
al cadáver de Gerald Burlingame.
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« Esto no va a ocurrir» , se dijo Jessie. « No es posible que suceda, así que,
tranquila» .

Se repitió eso mismo una y  otra vez, hasta que el lado izquierdo de la cama le
impidió ver la mitad superior del cuerpo del perro extraviado. La cola se agitó
con más energía que nunca y  se produjo un sonido que Jessie reconoció en
seguida: el de un perro que bebe en un estanque en un día de verano. Salvo que
no era exactamente igual. Éste era más áspero, en cierto modo, no era del todo el
típico chapoteo de una lengua que da lametazos al agua. Jessie contempló
fijamente los rápidos movimientos de la cola y  vio repentinamente con la
imaginación lo que el ángulo de la cama evitaba que vieran los ojos. Aquel perro
vagabundo, con su piel moteada de lampazos y  sus ojos cansinos y  desconfiados
estaba lamiendo la sangre de la clareada cabellera de su esposo.

—¡NO! —Jessie levantó las posaderas y  giró las piernas para sacarlas de la
cama—. ¡APÁRTATE DE ÉL! ¡FUERA DE AHÍ!

Agitó los pies y  uno de los talones rozó las protuberancias de la columna
vertebral del perro.

El animal retrocedió instantáneamente y  levantó el hocico, tan abiertos los
ojos que pudieron verse en ellos los delicados círculos blancos. Al separar las
mandíbulas, la declinante luz de la tarde cayó sobre unas hebras de saliva, como
de tela de araña, que iban de los incisivos superiores a los inferiores y  parecían
hilos de oro. Adelantó repentinamente la cabeza hacia el pie desnudo de Jessie.
La mujer lo retiró, al tiempo que soltaba un grito y  sentía en la piel la humedad
cálida del aliento del perro. Pero salvó los dedos. Dobló de nuevo las piernas por
debajo del cuerpo sin darse cuenta de que lo hacía, sin oír los gritos de protesta
que emitían los músculos de los agotados hombros, sin percatarse de que las
articulaciones de sus huesos se plegaban de mala gana.

El perro la miró durante un momento más, sin dejar de gruñir, ni de
amenazarla con los ojos. Aquellos ojos decían: « Hagamos un trato, señora.
Usted a lo suy o y  yo a lo mío. Ése es el trato. ¿Le parece bien? Vale más que sea
así, porque si se interpone en mi camino, voy  a joderla de verdad. Además, está
muerto… usted lo sabe igual que yo, y  ¿por qué va a despilfarrarse, cuando tengo
tanta hambre? Usted haría lo mismo. Dudo de que en este momento lo
comprenda usted, pero creo que es posible que llegue a enfocar el asunto de
forma que lo vea tal como lo veo yo, y  eso ocurrirá antes de lo que cree» .

—¡FUERA DE AHÍ! —vociferó Jessie.
Se había sentado sobre los talones, con los brazos en cruz, extendidos a ambos

lados, y  parecía más que nunca Fay  Wray  en el altar de sacrificios de la selva.



Su apostura —la cabeza erguida, los senos proyectados hacia adelante, los
hombros tan retraídos que en los puntos más distantes la piel aparecía blanca a
causa de la tensión y  en la base del cuello se formaban profundos y  sombríos
huecos triangulares— era la de una modelo tipo alta tensión erótica de las que
aparecen en las revistas de desnudos. Faltaba, sin embargo, el obligatorio y
tentador mohín sensual; la expresión del rostro era la de una mujer que se
encuentra en la mismísima línea fronteriza que separa el reino de la cordura del
país de la demencia.

—¡LÁRGATE DE AQUÍ!
Durante unos instantes más, el perro siguió mirándola y  gruñendo. Después,

cuando al parecer llegó al convencimiento de que la patada no iba a repetirse,
prescindió de Jessie y  agachó de nuevo la cabeza. Esa vez no hubo chapoteo ni
lengüetadas. Lo que Jessie oyó entonces fue una serie de sonoros chasquidos. Le
recordaron los besos entusiastas que su hermano Will solía estampar sobre la
mejilla de la abuela Joan cuando iban a visitarla.

El refunfuño prosiguió durante unos segundos, pero luego quedó
extrañamente sofocado, como si alguien hubiera cubierto con una almohada la
cabeza del perro vagabundo. Desde su nueva posición en cuclillas, con el pelo
casi rozando la parte inferior del estante de encima de la cabecera, Jessie podía
ver el regordete pie derecho de Gerald, así como el brazo y  la mano del mismo
lado. El pie avanzaba y  retrocedía, igual que si Gerald se estuviera marcando los
pasos de una pieza de música swing: Otro verano, de los Rainmakers, por
ejemplo.

Desde aquella atalaya, también veía mejor al perro; el cuerpo del animal era
visible hasta el punto donde empezaba el cuello. Jessie hubiera podido observar su
cabeza, caso de que la levantara. Sin embargo, no lo hizo. La cabeza del perro
estaba agachada, y  las patas traseras apuntaladas en el suelo. Se produjo de
pronto un áspero sonido de desgarro… un sonido desagradablemente nasal, como
alguien que tuviese un resfriado fuerte y  tratara de aclararse la garganta. Jessie
gimió.

—Basta… oh, por favor, ¿no puedes dejarlo?
El perro no le hizo caso. Hubo un tiempo en que se sentaba sobre los cuartos

traseros y  pedía las sobras de la mesa, entonces, sus ojos parecían estar llenos de
risa y  su boca daba la impresión de que sonreía, pero aquella época, lo mismo
que su antiguo nombre, estaba y a perdida en un pasado remoto y  era difícil
volverla a encontrar. Ahora se hallaba en el presente, y  las cosas eran como
eran. La supervivencia no es cuestión de cortesía ni de disculpas. Llevaba dos
días sin probar bocado, allí tenía comida, y  aunque también estaba presente un
amo que no quería que tomase esa comida (habían desaparecido los tiempos en
que los amos reían, le palmeaban la cabeza, le llamaban buen chico y  le ofrecían
golosinas a cambio de su pequeño repertorio de gracias), los pies de ese amo



eran pequeños y  suaves en vez de duros y  capaces de hacer daño, y  la voz con la
que hablaba carecía de fuerza.

Los gruñidos del antiguo Príncipe fueron transformándose en sofocados
jadeos afanosos y, bajo la mirada de Jessie, el resto del cuerpo de Gerald se agitó
al mismo ritmo del swing del pie y  luego empezó a deslizarse, como si ya
estuviera en forma, muerto o vivo.

« ¡Abajo, Disco Gerald!» , pensó Jessie frenéticamente. « Olvídate del Pollo
y  del Cormorán… ¡el Perro es lo tuy o!» .

El chucho vagabundo no hubiera podido moverlo de estar la alfombra en su
sitio, pero Jessie había encargado que le encerasen el suelo la semana siguiente al
Día del Trabajo. Bill Dunn, el guarda de los Burlingame, abrió la casa a los
empleados de More, los cuales hicieron una labor estupenda. Quisieron que, en su
próximo alto en la casa, la señora apreciase la magnífica obra que habían
realizado, de modo que dejaron la alfombra enrollada en la alacena del
recibidor, por lo que, una vez el perro extraviado agarró por su cuenta a Disco
Gerald, éste empezó a moverse por el resplandeciente piso con el mismo garbo
que John Travolta en Fiebre del sábado noche. El único problema que tenía el
perro era el de la tracción. A ese respecto, las sucias garras le resultaban de gran
ayuda: las uñas dejaban en el brillante suelo encerado cortas marcas irregulares
mientras el animal retrocedía, con los dientes clavados hasta las encías en el
fláccido brazo de Gerald.

« No estoy  viendo lo que veo, ¿sabes? Nada de esto sucede de verdad. Hace
apenas un rato escuchábamos a los Rainmakers y  Gerald bajó el volumen el
tiempo suficiente para decirme que acababa de ocurrírsele que el sábado
podíamos ir a Orono a ver el partido de fútbol americano. U. de M. contra U. de
B. Recuerdo que, mientras lo decía, se rascaba el lóbulo de la oreja derecha.
Entonces, ¿cómo es posible que ahora esté muerto y  un perro le hay a hundido los
dientes en el brazo y  lo lleve arrastrando por el dormitorio?» .

El tupé de Gerald se había desgreñado —probablemente como consecuencia
de los lametones que el perro le dio a la sangre—, pero las gafas continuaban en
su sitio. Jessie vio sus ojos, entreabiertos y  vidriosos, que desde el fondo de las
hinchadas cuencas miraban sin ver las evanescentes ondulaciones que se
reflejaban en el techo. Su rostro era una máscara salpicada de manchas
purpúreas, como si ni siquiera la muerte hubiese podido mitigar sus caprichosos
(¿se había considerado una persona caprichosa?; claro que sí) y  repentinos
cambios de idea.

—Déjale en paz —dijo Jessie al perro, pero su voz era mansa, triste y  débil.
El perro apenas movió las orejas al oírla y, desde luego, no interrumpió su

tarea. Continuó tirando de aquella cosa de pelo revuelto y  piel cubierta de
rojeces. Aquella cosa ya no parecía Disco Gerald… en absoluto. Ahora se trata
del Difunto Gerald, que resbalaba por el piso encerado de la alcoba, con los



dientes de un perro hundidos en los blandos bíceps.
Un trozo de piel hecha j irones colgaba del hocico del perro. Jessie intentó

convencerse a sí misma de que parecía papel pintado, pero el papel de la pared
—que ella supiese, al menos— no tenía lunares ni marcas de vacunas. Vio,
entonces, la carne rosada y  fofa del vientre de Gerald, con la única señal de un
pequeño círculo, que parecía el orificio de un balín y  que era el ombligo. El pene
colgaba y  se balanceaba en un nido de negro vello púbico. Las nalgas produjeron
un rumor susurrante al deslizarse con fantasmal suavidad sobre las enceradas
tablas del piso.

Bruscamente, un ramalazo de furia, tan brillante como un ardoroso
relámpago que estallase en su cabeza, destrozó la sofocante atmósfera de su
terror. Jessie hizo algo más que aceptar aquella nueva emoción; la acogió de mil
amores. Puede que la rabia no la ay udase a salir de la pesadilla, pero adivinaba
que le serviría de antídoto frente a aquella creciente sensación de desconcertante
irrealidad.

—Hijo de mala madre —insultó Jessie en voz baja y  temblorosa—. Cabrón
cobarde y  traidor.

Aunque no alcanzaba el estante del lado de la cama de Gerald, Jessie
comprobó que, si giraba la muñeca dentro del grillete para que la mano quedase
vuelta hacia arriba por encima del hombro, podía pasar los dedos por un trecho
del estante de su propio lado. No podía volver la cabeza lo suficiente como para
ver las cosas que tocaban sus dedos —estaban un centímetro más allá de ese
confuso punto que la gente llama el rabillo del ojo—, pero eso carecía de
importancia. Jessie tenía una idea bastante clara de lo que ocupaba el estante. Las
y emas de los dedos tantearon de aquí para allá, rozaron ligeramente tubos de
maquillaje, los empujaron un poco más adentro y  tiraron otros. Algunos de estos
últimos aterrizaron sobre la colcha; otros rebotaron en la cama o en el muslo
izquierdo de Jessie y  fueron a parar al suelo. Ninguno era ni por aproximación la
clase de objeto que la mujer buscaba. Cerró los dedos sobre un tarro de crema
facial Nivea y  durante unos segundos se permitió pensar que podía servirle, pero
se trataba de un tarro tamaño de muestra, demasiado pequeño para lastimar al
perro, aunque fuese de cristal y  no de plástico. Lo dejó de nuevo en el estante y
reanudó su búsqueda a ciegas.

En el extremo, los dedos exploradores tropezaron con el borde redondeado de
un objeto de vidrio que era, con mucho, el may or que había tocado. Transcurrió
un momento antes de que pudiera identificarlo y  luego supo de qué se trataba. La
jarra colgada de la pared no era el único recuerdo que conservaba allí Gerald de
los días de Alfa Coge; ella estaba tocando otro. Era un cenicero y  la única razón
por la que Jessie no lo reconoció de inmediato fue porque su sitio estaba en la
parte del estante perteneciente a Gerald, junto a su vaso de agua helada. Alguien
—posiblemente la señora Dahl, la mujer de la limpieza, tal vez el propio Gerald



— lo había cambiado de lugar, trasladándolo al lado de Jessie, quizá cuando
quitaba el polvo del estante o acaso con objeto de dejar sitio para otra cosa. El
motivo no importaba, de todas formas. Estaba allí en aquel momento y  eso era
suficiente.

Jessie cerró los dedos sobre el redondeado borde y  palpó sus dos muescas, los
dos espacios huecos para los cigarrillos. Cogió el cenicero, echó la mano hacia
atrás todo lo que pudo y  luego volvió a llevarla hacia adelante. Tuvo la suerte de
interrumpir el movimiento de muñeca en el preciso instante en que la cadena de
las esposas se tensaba, como un lanzador de la gran liga de béisbol que suelta la
pelota al final del arco trazado por su brazo. Todo fue un acto de puro impulso, la
búsqueda, el hallazgo y  el lanzamiento del proy ectil antes de tener tiempo para
garantizarse el fallo del disparo mediante el sistema de reflexionar acerca de lo
improbable que sería que una mujer, que en los ejercicios de tiro con arco de la
asignatura de educación física no pasó de la calificación D en sus dos años de
facultad, acertase al arrojar un cenicero a un perro, sobre todo si se tiene en
cuenta que el perro se encontraba a cuatro metros y  medio y  la mano lanzadora
permanecía esposada a la columna de una cama.

A pesar de todo, ¡lo consiguió! En su vuelo, el cenicero sólo dio una vuelta
sobre sí mismo y  reveló fugazmente el lema Alfa Gamma Rho. Jessie no pudo
leerlo desde donde estaba, pero tampoco tenía que hacerlo: alrededor de una
antorcha figuraba inscrita la versión latina de las palabras progreso, servicio y
valor. El cenicero iniciaba otro giro, que no llegó a acabar porque antes se estrelló
en las huesudas y  tensas espaldillas del perro.

El animal emitió un gañido de sorpresa y  dolor, y  Jessie experimentó un
instante de triunfo tan primitivo como vehemente. Abrió la boca en una expresión
que sintió como una mueca y  que pareció todo un grito. Jessie aulló de un modo
delirante, al tiempo que arqueaba la espalda y  estiraba las piernas. Una vez más
tuvo conciencia del dolor de los hombros, que reapareció al tensarse de nuevo el
cartílago y  cuando las articulaciones, que hacía siglos olvidaron la flexibilidad de
los veintiún años, se vieron comprimidas casi hasta el punto de la dislocación.
Todo ello lo sentiría después —cada movimiento, cada torcedura, cada sacudida
brusca—, pero en aquel instante la enardecía el selvático placer producido por el
éxito de su lanzamiento y  tuvo la sensación de que reventaría si no expresaba el
delirio de su triunfo. Sus pies tamborilearon sobre el cobertor y  balanceó el
cuerpo de derecha a izquierda, con el pelo, empapado de sudor, azotándole las
mejillas y  las sienes, a la vez que los tendones del cuello resaltaban como gruesos
cables.

—¡JA! —aulló—. ¡TE… DI… DE LLENO! ¡JA!
El perro retrocedió sobresaltado cuando el cenicero le alcanzó, y  dio otro

brusco paso hacia atrás cuando la pieza de vidrio rebotó contra el suelo y  se hizo
pedazos. Las orejas del animal se abatieron ante el cambio experimentado por la



voz de aquel amo hembra. Lo que percibía ahora no era miedo, sino triunfo.
Pronto saltaría de la cama y  empezaría a darle patadas con aquellos extraños
pies que, después de todo, serían duros y  no suaves. El estómago del perro se
contrajo, amargado y  acuciado por el hambre, y  el animal emitió un gemido
impaciente. Se veía cogido en el dilema de dos direcciones opuestas y  eso le
provocó un nuevo hilillo de inquieta orina. El olor de su propio líquido —un tufo
que difundía en el aire temor y  debilidad en vez de fortaleza y  confianza— se
sumó a la frustración y  perplej idad, y  el antiguo Príncipe empezó a carraspear
de nuevo.

Ante aquel sonido astillado y  desagradable, Jessie retrocedió con brusquedad
—se hubiera tapado las orejas, si pudiese— y  el perro apreció otro cambio en la
habitación. En el olor del amo hembra algo había cambiado. El efluvio alfa se
volatilizaba mientras aparecía una emanación fresca y  completamente nueva. El
perro empezó a advertir que tal vez el golpe recibido en la espaldilla no era el
anuncio de que otros seguirían al primero. De cualquier forma, aquel primer
trastazo había sido más sorprendente que doloroso. El perro avanzó un paso, en
plan de prueba, hacia el brazo que acababa de soltar… hacia aquel atractivo
hedor, mezcla de sangre y  carne. Su inicial apreciación del amo hembra, como
inofensiva, impotente o ambas cosas, había sido errónea. Tendría que andarse
con mucho cuidado.

Jessie se tendió en la cama, nebulosamente consciente de las punzadas de los
hombros, bastante más consciente del dolor que sentía en el cuello y
absolutamente consciente de que, le hubiese hecho daño o no el cenicero, el
perro continuaba allí. En el breve transcurso del primer arrebato de triunfo, dio
por hecho que el chucho se retiraría, pero la verdad es que aguantó el tipo y  no
cedió terreno. Peor aún, ahora avanzaba otra vez. Desconfiada y
cautelosamente, cierto, pero avanzaba. Notó que una hinchada verde bolsa de
ponzoña palpitaba en alguna parte de su interior… una pócima amarga,
execrable como cicuta. Temió que la bolsa estallase, temió asfixiarse en la rabia
de su propia frustración.

—Vete, zopenco —conminó al perro, en tono ronco, aunque la voz
amenazaba con quebrársele—. Lárgate o te mataré. No sé cómo, pero juro por
Dios que lo haré.

El perro se detuvo de nuevo y  la miró con ojos profundamente intranquilos.
—Eso está bien, vale más que me prestes atención —dijo Jessie—. Es mejor

que me escuches, porque hablo en serio. Hasta la última palabra la digo en serio.
—Su voz volvió a elevarse hasta el grito, aunque en algunos momentos la misma
tensión la convertía en susurro, al faltarle a Jessie el aliento—. ¡Te mataré, juro
que te mataré, así que fuera DE AQUÍ!

La mirada del perro que en otro tiempo había sido el pequeño Príncipe de
Catherine Sutlin se trasladó del amo hembra a la comida; de la comida al amo



hembra; del amo hembra a la comida una vez más. Se trataba de la clase de
determinación que el padre de Catherine hubiera llamado compromiso. Se
inclinó hacia adelante, al mismo tiempo que alzaba los ojos para observar con
cuidado a Jessie, y  agarró con los dientes el trozo suelto de tendón, grasa y
cartílago que había constituido hasta hacía poco el bíceps derecho de Gerald
Burlingame. Gruñó, mientras tiraba de él hacia atrás. Se levantó el brazo de
Gerald; los inertes dedos parecieron señalar, a través de la ventana que daba al
este, el Mercedes estacionado en el camino de acceso.

—¡Alto! —chilló Jessie. Su voz lastimosa se quebraba ya con más frecuencia,
alternando los alaridos agudos con los jadeantes susurros con timbre de falsete—.
¿No has hecho ya bastante? ¡Déjale en paz de una vez!

El perro vagabundo no le hizo el menor caso. Meneó la cabeza de un lado a
otro en rápidas sacudidas, como cuando jugaba con Cathy  Sutlin a arrebatarse el
uno al otro un juguete de goma, tirando de él. Pero ahora no se trataba de ningún
juego. Volutas de espuma colgaban de las mandíbulas del animal mientras
actuaba, mientras arrancaba la carne, separándola del hueso. La esmeradamente
manicurada mano de Gerald subía y  bajaba impetuosamente en el aire. Parecía
la de un director de orquesta que apremiase a sus músicos a coger el ritmo.

Jessie oyó de nuevo el espeluznante carraspeo y  comprendió de pronto que
iba a vomitar.

« ¡No, Jessie!» , era la voz de Ruth y  rebosaba alarma. « ¡No, no puedes
hacer eso! ¡El olor de los vómitos puede que… puede que lo atraiga sobre ti!» .

El rostro de Jessie se contrajo en una mueca tensa mientras se esforzaba en
frenar las náuseas. Volvió a oírse el ruido de carne desgarrada y  echó un vistazo
al perro —las patas delanteras estaban tiesas y  apuntaladas y  parecía encontrarse
en el extremo de una oscura y  gruesa cinta elástica— antes de cerrar los ojos. En
su angustia, olvidó momentáneamente que estaba esposada y  trató de cubrirse la
cara con las manos. Tintinearon las cadenas de los grilletes y  las manos
interrumpieron su movimiento y  se quedaron quietas a cosa de sesenta
centímetros una de otra. Jessie gimió. Un lamento que iba más allá del desánimo,
para irrumpir en la desesperación. Sonaba a abandono.

Volvió a oír aquel ruido húmedo, nasal. Rematado por un chasquido como el
de un sonoro beso feliz. Jessie no abrió los párpados.

El perro vagabundo empezó a retroceder hacia la puerta del pasillo, sin
apartar los ojos del amo hembra que estaba en la cama. Llevaba entre las
mandíbulas un trozo grande y  reluciente de Gerald Burlingame. Si el amo
acostado quisiera arrebatárselo, lo intentaría entonces. El perro era incapaz de
pensar —al menos según el sentido que el ser humano confiere a ese verbo—,
pero su compleja red de instintos le procuraba una bastante eficiente alternativa
al pensamiento y  se daba cuenta de que lo que había hecho —y lo que iba a
hacer— constituía un acto condenable, merecedor de castigo. Pero el hambre le



atormentaba desde hacía mucho tiempo. Un hombre, que silbaba el tema Nacido
libre mientras se alejaba rumbo a casa, le había abandonado en el bosque y  el
pobre animal estaba a punto de morir de inanición. Si el amo hembra trataba
ahora de quitarle la carne, el perro lucharía.

Lanzó una última mirada a la mujer, comprobó que no se aprestaba a saltar
de la cama y  se marchó. Llevó el trozo de carne hasta la entrada de la casa y  lo
sostuvo firmemente entre las patas. Sopló una ráfaga de viento, que primero
abrió la puerta y  luego la impulsó contra el marco, cerrándola de golpe. El
animal miró fugazmente en esa dirección y, a su modo canino, no inteligente del
todo, creyó que, en el caso de que surgiese la necesidad de hacerlo, podría abrir
la puerta con el hocico y  escapar rápidamente. Una vez establecido aquel detalle
final de la cuestión, empezó a comer satisfecho.



9

El impulso de vomitar fue desvaneciéndose poco a poco, hasta desaparecer del
todo. Jessie continuó tendida boca arriba, con los párpados cerrados, apretados
con fuerza, y  entonces empezó a sentir de verdad las dolorosas punzadas de los
hombros. Se producían en lentas oleadas peristálticas y  tuvo la descorazonadora
idea de que no habían hecho más que empezar.

« Quiero irme a dormir» , se dijo. Era de nuevo la voz infantil. Ahora sonaba
perpleja y  asustada. No le interesaba la lógica, ni tenía paciencia para entender
lo de poder y  no poder. « Siempre estaba casi dormida cuando llegaba el perro
malo, y  eso es lo que quiero ahora… irme a dormir» .

Simpatizó sinceramente con esa idea. El problema estribaba en que y a no
tenía sueño. Había visto a un perro arrancar un trozo de carne del cuerpo de su
marido y  eso le había quitado totalmente el sueño.

Lo que tenía era sed.
Jessie alzó los párpados y  lo primero que vio fue a Gerald, tendido sobre su

propio reflejo, como un atolón, en el súper pulimentado suelo del dormitorio. Aún
tenía los ojos abiertos, aún miraba furiosamente al techo, pero las gafas le
colgaban ahora torcidas, con una patilla introducida en la oreja, en vez de
apoyarse en ella. Tenía ladeada la cabeza, en un ángulo tan agudo que el grueso
moflete izquierdo casi le tocaba el hombro. Entre el hombro y  el codo derechos
no había nada, salvo una oscura sonrisa encarnada con mellados bordes blancos.

—¡Jesús mío! —murmuró Jessie.
Desvió rápidamente la vista hacia la ventana del oeste. Una claridad dorada

—casi se ponía ya el sol— la deslumbró y  volvió a cerrar los ojos para ver el
flujo y  reflujo de rojo y  negro, mientras el corazón empujaba membranas de
sangre a través de los apretados párpados. Al cabo de un momento de
contemplar aquello, se dio cuenta de que las pavitas que iban y  venían eran
siempre las mismas, en una repetición continua. Era casi como estar observando
protozoos a través de un microscopio, protozoos colocados sobre un portaobjetos
teñido con una mancha roja. Aquellas formas que se repetían le parecieron
interesantes y  tranquilizadoras. Supuso que, dadas las circunstancias, una no tenía
que ser un genio para comprender el gancho que encerraban aquellas simples
formas repetidas. Cuando se desmoronan todas las pautas y  rutinas normales de
la vida de una persona —y de una manera tan repentina—, una tiene que
encontrar algo a lo que aferrarse, algo que sea previsible y  sensato. Si un bien
dispuesto remolino de sangre en las delgadas cortinillas de piel corridas entre los
globos del ojo y  los rayos de sol de un día de octubre era todo lo que una
encontraba, entonces una lo aceptaba y  decía que muchas gracias. Porque si una



no encontraba algo a qué agarrarse, algo que tuviese cierta lógica, los elementos
extraños del nuevo orden del mundo estarían en condiciones de volverla loca a
una.

Elementos como, por ejemplo, los sonidos que llegaban ahora del vestíbulo. Y
que eran los ruidos de un asqueroso y  famélico perro vagabundo que estaba
comiéndose parte del hombre que la había llevado a una a ver su primera
película de Bergman, el hombre que la había llevado a una a divertirse al parque
de atracciones de la play a del Huerto Viejo, que la embaucó para que se
decidiera a subir a bordo de aquel gran barco vikingo que se balanceaba en el
aire como un péndulo y  que lloró de risa cuando una dijo que quería volver a
subir. El hombre que una vez le hizo el amor a una en la bañera, hasta que una se
puso literalmente a chillar de placer. El hombre que ahora se deslizaba trozo a
trozo por la garganta de aquel perro.

Elementos extraños como aquéllos.
—Extraña época, mamá —dijo—. Verdaderamente, extraña época.
Su voz se había convertido en un graznido doloroso y  ceniciento. Supuso que

le sentaría bien callarse y  concederle un descanso, pero cuando el silencio se
apoderó del dormitorio, Jessie pudo oír el pánico, que aún seguía allí, que aún se
arrastraba en las suaves patas del perro, un animal que buscaba se produjera un
fallo, que seguía allí, a la espera de que ella bajase la guardia. Además, aquel
silencio no era auténtico silencio. El individuo de la motosierra ya la había
guardado por aquella jornada, pero el somorgujo dejaba oír su grito de vez en
cuando y  el viento aumentaba su fuerza al acercarse la noche, por lo que la
puerta batía el marco con más estruendo —y con más frecuencia— que antes.

Además, claro, del ruido que producía el perro al cenarse a Gerald. Mientras
éste aguardaba en Amato’s el momento de recoger y  pagar los bocadillos, Jessie
había franqueado la puerta contigua, la del Mercado de Michaud. En el Michaud,
el pescado siempre era estupendo: casi lo bastante fresco como para agitarse,
como hubiera dicho su abuela. Había comprado unos magníficos filetes de
lenguado, con la idea de freírlos, si decidían quedarse a pasar la noche. El
lenguado estaba bien porque Gerald, al que si le dejaban comer por su cuenta
viviría a base de una dieta exclusiva de carne asada y  pollo frito (con alguna que
otra ración de champiñones pasados por la sartén y  muy  hechos, incorporados
con fines nutritivos), decía que le gustaba el lenguado. Jessie lo había comprado
sin la más ligera premonición de que se comerían a Gerald antes de que Gerald
pudiese comer el pescado.

—Ahí fuera es una selva, nene —dijo Jessie con su voz de graznido
polvoriento, y  comprendió que estaba haciendo algo más que pensar en voz alta,
con la voz de Ruth Neary ; la verdad es que hablaba como Ruth, que en sus días
universitarios vivía a base exclusivamente de Dewar’s y  Marlboro, cuando se
alimentaba por su cuenta.



La fuerte voz de la discreción intervino entonces, como si Jessie hubiera
frotado una lámpara mágica.

« ¿Recuerdas la canción de Nick Lowe que oíste cuando volvías a casa,
después de la clase de cerámica, un día del invierno pasado? Aquella que te hizo
reír» .

Se acordó. No quería recordarla, pero lo hizo. Era una melodía de Nick Lowe
titulada Solía ganar siempre (ahora no es más que la cena de Chuchi), una cínica
meditación acerca de la soledad, compuesta en un ritmo incongruentemente
alegre. Terriblemente divertida el último invierno, sí, Ruth, tenía razón, pero no
tan divertida ahora.

—Basta, Ruth —graznó—. Ya que viajas gratis dentro de mi cabeza, al menos
ten la decencia de dejar de fastidiarme.

« ¿Fastidiarte? Por Dios, cariño, no te estoy  fastidiando; ¡trato de
despertarte!» .

« ¡Estoy  despierta! —dijo Jessie en tono quejumbroso. En el lago, el
somorgujo volvió a chillar, como si respaldase a Jessie—. ¡En parte, gracias a
ti!» .

« No, no lo estás. Hace un montón de tiempo que no estás despierta, lo que se
dice despierta de verdad. Cuando ocurre algo malo, ¿sabes lo que haces, Jess? Te
dices a ti misma: “Oh, no hay  por qué preocuparse, esto no es más que una
pesadilla. Tengo sueños de éstos muy  a menudo y, en cuanto me dé la vuelta en
la cama, me encontraré estupendamente otra vez”. Y eso es todo lo que haces,
pobre tonta. Ni más ni menos que eso» .

Jessie abrió la boca para replicar —tales infundios no debían quedar sin
respuesta, tuviera o no la boca seca, le doliera o no la garganta—, pero la Santa
Esposa Burlingame había levantado ya las murallas antes de que la propia Jessie
apenas hubiese podido hacer algo más que empezar a poner orden en sus
pensamientos.

« ¿Cómo es posible que ocurran cosas tan aterradoras? ¡Eres horrible!
¡Vete!» .

La voz no disparatada de Ruth emitió de nuevo el cínico ladrido de su risotada
y  Jessie pensó en lo inquietante —lo espantosamente inquietante— que resultaba
oír que una parte del cerebro propio se reía con la voz simulada de una vieja
amistad de la que llevaba una barbaridad de tiempo sin tener noticias y  de la cual
Dios sabría dónde estaba.

« ¿Que me vay a? Te gustaría, ¿verdad? Muñequita bonita, Guinda de Pastel,
Hij ita de Papá. En cuanto la verdad se te acerca demasiado, en cuanto empiezas
a sospechar que tal vez el sueño sea algo más que un sueño, entonces sales
huyendo» .

« Eso es ridículo» .
« ¿Ah, sí? ¿Qué pasó con Nora Calligham, pues?» .



Durante un momento, eso obligó a guardar silencio a la estupefacta voz de la
Bendita —y  a la de Jessie, la que se dejaba oír y  que en su cerebro identificaba
como « la mía» —, pero en aquel silencio se fue formando una imagen extraña y
familiar: un círculo de personas —principalmente mujeres— que se reían,
rodeaban y  señalaban con el dedo a una muchacha con la cabeza y  las manos en
un cepo. Era difícil distinguir a la chica, porque estaba muy  oscuro —sin duda,
aquella escena se desarrollaba a plena luz del día pero, por alguna razón, estaba
oscuro—, sin embargo, aunque la claridad diurna lo iluminara todo, tampoco
habría sido posible ver la cara de la joven. Le caía la cabellera como un velo de
penitente, si bien resultaba muy  difícil creer que la chica hubiese hecho algo
verdaderamente terrible; saltaba a la vista que no tendría más de doce años o así.
Fuera cual fuese el motivo por el que la castigasen, no podría ser por perjudicar a
su esposo. Aquella particular hija de Eva era demasiado joven para que le
hubiese llegado la regla y  mucho menos para tener marido.

« No, eso no es cierto» , intervino repentinamente una voz que procedía de las
más profundas regiones de su cerebro. La voz era al mismo tiempo musical y
horripilantemente poderosa, como el grito de una ballena. « La regla le vino
cuando sólo contaba diez años y  medio. Quizás ése fue el problema. Acaso él olió
sangre, lo mismo que el perro que ahora está en el recibidor. Tal vez eso le puso
frenético» .

« ¡Cállate!» , chilló Jessie. También ella se sintió repentinamente frenética.
« ¡Cállate, no hablemos de eso!» .

« Y, a propósito de olores, ¿qué es ese otro?» , preguntó Ruth. La voz se había
tornado áspera y  anhelante… la voz de un prospector que por fin ha tropezado
con la veta cuy a existencia llevaba años sospechando pero que nunca había
logrado encontrar. « Ese mineral huele, como sal y  calderilla sobada…» .

« ¡He dicho que no hablemos de eso!» .
Yacía sobre la colcha, tensos los músculos bajo la piel fría, olvidados su

cautiverio y  la muerte de su marido —al menos de momento— ante aquella
nueva amenaza. Adivinaba que Ruth, o la parte desgajada de ella que hablaba en
nombre de Ruth, debatía la conveniencia de continuar o no con el tema. Cuando
decidió no hacerlo (o al menos no hacerlo directamente), tanto Jessie como la
Santa Esposa Burlingame dejaron escapar un suspiro de alivio.

« Está bien… hablemos entonces de Nora» , propuso Ruth. « Nora, ¿tu
terapeuta? Nora, ¿tu consejera? La que empezaste a visitar allá por la época en
que dejaste la pintura porque te asustaban algunos de tus cuadros, ¿eh? Que,
casualmente o no, fue también la época en que el interés sexual de Gerald por ti
pareció evaporarse y  tú comenzaste a olfatear los cuellos de su camisa a ver si
descubrías algún perfume. Te acuerdas de Nora, ¿verdad?» .

« ¡Nora Calligham era una bruja entrometida!» , gruñó la Santa Esposa.
—No —murmuró Jessie—. Sus intenciones eran buenas, de eso no me cabe



la menor duda, lo que ocurría era que siempre deseaba dar un paso de más.
Formular una pregunta más de la cuenta.

« Afirmaste que te caía muy  bien. ¿No es eso lo que te he oído decir?» .
—Quiero dejar de pensar —declaró Jessie. Su voz sonó vacilante e irresoluta

—. Sobre todo quiero dejar de oír voces y  de tener que contestarlas. Es de locos.
« Bueno, de todas formas vale más que las escuches» , dijo Ruth, inflexible,

« porque no puedes huir de esto como huiste de Nora… y  como huiste de mí, ya
que viene al caso» .

« ¡Nunca huí de ti, Ruth!» .
Una negativa escandalizada y  no muy  convincente. Huir fue exactamente lo

que hizo, claro. Se limitó a hacer las maletas y  abandonar el vulgar pero alegre
dormitorio doble que compartía con Ruth. No lo hizo porque Ruth hubiese
empezado a hacer demasiadas preguntas sobre cosas que no debía preguntar:
preguntas acerca de la infancia de Jessie, preguntas acerca del lago Dark Score,
preguntas acerca de lo que podía haber ocurrido durante el verano
inmediatamente después de que Jessie empezara a menstruar. No, sólo una mala
amiga se hubiese cambiado de cuarto por semejantes motivos. Jessie no se había
mudado porque Ruth empezara a formular preguntas; se cambió de habitación
porque Ruth no hubiese dejado nunca de formularlas cuando Jessie se lo pidiera.
Lo cual, en opinión de Jessie, convertía a Ruth en una mala amiga. Ruth había
visto las líneas que Jessie trazó en la arena… y  las pisoteó deliberadamente.
Como hizo Nora Callighan, años después.

Además, en las circunstancias en que se encontraba ahora, la idea de huir era
bastante absurda, ¿no? Al fin y  al cabo, unas esposas la mantenían aherrojada a
la cama.

« No insultes a mi inteligencia, muñequita linda» , advirtió Ruth. « Tu cerebro
no está esposado a la cama y  las dos lo sabemos. Todavía puedes escabullirte, si
lo deseas, pero mi consejo —un buen consejo— es que no lo hagas, porque
represento la única oportunidad que tienes. Si continúas tendida ahí, aparentando
que esto es una pesadilla consecuencia de haberte quedado dormida sobre el
costado izquierdo, acabarás muriendo esposada. ¿Eso es lo que quieres? Ése es el
premio por haberte pasado toda la vida esposada, desde…» .

—¡No quiero pensar en ello! —gritó Jessie en el desierto cuarto.
Ruth permaneció silenciosa durante unos minutos, pero apenas había

empezado Jessie a alimentar la esperanza de que se hubiera ido, Ruth estaba de
vuelta… y  volvía para emprenderla con ella, como un terrier la emprende con
un trapo.

« Vamos, Jess… es probable que prefirieras estar loca a andar excavando en
esa vieja tumba, pero lo cierto es que no es así, ¿sabes? Yo soy  tú, la santa Esposa
también eres tú… todas somos tú, si vamos a eso. Tengo una idea bastante
aproximada de lo que pasó aquel día en el lago Dark Score, cuando el resto de la



familia se marchó, y  lo que realmente despierta mi curiosidad no tiene nada que
ver con los acontecimientos en sí. Por lo que de veras siento curiosidad es por lo
siguiente: ¿no hay  una parte de ti —de la que no sé nada— que desearía
compartir con Gerald una parte del espacio que tu marido ocupará mañana en
los intestinos del perro? Te lo pregunto sólo porque a mí eso no me parece lealtad;
me parece locura» .

Las lágrimas volvían a descender por sus mejillas, pero Jessie no sabía si
estaba llorando a causa de la posibilidad —articulada por fin— de que realmente
podía morir o debido a que, por primera vez en cuatro años, había llegado a
pensar en la otra casa de verano, la del lago Dark Score, y  en lo que había
ocurrido allí aquel día, cuando el sol se ocultó.

Una vez estuvo en un tris de confesar aquel secreto en una reunión femenina
de grupo de toma de conciencia… eso fue a principios de los setenta y,
naturalmente, la idea de asistir a aquella reunión había sido de su compañera de
cuarto, aunque Jessie acudió voluntariamente, al menos de entrada: le pareció
bastante inofensiva, una función más de aquel asombroso carnaval de ropas con
estampados increíbles que era la facultad por aquel entonces. Para Jessie,
aquellos dos primeros años de colegio mayor —sobre todo en compañía de
alguien como Ruth Neary, que la llevaba a todos los partidos, salidas y
excursiones— fueron fantásticos en su mayor parte, una temporada en la que la
audacia parecía normal y  el éxito inevitable. Aquélla era una época en la que
ningún dormitorio estaba completo sin su correspondiente cartel de Peter Max y,
si una se cansaba de los Beatles —no es que ninguna se cansara— siempre se le
podía dar un poco a MC5. Todo resultaba un poco demasiado formidable para
que fuese real, como cosas vistas a través de una fiebre que no es lo bastante alta
como para poner en peligro la vida. A decir verdad, aquellos dos primeros años
habían sido un bombazo.

El bombazo terminó con aquella primera reunión de grupo de toma de
conciencia. Jessie descubrió allí un mundo cadavéricamente gris que parecía
prever el futuro de adulta que la esperaba en los años ochenta y, al mismo
tiempo, cuchichear los deprimentes secretos infantiles que había enterrado vivos
en los sesenta… pero que no se estaban quietos en la tumba. Había veinte
mujeres en el salón de la casita de campo de la capilla interconfesional de
Neuworth, unas posadas en el viejo sofá, otras escudriñando desde las sombras
que proyectaban las cabeceras de las enormes y  apelmazadas sillas rectorales y
la mayoría sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas, formando un círculo
irregular: veinte mujeres de edades comprendidas entre los dieciocho y  los
cuarenta y  tantos años. Tenían las manos unidas y  compartieron un momento de
silencio al principio de la sesión. Cuando concluyó ese preámbulo mudo, Jessie se
vio asaltada por una serie de espantosas historias de violación, de incesto, de
tortura física. Aunque viviese cien años, jamás olvidaría a aquella preciosa y



tranquila muchacha rubia que se quitó el chándal para enseñar las viejas señales
que la lumbre de los cigarrillos dejó en la carne de la parte inferior de los senos.

Entonces fue cuando acabó la verbena para Jessie Mahout. ¿Acabó? No, eso
no era cierto. Sólo fue como si se le hubiera permitido lanzar una rápida ojeada a
lo que había detrás del carnaval; se le concedió ver los plomizos y  vacíos campos
de otoño que constituían la auténtica verdad: nada, salvo paquetes vacíos de
cigarrillos, condones usados y  unos cuantos premios baratos de la feria, rotos y
caídos entre la hierba, a la espera de que el viento se los llevase o la nieve los
cubriera. Observó aquel silencioso mundo estéril que aguardaba más allá de la
exigua capa de lona remendada que era lo único que lo separaba de la brillante
jarana del ecuador del camino, la charlatanería de los buhoneros y  el rutilante
encanto de los paseos, lo cual la horrorizó. Resultaba horrible pensar que sólo
tenía aquello frente a sí, aquello y  nada más que aquello; resultaba insoportable
pensar en lo que quedaba a su espalda, imperfectamente oculto tras el relumbrón
de la remendada lona de sus recuerdos de doctorado.

Tras enseñarles los bajos de sus pechos, la joven belleza rubia volvió a
ponerse el chándal y  explicó que no podía contar a sus padres lo que le habían
hecho los amigos de su hermano, durante el fin de semana en que dichos padres
fueron a Montreal, porque eso podía significar que saliera a relucir lo que su
hermano le había estado haciendo durante todo el pasado año, y  sus padres nunca
lo creerían.

La voz de la rubita era tan tranquila como su rostro, el tono perfectamente
racional. Cuando la muchacha terminó su relato, hubo un instante de atónito
silencio… en el curso del cual Jessie sintió desgarrarse algo dentro de sí y  oy ó
cien horrorosas voces interiores que chillaban con una mezcla de esperanza y
espanto… Y entonces habló Ruth:

« ¿Por qué no iban a creerte?» , preguntó. « ¡Jesús, Liv… te quemaron con
cigarrillos encendidos! ¿Por qué no iban a creerte? ¿Es que no te querían?»

« Sí» , pensó Jessie. « Sí, la querían, pero…»
—Sí —confirmó la joven rubia—. Me querían. Aún me quieren. Pero

idolatraban a mi hermano Barry.
Sentada junto a Ruth, con el canto de una mano no del todo firme apoyado en

la frente, Jessie recordó que había susurrado:
—Además, eso la hubiera matado.
Vuelta hacia ella, Ruth empezó:
—¿Qué…?
Y la rubia, sin llorar todavía, con su extraña calma anterior, dijo:
—Además, enterarse de algo como aquello hubiera matado a mi madre.
Y Jessie se dio cuenta entonces de que, si no salía inmediatamente de allí, iba

a estallar. De modo que se puso en pie, con tan colérica brusquedad que a punto
estuvo de tirar el voluminoso y  antiestético objeto que coronaba la silla. Cruzó el



salón a toda velocidad, consciente de que todas la miraban, pero sin que eso la
importara un bledo. Carecía de importancia lo que pensaran. Lo que sí importaba
era que el sol había desaparecido, el mismísimo sol, y, si ella hablase, se negarían
a creer su historia sólo si Dios fuese bueno. Si Dios estuviese en mala disposición,
a Jessie le creerían… e incluso aunque el asunto no matara a su madre,
destrozaría a la familia como un cartucho de dinamita que explotara dentro de
una calabaza podrida.

Así que salió corriendo de la habitación, atravesó la cocina y  hubiera
franqueado la puerta trasera, de no ser porque estaba cerrada con llave. Ruth fue
tras ella y  le pidió que se detuviera. Jessie se detuvo. Pero sólo porque aquella
maldita puerta cerrada con llave la obligó. Recordaba que apoyó el rostro en el
cristal tintado y  consideró —sí, durante unos segundos— la idea de sacudir un
cabezazo a la hoja de vidrio y  cortarse el cuello, hacer algo que borrase aquella
horrible visión de futuro y  de pasado grisáceos, pero, al final, lo único que hizo
fue dar media vuelta, deslizarse hasta el suelo, cogerse la piernas desnudas por
debajo del borde de la falda que se había puesto, apoy ar la frente contra las
alzadas rodillas y  cerrar los ojos. Ruth se sentó a su lado, le pasó un brazo por los
hombros, la balanceó de atrás adelante, le tarareó algo, la acarició el pelo y  la
animó a contarlo todo, a desembarazarse de ello, a vomitarlo, a soltarlo.

Ahora, acostada allí, en la casa de la orilla del lago Kashwakamak, Jessie se
preguntó qué habría sido de aquella joven rubia, incapaz de llorar y
extrañamente tranquila, que les había hablado de su hermano Barry  y  de los
amigos de su hermano Barry, muchachos que, evidentemente, consideraban que
una mujer era un sistema de vida para un coño y  que marcarla a fuego era un
castigo perfectamente justo para una mujercita que creía que estaba más o
menos bien follar con su hermano, pero no con los buenazos de los amigotes de
su hermano. Profundizando más, Jessie se preguntó qué le había dicho a Ruth
mientras permanecían sentadas, con las espaldas contra la puerta cerrada de la
cocina y  abrazadas recíprocamente. Lo único que conseguía recordar con
certeza era algo así como: « Él nunca me quemó, nunca me quemó, nunca me
hizo el menor daño» . Pero sin duda debió de decir algo más, porque las
preguntas que Ruth se negó a dejar de formular señalaban todas claramente
hacia una dirección: la del lago Dark Score y  el día en que el sol se puso.

Jessie acabó por dejar a Ruth, antes que contarle… lo mismo por lo que había
dejado a Nora antes que confesarle… Se largó a toda la velocidad que pudieron
desarrollar sus piernas: Jessie Mahout Burlingame, también conocida como la
última maravilla de una era incierta, superviviente del día en que se ocultó el sol,
esposada ahora a la cama y  sin posibilidad alguna de huir.

—¡Socorro! —pidió en el vacío dormitorio.
Ahora que había recordado a aquella chica rubia de rostro y  voz tan

insólitamente tranquilos, con el punteado de las viejas cicatrices circulares en los



otrora estupendos pechos, Jessie no podía quitársela de la cabeza, ni a la joven ni
el convencimiento de que lo de la chica no era tranquilidad, en absoluto, sino una
desconexión fundamental de las barbaridades que le habían ocurrido. De una
manera o de otra, la cara de la muchacha rubia se había convertido en su propia
cara, y  cuando Jessie habló, lo hizo con la voz temblorosa y  humilde de una
persona atea a la que han privado de todo, excepto de una oración final con
escasas esperanzas de verse atendida.

—¡Socorro, por favor!
No le respondió Dios, sino la parte de la propia Jessie que al parecer sólo

podía hablar simulando ser Ruth Neary. La voz sonaba ahora bastante amable…
pero no muy  esperanzada.

« Lo intentaré, pero tienes que ay udarme. Ya sé que quieres hacer cosas que
te causarán dolor, pero puede que también tengas que concebir pensamientos
dolorosos. ¿Estás preparada para ello?» .

—Esto no es cuestión de pensar —manifestó Jessie en tono estremecido, y  se
dijo: « Así que parece que estoy  hablando como la Santa Esposa Burlingame» —.
Es cuestión de… bueno… de escapar.

« Puede que tengas que amordazarla» , aventuró Ruth. « Ella es una parte
válida de ti, Jessie —de nosotras— y  en realidad no es mala persona, pero la han
dejado dirigir el espectáculo demasiado tiempo y, en una situación como ésta, su
modo de entendérselas con el mundo no es muy  adecuada que digamos.
¿Quieres debatir ese punto?» .

Jessie no quería debatir ni aquel ni ningún otro punto. Demasiado cansada
para eso. La declinante luz que entraba por la ventana occidental era cada vez
más sólidamente cálida y  roja a medida que llegaba el ocaso. El viento soplaba y
remitía ramalazos de hojas secas para que repiquetearan sobre el porche de la
parte que daba al lago, vacío ya; los muebles estaban amontonados en el salón.
Los pinos susurraban; la puerta trasera seguía golpeando el marco; el perro hizo
una pausa, y  luego reanudó su repulsivo chasquear, desgarrar y  masticar.

—¡Tengo tanta sed! —se quejó Jessie tristemente.
« Está bien, por ahí tenemos que empezar, pues» .
Volvió la cabeza hacia el otro lado hasta que sintió el último calor del sol en la

parte izquierda del cuello y  el pelo húmedo se le pegó en la mejilla. Entonces
abrió los ojos de nuevo. Se encontró con la vista clavada en el vaso de agua de
Gerald y, automáticamente, un grito reseco e imperioso nació en su garganta.

« Hay  que empezar esta fase de las operaciones olvidándose por completo
del perro» , dijo Ruth. « Ese chucho está haciendo exactamente lo que tiene que
hacer, y  tú debes obrar de la misma manera» .

—No sé si puedo olvidarme del perro —articuló Jessie.
« Creo que sí puedes, cariño… de verdad que lo creo. Si pudiste empuñar la

escoba y  meter bajo la alfombra lo sucedido el día en que el sol se ocultó,



supongo que también puedes barrer bajo la alfombra todo lo que se tercie» .
Durante un momento, casi lo tuvo todo allí, y  comprendió que podía

conseguirlo si se lo proponía de verdad. El secreto de aquel día nunca estuvo
hundido por completo en el fondo de su subconsciente, y  tales secretos se
encontraban en los culebrones de la televisión y  en los melodramas
cinematográficos; en todo caso, estuvo enterrado en una superficial tumba de
gravilla. Bajo una capa de amnesia selectiva, de amnesia completamente
voluntaria. Creía que, si deseaba recordar lo ocurrido aquel día en que el sol se
ocultó, lo más probable es que pudiera hacerlo.

Como si esa idea fuese una invitación, el ojo de su mente vio de pronto una
imagen que aparecía con demoledora claridad: un cristal sostenido por unas
tenacillas de barbacoa. Una mano cubierta por unas manoplas de horno lo movía
en un sentido y  en otro, entre el humo de una pequeña fogata.

Jessie se puso rígida en la cama y  deseó que la imagen desapareciera.
« Dejemos clara una cosa» , pensó. Supuso que hablaba en representación de

Ruth, pero no estaba segura a carta cabal; lo cierto es que ya no estaba realmente
segura de nada. « No quiero recordar. ¿Entendido? Los acontecimientos de aquel
día no tienen nada que ver con los sucesos de hoy. Se parecen como un huevo a
una castaña. Es bastante fácil comprender la relación: dos lagos, dos casas de
veraneo, dos casos de

(el silencio de los secretos hace daño)
inconfesables juegos sexuales, pero recordar lo sucedido en 1963 no puede

hacer nada por mí, salvo aumentar la desgracia de mi situación. Así que vamos a
dejar ese asunto a un lado, ¿de acuerdo? Olvidemos el lago Dark Score» .

—¿Qué dices, Ruth? —preguntó en voz baja, y  dirigió la vista hacia la
mariposa estampada en batik del otro lado de la estancia. Durante unos segundos
hubo allí otra imagen: una niña, una dulce pequeñuela que olfateaba el perfume
suave de una loción para después del afeitado y  miraba el cielo a través de un
trozo de cristal oscuro. Misericordiosamente, la imagen desapareció en seguida.

Contempló la mariposa durante unos segundos más, ya que deseaba
asegurarse de que los viejos recuerdos se habían ido definitivamente, y  luego
volvió a mirar el vaso de agua de Gerald. Era increíble, pero en la superficie del
líquido quedaban unos cuantos pedacitos de hielo, aunque el dormitorio en
penumbra seguía conservando el calor de la tarde y  lo conservaría durante cierto
tiempo más.

Jessie dejó que su mirada descendiera a lo largo del vaso, que sus ojos
acariciasen las frescas burbujas de condensación adheridas al cristal. No llegaba
a ver el posavasos —el estante se lo impedía—, pero tampoco necesitaba verlo
para imaginarse en la oscuridad el círculo húmedo que se estaría formando, cada
vez más amplio a medida que las gotas de condensación continuaran resbalando
por la pared del vaso y  llegasen al pie del mismo.



Jessie sacó la lengua y  se la pasó por el labio superior, no lo humedeció gran
cosa.

« ¡Quiero beber!» , chilló la voz asustada y  perentoria de la niña, de alguien
dulce como una chiquilla mimada. « ¡Quiero agua y  la quiero ahora… YA!» .

Pero no podía alcanzar el vaso. Era el típico caso de tan cerca y, sin embargo,
tan lejos.

Ruth: « No te des por vencida tan fácilmente… si pudiste sacudir con el
cenicero a ese maldito perro, encanto, quizá puedas también conseguir el vaso.
Quizá lo logres» .

Jessie levantó de nuevo la mano derecha, estirándose todo lo que le
permitieron los ramalazos de dolor del hombro, pero aún le faltaban por lo menos
seis centímetros. Tragó saliva y  dio un respingo ante el roce de papel de lija que
pareció frotarle la garganta.

—¿Ves? —preguntó—. ¿Ya estás contenta?
Ruth no contestó, pero sí que lo hizo. Habló suave, casi como excusándose,

dentro de la cabeza de Jessie.
« Dije conseguirlo, no alcanzarlo. Puede… puede que no sea lo mismo» .
La Bendita se echó a reír en plan de embarazoso « ¿quién soy  yo para meter

aquí la cuchara?»  y  Jessie dedicó unos segundos a pensar en lo
extraordinariamente extraño que resultaba sentirse la parte de una misma que se
reía así, como si de veras fuese una entidad disociada por completo.

« Si tuviese unas cuantas voces más» , pensó Jessie, « podríamos celebrar
aquí un maldito campeonato de bridge» .

Miró el vaso un poco más y  luego se dejó caer sobre la almohada para
examinar la parte inferior del estante. Observó que no estaba fijo en la pared,
sino que descansaba sobre cuatro soportes de acero en forma de L mayúscula
invertida. Y el estante tampoco estaba sujeto a los soportes… de eso tuvo la
certeza absoluta. Se acordaba de que una vez, mientras hablaba por teléfono,
Gerald apoy ó inconscientemente la mano en un extremo del estante. Éste se
levantó por el lado contrario como la punta de un columpio y, de no haber quitado
Gerald la mano de inmediato, hubiera hecho saltar el estante como un disco del
juego de la pulga.

La idea del teléfono la distrajo unos segundos, pero sólo unos segundos. El
aparato estaba encima de la mesita baja situada delante de la ventana oriental, la
de la vista panorámica sobre la avenida y  el Mercedes, pero lo mismo podía
encontrarse en otro planeta, en lo que se refería a mejorar las situación de Jessie.
Los ojos de la mujer volvieron a la parte inferior del estante, para estudiar de
nuevo la tabla de madera, en primer lugar, y  después los soportes de acero en
forma de L.

Cuando Gerald se apoy ó en su extremo, el de Jessie se inclinó. Si ella
ejerciera suficiente presión sobre la punta de su lado, el vaso de agua…



—Puede que se deslice —musitó su voz en tono ronco—. Puede que se
deslice hasta mi extremo.

Desde luego, también podía deslizarse más de la cuenta, dejar atrás el borde
de la madera y  estrellarse contra el suelo; y  también podía tropezar con algún
obstáculo que ella no veía y  volcarse antes de que tuviese tiempo de hacerse con
él. Pero merecía la pena intentarlo, ¿verdad?

« Claro, supongo que sí» , pensó. « Quiero decir que precisamente proy ectaba
volar a Nueva York en mi reactor Lear, cenar en el Four Seasons y  bailar toda la
noche… pero como Gerald está muerto, sería un poco incorrecto, de mal gusto.
Y con todos los libros buenos fuera de mi alcance —y los malos también, ya que
viene al caso—, supongo que puedo intentar buscarme un premio de
consolación» .

Está bien; ¿y, en teoría, cómo iba a intentarlo?
—Con todo el cuidado del mundo —dijo Jessie—. Así voy  a intentarlo.
Se valió de las esposas para incorporarse otra vez y  examinó el vaso un poco

más. No estar en condiciones de ver la superficie del estante le pareció un serio
inconveniente. Tenía una idea bastante concreta de lo que ocupaba su lado del
estante, pero estaba mucho menos segura de lo que había en el extremo
perteneciente a Gerald y  en la tierra de nadie del centro. No era sorprendente,
claro; ¿quién, a no ser que tuviese una memoria fotográfica, podía hacer un
inventario completo y  recitar de carrerilla los objetos del estante de su
dormitorio? ¿A quién se le hubiera ocurrido pensar que tales cosas tuvieran
importancia?

« Bueno, pues ahora sí la tienen. Vivo en un mundo en el que han cambiado
todas las perspectivas» .

Sí, verdaderamente. En este mundo, un perro perdido podía ser más aterrador
que Freddy  Krueger, el teléfono estaba en la zona muerta y  la búsqueda de un
oasis en el desierto, objetivo de un millar de quej icosos miembros de la Legión
Extranjera en cien románticas novelas del desierto, era un vaso de agua con unas
cuantas migas de hielo flotando en su superficie. En aquel nuevo orden mundial,
el estante de la alcoba se había convertido en una vía de comunicación tan
importante como el canal de Panamá, y  la edición de bolsillo de una novela
criminal o del oeste situada en un punto negro podía convertirse en mortal
barricada.

« ¿No crees que exageras un poco?» , se preguntó, intranquila, pero la verdad
es que no exageraba. En el mejor de los casos, sería una operación con muchas
probabilidades de fracaso, pues de interponerse la fruslería más tonta, adiós, muy
buenas. Un delgado relato de Hércules Poirot —o cualquiera de esas novelas de
Star Trek que Gerald leía y  después tiraba como si fueran servilletas usadas— no
asomaría por el borde del estante, pero sería suficiente para detener o volcar el
vaso de agua. No, no exageraba. Realmente habían cambiado las perspectivas de



aquel mundo, y  lo suficiente como para que acudiera a su memoria aquella
película de ciencia ficción cuyo protagonista, el hombre menguante, se encogía
cada vez más hasta el punto de que vivía en una casa de muñecas y  se asustaba
del gato de la familia. Se apresuraría a imponerse las nuevas reglas… a
aprendérselas y  a vivir de acuerdo con ellas.

« No te acobardes, Jessie» , susurró la voz de Ruth.
—Tranquila —dijo Jessie—. Voy  a intentarlo… de veras. Pero a veces es

bueno saber contra qué vas a luchar. A veces creo que eso marca la diferencia.
Llevó la muñeca derecha todo lo que pudo hacia afuera y  después levantó el

brazo. En aquella postura parecía la figura de una de esas mujeres del antiguo
Egipto dibujadas en los jeroglíficos. Empezó a, otra vez, palpar con los dedos la
superficie del estante, en busca de cualquier posible obstrucción que hubiese a lo
largo del recorrido que esperaba efectuase el vaso hasta el término de su
trayecto.

Tocó un trozo de papel bastante grueso y  lo palpó con la y ema de los dedos, al
tiempo que trataba de determinar qué podría ser. Su primera idea fue que se
trataba de una hoja del cuaderno de notas generalmente oculto entre el desorden
de la mesita del teléfono, pero no era lo bastante delgada para eso. Sus ojos
fueron hacia la revista —Time o Newsweek, que Gerald había llevado consigo—
que se encontraba boca abajo junto al teléfono. Jessie recordaba que Gerald
había hojeado apresuradamente una de aquellas revistas mientras se quitaba los
calcetines y  se desabrochaba la camisa. El trozo de papel de encima del estante
sería probablemente alguna de esas tarjetas de suscripción de las que rebosan los
semanarios de los puestos de prensa. Gerald solía dejar a un lado tales tarjetas
para usarlas luego como puntos de lectura. Podía ser cualquier otra cosa, pero
Jessie llegó a la conclusión de que, en cualquier caso, tampoco iba a estropear sus
planes. No era lo bastante sólida y  gruesa como para volcar el vaso. Comprobó
que allí no había nada más, al menos al alcance de sus estirados y  coleantes
dedos.

—Vale —determinó Jessie. El corazón había empezado a latirle con fuerza.
En su cerebro, algún sádico locutor pirata había empezado a transmitir las
imágenes del vaso cayendo por el borde del estante y  Jessie se apresuró a
bloquear la secuencia—. Calma; con tranquilidad salen mejor las cosas. El
sosiego y  la serenidad ganan la carrera. Espero.

Sin retirar la diestra del sitio en que estaba, aunque separarla tanto del cuerpo
en esa dirección le costaba un mundo y  le producía un dolor de mil demonios,
Jessie levantó la mano izquierda (« La lanzadora de ceniceros» , pensó con un
destello de torvo humor) y  agarró el estante un poco más allá del soporte de su
lado de la cama.

« Allá vamos» , pensó, a la vez que procedía a tirar hacia abajo con la mano
izquierda. No sucedió nada.



« Probablemente esté tirando demasiado cerca de ese soporte y  no hay
suficiente espacio para hacer palanca. La dificultad estriba en esta condenada
cadena de las esposas. No es lo bastante larga para permitirme estirar la mano
todo lo que hace falta» .

Seguramente era cierto, pero comprenderlo no cambiaba el hecho de que, en
el sitio del estante donde tenía la mano izquierda, no conseguiría nada. Tendría
que extender los dedos un poco más, como si fueran patas de araña —es decir, si
pudiera hacerlo— y  confiar en que resultara suficiente. Era física de tebeo,
sencilla y  fatalmente. Lo irónico del asunto consistía en que le era posible
extender los dedos por debajo del estante y  empujar hacia arriba en el momento
en que quisiera. Sin embargo, eso originaba un pequeño problema: el vaso se
deslizaría en el sentido erróneo, llegaría al extremo del lado de Gerald, caería por
el borde y  se estrellaría contra el suelo. Al reflexionar detenidamente en ello, una
se daba cuenta de que la situación tenía realmente su lado gracioso: venía a ser
como una emisión, llegada del infierno, del programa Los vídeos caseros más
divertidos de Norteamérica.

Repentinamente, el viento dejó de soplar y  los ruidos del vestíbulo se hicieron
más audibles.

« ¿Lo estás pasando en grande, cabronazo de mierda?» , chilló Jessie. El dolor
le desgarró la garganta, pero no se interrumpió, no pudo interrumpirse. « ¡Así lo
espero, porque en cuanto consiga librarme de estas esposas te voy  a volar la
cabeza!» .

« Fanfarronadas» , pensó. « Faroles que se tira una mujer que ni siquiera
recuerda si la vieja escopeta de Gerald —aquella que perteneció a su padre—
está aquí o en el desván de la casa de Portland» .

A pesar de todo, en el lúgubre mundo existente al otro lado de la puerta del
dormitorio se produjo un momento de gratificante silencio. Era casi como si el
perro concediese a aquella retahíla de palabras su consideración más seria y
reflexiva.

Luego se reanudaron los chasquidos y  masticaciones.
La muñeca derecha de Jessie lanzó una advertencia vibrante, amenazó con

sufrir un calambre y  avisó a Jessie de que lo mejor que podía hacer era seguir
con lo que llevaba entre manos… si es que verdaderamente llevaba algo entre
manos, claro.

Se inclinó hacia la izquierda y  alargó la diestra todo lo que la cadena le
permitía. Después empezó a presionar de nuevo. Al principio, no consiguió nada.
Tiró con más fuerza, entornados, casi cerrados del todo los párpados, vueltas
hacia abajo las comisuras de la boca. Era la expresión facial de una niña que
aguarda la dosis de una medicina que sabía a rayos. Y, en el preciso instante en
que llegaba a la máxima tensión que los músculos de su brazo doliente le
permitían, notó un movimiento del estante poco menos que imperceptible, una



alteración en la uniforme fuerza de gravedad, tan minúsculo que, más que
notarlo, lo intuyó.

« Ilusión, Jess… eso es todo. Notas lo que anhelas notar, ni más ni menos» .
No. Quizás era la energía impulsora de los sentidos, que el propio terror había

lanzado hacia la estratosfera, pero no se trataba de ninguna ilusión.
Dejó de tirar del estante y  permaneció inmóvil un momento, tendida en la

cama, mientras aspiraba largas bocanadas de aire y  dejaba que los músculos se
recuperasen. No quería que en el momento crítico apareciesen calambres o
espasmos; y a tenía bastantes problemas sin ellos, gracias. Cuando creyó que
estaba a punto de nuevo, cerró el puño izquierdo alrededor de la columna de la
cama y  lo deslizó arriba y  abajo hasta que tuvo la palma de la mano
completamente seca y  la caoba cruj ió. A continuación alargó el brazo y  agarró
de nuevo el borde del estante. Había llegado el momento.

« Pero tengo que hacerlo con mucho cuidado. El estante se movió, de eso no
cabe la menor duda, y  se moverá todavía más, pero necesitaré todas mis fuerzas
para que el vaso se deslice… si logro que lo haga, claro. Y cuando una persona
está casi al límite de sus energías, controlar las cosas resulta un poco peliagudo» .

Eso era cierto, pero no era lo peor. Lo peor era esto: ella no se encontraba en
situación de alcanzar el borde del extremo del estante. No tenía absolutamente
ninguna posibilidad.

Jessie recordó que iba a columpiarse con su hermana Maddy  al patio de
recreo de detrás de la escuela primaria Falmouth —aquel verano habían vuelto
pronto de la casa del lago y  tenía la impresión de que se pasó todo el mes de
agosto subiendo y  bajando en aquellos columpios de pintura desconchada, en
compañía de Maddy— y  que disfrutaron a sus anchas balanceándose a gusto
siempre que les apetecía. Maddy, que pesaba un poco más, tenía que sentarse a
cierta distancia del extremo, hacia el centro del columpio. Largas tardes
calurosas de ejercicio, entonando canciones mientras subían y  bajaban, las
dotaron de una destreza extraordinaria, que las permitía encontrar casi con
precisión científica el punto exacto de equilibrio de cada uno de aquellos
columpios; aquella media docena de travesaños pintados de verde, colocados en
fila y  con la superficie abrasando les parecían poco menos que artilugios vivos.
Jessie no experimentaba ahora en los dedos ni el menor asomo de aquella
vitalidad. Lo único que iba a hacer era intentarlo como Dios le diera a entender y
confiar en que bastara con eso.

« Y por mucho que recomienda lo contrario, no dejes que tu mano izquierda
olvide lo que se supone que está haciendo la derecha. Tu mano izquierda puede
ser la certera lanzadora de ceniceros, pero la derecha tiene que ser la que coja
mejor los vasos, Jessie. Sólo hay  unos pocos centímetros de estante en los que se
te ofrece la oportunidad de cogerlo. Si rebasa esa zona, incluso aunque no se
vuelque… estará tan fuera de tu alcance como lo está ahora» .



Jessie no creía que le fuera posible olvidar lo que estaba haciendo su mano
derecha: le dolía demasiado. Aunque el que pudiese o no pudiese conseguir lo
que pretendía era harina de otro costal. Fue aumentando la presión sobre el lado
izquierdo del estante todo lo uniforme y  gradualmente que pudo. Una gota de
sudor le entró por el extremo del ojo y  parpadeó para eliminarla. La puerta de
atrás había empezado otra vez a batir contra el marco, pero, en lo que afectaba a
Jessie, aquella puerta había ido a reunirse con el teléfono en otro universo. En
aquél sólo estaban el vaso de agua, el estante y  Jessie. Parte de Jessie temía que
el estante saliese disparado bruscamente hacia arriba, como un muñeco de caja
sorpresa, e intentó endurecer el ánimo frente a la posible desilusión.

« Preocúpate de ello si llega a ocurrir, cariño. Mientras tanto, no pierdas la
concentración. Creo que está pasando algo» .

Algo estaba pasando. Volvió a captar el imperceptible movimiento… La
sensación de que el estante se había desprendido de su anclaje en algún punto del
lado de Gerald. Esta vez, Jessie aumentó la presión, en lugar de disminuirla, y  los
músculos del brazo resaltaron al formar pequeños arcos duros que vibraban,
tensos. Emitió una serie de leves refunfuños explosivos. Aquella sensación de que
el estante se soltaba de su anclaje fue haciéndose cada vez más fuerte.

Y, de pronto, la lisa superficie circular del agua que contenía el vaso de
Gerald constituyó un plano inclinado y  Jessie oyó el leve entrechocar de los
últimos trocitos de hielo, cuando el extremo derecho de la tabla ascendió un poco.
El vaso no se movió, sin embargo, y  en la mente de Jessie brotó una idea
espantosa: ¿y  si el agua que resbalaba por las paredes exteriores del recipiente se
había filtrado y  atravesado la cartulina del posavasos? ¿Y si había formado allí
una especie de sello que dejaba el culo del vaso pegado al estante?

—Eso no puede ocurrir. —Las palabras salieron en un susurro brusco y
rápido, como la oración que un niño reza rutinariamente. Tiró hacia abajo con
más fuerza del lado izquierdo del estante, recurriendo a todas sus energías. Todos
los caballos trabajaban y a, enganchados al carro, la cuadra estaba vacía—. Por
favor, no permitas que ocurra. Por favor.

Continuó elevándose el extremo del estante correspondiente a Gerald, la
punta oscilaba. Una polvera de colorete Max Factor cayó por el borde del
extremo de Jessie y  fue a parar al suelo, cerca del punto donde estuvo la cabeza
de Gerald antes de que se presentara el perro y  lo apartase de la cama. Y ahora
se le ocurría una nueva posibilidad, ciertamente, más que una probabilidad. Si
acentuaba mucho más el ángulo del estante, éste se deslizaría sobre la horizontal
de los soportes en forma de L, con vaso y  todo, como si resbalase por el tobogán
de una colina nevada. Considerar el estante una especie de columpio podía
ponerla en apuros. No era ningún columpio; no estaba unido en el centro a un
pivote que lo sujetara.

« ¡Deslízate, cabrón!» , gritó al vaso, en voz alta y  jadeante. Se había olvidado



de Gerald; se había olvidado de que tenía sed; se había olvidado de todo, excepto
del vaso, inclinado ahora en un ángulo tan agudo que el agua casi rebosaba por el
borde y  Jessie no llegaba a comprender por qué no se volcaba. Pero no se volcó;
simplemente continuó sin caerse, inmóvil como si estuviese pegado a la
superficie del estante. « ¡Deslízate!» .

Lo hizo, de pronto. Su movimiento resultó tan opuesto a los negros temores de
Jessie que la mujer casi fue incapaz de entender lo que pasaba. Posteriormente
se le ocurriría que la aventura del vaso deslizante sugería cosas nada encomiables
para su propia actitud mental: de una manera o de otra, lo cierto es que el éxito la
dejó desconcertada y  boquiabierta.

El corto y  suave desplazamiento del vaso hacia su mano derecha dejó a
Jessie tan sorprendida que a punto estuvo de dar un tirón la izquierda, lo que casi
con toda certeza habría desequilibrado el estante, que tan precariamente se
inclinaba, enviándolo a estrellarse contra el suelo. En seguida, los dedos de Jessie
estuvieron ya tocando el vaso y  la mujer volvió a gritar. En esa ocasión, sin
palabras, el chillido de júbilo de una mujer que acaba de ganar un premio
importante de la lotería.

El estante osciló, empezó a resbalar y  luego hizo una pausa, como si estuviese
dotado de un cerebro rudimentario y  meditase acerca de si quería o no hacer
aquello.

« No dispones de mucho tiempo, cielo» , advirtió Ruth. « Cógelo antes de que
deje de estar a tu alcance» .

Jessie trató de hacerlo, pero las yemas de los dedos resbalaron por la
escurridizamente húmeda superficie del vaso. No llegaba. No había nada que
agarrar, al parecer, y  Jessie tampoco disponía de superficie digital para coger
aquel vaso tres veces maldito. El agua le salpicó la mano y  Jessie comprendió
que, aunque el estante se mantuviera en los soportes, el vaso no tardaría en
volcarse.

« Imaginación, cariño… sólo se trata de la vieja idea de que una niña tonta y
mimada como tú nunca puede hacer nada a derechas» .

No estaba muy  lejos de la marca —desde luego, estaba demasiado cerca
para que Jessie se sintiera a gusto—, pero tampoco estaba encima de la marca,
esta vez no. El vaso parecía dispuesto a caer por el borde del estante, realmente
así, y  Jessie no tenía la más remota idea acerca de cómo impedirlo. ¿Por qué
tenía aquellos dedos tan cortos, tan rechonchos y  tan feos? ¿Por qué? Si pudiera
extenderlos un poco más y  cerrarlos alrededor del vaso…

Acudió a su mente la imagen de un antiguo anuncio de la televisión: una
mujer sonriente, con un peinado de los años cincuenta y  un par de guantes de
goma azules en las manos. « ¡Tan flexibles que puedes coger una moneda de diez
centavos!» , gritaba la mujer con la sonrisa puesta. « ¡Mal asunto que no tengas
un par de esos guantes, muñequita boba, Santa Esposa o lo que seas! ¡Tal vez



podrías agarrar bien ese dichoso vaso antes de que el maldito estante coja el
ascensor expreso!» .

Jessie se dio cuenta repentinamente de que la gritona y  sonriente señora de
los guantes de goma Play tex era su madre, y  se le escapó un sollozo seco. Era
como un terrible presagio que no sólo sugería muerte, sino que la garantizaba.

« ¡No te des por vencida!» , gritó Ruth. « ¡Todavía no! Estás a punto de
lograrlo. ¡Te lo juro!» .

Jessie aplicó a la parte izquierda del estante la última y  microscópica pizca de
energía que le quedaba, al tiempo que rezaba incoherentemente pidiendo que no
se deslizara… aún no. « Oh, por favor, Dios, o Quienquiera que seas, por favor,
que no resbale, que no caiga al suelo, ahora no, todavía no» .

El estante se deslizó… pero sólo un poquito. Luego volvió a quedar inmóvil,
acaso retenido momentáneamente por alguna protuberancia o astilla u
obstaculizado por algún alabeo de la madera. El vaso resbaló un poco más al
interior de la mano de Jessie y  ahora —de locura, de auténtica locura— parecía
hablar, aquel condenado vaso. Parecía uno de esos gigantescos y  protestones
taxistas de gran ciudad que parecen tener un perpetuo contencioso con el mundo:
« Jesús, señora, ¿qué más quiere que haga? ¿Que me las arregle como sea para
que me crezca una maldita asa y  me convierta en una jodida jarra?» . Un hilillo
de agua cayó sobre la tensa diestra de Jessie. El vaso se volcaría; ahora era ya
inevitable. Mentalmente, Jessie se quedó tan helada como el agua fresca que
acababa de salpicarle el dorso de la mano.

« ¡No!» .
Contorsionó y  alargó un poco el hombro derecho, abrió la mano ligeramente

y  dejó que el vaso entrase algo más en el hueco de la mano. El grillete se le
clavaba cruelmente en el dorso de la mano y  enviaba ramalazos de dolor por el
antebrazo, hasta el codo, pero Jessie los pasó por alto. Los músculos del brazo
izquierdo vibraban frenéticamente, y  las sacudidas se transmitían al inclinado e
inestable estante. Otro tarro de maquillaje fue a parar al piso. Tintinearon
débilmente las últimas astillas de hielo. Jessie pudo ver, por encima del estante, la
sombra del vaso, proyectada sobre la pared. A la alargada claridad del ocaso
parecía un silo de cereales, inclinado a causa del fuerte viento de la pradera.

« Más… sólo un poquito más…» .
« ¡Se acabó!» .
« No puede acabarse. Hay  que llegar un poco más allá» .
Estiró la mano derecha, tensándola hasta que el cruj ido de los tendones le

indicó que había alcanzado el límite. Notó que el vaso se desplazaba un poco más
estante abajo. Luego volvió a cerrar los dedos y  rezó para que bastase, porque
ahora sí que realmente se había acabado… Había agotado todos sus recursos
hasta el límite absoluto. Pero no era suficiente; comprobó que el vaso húmedo
aún no se dejaba coger. Empezó a tener la impresión de que era algo vivo, un ser



sensible con una veta de maldad tan ancha como el carril de una autopista. Su
objetivo consistía en mariposear con ella, tentarla y  esquivarla hasta que acabara
perdiendo el juicio y  quedara tendida allí, en la penumbra del crepúsculo,
esposada y  delirante.

« No permitas que se aleje, Jessie, no seas tan temeraria, NO TE ATREVAS
A PERMITIR QUE ESE JODIDO VASO SE ALEJE…» .

Y aunque no quedaba nada más, ni un gramo de energía para ejercer
presión, ni un centímetro de elasticidad para alargar la mano, se las arregló para
llegar un poco más allá, retorciendo la muñeca derecha en una final
prolongación hacia la tabla. Y esa vez, cuando los dedos se cerraron en torno al
vaso, Jessie permaneció inmóvil.

« Creo que es posible que lo haya conseguido. No es seguro, pero tal vez sí.
Tal vez» .

O tal vez era que por fin cumplimentaba la parte correspondiente a su deseo
ilusionado. Le daba igual. Quizás esto, quizás aquello y  ninguno de tales quizá
tenía y a importancia, lo cual resultaba verdaderamente un alivio. Una cosa era
cierta: no podía seguir aguantando el estante. Sólo lo había inclinado ocho o diez
centímetros, doce como máximo, pero Jessie tenía la sensación de haber
levantado la casa entera, por una de sus esquinas. Ésa era la certeza.

Pensó: « Todo es perspectiva… y  también las voces que te describen el
mundo, supongo. Tienen su importancia. Las voces interiores, digo» .

Jessie abrió la mano izquierda y  soltó el estante, a la vez que murmuraba una
incoherente oración en la que pedía que el vaso continuara en su mano cuando el
estante cay ese. El estante cay ó sobre los soportes, para quedar sólo un poco
torcido y  sólo desviado cuatro o cinco centímetros por la izquierda. El vaso
continuó en su mano y  ahora podía ver el posavasos. Estaba pegado al fondo del
vaso y  parecía un platillo volante.

« Dios mío, por favor, no permitas que se me caiga ahora. No dejes que lo
suel…» .

Un calambre frunció su brazo izquierdo y  la obligó a dar un respingo hacia
atrás, contra la cabecera. Su rostro también se contrajo para comprimirse hasta
que los labios no fueron más que una cicatriz blanca y  los ojos unas leves grietas
atormentadas.

« Aguanta, pasará… pasará…» .
Sí, claro que pasaría. Había sufrido suficientes calambres en la vida como

para saberlo, pero antes de que pasaran, ¡Dios, cómo dolían! Sabía que, de estar
en disposición de tocarse los bíceps del brazo izquierdo con la mano derecha, el
tacto sería como si hubiesen estirado la piel sobre cierta cantidad de pequeñas
piedras lisas y  después la hubiese vuelto a coser con un bonito hilo invisible. La
sensación no parecía de calambre, parecía de puñetero rigor mortis.

« No, ni más ni menos que un calambre, Jessie. Como el que y a tuviste antes.



Lo único que has de hacer es esperar, sólo eso. Espera y, por el dulce amor de
Cristo, que no se te escape ese vaso de agua» .

Aguardó y, al cabo de una eternidad, los músculos del brazo empezaron a
relajarse y  el dolor empezó a mitigarse. Jessie aspiró profundamente, dejó
escapar un prolongado suspiro de alivio y  se dispuso a beber la recompensa.

« Bebe, sí» , pensó, « pero creo que te mereces algo más que un simple trago
de agua fresca, querida. Disfruta de tu premio… pero disfrútalo con dignidad.
¡Nada de engullir como un cerdo!» .

« Bendita, no cambias nunca» , pensó. Pero cuando levantó el vaso, lo hizo
con la majestuosa elegancia de un invitado a una cena de gala en palacio,
prescindiendo de la sequedad alcalina del cielo de la boca y  del amargo latir que
la sed ponía en su garganta. Porque una podía hacer de calladita siempre que lo
deseara —prácticamente lo pedía a gritos muchas veces—, pero comportarse
con un poco de dignidad en aquellas circunstancias (sobre todo en aquellas
circunstancias) no era ninguna mala idea. Había trabajado lo suyo para
conseguir el agua; ¿por qué no iba a tomarse el tiempo necesario para hacerse los
honores y  disfrutarla? El primer sorbo fresco se deslizó entre los labios y  se
onduló a través de la abrasada alfombra de la lengua, sería el sabor de la
victoria… y  después de aquel infierno de negra suerte que acababa de cruzar, iba
a ser verdaderamente un sabor digno de paladearse.

Al llevarse el vaso a los labios, Jessie se concentró en la dulzura húmeda que
tenía ante sí, en el trago que empaparía su boca. Las papilas gustativas se
contrajeron con anticipada satisfacción, las punteras se le curvaron y  notó un
frenético latir bajo el ángulo de la barbilla. Se percató de que se le habían
endurecido los pezones, como cuando se excitaba.

« Secretos de la sexualidad femenina que nunca soñaste, Gerald» , pensó.
« Me esposas a los postes de la cama y  no ocurre absolutamente nada. Sin
embargo, me enseñas un vaso de agua y  me transformo en una ninfómana
alucinante» .

La idea hizo que a su boca aflorase una sonrisa y, cuando el vaso se detuvo
bruscamente a un palmo de la cara y  unas gotas de agua rebosaron el borde,
salpicaron el muslo desnudo y  le pusieron carne de gallina, la sonrisa se quedó
petrificada en sus labios. Durante aquellos primeros segundos, Jessie no pensó
nada, no sintió nada, salvo una especie de estúpido asombro y

(« ¿eh?» )
desconcierto. ¿Qué iba mal? ¿Qué podía haberse torcido?
« Lo sabes perfectamente» , repuso una de las voces extraterrestres.

Pronunció las palabras con una seguridad tan absoluta y  tranquila que a Jessie le
pareció espantosa. Sí, supuso que lo sabía, en alguna parte del fondo de su
espíritu, pero tampoco deseaba permitir que ese conocimiento avanzara hasta
colocarse bajo los focos de lo que era su cerebro consciente. Hay  verdades que,



sencillamente, son demasiado desagradables para salir a la luz y  que se
comprendan. Demasiado injustas.

Por desgracia, hay  verdades que son también manifiestas por sí mismas.
Mientras contemplaba el vaso, los ojos de Jessie, hinchados y  sanguinolentos
fueron saturándose de horrorizada comprensión. El motivo que impedía que el
vaso de agua llegara a sus labios era la cadena. La cadena de las esposas
resultaba jodidamente corta. Era un hecho tan obvio que se le había pasado por
alto completamente.

Jessie recordó de pronto la noche en que George Bush salió elegido
presidente. A Gerald y  a ella les invitaron a una fiesta de gala que, para
celebrarlo, se ofrecía en el restaurante de la azotea del hotel Sonesta. El senador
William Cohen era el invitado de honor y  estaba previsto que el presidente electo,
el propio George el Solitario, efectuase una « aparición televisada» , en circuito
cerrado, poco antes de la medianoche. Para la ocasión, Gerald había alquilado
una limusina color niebla y  el vehículo se detuvo en la calzada, ante la puerta, a
las siete en punto, pero diez minutos después de esa hora, que era la convenida,
Jessie aún seguía sentada en el borde de la cama, con su mejor vestido negro,
dedicada a revolver el joy ero y  a soltar maldiciones mientras buscaba un par de
pendientes de oro especiales. Impaciente, Gerald había asomado la cabeza para
comprobar qué la retenía en la alcoba, escuchó el motivo, con aquella expresión
de « ¿Por qué las mujeres tenéis que ser siempre tan condenadamente bobas?» ,
una de las que Jessie más odiaba, y  luego dijo que no estaba muy  seguro, pero
que le parecía que los pendientes que buscaba eran los que ya llevaba puestos. Y,
en efecto, aquéllos eran. Lo que la hizo sentirse empequeñecida y  estúpida, la
perfecta justificación para la actitud protectora de Gerald. También le entraron
unos tremendos deseos de abalanzarse sobre él y  partirle la espléndidamente
empastada dentadura aporreándosela con uno de los atractivos pero incómodos
zapatos de tacón alto que calzaba. Sin embargo, lo que sintió entonces era
auténtica dulzura comparado con lo que experimentaba ahora, y  si alguien
merecía que le partiesen los dientes, ese alguien era ella.

Alargó la cabeza todo lo que pudo y  adelantó los labios, entreabiertos, como
la heroína de alguna de aquellas viejas películas románticas en blanco y  negro.
Consiguió acercarse tanto al vaso como para ver el minúsculo rocío de burbujas
que retenían los últimos trocitos de hielo, como para percibir, incluso, el olor de
los minerales de aquella agua de manantial (o imaginar que lo percibía), pero no
lo bastante cerca como para beberla. Cuando llegó al punto en que ya no pudo
estirar más la cabeza, sus labios fruncidos en gesto de « bésame»  estaban aún a
unos buenos diez centímetros del vaso. Casi llegaba, pero sólo casi y, como
Gerald (y  también como el propio padre de Jessie, ahora que pensaba en ello)
solía repetir, lo único importante era dar en el clavo.

—No lo creo —se oy ó decir, en su nueva voz ronca de whisky  y  Marlboro—.



Sencillamente, no lo creo.
Una rabia súbita estalló en su interior y, con la voz de Ruth Neary, se gritó a sí

misma que debía arrojar el vaso al otro lado de la alcoba; si no podía beber,
proclamó Ruth ásperamente, había que castigar al vaso; si no podía aplacar la sed
con el contenido del vaso, al menos se daría la satisfacción de oír cómo estallaba
en mil pedazos cuando se estrellase contra la pared.

La mano se apretó con más fuerza alrededor del vaso y  la cadena de las
esposas descendió en suelto arco al retroceder el brazo para arrojar el vaso. ¡No
había derecho! ¡Era sencillamente injusto!

Interrumpió su gesto la voz suave y  como sugerente de la Santa Esposa
Burlingame.

« Quizás hay a algún medio, Jessie. No abandones todavía… quizás hay a un
modo de conseguirlo» .

Ruth no formuló ninguna réplica verbal, pero su burlona sonrisa de
incredulidad lo dijo todo; era tan dura como el acero y  tan agria como un chorro
de zumo de limón. Ruth seguía deseando arrojar el vaso. Indudablemente, Nora
Callighan habría afirmado que Ruth estaba investida a fondo del concepto de
desquite.

« No le hagas caso» , dijo la Santa Esposa. Su voz, había perdido el
desacostumbrado carácter indeciso; sonaba casi exaltada. « Vuelve a dejarlo en
el estante, Jessie» .

« ¿Y que más?» , preguntó Ruth. « Y luego, ¿qué? ¡Oh Gran Gurú Blanca!
¡Oh, diosa del Tupperware y  santa Patrona de la compra por correo!» .

La Bendita se lo dijo, y  la voz de Ruth guardó silencio mientras Jessie y  todas
las demás voces interiores escuchaban.
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Con sumo cuidado, asegurándose de que rebasaba el borde hacia dentro, pero
quedando en el mismo filo, dejó otra vez el vaso en el estante. La garganta de
Jessie era como un trozo de papel de lija del cinco y  parecía infectada de sed. Se
sentía igual que aquel otoño, cuando contaba diez años, en que una gripe
complicada con bronquitis la tuvo mes y  medio sin poder ir al colegio. Durante
aquel calvario, solía despertarse por la noche y  salía bruscamente de confusas y
alborotadas pesadillas que luego no lograba recordar.

(« Sólo que sí puedes recordar, Jessie, que soñabas con el cristal ahumado;
con el sol que desaparecía; con el suave y  lacrimógeno olor que era como de
minerales en el agua de pozo; y  con sus manos» .)

Y se despertaba empapada de sudor, pero demasiado débil para alargar el
brazo y  coger la jarra de agua de encima de la mesita de noche. Recordaba estar
tendida allí, húmeda y  viscosa, oliendo a fiebre por fuera, reseca, agotada y  llena
de fantasmas por dentro; tendida allí mientras pensaba que su verdadera
enfermedad no era la bronquitis, sino la sed. Y ahora, tantos años después, sentía
exactamente lo mismo.

Su mente no cesaba de volver al horrible instante en que comprendió que no
iba a ser capaz de tender un puente que salvase la insignificante distancia que
separaba el vaso de sus labios. Continuó viendo el minúsculo rocío de las burbujas
de aire en el hielo a punto de fundirse del todo, siguió percibiendo el aroma de los
minerales atrapados en el acuífero que discurría muy  por debajo del fondo del
lago. Aquellas imágenes la provocaban como un picor entre los omóplatos.

Sin embargo, se obligó a esperar. La parte de ella constituida por la Bendita
Burlingame dijo que necesitaba concederse un tiempo de respiro, pese a las
perturbadoras imágenes y  a las punzadas de la garganta. Tenía que aguardar a
que el corazón redujera el ritmo de sus latidos, a que los músculos dejasen de
temblar, a que las emociones se sosegaran un poco.

Fuera de la casa, los últimos colores se apagaban en el aire; el mundo
adquiría un solemne y  melancólico tono gris. En el lago, el somorgujo lanzó su
grito discordante a través de la media luz del atardecer.

—Cierre usted su pico chillón, señor Somorgujo —dijo Jessie, y  soltó una
risita entre dientes. Un ruido como de gozne oxidado.

« Está bien, querida» , advirtió la Santa Esposa. « Creo que es hora de
intentarlo. Antes de que oscurezca. Aunque es mejor que primero te seques las
manos» .

Las cerró en torno a los postes de la cama y  frotó las palmas, subiendo y
bajando, hasta que empezaron a arrancar chirridos a la madera. Alzó la diestra y



la agitó frente a sus ojos. « Se reían cuando me sentaba ante el piano» , pensó
Jessie. Luego, cuidadosamente, llevó la mano hasta unos centímetros más allá del
punto donde estaba el vaso, al borde del estante. Sus dedos empezaron otra vez a
tantear a lo largo de la madera. El grillete tintineó al tropezar con el vaso y  Jessie
se inmovilizó, con el temor de que pudiera volcarse. En vista de que eso no
ocurría, reanudó la exploración.

Casi había llegado a la conclusión de que lo que estaba buscando se había
desplazado hasta el extremo del estante —o se había caído al suelo— cuando por
fin tocó una esquina de la tarjeta de encarte. La atenazó entre los dedos índice y
corazón de la mano derecha y  apartó ésta despacio del vaso y  del estante. Con el
pulgar, Jessie sujetó mejor la tarjeta y  la examinó con curiosidad.

Era de color rojo brillante y  en la parte superior bailaban unos jaraneros en
plan de farra alcohólica. Confetis y  serpentinas revoloteaban entre las palabras.
Newsweek celebraba la oferta de grandes grandes ahorros, decía la tarjeta, y
deseaba que ella participase de la fiesta. Los redactores y  colaboradores de
Newsweek la mantendrían al corriente de los acontecimientos mundiales, la
llevarían entre bastidores con los principales líderes del planeta y  le brindarían
una visión en profundidad de la vida artística, política y  deportiva. Aunque no se
atrevía a manifestarlo de modo directo, la tarjeta sugería de manera bastante
implícita que Newsweek podía ayudar a Jessie a comprender la lógica del
conjunto del cosmos. Y, lo mejor de todo, aquellos adorables lunáticos del
departamento de suscripciones de Newsweek, le ofrecían un negocio tan
asombroso que a lo mejor a Jessie le estallaba no sólo la cabeza, sino también las
vías urinarias: si utilizase ESTA TARJETA para suscribirse a Newsweek durante
tres años, recibiría cada número de la revista ¡A MENOS DE SU PRECIO EN EL
KIOSKO! Y ¿representaba algún problema la cuestión económica? ¡En absoluto!
Se le facturaría más adelante.

« Me gustaría saber si tienen servicio directo de dormitorios para señoras
esposadas a la cama» , pensó Jessie. « Tal vez desempeñado por George Will,
Jane Bryant Quinn o alguno de esos otros veteranos pomposos, que se
encargaban de pasarme las páginas… Es que los grilletes hacen que esa tarea me
resulte terriblemente difícil, ¿sabe?» .

Sin embargo, por debajo del sarcasmo, Jessie sentía una especie de nerviosa
maravilla y, al parecer, le resultaba imposible dejar de examinar aquella tarjeta
encarnada, con su motivo de « vamos a la fiesta» , sus espacios en blanco para
que pusiera el nombre y  la dirección y  sus pequeños cuadrados con las
indicaciones de DiCl, MC, Visa y  AMEX.

« Me he pasado la vida maldiciendo estas tarjetas —sobre todo cuando he
tenido que agacharme para recogerlas del suelo o cuando me he visto a mí
misma como una barrendera más—, sin que ni por lo más remoto se me
ocurriera sospechar que, algún día, mi cordura e incluso mi vida podía depender



de una de ellas» .
¿Su vida? ¿Era eso realmente posible? ¿Tenía que reconocer que tan espantosa

idea entraba en sus cálculos, después de todo? Jessie se resistía a creer tal cosa.
Podía seguir allí toda una señora temporada antes de que alguien la descubriese
y, sí, suponía que era posible, aunque poco, que la diferencia entre la vida y  la
muerte la constituyese un simple trago de agua. La idea era surrealista, pero ya
no parecía patentemente ridícula.

« Lo mismo que antes, querida… sin prisa y  sin pausa, con calma, se gana la
carrera» .

Sí… ¿pero a quién se le hubiera ocurrido pensar que la línea de meta resultase
estar en tan extraño paisaje?

No obstante, avanzó despacio y  con prudencia, y  se sintió aliviada al
comprobar que manipular la tarjeta no era tan difícil como se temió. Ello se
debía en parte a que sus dimensiones eran de diez por quince centímetros —casi
el tamaño de dos naipes juntos, uno al lado del otro—, pero principalmente
porque tampoco pretendía hacer con ella nada que fuese complicado.

Sostuvo la tarjeta longitudinalmente entre los dedos índice y  corazón y  utilizó
el pulgar para hacer una doblez de dos centímetros y  medio a lo largo de la
tarjeta. El pliegue ni siquiera era recto, pero Jessie crey ó que serviría. Además,
nadie iba a presentarse para juzgar su trabajo; la hora de las artes manuales de
los jueves por la noche en la primera iglesia metodista de Ealmouth quedaba
ahora muy  atrás en el tiempo.

Sujetó firmemente entre los dedos la roja tarjeta e hizo otro pliegue de dos
centímetros y  medio. Necesitó cerca de tres minutos y  siete dobleces para llegar
al extremo de la tarjeta. Cuando por fin lo consiguió, tuvo entre el índice y  el
corazón algo que parecía un porro torpemente liado en llamativo papel púrpura.

O, si una estrujaba uno poco la imaginación, una paja.
Jessie se lo puso en la boca e intentó apretar los pliegues con los dientes. Una

vez consideró que tenían la suficiente firmeza, reanudó sus tanteos en busca del
vaso.

« Con cuidado, Jessie. ¡No lo estropees todo ahora con tu impaciencia!» .
« Gracias por el aviso. Y también por la idea. Era estupenda… te lo digo en

serio. Ahora, sin embargo, me gustaría que estuvieses calladita un rato, mientras
llevo a cabo mi intentona. ¿Vale?» .

Cuando la punta de los dedos tocó la lisa superficie del vaso, Jessie los deslizó
alrededor del cristal con la misma delicadeza y  cautela de una adolescente que
mete la mano por primera vez en la bragueta de su novio.

Coger el vaso en la nueva situación en que lo había dejado fue una cuestión
relativamente sencilla. Lo desplazó y  lo levantó todo lo que le permitieron las
esposas. Observó que se había fundido ya el último vestigio de hielo; el tiempo
había pasado volando alegremente, a pesar de que ella albergaba la impresión de



que se detuvo en seco cuando el perro apareció allí por primera vez. Pero no
quería pensar en el perro. A decir verdad, estaba dispuesta a esforzarse al
máximo para convencerse de que jamás se había presentado perro alguno en la
casa.

« Se te da bien pasar por alto las cosas desagradables, ¿verdad que sí,
muñequita linda?» .

« Bueno, Ruth… estoy  tratando de dominarme a la vez que domino el maldito
vaso, por si no te has dado cuenta. Si solucionar unos cuantos rompecabezas me
ay uda a hacerlo, no sé qué tiene de malo. Así que calla la boca un ratito,
¿conforme? Concédete un descanso y  déjame que siga con mi tarea» .

Al parecer, sin embargo, Ruth no tenía la menor intención de concederse
ningún descanso.

« ¡Calla la boca!» , se admiró. « Chica, qué recuerdos me trae eso… es
mejor que oír un antiguo disco de los Beach Boy s en la radio. Siempre estás con
tu “cállate” a vueltas. Jessie… ¿Te acuerdas de aquella noche, en el dormitorio,
cuando volviste de la primera sesión de toma de conciencia o terapia de grupo en
Neuworth?» .

« No quiero acordarme, Ruth» .
« Estoy  segura de que no, de modo que lo recordaré por las dos, ¿qué te

parece el trato? No parabas de decir que fue la chica de las cicatrices en los
senos quien te había sacado de quicio, sólo repetías eso y  nada más, y  cuando
intenté recordarte lo que habías dicho en la cocina… acerca de lo que pasó entre
tu padre y  tú cuando os quedasteis solos en la casa del lago Dark Score, aquel día
en que se fue el sol, en 1963, me ordenaste que me callara. Y como no me
callaba, intentaste darme una bofetada. Y en vista de que seguía sin querer
callarme, cogiste la chaqueta y  pasaste la noche en Dios sabe dónde…
probablemente en la pequeña y  miserable cabaña que Susie Timmel tenía río
abajo, aquel chamizo que solíamos llamar el hotel Lesbos de Susie. A finales de
la semana, conociste a unas chicas que tenían un piso en el centro y  necesitaban
otra compañera de apartamento. ¡Zas!, así de rápido… pero, claro, tú siempre te
has movido a toda velocidad, en cuanto tomas la decisión, Jessie. Te lo concedo.
Y, como dije antes, siempre se te ha dado de maravilla decir a la gente que se
calle» .

« Ca…» .
« ¡Vaya! ¿Qué te parece?» .
« ¡Déjame en paz!» .
« También estoy  familiarizada con esa expresión. ¿Sabes qué es lo que más

me dolió, Jessie? No fue la cuestión de la confianza… incluso entonces sabía que
no era nada personal, que te dabas cuenta de que, respecto a la historia de lo que
sucedió aquel día, no podías confiar en nadie, ni siquiera en ti misma. Lo que me
dolió fue saber lo cerca que estuviste de contarlo todo allí, en la cocina de la casa



parroquial de Neuworth. Estábamos sentadas con la espalda contra la puerta, con
tu brazo sobre mis hombros y  el mío sobre los tuyos, y  empezaste a hablar.
Dij iste: “De ninguna manera hubiese podido contarlo, habría ocasionado la
muerte a mamá e, incluso aunque no hubiera sido así, ella le habría abandonado
y  y o le quería. Todos le queríamos, todos le necesitábamos, me hubieran echado
la culpa a mí y  él no habría movido un dedo, la verdad es que no.” Te pregunté
que quién no habría movido un dedo y  la respuesta te salió tan rápida como si
llevases nueve años esperando a que alguien te soltase la pregunta. “Mi padre”,
dij iste. “Estábamos en el lago Dark Score el día en que el sol desapareció.” Me lo
hubieras contado todo —me consta que lo hubieras hecho—, pero entonces entró
aquella imbécil y  preguntó: “¿Se encuentra bien la chica?”. Como si en aquel
momento tuvieses cara de encontrarte, ¿entiendes lo que quiero decir? Jesús, a
veces me resulta imposible creer lo idiotas que pueden llegar a ser algunas
personas. Deberían promulgar una ley  que nos obligase a todos a obtener una
licencia o un permiso académico antes de que se nos autorizara a hablar. Hasta
haber superado el examen de capacitación oral, uno tendría que permanecer
mudo. Eso resolvería un montón de problemas. Pero las cosas no funcionan así y
en cuanto llegó la respuesta de Hart Hall a Florence Nightingale te callaste como
un muerto. No hubo manera de que volvieses a abrirme tu corazoncito, aunque
bien sabe Dios que lo intenté» .

« ¡Debiste dejarme en paz!» , replicó Jessie. El vaso de agua empezó a
agitarse en su mano y  la improvisada paja púrpura temblaba en sus labios.
« ¡Debiste dejar de entrometerte! ¡No era asunto tuy o!» .

« A veces, las amigas pueden aliviar tus preocupaciones, Jessie» , manifestó
la voz interior, tan saturada de amabilidad que Jessie tuvo que guardar silencio.
« Medité en ello, ¿sabes? Imaginé de qué hablabas y  reflexioné en el asunto. No
recordaba en absoluto que hubiese habido un eclipse a principios de los sesenta,
pero, claro, por aquel entonces me encontraba en Florida, mucho más interesada
en el buceo y  en el bañador de Delray  —me había colado por él de un modo
increíble— que en los fenómenos astronómicos. Supongo que lo que quería era
asegurarme de que todo el asunto no era una especie de fantasía demencial o
algo por el estilo… facilitada tal vez por aquella moza de las horribles
quemaduras en el tetamen. Pero no era ninguna fantasía. Hubo un eclipse total de
Sol en Maine, y  sin duda tu casa de verano del lago Dark Score estaba en medio
de la zona desde la que se pudo ver al completo. En julio de 1963. Sólo una niña y
su papá, que contemplaban el eclipse. No me contaste lo que te hizo el bueno de
tu padre, pero y o sabía dos cosas, Jessie: que era tu padre, una mala persona, y
que tú tenías diez años, ibas camino de los once y, por lo tanto, estabas en la
frontera de la pubertad… y  eso empeoraba las cosas» .

« Basta, Ruth, por favor. No podías haber elegido un momento más inoportuno
para sacar a relucir esa vieja…» .



Pero Ruth no estaba dispuesta a dejarlo, la que había sido compañera de
cuarto de Jessie siempre fue una chica firmemente decidida a decir lo que tenía
que decir —hasta la última palabra— y  que era ahora compañera de cerebro de
Jessie no parecía haber cambiado lo más mínimo respecto a aquélla.

« Luego me enteré de que vivías fuera del campus con tres pimpollos del club
femenino de estudiantes, princesas de vestiditos línea trapecio y  blusas
marineras, cada una de las cuales debía de ser propietaria de su correspondiente
juego de pantalones cortos interiores con la inicial de los días de la semana cosida
en la pernera. Creo que tomaste por entonces la consciente determinación de
iniciar los entrenamientos para ingresar en el equipo olímpico de limpieza del
polvo y  encerado de suelos. Te defraudaste a ti misma aquella noche en la casa
rectoral de Neuworth, defraudaste a las lágrimas, al dolor y  a la rabia, y  me
defraudaste a mí. Ah, claro, nos vimos alguna que otra vez durante cierto tiempo
—compartimos en Pat’s una pizza y  una jarra de Molson’s—, pero lo cierto es que
nuestra amistad se había ido al traste, ¿verdad? Cuando llegó la hora de elegir
entre mi persona y  lo que sucedió en julio de mil novecientos sesenta y  tres,
optaste por el eclipse» .

Se acentuó el temblor del vaso de agua.
—¿Por qué ahora, Ruth? —preguntó Jessie, sin darse cuenta de que

pronunciaba las palabras en voz alta, mientras aumentaba la penumbra en la
habitación.

« ¿Por qué ahora? Eso es lo que me gustaría saber… dando por sentado que
en esta encarnación eres realmente parte de mí, ¿por qué ahora? ¿Por qué
precisamente en este momento, cuando menos puedo permitirme la distracción
y  el desasosiego?» .

La respuesta más evidente a esa pregunta era también la menos deseable:
porque había un enemigo dentro, un mal bicho amargado al que le parecía
magnífico que Jessie se encontrase en aquella situación: esposada, dolorida,
sedienta, asustada y  sintiéndose desdichada. Un ser resentido que no quería que
aquella triste condición de Jessie se aliviara. Una zorra perversa capaz de
rebajarse y  recurrir a cualquier sucia jugarreta para que ese alivio no se
produjera.

« El eclipse total del Sol sólo duró aquel día cosa de un minuto, Jessie… salvo
en tu cerebro. Ahí todavía sigue desarrollándose, ¿verdad?» .

Jessie cerró los ojos y  concentró todo su pensamiento y  toda su voluntad en la
misión de sostener con firmeza el vaso. Contestó mentalmente a la voz de Ruth,
sin timidez, como si realmente hablase a otra persona en vez de a una parte de su
cerebro que de pronto había decidido que aquél era el instante oportuno para
trabajarla, como lo hubiera expresado Nora Callighan.

« Déjame en paz, Ruth. Si cuando me las haya entendido con ese trago de
agua que voy  a intentar beberme continúas deseando tratar este asunto, de



acuerdo. Pero, de momento, haz el favor de…» .
—… cerrar tu jodido pico —concluyó en un susurro.
« Sí» , replicó Ruth automáticamente. « Ya sé que dentro de ti hay  algo o

alguien que trata de echar tierra sobre las palabras, y  sé que a veces utiliza mi
voz. Es un gran ventrílocuo, de eso no hay  duda, pero no soy  yo. Yo te quería
entonces, y  te sigo queriendo ahora. Por eso me esforcé durante tanto tiempo en
mantenerme en contacto contigo… porque te apreciaba mucho. Y, supongo,
porque las zorras de campanillas como nosotras han de permanecer unidas» .

Jessie esbozó una débil sonrisa, o intentó hacerlo, alrededor de la paja
improvisada.

« Ahora, manos a la obra, Jessie. Con los cinco sentidos» .
Jessie aguardó unos segundos, pero no hubo nada más. Ruth se había retirado,

al menos de momento. Jessie abrió de nuevo los ojos y  luego, despacio, inclinó la
cabeza hacia adelante, con la enrollada tarjeta sobresaliendo entre sus labios
como la boquilla de Franklin Delano Roosevelt.

« Dios mío, por favor, te lo suplico… permite que funcione» .
La paja improvisada se deslizó en el agua, Jessie cerró los párpados y  sorbió.

Pasaron unos instantes sin que sucediese nada, y  un conato de pura desesperación
brotó en su mente. Después, por fin, el agua llenó su boca, fresca y  dulce, y  allí,
Jessie experimentó una especie de éxtasis. Hubiera estallado en sollozos de
gratitud de no tener los labios tan intensamente fruncidos en torno al extremo de
la enrollada tarjeta de suscripción; dado aquel fruncimiento de la boca, lo único
que pudo expresar fue un quej ido nebuloso a través de la nariz.

Tragó el agua, que le acarició la garganta como un baño de raso, y  se dispuso
a aspirar otro sorbo. Lo hizo con tal ardor y  tan despreocupadamente como un
ternero que se aplicase a la ubre de su madre. La improvisada paja distaba
mucho de ser un conducto perfecto, el líquido discurría por él de modo irregular,
por lo que llegaba a la boca de Jessie a base de cortas bocanadas e hilillos
intermitentes, en vez de hacerlo con uniforme continuidad. Además, la may or
parte de lo que aspiraba se perdía al rezumar por las juntas imperfectas y  los
pliegues desiguales. Hasta cierto punto, tenía consciencia de ello, llegaba a sus
oídos el repiqueteo que producía la filtración al caer como gotas de lluvia sobre la
colcha, pero su agradecido cerebro aún creía fervientemente que la paja era uno
de los inventos más importantes creados por la imaginación femenina y  que, en
aquel momento, el apogeo de su vida lo constituía el agua que estaba bebiendo
del vaso de su difunto marido.

« No te la bebas toda, Jess… deja un poco para luego» .
Ignoraba cuál de sus compañeras fantasmas había hablado, y  tampoco le

importaba. Era un consejo estupendo, pero cualquier muchacho de dieciocho
años, medio loco de deseo tras seis meses de exaltados magreos con su chica,
hubiera dicho también que no importaba, si la joven accedía por fin; aunque le



advirtieran que, si no tenía goma, debía esperar. A veces, Jessie lo estaba
descubriendo, era imposible aceptar los consejos de la cabeza, por buenos que
fuesen. A veces, el cuerpo se limita a levantarse y  apartar de un manotazo todos
los buenos consejos. También estaba descubriendo otra cosa: ceder ante aquellas
sencillas necesidades físicas podía representar un alivio indecible.

Jessie continuó sorbiendo por la tarjeta enrollada. Inclinó el vaso para
mantener la superficie del agua cerca del borde y  que la punta del ya pastoso y
deformado tubo rojo que formaba la tarjeta alcanzase el líquido. En alguna parte
de su cerebro había entrado la comprensión de que la cartulina estaba empapada
y  perdía más que nunca, de que era una locura no dejar de sorber
momentáneamente y  esperar a que la tarjeta se secara, pero continuó bebiendo.

Cuando por fin dejó de aspirar fue porque se dio cuenta de que a su boca sólo
llegaba aire, cosa que llevaba ocurriendo varios segundos. Aún quedaba agua en
el vaso de Gerald, pero la punta de la tosca paja ya no la tocaba. En el cobertor,
debajo del tubo de cartulina, había una oscura mancha de humedad.

« Podría beberme lo que queda, a pesar de todo. Podría. Es cuestión de
retorcer la mano en esa nada natural dirección de retroceso, como hice al
principio, la primera vez que necesité coger el vaso. Creo que puedo alargar el
cuello un poco más para absorber esos pocos sorbos de agua que quedan ¿Creo
que puedo? ¡Sé que puedo!» .

Lo sabía y  más adelante iba a comprobarlo, pero, de momento, los ejecutivos
de la planta superior —la que contaba con todas las buenas panorámicas—
habían vuelto a arrebatar el control de la situación a los jornaleros y  a los enlaces
sindicales que manejaban las máquinas; la sedición estaba sofocada. La sed de
Jessie no se había aplacado del todo, ni mucho menos, pero las punzadas de la
garganta dejaron de producirse y  se sentía mucho mejor… tanto mental como
físicamente. Sus pensamientos habían ganado en agudeza y  su perspectiva era
marginalmente más clara.

Comprendió que se alegraba de que en el vaso quedase un poco de agua. Dos
sorbos a través de un tubo de cartulina empapado puede que no representaran la
diferencia entre permanecer esposada a las columnas de la cama y  encontrar el
modo de escabullirse por sí misma y  salir de aquel brete —y  mucho menos la
diferencia entre la vida y  la muerte—, pero concentrarse en aquel par de sorbos
mantendría entretenida su imaginación cuando reapareciesen, si lo hacían, las
malsanas y  morbosas tretas mentales. Después de todo, se acercaba la noche, su
marido yacía muerto en el suelo, junto a ella, y  todo indicaba que tendría que
seguir acampada allí.

No era un cuadro muy  bonito, sobre todo si al mismo se añadía el hambriento
perro vagabundo que vivaqueaba con ella, pero Jessie notó que, con todo y  con
eso, el sueño volvía a asaltarla. Se esforzó en idear razones para combatir aquella
creciente modorra, pero no logró que se le ocurriera ninguna efectiva. Ni



siquiera el temor de despertarse con los brazos entumecidos hasta el codo le
pareció un argumento digno de tenerse en cuenta. Lo único que tendría que hacer
entonces sería removerlos hasta que la sangre volviese a circular. No sería
agradable, pero Jessie tampoco dudaba de su capacidad para hacerlo.

« También es posible que se te ocurra alguna idea mientras estás dormida» ,
dijo la Santa Esposa Burlingame. « En los libros siempre pasa eso» .

—Quizá se te ocurra a ti —repuso Jessie—. Al fin y  al cabo, hasta ahora, la
mejor idea la has tenido tú.

Se tendió en la cama y, con los omoplatos, fue desplazando la almohada hacia
arriba, empujándola todo lo que pudo contra la cabecera de la cama. Los
hombros le dolían, los brazos (en especial el izquierdo) eran una sucesión de
punzadas y  los músculos del estómago todavía vibraban como consecuencia del
tenso esfuerzo que representó erguir el tronco y  mantenerlo adelantado mientras
bebía a través de la paja hecha con la tarjeta… pero Jessie se sentía
extrañamente contenta. En paz consigo misma.

« ¿Contenta? ¿Cómo puedes sentirte contenta? Después de todo, tu marido está
muerto, y  tú tuviste parte en eso, Jessie. Supongamos que te encuentran.
Supongamos que te rescatan. ¿Has imaginado lo que pensará de esta situación
quienquiera que te encuentre? ¿Qué supones que va a opinar de esto, tal como se
presentan las cosas, el agente Plantación de Té? ¿Cuánto tiempo crees que
tardará en decidirse a avisar a la policía del Estado? ¿Treinta segundos?
¿Cuarenta, tal vez? Claro que en esta comarca son lentos de reflejos, ¿no…?
Puede que necesite pensárselo dos minutos completos» .

No podía argumentar nada en contra. Era verdad.
« Entonces, ¿cómo puedes sentirte contenta, Jessie? ¿Cómo es posible que te

sientas contenta con todo lo que tienes suspendido sobre tu cabeza?» .
Lo ignoraba, pero se sentía contenta. Su sensación de tranquilidad era tan

profundamente estupenda como un lecho de plumas en una noche de marzo
sacudida por el vendaval y  la tormenta de aguanieve que ruge desde el noroeste,
y  tan cálida como el edredón, también de plumas, que añade comodidad a la
cama. Sospechaba que causa de la mayor parte de esos sentimientos era
puramente física: si una tenía bastante sed, podía, al parecer, embriagarse con
medio vaso de agua.

Pero también existía un lado mental. Diez años antes renunció de muy  mala
gana a su empleo de profesora suplente, cediendo a la presión de la insistente
(quizás « implacable»  fuese el verdadero término que buscaba) lógica de
Gerald. Por entonces, él casi ganaba cien mil dólares anuales; comparados con
ellos, los cinco, seis o siete grandes de Jessie parecían una miseria. A decir
verdad, resultaban más bien un fastidio cuando llegaba el momento de presentar
la declaración de renta, los inspectores de Hacienda se llevaban la mayor parte
de esos ingresos y  encima seguían husmeando los recibos y  demás documentos



económicos, mientras se preguntaban dónde estaría el resto.
Al quejarse Jessie de aquel comportamiento receloso, Gerald la miró con una

mezcla de cariño e irritación. No era del todo aquella cara de « ¿Por qué las
mujeres tenéis que ser siempre tan bobas?»  —la que tardó otros cinco o seis años
en mostrar con regularidad—, pero se le parecía mucho.

« Ven lo que gano yo» , le explicó, « ven dos grandes automóviles alemanes
en el garaje, miran las fotografías de la casa del lago, y  luego observan tus
impresos de declaración tributaria y  ven que trabajas por cuatro perras, por lo
que a ellos les parece calderilla. Se les hace muy  cuesta arriba creerlo —se
temen que hagas trampas, que se trate de una tapadera defraudadora—, de modo
que aguzan su olfato y  buscan algo que pueda confirmar sus sospechas. No te
conocen como te conozco yo, eso es todo» .

No fue capaz de explicarle a Gerald lo que significaba para ella aquel
contrato de profesora suplente… o quizá se trató de que él no quiso escucharla.
De cualquier modo, daba lo mismo: enseñar, incluso a tiempo parcial, la
colmaba en un sentido importante, pero Gerald no podía entenderlo. Como
tampoco había entendido el hecho de que aquella suplencia tendía un puente con
la vida que Jessie llevaba antes de conocer a Gerald en aquella fiesta del partido
republicano, cuando era profesora de inglés, jornada completa, en el instituto de
Waterville, una mujer que trabajaba para ganarse la vida, a la que apreciaban y
respetaban los compañeros y  que no tenía que agradecer nada a nadie. No fue
capaz de explicarle a Gerald (o él no tuvo la voluntad de escucharla) que dejar la
enseñanza —incluso sobre la base de tiempo parcial o a destajo de aquella última
etapa— la hizo sentirse triste, perdida e inútil.

Aquella sensación de ir a la deriva —ocasionada probablemente tanto por su
imposibilidad de quedar embarazada como por su decisión de devolver el
contrato sin firmar— abandonó la superficie de su cerebro al cabo de un año o
cosa así, pero nunca desapareció por completo de las zonas más profundas de su
corazón. A veces se consideraba una especie de cliché: joven profesora se une en
matrimonio con prometedor abogado cuyo nombre está cada vez más alto en la
puerta, a la tierna edad (profesionalmente hablando) de treinta años. Dicha joven
(bueno, relativamente joven) señora entra en su día en el vestíbulo de ese sibilino
palacio conocido como la edad mediana, mira a su alrededor y  descubre, de
pronto, que está completamente sola: sin empleo, sin hijos, con un marido que se
concentra casi exclusivamente (una no querría decir que se obsesiona, lo que
acaso fuese más acertado, pero que también hubiera sido cruel) en ascender por
la fabulosa escalera del éxito.

Esa dama, que se encuentra súbitamente con que los cuarenta están a la
vuelta de la siguiente curva del camino, es exactamente la clase de mujer
destinada con toda probabilidad a caer en la trampa de las drogas, del amor o de
otro hombre. Un hombre más joven que ella, por regla general. Nada de eso le



ha sucedido a esta joven (bueno… anteriormente joven) señora, pero Jessie aún
disponía de una espantosa cantidad de tiempo: tiempo para dedicarlo a la
jardinería, tiempo para ir de paseo, tiempo para tomar clases (la pintura, la
escultura, la poesía… y  también podía vivir una aventura con el hombre que le
enseñase poesía, si deseaba vivirla, y  casi lo deseaba). Había tenido tiempo
también para llevar a cabo algún trabaj ito, y  así fue como conoció a Nora. Sin
embargo, ninguna de esas cosas dejó en ella ninguna sensación parecida a la que
experimentaba ahora, la de que el cansancio y  los dolores eran medallas al valor
y  la somnolencia sólo la bien merecida recompensa… la versión para damas
esposadas de La hora de Miller, diría una.

« Eh, Jess… la forma en que conseguiste el agua fue algo estupendo de
veras» .

Otra voz extraterrestre, pero en esa ocasión a Jessie no le importó. Con tal de
que Ruth estuviera un rato sin aparecer… Ruth era interesante, pero también
agotadora.

« No sabes la barbaridad de gente que jamás habría alcanzado siquiera el
vaso» , continuó la admiradora extraterrestre. « Y utilizar esa tarjeta doblada
como paja… eso ha sido un golpe maestro. De modo que, adelante, continúa
sintiéndote contenta. Se te concede. Y también tienes derecho a descabezar un
sueñecito» .

« Pero el perro…» , articuló dubitativamente la Bendita.
« Ese perro no va a ocasionarte la más condenadamente mínima molestia…

y sabes muy  bien por qué» .
Sí. La razón por la que el perro no iba a molestarla en absoluto y acía en el

suelo de la habitación, junto a la cama. Gerald no era y a más que una sombra
entre las sombras, cosa por la que Jessie se sintió agradecida. Fuera, el viento
volvía a soplar. Su siseo entre los pinos era reconfortante, adormecedor. Jessie
cerró los ojos.

« ¡Cuidado con lo que sueñas!» , advirtió con voz impregnada de repentina
alarma, aunque sonaba distante y  no terriblemente conminatoria. Pero insistió en
su aviso: « ¡Cuidado con lo que sueñas, Jessie! ¡Hablo en serio!» .

Sí, claro que hablaba en serio. La Santa Esposa era la seriedad personificada,
siempre, lo que significaba que, a menudo, también era cargante.

« Sueñe lo que sueñe» , pensó Jessie, « no será que tengo sed. En los últimos
diez años no he obtenido muchas victorias claras —principalmente, lo que he
hecho ha sido enzarzarme en una serie ininterrumpida de sombrías escaramuzas
—, pero conseguir ese vaso de agua ha sido un triunfo diáfano. ¿O no?» .

« Sí» , convino la voz extraterrestre. Era vagamente masculina y  Jessie se
sorprendió a sí misma preguntándose, un tanto adormiladamente, si no sería la
voz de su hermano, Will… Will, de niño, allá por los sesenta. « Apuesta a que sí.
Era algo estupendo» .



Cinco minutos después, Jessie estaba profundamente dormida, con los brazos
hacia arriba, extendidos para formar una V, sujetas las muñecas esposadas a los
postes de la cama, aunque sin tensión, y  la cabeza inclinada sobre el hombro
derecho (la postura menos penosa), mientras le brotaban de la boca despaciosos
y  prolongados ronquidos. En algún momento —mucho después de que cayese la
oscuridad y  la blanca corteza de la Luna se elevara por el este—, el perro volvió
a aparecer en el umbral de la alcoba.

Al igual que Jessie, estaba mucho más tranquilo, una vez satisfecha su
necesidad más perentoria y  acallado en cierta medida el clamor de su estómago.
Contempló absorto a la mujer durante largo rato, erecta la oreja buena y  alzado
el hocico, en tanto trataba de determinar si el amo hembra estaba dormido o sólo
lo fingía. Decidió basándose en el olfato —el sudor que ya se secaba, la ausencia
del crepitante hedor a ozono de la adrenalina— que estaba dormida. Esta vez no
habría patadas ni gritos… siempre y  cuando actuara con cautela y  no la
despertase.

El perro anduvo silenciosamente hacia la carne amontonada en mitad del
suelo. Aunque había disminuido el hambre del animal, la carne despedía ahora
un olor más apetitoso. Ello era porque con su merienda inicial recorrió un largo
camino hacia la ruptura de un innato y  ancestral tabú relativo a aquella clase de
carne, aunque el perro ignoraba todo eso y, de haberlo sabido, tampoco hubiera
hecho caso.

Agachó la cabeza, empezó por olfatear con toda la delicadeza de un
gastrónomo el ya seductor aroma del difunto abogado y  luego cerró los dientes
con suavidad sobre el labio inferior de Gerald. Tiró, despacio, y  el trozo de carne
fue alargándose paulatinamente. El rostro de Gerald se contrajo como si
esbozara un monstruoso puchero. Finalmente, el labio se desgarró y  los dientes
inferiores quedaron al descubierto, en una enorme sonrisa muerta. El perro
engulló de golpe aquella pequeña exquisitez y  luego se lamió el hocico. Meneó de
nuevo el rabo, esa vez con lentitud y  satisfacción. Dos puntitos de luz bailaban en
las alturas del techo; los rayos de la Luna se reflejaban en los empastes que
rellenaban dos molares inferiores de Gerald. Le habían hecho aquellos empastes
sólo quince días atrás y  aún estaban nuevecitos y  brillantes como monedas de
veinticinco centavos recién acuñadas.

El perro se relamió por segunda vez, fija la afectuosa mirada en el cadáver
de Gerald. A continuación alargó el cuello, casi exactamente igual que Jessie
cuando estiró el suyo para introducir la paja en el vaso de agua. El animal
husmeó el rostro de Gerald, pero no sólo lo husmeó; permitió también que su
nariz disfrutase allí de una fiesta olfativa, primero con una muestra del tenue olor
a producto abrillantador del suelo que despedía el cerumen desde las
profundidades de la oreja izquierda del amo muerto, después con la mezcla de
emanaciones de sudor y  Prell que brotaban en el nacimiento del pelo, y  luego



con el fuerte y  fascinantemente amargo tufo de la sangre coagulada en la
coronilla de Gerald. Se demoró largamente sobre la nariz del cadáver, donde,
con su arañado, sucio pero, ah, sensible hocico, efectuó una minuciosa
investigación en aquellos canales desprovistos ahora de corrientes y  mareas.
Reapareció el sibaritismo gastronómico, la sensación de que el perro elegía entre
muchos tesoros.

Por fin, clavó a fondo sus afilados dientes en la mejilla izquierda de Gerald,
los de arriba se unieron a los de abajo y  empezó a tirar.

Encima de la cama, Jessie empezó a mover frenéticamente los ojos, detrás
de los párpados, y  emitió un agudo lamento: un gemido agudo y  ondulante, lleno
de terror y  de reconocimiento.

El perro alzó la cabeza automáticamente y  su cuerpo se encogió en instintivo
gesto de temerosa culpabilidad. No le duró mucho; ya había empezado a
considerar aquella pila de carne como algo que no le estaba estrictamente
prohibido, abordable sólo cuando le impulsaran los agobios del hambre y  la
inminente inanición, pero que constituía su despensa particular, por la que estaba
dispuesto a luchar —y  acaso a morir— si se la disputaban. Por otra parte, no se
trataba más que de un amo hembra que hacía ruido, y  el perro tenía la absoluta
certeza de que tal ama hembra era inofensiva.

Volvió a agachar la cabeza, mordió una vez más la mejilla de Gerald
Burlingame, dio un tirón hacia atrás y  agitó simultáneamente la cabeza a derecha
e izquierda. Se soltó una larga cinta de carne del carrillo del cadáver, con un
ruido semejante al de un trozo de esparadrapo que se arranca bruscamente del
rollo. Gerald no tenía ya en el rostro aquella sonrisa feroz y  depredadora del
hombre que acaba de ligar una escalera real en una partida de póquer de
apuestas altas.

Jessie volvió a gemir. Siguió al lamento un rosario de palabras guturales,
ininteligibles, pronunciadas entre sueños. El perro levantó de nuevo la cabeza
para mirarla. Estaba seguro de que el amo hembra no podía saltar de la cama y
molestarle, pero, con todo, aquellos sonidos le inquietaban. El viejo tabú, disipado
en parte, no había desaparecido del todo.

Además, el hambre estaba saciada; lo que hacía ahora no era comer, sino
tomarse un piscolabis. Dio media vuelta y  salió trotando de la alcoba. La mayor
parte de la mejilla izquierda de Gerald le colgaba de la boca como el cuero
cabelludo de un niño.
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Catorce de agosto de 1965… dos años y  unas semanas después del día en que el
sol desapareció. Es el cumpleaños de Will; se ha pasado todo el día dando vueltas
y  diciendo a la gente, en tono solemne, que ha vivido un año por cada entrada
conseguida en un partido de béisbol. A Jessie le resulta imposible entender por
qué le parece eso tan importante a su hermano, pero resulta evidente que es así,
por lo que la muchacha llega a la conclusión de que si Will quiere comparar su
vida con un partido de pelota base, santo y  bueno.

Durante largo rato, todo lo que sucede en la fiesta de cumpleaños de su
hermano pequeño es santo y  bueno. Marvin Gaye actúa a través del tocadiscos,
cierto, pero no es la mala canción, la peligrosa canción. « Maldito si me fuera» ,
tararea Marvin, burlonamente amenazador. « Estaría lejos mucho tiempo…
nena» . Desde luego se trata de una canción bastante cuca, y  la verdad es que el
día ha sido bastante mejor que bueno, al menos hasta entonces; ha sido, en
palabras de la tía abuela de Jessie, Katherine, « mejor que la música de violín» .
Incluso el padre de Jessie opina lo mismo, aunque cuando se sugirió por primera
vez, no le entusiasmó demasiado la idea de volver a Falmouth para celebrar el
cumpleaños de Will. Luego Jessie le oyó que decía a mamá: « Supongo que,
después de todo, es una buena idea» , lo que hace que la chica se sienta mejor,
porque había sido ella —Jessie Mahout, hija de Tom y  Sally, hermana de Will y
Maddy, esposa de nadie— quien animó tal idea. Ella es la razón por la cual todos
están allí, en vez de en el interior, en Sunset Trails.

Sunset Trails es el campamento de la familia (aunque al cabo de tres
generaciones de azarosa expansión de la estirpe es lo bastante grande como para
que pueda calificarse de complejo residencial) en el extremo norte del lago Dark
Score. Este año se ha quebrantado la acostumbrada norma de las nueve semanas
de retiro allí porque Will quiere —sólo esta vez, ha dicho a su madre y  a su
padre, en el tono cargado de sufriente nobleza del viejo aristócrata que sabe que
no puede engañar al segador durante mucho más tiempo— celebrar su fiesta de
aniversario en compañía de sus amigos del resto del año y  de su propia parentela.

De entrada, Tom Mahout veta la idea. Es un agente de Bolsa que divide su
tiempo entre Portland y  Boston, y  que se ha pasado años asegurando a su familia
que no cree en esa propaganda relativa a la manera en que los individuos que
acuden al trabajo con corbata y  camisa de cuello blanco pierden el tiempo
zanganeando todo el día… remoloneando en torno al refrigerador de agua o
dictando invitaciones para almorzar a las preciosas rubias que componen el
cuadro de taquígrafas. « En todo el condado de Aroostock no hay  un solo barbado
destripaterrones cultivador de patatas que trabaje más que y o» , les decía cada



dos por tres. « No es fácil mantenerse en el mercado a la altura de las
circunstancias, y  tampoco resulta particularmente encantador, por mucho que
hayáis oído en sentido contrario» . La verdad es que nadie ha oído nada en
sentido contrario, todos (incluida, con toda probabilidad, la esposa, aunque Sally
no lo hubiera dicho) creen que el trabajo de Tom Mahout es más aburrido que el
de un burro de noria y  sólo Maddy  tiene idea, una idea de lo más ambigua, de lo
que el padre hace.

Tom insiste en que necesita esa temporada completa en el lago para
recuperarse de las tensiones de su trabajo y  en que su hijo dispondrá en adelante
de una barbaridad de cumpleaños que celebrar con sus amigos. Al fin y  al cabo,
Will va a cumplir nueve, no noventa. « Además» , añade Tom, « las fiestas de
cumpleaños con tus amigotes no serán realmente divertidas hasta que tengas la
edad suficiente como para liquidaros un par de barriles» .

Así que la petición de Will de celebrar su cumpleaños en el domicilio oficial
de la familia, en la costa, probablemente hubiera recibido una negativa en
redondo, a no ser por el súbito y  sorprendente apoyo que Jessie da al proyecto (y
que para Will es más sorprendente todavía; Jessie es tres años mayor que él y  en
infinidad de momentos y  ocasiones Will no está seguro de que ella recuerde que
tiene un hermano). Tom empieza a considerar la idea con simpatía una vez Jessie
sugiere con voz suave que quizá sería divertido volver a casa —durante sólo dos o
tres días, naturalmente—, celebrar una fiesta en el jardín, con partidos de croquet
y  bádminton, barbacoa y  farolillos japoneses que se encenderían al anochecer.
Tom es la clase de hombre que se tiene por un « hijo de perra con voluntad de
hierro»  y  del que los demás suelen pensar a menudo que es un « obstinado viejo
cabrón» ; pero, se mire por donde se mire, es un hombre difícil de mover cuando
ha plantado los pies… y  ha apretado las mandíbulas.

Su hija menor es una excepción a la regla. Jessie encuentra con frecuencia el
modo de llegar a la voluntad de su padre, utilizando alguna vía o pasadizo secreto
que el resto de la familia ignora. Sally  cree —con cierta justificación— que su
criatura mediana siempre ha sido la favorita de Tom y  que Tom se equivoca al
dar por supuesto que las otras no lo saben. Maddy  y  Will se lo plantean en
términos más simples: creen que Jessie da coba a su padre y  que éste, a cambio,
la malcría. « Si papá sorprende a Jessie fumando» , le había dicho Will a su
hermana un año antes, cuando Tom pilló a Maddy  en el momento en que
cometía la misma falta, « lo más seguro es que le comprase un encendedor» .
Maddy  se echó a reír, completamente de acuerdo, y  abrazó a su hermano. Pero
ni ellos ni su madre tienen la más remota idea del secreto que, como un montón
de carne putrefacta, existe entre Tom Mahout y  su hija pequeña.

La propia Jessie cree que atiende los deseos de su hermano menor, que está
sacando la cara por él. Tampoco tiene idea, al menos en la superficie de su
cerebro, de hasta qué punto ha llegado a odiar Sunset Trails y  lo enormemente



deseosa que está de alejarse de allí. Ha llegado asimismo a odiar aquel lago que
tan apasionadamente amó en otro tiempo… aborrece, sobre todo, el tenue y
suave olor a mineral. En 1965 apenas soporta nadar en sus aguas, ni siquiera en
los días en que el calor aprieta de veras. Sabe que su madre cree que se trata de
sus formas —Jessie floreció temprano, lo mismo que Sally, y  a los doce años
tiene ya figura de mujer casi desarrollada del todo—, pero no se trata de sus
formas. Se ha acostumbrado a eso y  sabe que, con cualquiera de sus bañadores
viejos y  deslucidos, dista mucho de ser una modelo de Playboy. No, no es
cuestión de sus pechos, ni de sus caderas, ni de su trasero. Es ese olor.

Sean cuales fueren las razones y  los motivos que puedan arremolinarse bajo
la superficie, el jefe y  cabeza de familia accede a la solicitud de Will Mahout.
Regresaron ayer a la costa, emprendiendo el viaje temprano a fin de que Sally
(con la entusiasta colaboración de sus dos hijas) dispusiera de tiempo suficiente
para preparar la fiesta. Y hoy  estamos a 14 de agosto y  el 14 de agosto es la
apoteosis del verano en Maine, un día de cielo azul marino descolorido y  gruesas
nubes blancas, con el aire refrescado por la brisa del océano impregnada de sal.

Tierra adentro —lo que incluye el distrito de los lagos, donde se encuentra
Sunset Trails, a la orilla del lago Dark Score, desde que el abuelo de Tom Mahout
construyó la cabaña original, en 1923—, las arboledas, los lagos, los estanques y
las ciénagas rezuman bajo temperaturas que superan los treinta y  cinco grados
centígrados, con humedades que casi alcanzan el punto de saturación, mientras
aquí, en la costa, estamos sólo a unos veinticinco grados centígrados. La brisa
marina es un plus extraordinario, que reduce la humedad hasta hacerla
insignificante y  se lleva a los mosquitos y  jejenes. El césped está repleto de
niños, en su mayoría amigos de Will, pero también hay  chicas que alternan con
Maddy  y  con Jessie, y, por una vez, mirabile dictu, todos parecen confraternizar.
No se ha producido más que un rifirrafe sin importancia y, hacia las cinco,
cuando Tom se lleva a los labios el primer martini de la jornada, mira a Jessie,
que se encuentra cerca con el mazo de croquet al hombro como si fuera el fusil
de un centinela (y  que también está lo bastante cerca de sus padres como para
oír lo que parece una conversación despreocupada entre marido y  mujer, pero
de la que se desprende algo que puede tomarse como un sutil piropo que el padre
dirige a la hija). El hombre dice luego a su esposa: « Creo que, después de todo,
ha sido una buena idea» .

« Mejor que buena» , piensa Jessie. « Absolutamente formidable y  totalmente
magnífica, si quieres que te diga la verdad» . Eso no es lo que en realidad quiere
decir, lo que en realidad piensa, pero sería demasiado peligroso manifestar el
resto en voz alta; sería tentar a los dioses. Lo que en realidad piensa es que el día
es perfecto… una perita en dulce de día. Es estupenda hasta la canción que
difunde sonoramente el tocadiscos portátil de Maddy  (que la hermana mayor de
Jessie ha sacado alegremente al patio para la ocasión, aunque normalmente es el



Gran Icono Intocable). La verdad es que a Jessie nunca le ha gustado Marvin
Gay e —no más de lo que vaya a gustarle nunca el suave olor mineral que surge
del lago en las tardes calurosas de verano—, pero esta canción está bien. Maldito
sea si no eres una preciosidad… nena tonta, pero no peligrosa.

Estamos a 14 de agosto de 1965, un día que estaba, un día que aún está en la
mente de una mujer soñadora esposada a los postes de la cama en una casa a
orillas del lago, a sesenta y  cinco kilómetros de Dark Score (pero con el mismo
tufo mineral, aquel evocador y  antipático efluvio de los calurosos y  tranquilos
días estivales), y  aunque la niña de doce años que era no ve que Will se le acerca
sigilosamente cuando ella se inclina para golpear la bola de croquet, convirtiendo
sus nalgas en un objetivo demasiado tentador para que lo pase por alto un chico
que sólo ha vivido un año por cada entrada de béisbol que ha conseguido, una
parte del cerebro de la adolescente sabe que Will está allí y  ésa es la costura por
la que el sueño se hilvana y  pasa a ser pesadilla.

Jessie prepara su tiro, concentrándose en la puerta, situada a cosa de metro
ochenta. Un tiro difícil, pero no imposible, y  si consigue hacer pasar la bola por la
puerta, puede alcanzar a Caroline, al fin y  al cabo. Eso sería estupendo, porque
Caroline casi siempre la gana al croquet. Entonces, en el preciso momento en
que echa hacia atrás el mazo, cambia la música que llega desde el tocadiscos.

« Ouuuwuuu, escuchad todos» , entona Marvin Gaye, y  esa vez a Jessie le
parece algo más que burlonamente ominosa, « especialmente vosotras, las
chicas…» .

Una serie de escalofríos recorre la carne de gallina de los bronceados brazos
de Jessie.

« … ¿ha de quedarse uno solo cuando la chica a la que ama no está nunca en
casa…? Mis amigos dicen a veces que la quiero demasiado…» .

Se le entumecen los dedos y  deja de sentir en la mano el tacto del mazo. Las
muñecas le hormiguean como si las tuviese sujetas por

« (el cepo está en el cepo venid a ver a dita en el cepo venid a reíros de
cogida en el cepo)»

abrazaderas invisibles, y  el alma se le cae a los pies súbita y
desmay adamente. Es la otra canción, la canción equivocada, la mala canción.

« … pero creo… creo… que a una mujer hay  que amarla así…» .
Levanta la vista hacia el grupito de chicas que esperan a que efectúe su tiro y

observa que Caroline se ha ido. De pie allí, en su lugar, está Nora Callaghan.
Lleva trenzas, tiene un toque de cinc blanco en la punta de la nariz, calza las
zapatillas de lona amarilla que usa Caroline y  luce también su relicario —el que
guarda en su interior la diminuta fotografía de Paul McCartney —, pero sus ojos
son los ojos verdes de Nora y  la miran con la profunda compasión de los adultos.
Jessie recuerda de pronto que Will —incitado indudablemente por sus
compinches, que parlotean mientras beben coca cola y  comen pastel alemán de



chocolate, como el propio Will— se le está acercando subrepticiamente, que se
dispone a hacerle alguna jugarreta. Cuando lo haga, ella reaccionará
fulminantemente, girará en redondo y  le sacudirá en la boca, lo que tal vez no
eche a perder por completo la fiesta, pero desde luego le asestará un buen golpe
a su placentera perfección. Trata de soltar el mazo, desea enderezar el cuerpo y
dar media vuelta antes de que todo eso ocurra. Quiere cambiar el pasado, pero el
pasado es un peso muerto… Jessie comprueba que intentar alterarlo es como
pretender levantar una casa por una de sus esquinas para ver si debajo del
edificio están las cosas que se han perdido, que se han olvidado o que se han
escondido.

A su espalda, alguien ha aumentado el volumen del pequeño tocadiscos de
Maddy  y  la espantosa canción resuena más alta que nunca, brillante, triunfal y
sádica: « Me duele tanto y  tan dentro… Se me trata tan cruelmente… Alguien, en
alguna parte… Ha de decirle que no es justo…» .

Intenta de nuevo desembarazarse del mazo —arrojarlo lejos—, pero no
puede hacerlo; es como si alguien se lo hubiera sujetado con unas esposas.

« ¡Nora!» , grita. « ¡Tienes que ayudarme, Nora! ¡Deténle!» .
(Fue en ese punto del sueño cuando Jessie gimió por primera vez, provocando

el sobresalto del perro e impulsándole a apartarse del cadáver de Gerald).
Nora sacude la cabeza, lenta y  gravemente.
« No puedo ayudarte, Jessie. Dependes de ti misma… todos dependemos de

nosotros mismos. Por norma, a mis pacientes no les digo eso, pero creo que en tu
caso es mejor ser sincera» .

« ¡Es que no lo entiendes! ¡No puedo pasar otra vez por esto! ¡No PUEDO!» .
« Vamos, no seas tonta» , dice Nora, de súbito impaciente. Se dispone a

marchar, como si no pudiera resistir más la vista del levantado y  furioso rostro de
Jessie. « No vas a morirte; no es veneno» .

Jessie mira frenéticamente a su alrededor (aunque sigue sin poder
enderezarse, sin poder evitar que su culo constituy a un objetivo tentador para su
hermano, que sin duda llega ya) y  observa que su amiga Tammy Hough se ha
marchado; allí, vestida con la blusa amarilla y  los blancos pantalones cortos de
Tammy  está Ruth Neary. Sostiene en una mano el mazo de croquet de Tammy,
decorado con una banda roja, y  un Marlboro en la otra. Su boca se curva hacia
arriba por las comisuras, para dibujar su acostumbrada sonrisa sardónica, pero
sus ojos despiden seriedad y  están saturados de tristeza.

« ¡Ay údame, Ruth!» , grita Jessie. « ¡Tienes que ayudarme!» .
Ruth da una profunda chupada al cigarrillo y  luego lo apaga, aplastándolo

contra la hierba con una de las sandalias de suela de corcho de Tammy  Hough.
« ¡Jesús, cariño…! Va a darte un tiento de nada, no va a clavarte en el culo un

pincho como el que se emplea para arrear al ganado. Lo sabes tan bien como yo;
y a te ha ocurrido antes. Entonces, ¿dónde está el problema?» .



« ¡No es un tiento de nada! ¡No lo es y  tú lo sabes!» .
« Es el viejo susto del grito de la lechuza» .
« ¿Cómo? ¿Qué signifi…?» .
« Significa que ¿cómo puedo saber algo sobre ALGO?» , responde Ruth a

gritos. Hay  rabia en la superficie de su voz y  ofensa profunda bajo esa
superficie. « No quisiste contármelo… no querías contárselo a nadie. Huiste.
Saliste corriendo como un conejo asustado al oír el grito de una vieja lechuza y
ver su sombra proyectada sobre la hierba» .

« ¡NO PODÍA contarlo!» , chilla Jessie. Ahora ve una sombra sobre la hierba,
junto a ella, como si las palabras de Ruth la hubiesen hecho aparecer. Sin
embargo, no es la sombra de una lechuza; es la sombra de su hermano. Oye sus
risitas ahogadas, comprende que se le está acercando para pincharla, pero ella
continúa sin poder ponerse derecha y  mucho menos alejarse. No puede de
ninguna manera alterar lo que va a ocurrir, y  se da cuenta de que todo ello es la
mera esencia tanto de la pesadilla como de la tragedia. No es miedo, sino
impotencia.

« ¡NO PODÍA!» , chilla de nuevo, dirigiéndose a Ruth. « ¡No podía, ni hablar!
¡Hubiera matado a mamá… o destruido la familia… o las dos cosas! ¡Lo dijo él!
¡Papá lo dijo!» .

« Odio tener que ser yo la que te adelante esta noticia particular, tesoro, pero
el próximo mes de diciembre hará doce años que falleció tu querido papaíto.
Entonces, ¿no podemos ahorrarnos aunque sólo sea un poco de este melodrama?
No es como si te hubieran colgado en el tendedero por los pezones y  después se
aprestasen a prender fuego a los pelos de la vagina, ¿sabes?» .

Pero Jessie no quiere oír hablar de ello, no tiene malditas las ganas de
considerar —ni siquiera en un sueño— la posibilidad de evaluar de nuevo su
enterrado pretérito; una vez empiezan a caer las fichas de dominó, ¿quién sabe
dónde acabará la cosa? De modo que se tapa los oídos, negándose a escuchar las
palabras de Ruth, y  sigue contemplando a su antigua compañera de habitación en
la facultad con aquella mirada profunda e implorante que a menudo provocaba
en Ruth (cuy a cobertura de baño de azúcar nunca rebasaba el espesor de la
escarcha) un estallido de risa, antes de rendirse y  decir que sí a lo que Jessie
deseara que hiciese.

« ¡Ruth, tienes que ayudarme! ¡Tienes que hacerlo!» .
Pero en esta ocasión la mirada implorante no surte ningún efecto.
« No lo creo, cariño. Los pimpollos del club femenino de estudiantes se han

largado, ha sonado y a hace rato la hora de cerrar, huir es imposible y  despertar
tampoco es una opción. Éste es el tren del misterio, Jessie. Tú eres el conej ito; y o
soy  la lechuza. Allí vamos… todo el mundo a bordo. Apriétense los cinturones,
bien apretados. Éste es un viaje con billete de clase E.»

« ¡No!» .



Pero ahora, ante el horror de Jessie, el día empieza a oscurecerse. Pudiera
tratarse de que el sol se ha ocultado detrás de una nube, pero Jessie sabe que no
es así. El Sol se ha ido. Las estrellas no tardarán en brillar en un cielo vespertino
de verano y  la vieja lechuza ahuyentará a la paloma. Ha sonado la hora del
eclipse.

« ¡No!» , repite Jessie su chillido. « ¡Eso fue hace dos años!» .
« En eso te equivocas, bonita» , dice Ruth Neary. « Porque nunca terminó.

Para ti, el Sol no ha vuelto» .
Jessie abre la boca para negarlo, para decirle a Ruth que es tan culpable de

exageración dramática como Nora, que no cesa de empujarla hacia una puerta
que ella no quiere abrir, que no para de asegurarle que se puede mejorar el
presente mediante el examen del pasado, como si una pudiera darle un sabor
más suculento a la cena de hoy  sazonándola con los restos agusanados de la
comida de ay er. Quiere decirle a Nora, como le dijo aquel día en que salió de su
despacho para siempre, que hay  una gran diferencia entre vivir con algo y  estar
prisionero de ese algo. ¿No comprendéis, pareja de mentecatas, que el Culto
Ególatra no es más que otra clase de culto?» , quiere decirles, pero antes de que
pueda hacer algo más que abrir la boca, se produce la invasión: una mano entre
sus muslos ligeramente separados, el índice que se introduce y  presiona en la
grieta de las nalgas, los dedos que se pegan a la tela del pantalón y  aprietan justo
encima de la vagina, y  esta vez no es la manita inocente de su hermano; la que
tiene entre las piernas es una mano mucho mayor que la de Will y  nada
inocente. La mala canción suena en la radio, las estrellas han aparecido a las tres
de la tarde, y  así

(« no morirás no es veneno» )
es como los adultos se pinchan unos a otros.
Gira rápidamente y  espera ver a su padre. Papá le hizo algo parecido durante

el eclipse, algo que Jessie supone que los quej icas beatos del Culto Ególatra, las
encasilladoras como Ruth y  Nora, llamarían abusos deshonestos contra menores.
De cualquier modo, será él —está muy  segura— y  Jessie teme que le apliquen
un castigo terrible por lo que él hizo, al margen de lo grave o trivial que fuera:
Jessie levantará el mazo de croquet, se lo estampará en la cara, le romperá la
nariz y  le partirá los dientes, y  cuando él se desplome sobre la hierba, aparecerán
los perros y  lo devorarán.

Salvo que no es Tom Mahout quien está allí; es Gerald. Está desnudo. Desde la
parte inferior del rosado bulto del vientre, el pene de un abogado se yergue
apuntando hacia ella. Gerald lleva en cada mano un juego de esposas Kreig de la
policía. Las alarga hacia Jessie en la penumbra del anochecer. El resplandor de
las estrellas arranca reflejos anormales en la boca de las esposas, que tiene
grabado un M-17, porque el proveedor no pudo suministrarle unas F-23.

« Vamos, Jess» , le sonríe. « No es como si no supieras de qué va. Además, te



gusta. La primera vez le diste con tanto entusiasmo al asunto que poco faltó para
que estallaras. No tengo inconveniente en reconocer que fue el pedazo de polvo
más portentoso que he echado en la vida, tan impresionante que a veces sueño
con él. ¿Y sabes por qué fue tan estupendo? Porque tú no tuviste que
responsabilizarte de nada. Casi todas las mujeres disfrutan más cuando el hombre
se hace cargo de todo: es una circunstancia de la psicología femenina
científicamente demostrada. ¿Te comportaste así cuando tu padre te molestó,
Jessie? Apuesto a que sí. Apuesto a que te entregaste tan a fondo que estuviste a
punto de explotar. El Culto Ególatra puede tener muchas ganas de discutir estos
puntos, pero nosotros conocemos la verdad, ¿a que sí? Hay  mujeres que saben lo
que quieren, pero hay  otras que necesitan que el hombre les diga lo que quieren.
Tú eres de estas últimas. Lo cual está muy  bien, Jessie; por eso están aquí las
esposas. Sólo que en realidad no son esposas. Son pulseras del amor. Así que
póntelas, cariño. Póntelas…» .

Jessie retrocede, menea la cabeza, no sabe si reír o llorar. El tema es nuevo,
pero la retórica le resulta demasiado familiar.

« Los trucos de leguleyo no funcionan conmigo, Gerald… Llevo mucho
tiempo casada con uno. Los dos sabemos que ese asunto de las esposas nunca
tuvo nada que ver conmigo. Era contigo con quien tenía algo que ver… y  un poco
con tu viejo John Thomas y  sus aturdimientos etílicos. De forma que ahórrate el
rollo de tu jodida versión de la psicología femenina, ¿vale?» .

Gerald sonríe con suficiencia, de un modo desconcertante.
« Buen disparo, nena. No te sirve de nada, pero eso no impide que haya sido

un intento condenadamente bueno. La mejor defensa es un buen ataque,
¿verdad? Me parece que fui yo quien te lo enseñó. Pero no importa. Ahora tienes
que tomar una decisión. O te pones las pulseras o me sacudes con el mazo y  me
matas otra vez» .

Jessie mira en torno y  el pánico y  la desolación irrumpen en su ánimo al
darse cuenta de que todos los asistentes a la fiesta de Will están presenciando el
enfrentamiento que mantiene con aquel hombre desnudo (a excepción de las
gafas), con unos kilos de más y  sexualmente empalmado… y  no sólo su familia,
sino también los amigos de la infancia. La señora Henderson, que será su tutora
en el primer curso de la facultad, está junto a la tina de ponche; Bobby  Hagen,
que será su pareja en el baile de fin de curso —y que se la follará en el asiento
posterior del Oldsmobile 88 del padre del chico— se encuentra en el patio, junto
a la rubia de la casa parroquial de Neuworth, la joven cuy os padres la querían,
pero idolatraban a su hermano.

« Barry» , piensa Jessie. « Ella se llama Olivia y  su hermano, Barry» .
La rubia escucha a Bobby  Hagen, pero está mirando a Jessie; su rostro

aparece tranquilo, aunque ojeroso y  macilento. Lleva un chándal con el dibujo
de Mr. Natural, el personaje de Robert Crumb, apresurándose por una calle



urbana. Las palabras del bocadillo que sale de los labios de Mr. Natural son: « El
vicio es estupendo, pero el incesto es mejor» . Detrás de Olivia, Kendall Wilson,
que contrató a Jessie en su primer empleo en la enseñanza, corta un trozo del
pastel de chocolate para la señora Paige, su profesora de piano en la infancia. La
señora Paige tiene un aspecto notablemente vivaz para una mujer que falleció de
un fulminante ataque de apoplej ía hace un año, mientras cogía manzanas en el
Pomar de Corrit, en Alfred.

Jessie piensa: « Esto no es como un sueño; es como ahogarse. Todas las
personas que he conocido en mi vida se encuentran ahí, bajo el extraño
resplandor de las estrellas que tachonan un cielo vespertino, y  todo el mundo
contempla a mi marido que, en pelotas, intenta ponerme las esposas mientras
Marvin Gay e canta Puedo presentar un testigo. Si hay  algo que pueda servirme
de consuelo, ese algo es: no hay  posibilidad alguna de que las cosas empeoren
para mí» .

Y entonces reaccionan. La señora Wertz, su profesora de primer curso,
rompe a reír. El anciano señor Cobb, jardinero de la familia hasta que se jubiló
en 1964, le hace coro. Maddy  se une a las carcajadas, lo mismo que Ruth y  que
Olivia, la muchacha de las cicatrices en los pechos. Kendall Wilson y  Bobby
Hagen casi se doblan sobre sí mismos y  se palmean la espalda mutuamente
como clientes de la barbería local que acaban de oír el mejor de todos los chistes
verdes que se han contado jamás. Tal vez uno cuya gracia reside en « un sistema
de vida para un coño» .

Jessie baja la mirada sobre sí y  observa que también está completamente
desnuda. Sobre los senos, escritas con carmín de ese lápiz labial conocido por la
denominación de « Peppermint Yum-Yum» , hay  tres palabras malditas: HIJITA
DE PAPÁ.

« Tengo que despertarme» , piensa. « Me moriré de vergüenza si no me
despierto» .

Pero no se despierta, al menos en seguida. Alza los ojos y  ve que la
desconcertante y  plena de suficiencia sonrisa de Gerald se ha convertido en una
amplia herida. De súbito, el hocico empapado de sangre del perro vagabundo
asoma entre los dientes de Gerald. El chucho también sonríe y  la cabeza que
aparece entre los incisivos del animal, como el principio de una criatura obscena
que se dispone a nacer, es la del padre de Jessie. Sus ojos, siempre de un tono
azul brillante, son ahora grises y  pálidos por encima de la sonrisa. Jessie
comprende que son los ojos de Olivia, y  luego se percata también de otra cosa: el
olor a mineral de las aguas del lago, tan suave y  sin embargo tan terrible, está en
todas partes.

« Amo con demasiada intensidad, dicen a veces mis amigos» , canta el padre
de Jessie dentro de la boca del perro que está dentro de la boca de Gerald. « Pero
creo, creo que a una mujer hay  que amarla así…» .



Jessie estalla en alaridos, arroja el mazo y  echa a correr. Al pasar junto a la
monstruosa criatura con su cadena de cabezas anidadas en la boca, Gerald cierra
una de las esposas en torno a la muñeca de la mujer.

« ¡Te cogí!» , grita Gerald triunfalmente. « ¡Te cogí, mi bella y  soberbia
señora!» .

Al principio, Jessie cree que el eclipse no debía de ser total, pese a todo, y a
que el día ha empezado a oscurecerse aún más. Después se le ocurre que
probablemente se está desmayando. Idea acompañada de una sensación de
alivio y  gratitud profundos.

« No seas tonta, Jess… una no puede desmayarse en un sueño» .
Pero cree que puede estar haciendo precisamente eso y, en definitiva,

tampoco importa mucho si es un desmayo o una caverna de sueño más profunda
lo que le permite huir como el superviviente de un cataclismo. Lo que
verdaderamente importa es que al final consiga escapar del sueño que la ha
atacado de un modo mucho más poderoso que el acto de su padre aquel día en el
porche. Por fin se está escapando y  el agradecimiento parece una respuesta a las
circunstancias agradablemente normal.

Casi ha logrado entrar en aquella reconfortante caverna de oscuridad cuando
se inmiscuye un ruido: un ruido áspero y  desagradable, como un fragoso acceso
de tos. Intenta eludir ese ruido, pero comprueba que no le es posible. La ha
agarrado como un gancho y  como un gancho tira de ella hacia el vasto pero
frágil cielo de plata que constituye la frontera entre el sueño y  la consciencia.
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El antiguo Príncipe, en otro tiempo orgullo y  alegría de Catherine Sutlin,
permaneció sentado cosa de diez minutos en la entrada de la cocina, tras su
última incursión a la alcoba. Tiene la cabeza levantada, los ojos muy  abiertos y
no pestañea. Durante los dos últimos meses ha subsistido con un mínimo de
alimentos y  esta tarde se ha despachado a gusto —se ha dado un atracón, la
verdad—, por lo que debería sentirse torpe y  soñoliento. Así fue durante un rato,
pero el sopor ha desaparecido ya. Lo ha reemplazado una sensación de
nerviosismo que aumenta de modo uniforme. Algo ha hecho saltar algunos de los
alambres finos como cabellos tendidos en esa zona mística donde se superponen
los sentidos y  la intuición del perro. El amo hembra seguía gimiendo en la otra
habitación y, de vez en cuando, dejaba oír sonidos de palabras, pero esos rumores
no eran la causa de los temores del can; no fueron lo que le impulsó a erguir el
cuerpo, cuando estaba a punto de caer en un sueño plácido, ni el motivo por el
que su oreja buena estaba ahora alerta, inclinada hacia adelante, y  su hocico se
había arrugado hacia atrás para enseñar las puntas de los dientes.

Era otra cosa… algo que no estaba bien… algo que posiblemente
representase un peligro.

Cuando el sueño de Jessie alcanzó la cima e inició el descenso para hundirse
en la oscuridad, el perro se puso en pie repentinamente, incapaz de resistir por
más tiempo el chisporroteo de sus nervios al rojo. Dio media vuelta, abrió con el
hocico la puerta posterior de la casa y  salió a la ventosa lobreguez de la noche.
Mientras lo hacía, un olor extraño e inidentificable llegó a su olfato. Aquel olor
denotaba peligro… un peligro casi seguro.

El perro corrió hacia el bosque con toda la rapidez que le permitía su
estómago hinchado y  sobrecargado. Cuando llegó a la seguridad de la maleza,
dio media vuelta y  desanduvo unos metros en dirección a la casa. Se había
retirado, desde luego, pero tendrían que sonar muchas más alarmas en su interior
para que considerase la posibilidad de abandonar por completo aquella
maravillosa provisión de comida que había encontrado.

Oculto y  a salvo, mientras sobre su rostro fino, cansado e inteligente se
entrecruzaban los superpuestos ideogramas de las sombras de la Luna, el perro
vagabundo empezó a ladrar. Y ese ruido fue el que, al cabo de cierto tiempo,
devolvió la consciencia a Jessie.
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Durante sus veranos en el lago, a principios de los años sesenta, antes de que
William pudiese hacer algo más que chapotear donde no cubría, con un par de
flotadores color naranja sujetos a la espalda, Maddy  y  Jessie, siempre buenas
amigas pese a la diferencia de edad, a menudo iban a nadar a casa de los
Neidermeyer. Los Neidermeyer tenían una plataforma flotante desde la que se
podía saltar y  fue allí donde Jessie empezó a desarrollar la forma y  el estilo que
le permitirían primero ganarse un puesto en el equipo de natación del instituto y
después formar parte de la selección estatal de 1971. Su segundo mejor recuerdo
de las zambullidas desde la tabla de saltos de la plataforma flotante de los
Neidermeyer (el primero —entonces y  para siempre— era el descenso a través
del caluroso aire estival hacia el brillo azul del agua que estaba esperándole) lo
constituía la sensación que experimentaba al subir de las profundidades cruzando
las superpuestas capas de agua fría y  caliente.

Emerger de su inquietante sueño era algo así.
Primero, la negra y  rugiente confusión que venía a ser como encontrarse

dentro de una nube de tormenta. Fue atravesándola entre sacudidas, tropezones y
bandazos, sin tener la más ligera idea de quién era y  mucho menos de cuándo y
dónde se encontraba. Después, una capa más cálida y  tranquila: se había visto
atrapada en la pesadilla más pavorosa de toda la historia registrada (al menos de
su historia personal), pero sólo había sido una pesadilla y  ahora y a estaba
concluida. Al acercarse a la superficie, sin embargo, encontró una capa más fría:
la idea de que la realidad que le aguardaba era casi tan mala como la pesadilla.
Quizá peor.

« ¿Qué puede ser?» , se preguntó. « ¿Qué puede ser peor que lo que acabo de
pasar?» .

Se negó a pensar en ello. La respuesta estaba a su alcance, pero si se le
ocurría, tal vez decidiese olvidarse de todo y  bucear para descender de nuevo
hacia las profundidades. Al hacerlo, se ahogaría, y  aunque morir ahogada no
sería el peor modo de quitarse de en medio —no tan malo como estrellarse
contra una roca lanzándose a toda velocidad en o lanzarse en paracaídas sobre
una red de alta tensión, por ejemplo—, le resultó insoportable la idea de abrir su
cuerpo a aquel olor que le recordaba simultáneamente el cobre y  las ostras.
Jessie, pues, continuó braceando furiosamente hacia arriba, mientras pensaba
que y a se preocuparía de la realidad cuando saliese a la superficie.

La última capa que atravesó estaba tan caliente y  era tan terrible como
sangre recién brotada, sus brazos acabarían seguramente más muertos que
tocones. Confió en ser capaz de ordenarles al final que realizasen los



movimientos precisos para restablecer la circulación sanguínea.
Jessie jadeó, dio un respingo y  abrió los ojos. Ni por asomo sabía cuánto

tiempo estuvo dormida y  el radio-reloj  de encima del tocador, empeñado en su
infernal y  obsesiva repetición (doce, doce, doce, centelleaba en la oscuridad,
como si el tiempo se hubiese detenido a medianoche), no representaba ninguna
ay uda. Lo único que sabía con certeza era que la noche había cerrado y  que los
ray os de la Luna le llegaban a través de la claraboya en vez de irrumpir por la
ventana de la parte este.

Agitaba sus brazos un nervioso bailoteo provocado a base de pinchazos y
alfilerazos. Normalmente, aquel desagradable hormiguillo la desagradaba
intensamente, pero no en aquel momento; era preferible mil veces al sufrimiento
de los calambres musculares, precio que temió iba a tener que pagar cuando se
le despertasen las extremidades. Al cabo de unos instantes notó la humedad que
se había extendido entre los muslos y  las nalgas y  comprendió que acababa de
desaparecer la precedente necesidad de orinar. Su organismo había solucionado
el problema mientras ella dormía.

Cerró los puños y, cautelosamente, se impulsó un poco hacia la cabecera. Dio
un respingo ante el dolor de las muñecas y  la todavía más profunda tortura que el
movimiento le produjo en el dorso de las manos.

« La mayor parte de ese dolor es consecuencia de los esfuerzos para escapar
de los grilletes» , pensó Jessie. « No puedes echar la culpa a nadie, salvo a ti
misma, cariño» .

El perro había empezado a ladrar de nuevo. Cada uno de aquellos
discordantes aullidos era como una astilla que se hundía en los tímpanos de Jessie.
Comprendió que era aquel escándalo lo que la había arrancado del sueño, justo
en el instante en que iba a zambullirse en las profundidades de la pesadilla. El
punto de origen, la distancia desde la que llegaban los ladridos le informaron de
que el perro estaba otra vez fuera de la casa. Se alegró de que hubiera salido del
edificio, pero eso también la desconcertó un poco. Tal vez el animal no se sentía a
gusto después de haber vivido tanto tiempo al raso. La idea no dejaba de tener
cierta lógica… tanta, de todas formas, como cualquier otra circunstancia
relacionada con aquella situación.

—Júntalo todo, Jess —se aconsejó con voz solemne y  nublada por el sueño, y
quizá (sólo quizás), eso era lo que estaba haciendo. El pánico y  la irrazonable
sensación de vergüenza que había experimentado en el sueño empezaban a
desaparecer. El propio sueño parecía marchitarse, como si adoptara esa
característica de desecación propia de las fotografías sobreexpuestas.
Comprendió que pronto se habría volatilizado por completo. En cuanto una se
despierta, los sueños son como capullos de polilla vacíos o como abiertas vainas
de algodónenlo, cáscaras muertas en cuyo interior la vida aleteó fugazmente,
animada por un furioso pero frágil vendaval de energía. Había ocasiones en que



tal amnesia —si de eso se trataba— la dejaba un poso de tristeza. Esta vez, no. En
la vida había igualado tan rápida y  completamente olvido y  misericordia.

« Y no importa» , pensó. « Al fin y  al cabo, no era más que un sueño. Me
refiero a todas esas cabezas asomando desde dentro de otras cabezas. Se supone
que los sueños son simbólicos, naturalmente —sí, lo sé— y  me figuro que es
posible que éste encierre algún simbolismo… tal vez, incluso, algo de verdad.
Aunque sólo sea eso, creo que ahora comprendo por qué sacudí a Will cuando
me pinchó aquel día. Nora Callighan se emocionaría… lo habría llamado ruptura.
Probablemente lo sea. Aunque maldito si sirve para librarme de esta dichosa
alhaja carcelera, que, por cierto, es la máxima prioridad. ¿Alguien tiene algo que
objetar?» .

Ni Ruth ni la Bendita replicaron; las voces ovni se mantuvieron igualmente
silenciosas. La única respuesta, de hecho, llegó del estómago, que lamentaba de
modo infernal cuanto había ocurrido, pero que se sintió obligado a emitir un sordo
y  prolongado rumor de protesta por el hecho de que se hubiese cancelado la
cena. Extraño, en cierto modo… pero que seguramente lo sería menos cuando
amaneciera el día siguiente. Para entonces, la sed también habría renovado sus
exigencias y  Jessie no se hizo ilusiones acerca de las posibilidades de acabar con
ella, con la sed, que tendrían aquellos dos sorbitos de agua que dejó en reserva.

« Tengo que concentrarme… debo hacerlo. El problema no es la comida, ni
tampoco el agua. Eso importa ahora tan poco como el motivo por el que sacudí a
Will en la boca en la fiesta de su noveno cumpleaños. El problema es cómo voy
a…» .

Sus pensamientos se interrumpieron al estallar en su mente algo así como el
chasquido de un nudo de la leña reventado por el calor de las llamas de la fogata.
Los ojos de Jessie, que vagaban sin rumbo por la tenebrosidad de la alcoba, se
quedaron clavados en el rincón más distante, donde las sombras de los pinos,
agitadas por el viento, danzaban arrebatadamente bajo la nacarina claridad que
se filtraba por la claraboya.

Allí había un hombre.
Sobre Jessie se deslizó un terror infinitamente más inmenso de cuantos había

sentido jamás. La vej iga, que sólo había aliviado la parte más intensa de su
incomodidad, se vació por completo, derramando una pequeña oleada caliente.
Jessie ni siquiera pensó en ello… ni en ninguna otra cosa. El pánico había vaciado
momentáneamente su cerebro, de pared a pared y  del techo al suelo. Ningún
sonido brotó de ella, ni el más leve chirrido; era tan incapaz de producir sonidos
como de concebir pensamientos. Los músculos del cuello, de los hombros y  de
los brazos se transformaron en algo que le pareció simple agua caliente y  resbaló
hacia abajo, separándose de la cabecera de la cama, hasta que quedó colgando
desmayadamente de las esposas. No perdió el conocimiento —ni mucho menos
—, pero el vacío mental y  la absoluta impotencia física que lo acompañaban



eran mucho peor que la pérdida del conocimiento. Cada vez que la capacidad de
pensar trataba de volver se veía bloqueada por el muro tenebroso e informe del
miedo.

Un hombre. Un hombre en el rincón.
Jessie distinguía las oscuras pupilas clavadas en ella con fija e idiota atención.

Veía la blancura de cera de las mejillas estrechas y  la frente alta, aunque el
diorama de las sombras que continuamente se entretej ían sobre el rostro
difuminaban las facciones. Observó que el sujeto era caído de hombros y  que los
colgantes brazos simiescos terminaban en unas manos largas; adivinó la
existencia de los pies en algún punto del negro triángulo de sombras que
proyectaba el tocador, pero no pasó de ahí.

Ignoraba cuánto tiempo permaneció en aquel horrible semi desmayo,
paralizada pero consciente, como un escarabajo cogido en la trampa de la araña.
Le pareció que una barbaridad. Los segundos fueron discurriendo lentamente,
mientras Jessie se sentía incapaz de cerrar siquiera los ojos, y  mucho menos de
apartarlos de aquel extraño invitado. El primer ramalazo de terror se disipó
ligeramente, pero lo sustituy ó otra cosa peor: un conjunto de horror y
repugnancia tan irrazonable como atávico. Jessie pensó después que la fuente de
aquellos sentimientos —las emociones más poderosamente negativas que había
experimentado en toda su existencia, incluidas las que recorrieron su ánimo poco
antes, cuando vio al perro vagabundo disponiéndose a cenar a base de Gerald—
era la absoluta quietud de aquella criatura. Se había colado allí subrepticiamente,
mientras Jessie dormía, y  ahora se limitaba a permanecer inmóvil en el rincón,
camuflada su presencia por el incesante flujo y  reflujo de las sombras sobre su
rostro y  su cuerpo, fija en Jessie la mirada insólitamente ávida de sus negros
ojos, tan grandes y  profundos que recordaron a la mujer las cuencas de una
calavera.

El visitante sólo estaba allí, en el rincón; simplemente eso y  nada más.
Jessie y acía sujeta por las esposas, con los brazos alzados por encima de la

cabeza y  la sensación de encontrarse en el fondo de un profundo pozo. Fue
transcurriendo el tiempo, marcado por el estúpido parpadeo del reloj  que
proclamaba que eran las doce, las doce, las doce. Por último, pudo hurtar un
pensamiento coherente a la parte más recóndita del cerebro, una idea que
parecía peligrosa y, a la vez, enormemente reconfortante.

« Ahí no hay  nadie, Jessie. El hombre que ves en esa esquina es una
combinación de sombras y  fantasía… ni más ni menos» .

Mediante un enorme esfuerzo, tensando los brazos, echó hacia atrás el cuerpo
para sentarse en la cama. El dolor de los sobrecargados hombros le arrancó una
mueca de dolor, al tiempo que empujaba con los pies, afirmaba en la colcha los
talones de los pies descalzos y  respiraba a base de ásperas bocanadas, al ritmo
del esfuerzo… Y mientras llevaba a cabo toda aquella maniobra, sus ojos seguían



clavados, sin apartarse un segundo, en la espantosamente alargada figura del
rincón.

« Es demasiado alto y  delgado para ser un hombre real, Jess… te das
perfecta cuenta de ello, ¿verdad? No es más que viento, sombras, una pincelada
de ray os de luna… y  algunos restos de tu pesadilla, supongo. ¿De acuerdo?» .

Casi lo estuvo. Empezó a tranquilizarse. Luego, del exterior, llegó otro torrente
de aullidos histéricos lanzados al aire por el perro. Y la figura del rincón —la
forma que no era más que viento, sombras y  una pincelada de rayos de luna—,
aquella figura inexistente, ¿no había vuelto ligeramente la cabeza en dirección al
punto de donde procedían los ladridos?

—No, seguramente no. Seguramente fue otra artimaña del viento, la
oscuridad y  las sombras.

Era muy  posible; a decir verdad, tenía la certeza poco menos que absoluta de
que esa parte —la del giro de la cabeza— había sido una ilusión. ¿Pero y  lo
demás? La propia figura. No podía convencerse de que era todo imaginación.
Desde luego ninguna figura con tal aspecto de hombre podía ser sólo una
ilusión… ¿o sí?

Habló de pronto la Santa Esposa Burlingame, y  aunque su voz era temerosa,
en el timbre no se apreciaba nada de histeria, al menos de momento;
curiosamente, la parte de Ruth que anidaba en Jessie era la que se sentía más
horrorizada ante la idea de que no pudiese estar sola en el dormitorio, y  era la
parte de Ruth la que aún seguía al borde del tartamudeo farfullante.

« Si esa cosa no es real» , dijo, « ¿por qué, de entrada, se marchó el perro? No
creo que se hubiese ido, de no contar con una muy  buena razón, ¿verdad?» .

Comprendió, a pesar de todo, que tenía encima un susto de muerte y  que
anhelaba una explicación de la marcha del perro que no incluy ese para nada la
figura que Jessie veía o creía ver de pie en el rincón. En realidad, le rogaba que
dijese que su idea original, que el perro abandonó la casa simplemente porque no
se encontraba a gusto en ella, era mucho más probable. O tal vez, pensó, se fue
impulsado por el motivo más viejo de todos: había olfateado otro animal
vagabundo, una perra en celo. Supuso que cabía incluso la posibilidad de que al
chucho le hubiera asustado algo: una rama que chocara contra una ventana del
piso de arriba, por ejemplo. Ésta era la que más le gustó, porque sugería una
especie de tosca justicia: que al perro también le había asustado un imaginario
intruso y  que sus ladridos pretendían sembrar el terror en el ánimo del inexistente
recién llegado para que se alejara de la cena del paria canino.

« Sí, expón todas esas posibilidades» , imploró de súbito, « y  aunque no creas
ninguna de ellas, convénceme a mí para que las crea» .

Pero Jessie tampoco se sentía capaz de hacer tal cosa, y  la razón estaba en la
esquina del cuarto, junto a la cómoda. Había alguien allí. No se trataba de
ninguna alucinación, no era ninguna mezcla de sombras agitadas por el viento y



de su propia fantasía, no era ningún resto de su sueño, ningún fantasma
vislumbrado fugazmente en la perceptiva tierra de nadie que se extiende entre el
dormir y  el despertar. Era un (« monstruo es un monstruo, un monstruo espectral
que ha venido a devorarme» ) hombre, no un monstruo, sino un hombre, que
permanecía inmóvil, de pie allí, y  que la contemplaba mientras el viento
despedía sus ramalazos, arrancaba cruj idos a la casa y  hacía que las sombras
bailasen sobre aquel rostro extraño y  medio vislumbrado.

En esa ocasión, el pensamiento —¡monstruo! ¡Monstruo espectral!—
ascendió desde los niveles inferiores del cerebro al estadio más iluminado de la
consciencia. Insistió en negarlo, pero notó que el terror volvía, a pesar de todo. La
criatura del rincón más distante de la alcoba podía ser un hombre, pero aunque
así fuera, Jessie empezó a estar cada vez más segura de que a su rostro le pasaba
algo malo. ¡Si pudiese verlo mejor!

« No deberías desearlo» , le advirtió una susurrante y  ominosa voz ovni.
« Pero tengo que hablarle… tengo que establecer contacto» , pensó Jessie, e

inmediatamente se contestó a sí misma con una voz nerviosa y  regañona que
parecía compuesta a partes iguales por las de Ruth y  la Bendita: « No lo
consideres “algo”… considéralo “él”. Piensa que se trata de un hombre, alguien
que tal vez se extravió en el bosque, una persona que está tan asustada como tú» .

Un buen consejo, quizá, pero Jessie se dio cuenta de que no podía pensar en
aquella figura del rincón considerándola una persona, como tampoco podía
considerar así al perro vagabundo. Como tampoco creía que aquel ser de las
sombras se hubiese perdido o estuviera asustado. Lo que se proy ectaba desde
aquel rincón, Jessie así lo percibía, eran largas y  morosas ondas de perversidad.

« ¡Esto es una memez! ¡Habla con esa cosa, Jessie! ¡Habla con esa
persona!» .

Intentó aclararse la garganta y  comprobó que no había nada que aclarar…
estaba tan seca y  tan lisa como un jaboncillo. Sintió los latidos del corazón en el
pecho, muy  leves, muy  rápidos, muy  irregulares.

El viento soplaba. Las sombras describían formas en blanco y  negro sobre las
paredes y  el techo, lo que la hacía sentirse como una mujer atrapada en el
interior de un caleidoscopio para daltonianos. Durante una fracción de segundo
crey ó ver una nariz —delgada, larga y  blanca— bajo aquellos inmóviles ojos
negros.

—¿Quién…?
Al principio sólo consiguió emitir un tenue susurro que apenas hubiera podido

oírse a los pies de la cama y  mucho menos al otro extremo del dormitorio. Se
interrumpió, se humedeció los labios y  probó de nuevo. Se percató de que tenía
las manos cerradas, apretadas en tensos y  doloridos puños, y  se obligó a abrirlas
y  separar los dedos.

—¿Quién es usted?



Tampoco pasaba de ser un susurro, pero le salió un poco mejor que la
primera vez.

La figura no respondió, se limitó a continuar allí, con las estrechas, colgantes
y  blancas manos llegándole hasta las rodillas. Jessie pensó: « ¿Rodillas? ¿Rodillas?
No es posible. Jess… cuando las manos de una persona le cuelgan a los costados,
sólo llegan al nivel de los muslos» .

Respondió Ruth, con voz tan apagada y  temerosa que Jessie casi no la
reconoció. « Las manos de una persona normal, cuando le cuelgan a los costados,
sólo llegan al nivel de los muslos, ¿es eso lo que quieres decir? ¿Pero tú crees que
una persona normal se colaría sigilosamente durante la noche en la casa del
prój imo y  luego se quedaría quieta en un rincón, sin hacer otra cosa que mirar, al
encontrarse a la señora de dicha casa esposada a las columnas de la cama? ¿Que
se limitaría a quedarse quieto allí y  nada más?» .

Entonces, el intruso movió una pierna… o quizá fue sólo la confusa agitación
de las sombras, captada por el cuadrante inferior de la visión de Jessie. La
combinación de sombras, viento y  rayos de luna confería una terrible
ambigüedad a todo el episodio y, de nuevo, Jessie se encontró dudando de la
existencia real del visitante. Se le ocurrió la posibilidad de que continuara
dormida, de que su sueño de la fiesta de cumpleaños de Will hubiese derivado
hacia una nueva y  extraña dirección… pero no pudo creerlo de verdad. Estaba
despierta, desde luego.

Tanto si la pierna se había movido como si no (o incluso si había una pierna),
la mirada de Jessie se vio momentáneamente atraída hacia el suelo. Le pareció
ver algún objeto negro sobre el piso, entre los pies de la criatura. Era de todo
punto imposible determinar qué podía ser, dado que la sombra del tocador
convertía aquella zona en la más oscura de la habitación, pero la mente de Jessie
regresó súbitamente al momento de aquella tarde en que se esforzaba en
convencer a Gerald de que ella hablaba en serio. Los únicos sonidos eran los del
viento, la puerta que batía contra el marco, el perro ladrador, el somorgujo y…

Lo que estaba en el suelo, entre los pies del visitante, era una sierra de
cadena.

Jessie tuvo la instantánea y  absoluta certeza de ello. El intruso la había
utilizado antes, pero no para cortar leña. Lo que cortó fueron personas, y  el perro
había salido huy endo al olfatear la llegada de aquel demente, que mientras se
acercaba por el camino del lago iba balanceando en su mano enguantada la
motosierra Stihl chorreante de sangre…

« ¡Basta!» , gritó en tono rabioso. « ¡Deja ahora mismo de pensar
imbecilidades y  domínate!» .

Pero comprobó que no podía dejarlo, porque aquello no era ningún sueño y
porque cada vez estaba más convencida de que la figura que permanecía de pie
en el rincón, tan silenciosa como el monstruo de Frankenstein antes de que le



aplicasen el eléctrico soplo de la vida, era real. Pero aunque lo fuese, no se
habría pasado la tarde dándole a la motosierra para convertir seres humanos en
chuletas de cerdo. Claro que no… eso no era más que una variación inspirada por
el cine de las simples y  espantosas consejas de campamento, que tan divertidas
parecen cuando la gente está reunida alrededor de la fogata quemando
malvavisco con las demás chicas y  que tan aterradoras resultan después, cuando
una tiembla dentro del saco de dormir y  cada vez que oye el chasquido de una
rama cree que se le acerca el Hombre de Lakeview, el legendario descerebrado
superviviente de la guerra de Corea.

El ser que estaba de pie en el rincón no era el Hombre de Lakeview, y
tampoco era un asesino de motosierra. Había algo en el suelo (al menos, Jessie
estaba bastante segura de ello) y  supuso que podía ser una sierra de cadena, pero
también podía ser un maletín… una mochila… el muestrario de un viajante…

« O mi imaginación» .
Sí. Incluso aunque en aquel preciso instante lo estaba mirando, fuera lo que

fuese, sabía que tampoco era cosa de descartar la posibilidad de la imaginación.
Sin embargo, mediante alguna pérfida regla, eso no hacía más que reforzar la
idea de que la propia criatura era real, y  cada vez resultaba más difícil eliminar
la sensación de perversidad que brotaba, serpenteando en el aire, como un
constante gruñido en tono bajo, de aquel laberinto de negras sombras y
pulverulentos ray os de luna.

« Me odia» , pensó Jessie. « Sea lo que fuere, me odia. No cabe duda. ¿Por
qué, si no, seguiría inmóvil ahí, sin ayudarme?» .

Levantó de nuevo la cabeza hacia aquel semblante medio entrevisto, hacia
aquellos ojos que parecían fulgurar con tan febril avidez en las redondas cuencas
negras. Se lamentó, llorosa.

—Por favor, ¿hay  alguien ahí? —Su voz sonó humilde, ahogada en lágrimas
—. Si hay  alguien, ¿no querrá ay udarme, por favor? ¿Ve estas esposas? Las llaves
están junto a usted, encima del tocador…

Nada. Ningún movimiento. Ninguna respuesta. La cosa siguió allí —bueno, si
es que estaba allí— sin hacer otra cosa que observarla desde detrás de su fúnebre
máscara de sombras.

—Si no quiere que le diga a nadie que le he visto, no lo diré —insistió Jessie.
Le vaciló la voz, se difuminó, bajó de tono, resbaló—. ¡Le garantizo que no diré
nada! Y le estaré… tan agradecida.

Continuó mirándola.
Sólo la miró y  nada más.
Jessie notó la humedad de las lágrimas que descendían por sus mejillas.
—Usted me da miedo, ¿sabe? —dijo—. ¿No va a decir nada? ¿No puede

hablar? Si realmente está ahí, ¿no puede decirme algo?
Una terrible y  sutil histeria se apoderó entonces de Jessie, para desaparecer



de inmediato, no sin llevarse, firmemente cogida entre las esqueléticas garras,
una parte valiosa e insustituible de la mujer. Lloró e imploró a la espeluznante
figura inmóvil en el rincón del dormitorio; Jessie permaneció consciente durante
toda aquella prueba, pero en algunos momentos se hundió en ese curioso lugar
vacío reservado para quienes el terror domina hasta tal punto que llegan al filo
del éxtasis. Se oy ó a sí misma suplicar a la figura, con voz ronca y  lacrimógena,
que, por favor, le quitase las esposas, que, por favor, oh, por favor, que la librase
de los grilletes, y  luego se hundió de nuevo en aquel misterioso lugar del vacío.
Supo que los labios seguían moviéndose porque los sentía. También pudo oír los
sonidos que brotaban de su boca, pero mientras seguía en aquel lugar de vacío
absoluto, tales sonidos no eran palabras, sino torrentes de parloteos sueltos e
inconexos. También oía los silbidos del viento y  los ladridos del perro, los captaba
sin tener plena consciencia de ello, los oía pero sin comprender qué era, todo
quedaba perdido en el horror de la forma medio vista, del sobrecogedor visitante,
del intruso al que no se había invitado. Le resultaba imposible interrumpir la
contemplación de la cabeza deforme y  estrecha, las mejillas blancas, los
hombros hundidos… pero lo que atraía más y  más la atención de los ojos de
Jessie eran las manos de la criatura: manos oscilantes, de dedos larguísimos, que
se extendían por las piernas hasta llegar mucho más abajo de lo que unas manos
normales hubieran debido llegar. Permanecía en aquel lugar al vacío un espacio
de tiempo indeterminado (doce, doce, doce, informaba el reloj  de la cómoda;
tampoco allí ayudaba lo más mínimo) y  luego recuperaba momentáneamente el
sentido de la realidad, concebía pensamientos en vez de experimentar sólo una
inacabable secuencia de imágenes inconexas, empezaba a oír en sus labios
palabras bien vocalizadas y  no parloteos confusos. Pero había avanzado mientras
estaba en aquel espacio al vacío; sus palabras no tenían ahora nada que ver con
las esposas o las llaves del tocador. Lo que oía, en cambio, era el agudo,
berreante susurro de una mujer que lo único que imploraba era una respuesta…
cualquier respuesta.

—¿Qué es usted? —sollozó—. ¿Un hombre? ¿Un demonio? Por Dios santo,
¿qué es usted?

El viento soplaba.
La puerta batía.
Frente a Jessie, el rostro de la figura pareció alterarse… pareció plegarse

hacia arriba para formar una mueca. Había algo terriblemente familiar en
aquella mueca y  Jessie sintió que la esencia de su cordura, que hasta entonces
había resistido con notable fortaleza todos los ataques, empezaba finalmente a
flaquear.

—¿Papá? —susurró—. ¿Eres tú, papá?
« ¡No seas tonta!» , chilló la Santa Esposa, pero Jessie pudo adivinar que

incluso aquella voz sustentadora titubeaba ante el camino que conducía a la



histeria. « ¡No seas boba, Jessie! ¡Tu padre lleva muerto desde mil novecientos
ochenta!» .

En vez de ayudarle, aquello empeoró las cosas. Y mucho. A Tom Mahout le
enterraron en la cripta familiar de Falmouth, a menos de ciento cincuenta
kilómetros de allí. El ardiente y  aterrado cerebro de Jessie insistía en mostrarle
una figura encorvada, de ropas y  zapatos destrozados, cubiertos de mantillo
verde-azul, que cruzaba furtivamente campos inundados de claridad lunar y
corría a través de parcelas descuidadas, entre urbanizaciones suburbanas; vio la
gravedad que afectaba los debilitados músculos de los brazos y  los iba estirando
poco a poco hasta que las manos quedaban balanceándose junto a las rodillas.
Era su padre. El hombre que la había hecho feliz llevándola sobre los hombros
cuando ella contaba tres años, que la consoló cuando, a la edad de seis
primaveras, un payaso de circo la asustó con sus cabriolas hasta hacerla llorar,
que todas las noches le contaba cuentos al acostarse hasta que cumplió los ocho
años y  fue lo bastante mayor, dijo él, para leérselos ella. Su padre, que había
improvisado unos filtros la tarde del eclipse y  la tuvo sentada en su regazo
mientras se aproximaba el momento de la ocultación total del sol; su padre, que
había dicho: « No te preocupes por nada… no te preocupes y  no vuelvas la
cabeza» . Pero ella pensó que él sí estaba preocupado, porque su voz había
sonado espesa y  vacilante, sin parecerse en nada a su voz de costumbre.

En el rincón, la sonrisa, la mueca de aquel ser se ensanchaba y, de pronto,
todo el cuarto se impregnó de aquel olor, aquel hedor suave que era medio
metálico y  medio orgánico; un olor que le recordaba el de las ostras con crema,
el de su mano después de haber apretado un puñado de monedas y  el del aire
inmediatamente antes de que estallase una tormenta.

—¿Eres tú, papá? —preguntó a la figura envuelta en sombras del rincón y
desde algún lugar, a lo lejos, llegó el grito del somorgujo.

Jessie notó el discurrir de las lágrimas que descendían despacio por sus
mejillas. Y algo extraordinariamente extraño estaba sucediendo en aquellos
instantes, algo que ni en mil años hubiera esperado que ocurriese. Mientras
aumentaba la certidumbre de que era su padre, de que era Tom Mahout quien
estaba de pie en el rincón, hubiese o no hubiese muerto doce años antes, el terror
empezó a abandonarla. Había encogido las piernas, pero ahora las volvió a estirar
y  las separó. Al hacerlo, se repitió un fragmento del sueño « hijita DE papá» ,
palabras trazadas sobre sus senos con lápiz labial marca Peppermint Yum-Yum.

—Está bien, adelante —se dirigió a la forma. Le sonó la voz un tanto ronca,
pero firme—. Has venido por eso, ¿no? Pues, venga, adelante. De todas maneras,
¿cómo iba a impedírtelo? Pero prométeme que después me liberarás. Que
abrirás las esposas y  dejarás que me vaya.

La figura dio la callada por respuesta. Siguió inmóvil allí dentro de su embozo
surrealista de luna y  sombra, sin dejar de sonreírle. Y mientras los segundos



transcurrían (doce, doce, doce, informaba el reloj  de encima de la cómoda,
como si sugiriese que la idea del paso del tiempo era una ilusión, que el tiempo
era realmente algo congelado, algo sólido), Jessie empezó a pensar que había
tenido razón al principio, que lo cierto era que allí no había nadie. Comenzó a
sentirse como una veleta sometida a los caprichos eólicos de esas ráfagas de
viento contradictorio que soplan en una u otra dirección poco antes de una
tempestad o de un tornado.

« Tu padre no puede haber regresado de la muerte» , dijo la Santa Esposa
Burlingame, con una voz que pretendía ser firme y  resultaba lamentable. No
obstante, Jessie se percató del esfuerzo. Contra viento y  marea, se mantuvo en
sus trece e insistió: « Esto no es ninguna película de terror ni ningún episodio de La
zona muerta, Jess. Esto es la vida real» .

Pero otra parte de ella —quizá la parte donde se albergaban aquellas voces
interiores que eran auténticas ovni, no sólo las interferencias que su subconsciente
interceptó e introdujo en su cerebro consciente— reiteraba que allí había una
verdad más tenebrosa, algo que iba a la zaga de los talones de la lógica como una
sombra irracional (y  acaso sobrenatural). Esa voz insistía en que las cosas
cambiaban en la oscuridad. Las cosas cambiaban especialmente en la oscuridad,
dijo, cuando una persona estaba sola. Cuando eso ocurría, se desprendían los
cerrojos de la caja de la imaginación y  todo —todas las cosas— podía salir
volando completamente libre.

« Puede ser tu padre» , esa parte fundamentalmente esotérica del susurro fue
lo que Jessie reconoció con un escalofrío de pavor cuando la voz de la locura y  la
de la razón se integraron una en otra. « Puede ser, no lo dudes. A la luz del día la
gente está casi siempre a salvo de fantasmas, espíritus y  muertos vivientes y,
normalmente, también se está a salvo de ellos durante la noche cuando una se
encuentra acompañada, pero toda esa seguridad desaparece si una está sola y  a
oscuras. Hombres y  mujeres solos en la oscuridad son como puertas abiertas,
Jessie, y  si gritan pidiendo ayuda, ¿quién sabe qué cosas horribles pueden acudir
a esa llamada? ¿Quién sabe lo que algunos hombres y  mujeres han visto en el
momento de morir a solas? ¿Tan difícil resulta creer que varios de ellos murieron
de miedo, al margen de las palabras que figuren en sus certificados de
defunción?» .

—No lo creo —dijo Jessie con su voz confusa y  vacilante. Habló en voz alta,
esforzándose en mostrar una firmeza que no sentía—. ¡No eres mi padre! ¡Creo
que no eres nadie! ¡Creo que sólo eres una ilusión formada por el resplandor!

A guisa de respuesta, la figura se dobló hacia adelante, en reverencia burlona,
y  su cara —una cara que parecía demasiado real para permitir la duda— salió
de entre las sombras durante unos segundos. Jessie dejó escapar un ronco chillido
cuando los pálidos rayos lunares que se filtraban por la claraboy a pusieron una
fugaz capa de oropel carnavalesco en aquel rostro. No era su padre; a la vista de



la maldad demencial que captó en el rostro del visitante, Jessie hubiera acogido
de mil amores a su padre, incluso después de doce años de permanecer en un
frío ataúd. Ojos inyectados en sangre, espantosamente fulgurantes, la miraron
desde el fondo de unas cuencas profundas, envueltas en arrugas. Los labios se
curvaban hacia arriba en una reseca sonrisa que ponía al descubierto unos
molares sucios y  unos caninos mellados que parecían casi tan largos como los
colmillos del perro vagabundo.

Una de las blancas manos levantó del suelo el objeto que Jessie había medio
visto y  medio intuido en la oscuridad entre los pies del intruso. Al principio pensó
que se trataba de la cartera de mano de Gerald, traída del cuartito que usaba allí
como estudio, pero cuando la criatura levantó hasta la claridad aquel objeto en
forma de estuche, observó que era mucho mayor y  mucho más viejo que la
cartera de Gerald. Parecía una especie de anticuado maletín de esos que
utilizaban los viajantes para llevar el muestrario.

—Por favor —susurró con un hilo de voz lacrimógena—. Quienquiera que
sea, no me haga daño, por favor. No me suelte si no quiere, está bien, pero no me
haga daño, se lo ruego.

Se amplió la sonrisa y  Jessie vislumbró brillos minúsculos en el fondo de la
boca… al parecer el visitante tenía allí algunos empastes de oro, lo mismo que
Gerald. Entonces, los largos dedos abrieron las cerraduras del estuche

(« estoy  soñando, creo, ahora sí que parece que es un sueño, oh, lo es, gracias
a Dios» )

y  lo abrieron. La caja estaba llena de huesos y  joyas. Jessie vio falanges y
anillos, dientes y  pulseras, cubitos y  pendientes; vio un diamante lo bastante
grande como para que un rinoceronte se asfixiara, relucientes trapezoides
lechosos de luna dentro de las rígidas y  delicadas curvas de la caja torácica de un
niño. Vio todo aquello y  anheló que fuera un sueño, sí, deseó que lo fuese, pero si
lo era, no se parecía en nada al sueño que tuvo antes. Era la situación —esposada
a las columnas de la cama mientras un maniaco al que sólo veía a medias le
enseñaba sus tesoros— lo que parecía de pesadilla. La sensación, sin embargo…

La sensación era de realidad. No había escapatoria. La sensación era de
realidad.

La criatura que estaba de pie en el rincón mantenía abierta la caja,
sosteniéndola por el fondo con una mano, para que Jessie la inspeccionase.
Hundió la otra mano en el estuche y  revolvió la maraña de huesos y  alhajas, lo
que produjo un siniestro rumor de chasquidos y  cruj idos como el de castañuelas
enmohecidas por el polvo. Sus ojos, mientras tanto, no se apartaban de Jessie y
las en cierto modo deformes facciones de su rostro se curvaban hacia arriba en
gesto regocijado, abierta la boca en silenciosa mueca, y  los caídos hombros
subían y  bajaban a impulsos de unas risitas sofocadas emitidas como resoplidos.

« ¡No!» , chilló Jessie, pero no pronunció sonido alguno.



De súbito notó que alguien —lo más probable es que fuese la Santa Esposa y,
diablos, siempre había subestimado la fortaleza intestinal de aquella dama— se
hacía cargo de los mandos que gobernaban los cortocircuitos de su cabeza,
observó que a través de las hendiduras de las cerradas puertas de los armarios
donde estaban los paneles salían ensortijadas líneas de humo, comprendió lo que
eso significaba y, mediante un último y  desesperado esfuerzo cortó la corriente
de la maquinaria antes de que los motores se quemasen y  los conductos se
congelaran.

La sonriente figura del otro extremo del dormitorio hundió más la mano en la
caja y  tendió a Jessie un puñado de huesos y  de oro, que quedaron iluminados
por la Luna.

En la cabeza de la mujer se produjo un relampagueo de insoportable fulgor y,
a continuación, las luces se apagaron. No se desmayó sin más, como la
protagonista de un grandilocuente drama teatral, sino que retrocedió con un brutal
respingo, como un asesino condenado a muerte atado a la silla eléctrica que
recibiese la primera descarga de voltios. Ello representaba el final del horror y,
por el momento, era suficiente. Jessie Burlingame se hundió en la oscuridad sin
un solo murmullo de protesta.
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Al cabo de un rato, tras un breve forcejeo para recuperar el conocimiento, tuvo
conciencia únicamente de dos cosas: la Luna se había desplazado en el cielo
hasta entrar por las ventanas occidentales y  ella, Jessie, estaba terriblemente
asustada… sin que al principio supiera de qué. Luego acudió a su mente: su padre
había estado allí, quizá continuara en el cuarto. Cierto que no se le parecía, pero
eso era porque su padre llevaba su cara de eclipse.

Jessie bregó para impulsarse hacia la cabecera y  se apoy ó en los pies con tal
fuerza que arrastró la colcha bajo el cuerpo. Sin embargo, no pudo utilizar los
brazos con la misma energía. El hormigueo del miedo había actuado con
negativa eficacia mientras estuvo inconsciente y  ahora no le quedaba más
sensibilidad que la que pudieran tener las patas de una silla. Con ojos muy
abiertos, plateados por la claridad lunar, observó el rincón contiguo al tocador.
Había amainado el viento y  por fin, aunque sólo fuera de momento, las sombras
se estaban quietas. El rincón estaba vacío. El tétrico visitante se había marchado.

« Tal vez no, Jess… quizá no ha hecho más que cambiar de posición. Puede
que se haya escondido debajo de la cama, ¿qué te parece la idea? Si es así, en
cualquier momento puede alzar el brazo y  apoyar la mano en tus caderas» .

El aire se agitó —un hálito apenas—, ni siquiera un soplo y  la puerta topó
suavemente contra el marco. Eran los únicos sonidos. El perro guardaba silencio
y  eso, más que cualquier otra cosa, convenció a Jessie de que el extraño se había
ido. Tenía otra vez la casa para ella sola.

La mirada de Jessie descendió hacia la enorme mancha oscura del suelo.
« Corrección» , pensó. « Ahí está Gerald. No debo olvidarme de él» .
Echó hacia atrás la cabeza y  cerró los párpados, consciente del latido tenue y

uniforme de su garganta, pero sin tener el menor deseo de espabilarse lo bastante
como para que ese latido se convirtiese en lo que realmente era: sed. Ignoraba si
le iba o no a ser posible pasar de la tenebrosa inconsciencia al sueño normal, pero
comprendía que esto último era lo que deseaba; más que ninguna otra cosa —
salvo, quizá, que se presentase alguien a rescatarla—, quería dormir.

« No había nadie ahí, Jessie… Lo sabes, ¿verdad?» , era, absurdo entre lo
absurdo, la voz de Ruth.

Ruth, la de palabra fanfarrona, cuyo lema establecido, copiado de la letra de
una canción de Nancy  Sinatra, rezaba: « Cualquier día, estas botas te van a
pisotear» . Ruth, a quien la figura entrevista a la luz de la luna había dejado
reducida a un montón de temblorosa jalea.

« Adelante, cielo» , instó Ruth. « Diviértete a mi costa todo lo que te plazca, es
posible, incluso, que me lo merezca. Pero no te engañes… No había nadie ahí. Tu



imaginación te ha obsequiado con un pase de diapositivas, eso es todo. Eso es todo
lo que había» .

« Te equivocas, Ruth» , contestó la Bendita sosegadamente. « Había alguien,
desde luego, y  Jessie y  yo sabemos quién era. No parecía exactamente papá,
pero eso era sólo porque el eclipse le difuminaba la cara. A pesar de todo, la
parte importante no era la cara, ni el aspecto de conjunto que presentaba…
puede que calzase botas de tacones altos especiales, o que se hubiera puesto alzas
en los zapatos. Que y o sepa, hasta cabe la posibilidad de que llevase zancos» .

« ¡Zancos!» , exclamó Ruth, sorprendida. « ¡Oh, Dios mío, lo que me faltaba
por oír! Ya no tiene la menor importancia el hecho de que el hombre hubiese
muerto antes de que el esmoquin del Día de Reagan volviese de la tintorería; Tom
Mahout era tan torpe que debía hacerse una póliza de seguro para bajar la
escalera. ¿Zancos? Vamos, nena, ¡eso sí que es tomarme el pelo a manos
llenas!» .

« Esa parte no importa» , dijo con cierta obstinación serena. « Era él. Siempre
he conocido su olor… ese olor suyo denso, a sangre caliente. No es el olor a
ostras ni a monedas. Ni siquiera el de la sangre. Es el olor de…» .

Se interrumpió el pensamiento, se quebró y  desapareció.
Jessie dormía.
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Dos fueron los motivos por los que acabó quedándose sola con su padre en Sunset
Trails la tarde del 20 de julio de 1963. Uno servía de excusa al otro. La excusa
era que a Jessie aún le asustaba un poco la señora Gilette, aunque habían
transcurrido por lo menos cinco años (puede que cerca de seis) desde el incidente
de la galleta y  la mano golpeada. La verdadera razón era sencilla y  llana: con
quien Jessie quería estar durante aquel acontecimiento, que sólo se daría una vez
en la vida, era con su padre.

La madre lo sospechó y  no le hizo ninguna gracia que su marido y  su hija de
diez años la llevasen de un lado para otro como una pieza de ajedrez, pero la
cuestión era prácticamente un fait accompli, un hecho consumado. Jessie había
acudido a su padre primero. Aún le faltaban cuatro meses para cumplir los once
años, pero eso no significaba que fuese tonta. La sospecha de Sally  Mahout era
cierta: Jessie había desencadenado una campaña consciente y  meticulosamente
pensada cuyo objetivo era conseguir pasar con su padre el día del eclipse. Mucho
tiempo después, Jessie opinaría que ésa era una razón más para mantener
cerrada la boca respecto a lo que sucedió aquel día; era posible que no faltara
quien dijese —su madre, por ejemplo— que no tenía derecho a quejarse; que, al
fin y  al cabo, sólo obtuvo lo que merecía.

El día antes del eclipse, Jessie encontró a su padre sentado en el porche, fuera
de su estudio, entregado a la lectura de un ejemplar, en edición de bolsillo, de
Perfiles del valor, mientras la esposa, el hijo y  la hija may or reían y  nadaban en
el lago. Para la entrevista, Jessie se dio un toque de color a los labios… con
carmín Peppermint Yum-Yum, por supuesto, regalo de cumpleaños de Maddy.
No le gustó nada la primera vez que se lo aplicó —pensaba que era un tono
infantil y  que sabía a Pepsodent—, pero papá dijo que le parecía bonito y  eso lo
transformó en el más valioso de sus escasos recursos cosméticos, algo digno de
atesorarse y  que sólo se debía utilizar en ocasiones especiales como aquélla.

Mientras ella hablaba, el padre la escuchó atenta y  respetuosamente, pero no
hizo ningún esfuerzo para disimular el brillo de divertido escepticismo que
animaba sus pupilas.

« ¿Pretendes de veras decirme que aún tienes miedo de Adrienne Gilette?» ,
preguntó, cuando Jessie hubo concluido de repetir una vez más la vieja historia de
cómo la señora Gilette le había arreado un papirotazo en la mano cuando la
alargó para coger la última galleta que quedaba en la bandeja. « Eso debió de ser
allá por… No sé, pero creo que aún trabajaba para Dunninger, de modo que
debió de ocurrir antes de mil novecientos cincuenta y  nueve. ¿Todavía te asusta,
después de tantos años? ¡Eso es completamente freudiano, cariño!» .



« Bueno, la verdad… ya sabes… sólo un poco» , Jessie abrió
desmesuradamente los ojos, intentando transmitir la idea de que al decir « un
poco»  quería dar a entender « una barbaridad» . Lo cierto es que ignoraba si aún
temía o no a la vieja Fu Fu Soplidos, pero sí sabía que consideraba a la señora
Gilette una auténtica chinchorrera de pelo azulado, y  no tenía la menor intención
de pasar en su compañía el único eclipse total de sol que probablemente tuviera
ocasión de ver en toda la vida… si podía tramar las cosas de forma que le fuese
posible presenciarlo con su padre, a quien adoraba de una manera tan fabulosa
que las palabras carecían de capacidad para expresarlo.

Evaluó el escepticismo paterno y  llegó a la conclusión, aliviada, de que era
amistoso, incluso quizá conspiratorio. Sonrió, al tiempo que añadía:

« Pero también quiero estar contigo» .
Tom Mahout se llevó a los labios la mano de Jessie y  le besó los dedos, como

un caballero francés. Aquel día no se había afeitado —cosa que a veces no hacía
cuando estaba en el campo— y  el áspero roce de la barba envió un agradable
temblor de cosquillas a lo largo de los brazos y  la espalda de la chica.

«Comme tu es douce» , dijo. «Ma jolie mademoiselle. Je t’aime.»
Jessie emitió una risita boba, sin entender su torpe francés, pero

repentinamente segura de que todo había salido tal como había esperado que
saliese.

« Sería divertido» , manifestó el hombre en tono dichoso. « Sólo nosotros dos.
Prepararía una merienda-cena y  podríamos despacharla aquí, en el porche» .

Sonrió.
« ¿Hamburguesas Eclipse à deux?» .
Jessie soltó una carcajada, al tiempo que inclinaba la cabeza y  batía palmas,

encantada.
Entonces, el padre dijo algo que a la chica le extrañó un poco, incluso en

aquella época, porque no era hombre que se preocupase mucho de la ropa y  de
la moda:

« Podrías ponerte tu precioso traje de playa nuevo» .
« Claro, si tú quieres» , repuso Jessie, aunque ya había tomado nota mental

para pedir a su madre que intentase cambiar aquel vestido playero. Era bastante
bonito —si a una no le molestaban las franjas rojas y  amarillas, claro, casi lo
bastante chillonas como para que una se pusiera a soltar berridos—, pero también
era demasiado pequeño y  demasiado estrecho. Su madre lo había pedido a Sears,
calculando las medidas a ojo y  considerando que bastaba con una talla mayor de
la que necesitaba Jessie el año antes. Ocurrió que la chica se había desarrollado
un poco más de lo que se esperaba, en bastantes sentidos. A pesar de todo, si a
papá le gustaba… y  si eso servía para que se pusiera de su parte en la cuestión
del eclipse y  la echara una mano…

Se puso de su parte y  la echó una mano, con la energía del mismísimo



Hércules. Inició la tarea aquella noche, sugiriendo a su esposa después de la cena
(y  después de dos o tres vasos de añejo vin rouge) que se podía excusar a Jessie
de trasladarse al monte Washington para la « contemplación del eclipse»  del día
siguiente. La mayor parte de sus vecinos estivales iban a ir; inmediatamente
después del Día de los Caídos empezaron a celebrar reuniones a la pata la llana
para tratar el tema de cómo y  dónde presenciar el inminente fenómeno solar
(aquellas reuniones le parecían vulgares fiestas corrientes y  molientes) e incluso
había bautizado a los asistentes con el nombre de Adoradores del Sol del Dark
Score. Los Adoradores del Sol habían alquilado para la ocasión un minibús
escolar del colegio del distrito y  proyectaban trasladarse en él hasta la cima de la
montaña más alta de Nueva Hampshire, pertrechados con cestas de almuerzo,
gafas de sol Polaroid, cajas reflectoras especiales, cámaras fotográficas con
filtros también especiales… y  champán, naturalmente. Cajas y  cajas de botellas
de champán. A la madre y  a la hermana mayor de Jessie todo aquello les
parecía la propia definición de esparcimiento vacío, de guateque excursionista
artificioso. A Jessie le parecía la mismísima esencia del aburrimiento… y  eso
antes de añadir la vieja Fu Fu Soplidos a la ecuación.

La noche del diecinueve salió al porche después de la cena, en teoría para
leer veinte o treinta páginas de Más allá del planeta silencioso, del señor C. S.
Lewis, antes de que se pusiera el sol. A decir verdad, su objetivo era
infinitamente menos intelectual: quería escuchar el modo en que su padre
lanzaba su tiro —el tiro de ambos— y  animarle silenciosamente. Maddy  y  ella
habían comprobado muchos años atrás que la combinación sala de
estar/comedor de la casa de verano tenía unas muy  peculiares características
acústicas, originadas probablemente por la altura del techo, que formaba un
empinado ángulo agudo; Jessie suponía que hasta Will estaba enterado de la
forma en que los sonidos llegaban desde allí hasta el porche. Sólo los padres
parecían ignorar que lo que hablaban en aquella estancia podía oírse fuera y  que
la mayor parte de las decisiones que se adoptaban en la sala de estar/comedor,
mientras se tomaban el café y  la copa de coñac de sobremesa, se solían conocer
(al menos por parte de sus hijas) mucho antes de que el estado may or del cuartel
general transmitiera las órdenes oportunas.

Jessie se dio cuenta de que sostenía la novela al revés y  se apresuró a
rectificar esa situación antes de que Maddy  apareciese por allí y  soltase una
enorme y  muda risotada. Le remordía un poco la conciencia por lo que estaba
haciendo —bien pensado, su actitud estaba más cerca de la escucha a escondidas
que del apoyo moral en silencio—, pero tampoco experimentaba la suficiente
sensación de culpa como para dejarlo. Y, en realidad, aún consideraba
encontrarse en la parte honesta de una delgada frontera moral. Al fin y  al cabo,
no era como si se hubiese escondido en el armario, o algo así; estaba
tranquilamente sentada, a la vista de todo el mundo, bañada por el brillante sol



que se disponía a hundirse por el oeste. Estaba sentada allí fuera con su libro y  se
preguntaba si en Marte habría eclipses y  marcianos que los contemplasen. Y si
sus padres pensaban que nadie podía oír su conversación porque estaban sentados
a la mesa, allí dentro, ¿era culpa suy a? ¿Se suponía que estaba obligada a entrar y
avisarles?

—No lo creeeo, queerida —susurró Jessie con su más relamida voz tipo
Elizabeth Tay lor en La gata sobre el tejado de zinc y  luego se cubrió la boca con
las manos para ocultar una sonrisa amplia y  majadera. Y supuso que también
estaba a salvo de la interferencia de su hermana, al menos de momento; oía a
Maddy  y  a Will en el cuarto de juegos pelearse en broma mientras jugaban una
partida de « cootie» , parchís o algo por el estilo.

« No creo que le haga ningún daño quedarse aquí conmigo hasta mañana, ¿tú
sí?» , preguntaba el padre de Jessie con su tono más alegre y  simpático.

« No, claro que no» , respondió la madre, « pero tampoco sería precisamente
mortal para ella ir durante el verano a alguna parte con todos los demás. Va
acabar convertida en una completa niña mimada de papá» .

« Ya fue la semana pasada con Will y  contigo a esa función de títeres de
Bethel. En realidad, ¿no me dij iste que se quedó con Will —y  que incluso le
compró un helado, pagándolo de su propia asignación— mientras tú asistías a esa
subasta del granero?» .

« Eso no fue ningún sacrificio para nuestra Jessie»  replicó Sally. Su voz sonó
casi malhumorada.

« ¿Qué quieres decir?» .
« Quiero decir que fue a la función de títeres porque quiso y  se cuidó de Will

también porque quiso» . El tono malhumorado cambió a otro más familiar:
irritación. ¿Cómo puedes entender lo que quiero decir?, interrogaba ese tono.
¿Cómo es posible, si eres un hombre?

Aquél era el tono que, durante los últimos años, Jessie había oído cada vez con
más frecuencia en la voz de su madre. Se daba cuenta de que en parte eso era así
porque, a medida que crecía, su capacidad de escucha y  de comprensión era
mayor, pero también porque su madre empleaba aquel tono más a menudo que
antes. A Jessie no se le alcanzaba por qué la lógica de su padre siempre sacaba de
quicio a su madre.

« De pronto, el hecho de que ella haga algo porque quiere hacerlo es motivo
de preocupación, ¿no?» , preguntaba Tom en aquel momento. « ¿Tal vez es
incluso un borrón en su conducta? ¿Qué haremos con ella si se le despierta la
conciencia social así como la solidaridad familiar, Sal? ¿La ingresamos en un
reformatorio para jóvenes rebeldes?» .

« No saques a relucir conmigo el paternalista aire protector. Sabes
perfectamente lo que quiero decir» .

« No, esta vez has hecho que me extravíe entre el polvo, dulzura. Se supone



que estamos disfrutando de nuestras vacaciones de verano, ¿recuerdas? Y
siempre he tenido la idea de que cuando se está de vacaciones, uno hace lo que le
da la gana y  pasa el tiempo con quien quiere pasarlo. En realidad, pensaba que
ésa era la idea general» .

Jessie sonrió, sabedora de que todo había acabado, salvo los gritos. Cuando a
la tarde siguiente se produjera el eclipse, ella seguiría allí con su padre, en vez de
estar en la cumbre del monte Washington con Fu Fu Soplidos y  los demás
Adoradores del Sol del Dark Score. Su padre era como uno de esos campeones
de ajedrez que hacen pasar un mal rato al aficionado de talento antes de
rematarlo.

« Podrías venir tú también, Tom… Jessie nos acompañaría si vinieses» .
Era una jugada astuta. Jessie contuvo el aliento.
« No puedo, amor… Estoy  esperando una llamada de David Adams sobre la

cartera de Farmacopea Brooking. Es un asunto muy  importante… y  muy
comprometido también. Está en una fase en que manejar Brookings es como
manipular explosivos. De todas formas, si me permites ser sincero contigo,
aunque pudiese ir, no estoy  muy  seguro de que me apeteciera, no me cae lo que
se dice bien. Y en cuanto a ese majadero de Sleefort…» .

« ¡Calla, Tom!» .
« No te preocupes… Maddy  y  Will están abajo y  Jessie ha salido al porche

delantero… ¿la ves?» .
En aquel momento, Jessie tuvo de pronto la absoluta certeza de que su padre

conocía exactamente las excelencias de las condiciones acústicas de la sala de
estar/comedor; sabía que su hija estaba oyendo hasta la última palabra de aquella
conversación. Y deseaba que Jessie oy era hasta esa última palabra. Un leve
estremecimiento cálido recorrió la espalda y  las piernas de la chica.

« ¡Ya me imaginaba que saldría a relucir Dick Sleefort!» .
La voz de la madre sonaba furiosamente divertida, una combinación que hizo

que a Jessie le diese vueltas la cabeza. Parecía que mezclar emociones de
manera tan majareta era una prerrogativa especial de los adultos… si los
sentimientos fuesen comida, los sentimientos de los adultos serían platos como
filetes recubiertos con una capa de chocolate, puré de patatas con trozos de piña o
K Especial espolvoreada con pimentón picante en vez de azúcar. Jessie pensó, y
no por primera vez, que ser adulto parecía más un castigo que un premio.

« Esto es realmente exasperante, Tom… Ese hombre se me insinuó hace seis
años. Estaba borracho. Por aquellas fechas siempre estaba borracho, pero purgó
su acción. Polly  Bergeron me dijo que va a Alcohólicos Anónimos y…» .

« ¡Bravo!» , dijo su padre secamente. « ¿Le enviamos una tarjeta de
felicitación o una medalla al mérito, Sally ?» .

« Déjate de impertinencias. Casi le rompiste la nariz…» .
« Sí, eso es cierto. Cuando uno entra en la cocina para echar unos cubitos de



hielo a su copa y  se encuentra con que el cernícalo de la esquina tiene una mano
en el trasero de la esposa de uno mientras la otra se trabaja la delantera…» .

« Dejémoslo» , propuso la mujer en tono santurrón, pero Jessie pensó que,
por algún motivo, su madre parecía casi complacida. Curioso, más que curioso.
« La cuestión es que ya va siendo hora de que te enteres de que Dick Sleefort no
es ningún diablo salido de la profundidad del Averno, como también es hora de
que Jessie descubra que Adrienne Gilette no es más que una pobre vieja solitaria
que una vez, durante una fiesta, le dio un manotazo en plan de broma. Y ahora,
por favor, no trates de hacerme un lavado de cerebro, Tom; no pretendo afirmar
que fuese una buena broma; no lo era. Sólo digo que Adrienne no lo sabía. No lo
hizo con mala intención» .

Jessie bajó la mirada y  vio que su mano derecha casi había doblado por la
mitad la novela. ¿Cómo era posible que su madre, una mujer que se había
graduado cum laude (que vaya una a saber qué significa eso) en Vassar, fuese
tan estúpida? A Jessie, la respuesta le parecía bastante clara: no era estúpida. O se
hacía la tonta o se negaba a ver la verdad, y  una llegaba a la misma conclusión,
al margen de la alternativa que considerase correcta: obligada a elegir entre
creer a la horrible vieja que vivía un poco más arriba de la calle donde ellos
tenían su casa de veraneo o a su propia hija, Sally  Mahout había optado por Fu Fu
Soplidos. Buena elección, ¿eh?

« Porque soy  una hija de papá, por eso. Por eso y  por la forma en que ve las
cosas. Por eso, pero y o no pienso abrirle los ojos y  ella no lo comprenderá nunca
por sí misma. Ni en mil millones de años» .

Jessie se obligó a aflojar la presión con que sujetaba el libro en rústica. La
señora Gilette quiso escarmentarla, en su manotazo había mala intención, pero,
de todas maneras, la conjetura de su padre de que a Jessie y a no le asustaba
aquel viejo loro probablemente tenía más de acertada que de errónea. Por otra
parte, Jessie llevaba camino de salirse con la suya y  se quedaría con él, así que lo
mismo daba que la madre dijese ocho que ochenta, ¿verdad? Ella iba a quedarse
con papá y  no tendría que aguantar a la vieja Fu Fu Soplidos, y  ello iba a ser así
porque…

—Porque papá se ha puesto de mi parte —murmuró.
Sí; ese era el quid del asunto. Su padre la había apoy ado, en contra de la

opinión de su madre.
Jessie se percató de que la estrella del atardecer fulguraba suavemente en el

oscurecido cielo y  comprendió que llevaba allí fuera, en el porche, toda oídos
mientras le daban vueltas al tema del eclipse —y el tema de ella, Jessie—, cerca
de tres cuartos de hora. Aquel anochecer descubrió una circunstancia menor
pero interesante de la vida: el tiempo pasa mucho más deprisa cuando se esta
escuchando a escondidas una conversación acerca de una misma.

Sin apenas pensar en lo que hacía, levantó la mano y  curvó los dedos para



formar un tubo, por el que miró la estrella y  simultáneamente concretó la vieja
fórmula: deseo y  puedo, deseo y  puedo conseguirlo. Su deseo, que ya iba camino
de serle concedido, era que le permitiesen quedarse al día siguiente con su padre.
Quedarse con él, fuera como fuese. Sólo dos personas que sabían cómo apoy arse
la una a la otra, sentadas en el porche mientras comían hamburguesas Eclipse à
deux…, más como un viejo matrimonio que como padre e hija.

« En cuanto a Dick Sleefort, después me pidió disculpas, Tom. No recuerdo si
te lo dije o no…» .

« Me lo dij iste, pero no recuerdo que él me pidiera disculpas a mí» .
« Es probable que temiese que le machacaras la cabeza, o, por lo menos, que

lo intentases» , repuso Sally, de nuevo con aquel tono de voz que tan peculiar le
parecía a Jessie… parecía una desconcertante mezcla de felicidad, buen humor
y  enojo. Durante unos segundos, Jessie se preguntó si era posible expresarse así y
estar en su sano juicio, pero en seguida sofocó completamente esa idea.
« También quiero decir una cosa respecto a Adrienne Gilette, antes de que
dejemos totalmente el tema…» .

« Estás en tu casa» .
« Me dijo —en mil novecientos cincuenta y  nueve, o sea, dos años después—,

que por aquellas fechas estaba saliendo de la regla. No citó a Jessie ni aludió al
incidente de la galleta, pero creo que trataba de excusarse» .

« Ah» . Fue el « Ah»  más gélido y  oficialista del mundo. « ¿Y se le ocurrió a
alguna de vosotras dos transmitir esa información a Jessie… y  explicarle lo que
significaba?» .

Silencio por parte de su madre. Jessie, que aún tenía sólo una idea vaga de lo
que significaba « salir de la regla» , bajó la vista y  observó que, una vez más,
tenía el libro cogido con tanta fuerza que estaba a punto de doblarlo. De nuevo
hizo un esfuerzo para relajar las manos.

« ¿Tampoco se os pasó por la cabeza pedirle disculpas?» . El tono del hombre
era suave… acariciador… mortífero.

« ¡Deja ya de someterme al tercer grado!» , estalló Sally, tras una larga
pausa de silencio y  meditación. « ¡Ésta es tu casa, no del Tribunal Superior, por si
no te has dado cuenta!» .

« Fuiste tú quien sacó el tema a colación, no y o» , dijo el padre. « Yo no hice
más que preguntar…» .

« Ah, vamos, estoy  hasta las narices del modo en que le das la vuelta a todo» ,
dijo Sally.

Por el tono de voz que empleó, Jessie supo que su madre estaba llorando o a
punto de llorar. Por primera vez, que recordase, las lágrimas de su madre no
despertaron ninguna simpatía en su corazón, ningún deseo apremiante de correr a
consolarla (mientras, probablemente, también ella estallaba en lágrimas). Lo que
experimentó, en cambio, fue una curiosa y  glacial satisfacción.



« Estás nerviosa, Sally. ¿Por qué no…?» .
« Tienes razón, estoy  nerviosa. Discutir con mi marido me pone así, ¿no es

extraño? ¿No es la cosa más sorprendente que jamás oíste? ¿Y sabes por qué
discutimos? Te daré una pista, Tom… No se trata de Adrienne Gilette, ni de Dick
Sleefort, ni tampoco del eclipse de mañana. Discutimos a causa de Jessie, de
nuestra hija, ¿y  qué otra novedad hay?» .

Se echó a reír a través de las lágrimas. Un seco siseo indicó que la mujer
frotaba un fósforo para encender un cigarrillo.

« ¿No dicen que la rueda que chirría es la que siempre se lleva la grasa? Pues
ésa es nuestra Jessie, ¿verdad? La rueda chirriante. Nunca se siente satisfecha
con lo que se acuerda hasta haber tenido ocasión de dar ella los toquecitos finales.
Los planes de los demás nunca le gustan. Nunca puede dejar las cosas como
están» .

A Jessie le impresionó captar en la voz de su madre algo muy  próximo al
odio.

« Sally…» .
« No tiene importancia, Tom. ¿Quiere quedarse contigo? Estupendo. De todas

formas, no sería muy  agradable llevarla; lo único que iba a hacer es armar
camorra con su hermana y  quejarse por tener que vigilar a Will. En otras
palabras, no haría más que chirriar» .

« Sally, Jessie casi nunca se queja ni lloriquea, y  es muy  buena a la hora
de…» .

« ¡Vamos! ¡No sé con qué ojos la miras!» , chilló Sally  Mahout, y  el rencor
que impregnaba su voz hizo que Jessie se encogiera hacia atrás en la silla. « ¡Juro
ante Dios que a veces te comportas con ella como si fuese tu novia en vez de tu
hija!» .

En esa ocasión la larga pausa correspondió al padre que, cuando habló, lo hizo
en tono suave y  frío.

« Decir eso es un golpe bajo, sucio e injusto» , replicó por último.
Sentada en el porche, Jessie miró la estrella vespertina y  una oleada de

desaliento la hundió hacia un pozo de algo parecido al horror. Experimentó la
súbita y  apremiante necesidad de enfocar de nuevo la estrella con el tubo
formado por la mano… para desear entonces que todo quedase anulado,
empezando por la petición a su padre de que arreglara las cosas para que ella
pudiera quedarse con él en Sunset Trails al día siguiente.

Le llegó en aquel instante el ruido de la silla, cuando su madre la retiró para
levantarse.

« Lo siento» , se excusó Sally, y  aunque el tono seguía siendo furioso, Jessie
pensó que ahora también sonaba un poco como asustada. « ¡Quédatela mañana,
si eso es lo que quieres! ¡Estupendo! ¡Muy  bien! ¡Te recibirá con los brazos
abiertos!» .



Resonó entonces el taconeo de los zapatos de la mujer, que se retiró
rápidamente y, al cabo de un momento, el chasquido del mechero de Tom
Mahout, que encendía su cigarrillo.

En el porche, Jessie notó que las lágrimas acudían a sus ojos… cálidas
lágrimas de vergüenza, de dolor y  de alivio por la circunstancia de que la
discusión hubiese terminado antes de pasar a mayores y  que la cosa
empeorase… porque ¿no se habían dado cuenta Maddy  y  ella que últimamente
las controversias de sus padres eran cada vez más ruidosas y  acaloradas? Que el
período de frialdad en sus relaciones tardaba cada vez más en caldearse de
nuevo. ¿Era o no posible que…?

« No» , se interrumpió, antes de que la idea se completara. « No, no es
posible. No es posible, en absoluto, así que chitón» .

Tal vez un cambio de escenario propiciase un cambio de pensamientos. Jessie
se puso en pie, bajó al trote los escalones del porche y  luego anduvo por el
camino que llevaba al borde del lago. Se sentó allí y  se entretuvo arrojando
guijarros al agua, hasta que su padre fue a buscarla, cosa de media hora después.

—Hamburguesas Eclipse para dos mañana en el porche —anunció, un
segundo antes de besarla en la parte lateral del cuello. Se había afeitado y  el
mentón era todo suavidad, pero el pequeño estremecimiento de placer recorrió
igualmente la espalda de Jessie—. Todo está arreglado.

—¿Se enfadó mucho mamá?
—Nooo —repuso el padre alegremente—. Dijo que estaba muy  bien, tanto si

ibas con los demás como si te quedabas aquí, puesto que ya has hecho todos los
deberes de la semana y…

Jessie había olvidado su anterior presentimiento de que Tom Mahout estaba
más enterado de lo que daba a entender respecto a las condiciones acústicas de
salón comedor, y  la generosidad de su mentira la conmovió tan profundamente
que poco faltó para que se le saltasen las lágrimas. Se volvió hacia él, le echó los
brazos al cuello y  le cubrió las mejillas y  los labios de pequeños pero intensos
besos. La reacción inicial del hombre fue de sorpresa. Sus manos retrocedieron
y, durante unos segundos, las palmas se ahuecaron sobre los incipientes limones
de los pechos de Jessie. El estremecimiento recorrió de nuevo a la chica, pero
esta vez mucho más fuerte —casi lo bastante fuerte como para resultar doloroso,
igual que una conmoción— y  acompañado, como un extraño déjà vu, por la idea
recurrente de las insólitas contradicciones de la adultez: un mundo en el que una
podía pedir cada vez que le viniese en gana guiso de carne con zarzamoras o
huevos fritos con zumo de limón… y  donde la gente solía pedirlo. Después, las
manos de su padre la rodearon, se posaron en sus omóplatos, la apretaron
calurosamente contra él, y  si hubiesen estado donde no debían estar un momento
más de lo que debían, Jessie apenas se hubiese dado cuenta.

« Te quiero, papá» .



« También y o te quiero, Punkin. A puñados» .
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El día del eclipse amaneció con un calor de bochorno, pero relativamente
claro… Las previsiones de los meteorólogos, que anunciaban que la aparición de
nubes bajas podía oscurecer el fenómeno, resultaron al parecer infundadas, por
lo menos en el Maine occidental.

Sally, Maddy  y  Will se fueron hacia las diez, para coger el autobús de los
Adoradores del Sol del Dark Score (antes de marchar, Sally  dio a Jessie un frío y
silencioso beso en la mejilla, al que Jessie correspondió del mismo modo) y  Tom
Mahout se quedó con la chica a la que su esposa había llamado la noche anterior
« la rueda chirriante» .

Jessie se quitó las pantalones cortos y  la camiseta de Camp Ossippee, para
ponerse su nuevo vestido playero, el que era tan bonito (si a una no le molestan
las franjas rojas y  amarillas, casi tan chillonas como para que una se ponga a
berrear), pero que le quedaba excesivamente ajustado. Se puso unas gotas del
perfume Mi Pecado, de Maddy, se aplicó un poco de desodorante Yodora, de su
madre, y  se dio un nuevo toque de lápiz labial Peppermint Yum-Yum. Y aunque
nunca se entretenía delante del espejo, tonteando con su imagen (era una
expresión que su madre empleaba con la hija mayor: « ¡Maddy, deja de tontear
y  sal de una vez!» ), aquel día se tomó bastante tiempo para arreglarse el pelo,
porque su padre había alabado una vez su particular estilo de peinado.

Cuando hubo colocado en su sitio la última horquilla, alargó la mano hacia el
interruptor del cuarto de aseo y, antes de apagar la luz, hizo una pausa. La
muchacha que la miraba desde el espejo no parecía una niña, sino una
adolescente. No se debía al modo en que el modelito playero acentuaba las
pequeñas protuberancias que aún tardarían un par de años en alcanzar la
categoría de auténticos pechos, como tampoco era cosa del carmín de sus labios,
ni del pelo, recogido en un chapucero aunque extrañamente atractivo moño; se
trataba del conjunto de todas esas cosas, una suma que mejoraba las partes que
la componían a causa de… ¿qué? Jessie no lo sabía. Algo en la forma en que el
pelo llevado hacia arriba realzaba la forma de los pómulos, tal vez. O la
descubierta curva del cuello, mucho más sexy  que los bultitos pectorales o su
cuerpo de marimacho sin caderas. O quizás eran los ojos… algún destello
especial que o bien había estado oculto hasta aquel día o nunca estuvo allí y
surgió entonces.

Fuera lo que fuese, la cuestión es que Jessie se demoró un momento para
contemplar su imagen reflejada en el espejo y, de pronto, oy ó de nuevo decir a
su madre: « ¡Juro ante Dios que a veces te comportas como si fuese tu novia en
vez de tu hija!» .



Se mordió el rosado labio inferior y  frunció levemente el entrecejo mientras
recordaba la noche anterior… el estremecimiento que recorrió su cuerpo cuando
él la tocó, el tacto de las manos sobre sus senos. Notó que aquel escalofrío trataba
de repetirse, pero se negó a permitirlo. Carecía de sentido estremecerse por algo
que una no era capaz de comprender. Ni siquiera aunque pensase en ello.

Buen consejo, pensó, y  apagó la luz del cuarto de aseo.
Se percató de que cada vez se sentía más excitada, después de que tocaran las

doce del mediodía y  la tarde avanzara rumbo a la hora en que iba a tener efecto
el eclipse. Conectó la radio portátil con la emisora del rock-and-roll de North
Conway. Su madre detestaba y, al cabo de media hora de Del Shannon, Dee Dee
Sharp y  Gary  « U.S.»  Bonds, quienquiera que la hubiese sintonizado
(normalmente Jessie o Maddy, pero a veces Will) cambiaba a la emisora de
música clásica que emitía desde la cima del monte Washington, pero a su padre
parecía encantarle la música moderna y  tarareaba y  chasqueaba los dedos al
escucharla. Una vez, durante la versión de The Duprees de Me perteneces, pasó
los brazos alrededor de Jessie y  bailó brevemente con ella por el porche. Jessie
preparó la parrilla de la barbacoa hacia las tres y  media, una hora antes de la
hora prevista para el eclipse, y  fue a preguntarle a su padre si quería dos
hamburguesas o sólo una.

Lo encontró en el lado sur de la casa, junto al hueco que quedaba entre el
socalce y  el piso del porche. No llevaba encima más que unos pantalones cortos
de algodón (con las palabras yale phys ED estampadas en una pernera) y
acolchados mitones de horno en las manos. Se había cubierto la frente con un
pañuelo para impedir que el sudor le entrase en los ojos. Estaba agachado sobre
una pequeña y  humeante fogata de césped y  la combinación de pantalones
cortos y  pañuelo alrededor de la frente le confería un simpático aire juvenil; por
primera vez en su vida, Jessie vio al hombre del que su madre se había
enamorado durante el curso superior de verano.

Tenía apilados junto a sí varios rectángulos de cristal; vidrios cuidadosamente
extraídos de la desmenuzada masilla de una vieja ventana del cobertizo y  no
menos cuidadosamente cortados. Sostenía uno de esos rectángulos entre el humo
que se elevaba de la fogata, utilizando las tenazas de la barbacoa para darle
vueltas al rectángulo de cristal así y  asá como si fuese un raro y  exquisito manjar
campestre. Jessie soltó la carcajada —le chocaron principalmente los mitones de
horno— y  su padre volvió la cabeza, sonriente. La idea de que el ángulo visual
permitía al hombre ver el vestido desde abajo cruzó por la mente de Jessie, pero
sólo de un modo fugaz. Al fin y  al cabo, era su padre, no un chaval guaperas
como Duane Corson, de los que pululaban por el puerto deportivo.

« ¿Qué estás haciendo?» , rió entre dientes. « ¡Creí que íbamos a almorzar
hamburguesas, no bocadillos de cristal!» .

« Cristales ahumados para contemplar el eclipse, nada de bocadillos,



Punkin» , respondió Tom Mahout. « Si juntas dos o tres de estos cristales, puedes
ver el eclipse total de principio a fin sin perjudicarte los ojos. He leído que ha de
andarse uno con mucho cuidado; te puedes abrasar la retina y  no enterarte del
daño que te ha causado el sol hasta mucho después» .

« ¡Ahggg!» , exclamó Jessie, con un leve estremecimiento. La idea de
quemarse sin saberlo le pareció impresionantemente increíble. « ¿Cuánto durará
ese total, papá?» .

« No mucho. Cosa de un minuto» .
« Bueno, haz unos cuantos más de estos chismes como se llamen… malditas

las ganas que tengo de quemarme los ojos. ¿Cuántas Hamburguesas Eclipse?
¿Una o dos?» .

« Con una tengo suficiente. Si es grande» .
« Vale» .
Jessie se dispuso a marchar.
« ¿Punkin?» .
La niña volvió la cabeza para mirarle… un hombre más bien bajo, compacto,

que en aquel momento tenía la frente perlada de finas gotas de sudor, un hombre
con tan poco vello en el cuerpo como el hombre con el que se casaría después,
pero sin la barriga y  las gafas de gruesos cristales de Gerald… Por unos
segundos, el que aquel hombre fuera su padre pareció tener una importancia
mínima. La impresionó lo guapo que era y  lo joven que parecía. Mientras le
observaba, una gota de sudor rodó despacio estómago abajo, se deslizó por el
lado oriental del ombligo y  dejó una manchita oscura en la goma de la cintura de
los pantalones Yale. Jessie llevó la mirada hacia el rostro de su padre y  se percató
repentina y  deleitablemente de que los ojos del hombre estaban fijos en ella.
Incluso con los párpados entornados, como los tenía en aquel momento para
evitar que le afectase el humo, aquellos ojos eran absolutamente magníficos,
tenían el brillante tono gris del amanecer sobre el agua invernal. Jessie tuvo que
tragar saliva antes de que le fuera posible responder, y a que tenía la garganta
seca. Posiblemente tuviese la culpa el humo acre de aquella fogata de hierba. O
tal vez no.

« ¿Sí, papá?» .
El hombre estuvo un buen rato sin decir nada, sin hacer otra cosa que seguir

con la cabeza levantada para contemplarla, mientras el sudor le descendía
despacio por la frente, las mejillas, el pecho y  el vientre, y  Jessie experimentó de
pronto un ramalazo de miedo. Al final, su padre sonrió de nuevo y  todo volvió a
la normalidad.

« Estás preciosa, Punkin. La verdad es que, si no sonase a cursilada
nauseabunda, diría que estás bellísima» .

« Gracias… no suena a cursilada en absoluto» .
Y así era. En realidad, el comentario de su padre la había complacido tanto



(especialmente después de los comentarios irritados que formuló su madre la
noche anterior, o quizás a causa de ellos) que a Jessie se le formó un nudo en la
garganta y  durante un momento se sintió al borde de las lágrimas. Pero, en
cambio, esbozó una sonrisa, le dirigió un conato de reverencia y  luego regresó
presurosa hacia la barbacoa, con el corazón latiéndole en el pecho como el
redoble de un tambor. Una de las cosas que había dicho su madre, la más terrible
de todas, intentaba ascender e irrumpir en el cerebro de Jessie

(« te comportas como si fuese tu» )
y  Jessie la aplastó implacablemente como hubiera aplastado a una avispa

furiosa. No obstante, se sintió envuelta en una de aquellas contradictorias
emociones de los adultos —helado y  salsa, pollo asado relleno de caramelos
agridulces—, de las que no podía evadirse por completo. Tampoco estaba segura
de que deseara hacerlo. Aún veía en su cerebro aquella gota de sudor que
resbalaba perezosamente por el estómago de su padre, para dejarse absorber por
el suave algodón de los pantalones cortos y  convertirse en una diminuta mancha
oscura. Su torbellino emocional parecía emerger principalmente de aquella
imagen. Continuaba viéndola, viéndola, viéndola… Era demencial.

Bueno, ¿y  qué? Era un día demencial, ni más ni menos. Hasta el Sol iba a
hacer algo demencial. ¿Por qué no dejarlo así?

« Sí» , convino la otrora disfrazada voz de Ruth Neary. « ¿Por qué no?» .
Las hamburguesas Eclipse, guarnecidas con cebolla y  champiñones

salteados, eran poco menos que fabulosas. « Desde luego, eclipsan a la última
hornada que hizo tu madre» , alabó Tom Mahout, y  Jessie rió frenética y
tontamente. Las comieron en el porche exterior del estudio del padre, con las
bandejas de metal en el regazo. Entre ellos, una mesa circular, con la superficie
sembrada de condimentos, platos de papel y  parafernalia adecuada para
contemplar el eclipse. El equipo de observación incluía gafas Polaroid, dos cajas
reflectoras de fabricación casera, hechas de cartón, iguales a las que el resto de
la familia se había llevado al monte Washington, láminas de cristal ahumado y
unas cuantas agarraderas acolchadas, salidas del cajón contiguo al horno de la
cocina. Los cristales ahumados y a estaban fríos, según comunicó Tom a su hija,
pero lo cierto es que el hombre distaba mucho de ser competente con el corta-
cristales y  la chica se temía mucho que los bordes tuviesen irregularidades,
dientes y  filos susceptibles de cortarle los dedos.

« Lo único que me faltaría» , confesó el hombre, « es que tu madre volviera a
casa y  se encontrase una nota informándola de que te he llevado al servicio de
urgencias del hospital de Oxford Hill para que te reimplanten y  te cosan un par
de dedos» .

« Esta idea no volvería precisamente loca a mamá, ¿verdad?» , preguntó
Jessie.

Su padre le dio un breve abrazo.



« No» , reconoció, « pero a mí sí. Lo bastante por los dos» .
Le dirigió una sonrisa tan radiante que ella no tuvo más remedio que

corresponder con otra.
Usaron primero las cajas reflectoras, cuando se acercó la hora del eclipse:

cuatro veintinueve de la tarde, hora diurna del este. El Sol encuadrado en el
centro de la de Jessie no era may or que una chapa de botella, pero brillaba de tal
modo que la niña cogió unas gafas de sol de encima de la mesa y  se las puso. De
acuerdo con su Timex, que marcaba las cuatro y  media, el eclipse debería
empezar y a.

« Creo que mi reloj  adelanta» , dijo Jessie nerviosamente. « O eso o a un
montón de astrónomos de todo el mundo se les está cay endo la cara de
vergüenza» .

« Compruébalo otra vez» , sonrió Tom.
Cuando volvió a mirar por la caja, vio que el círculo brillante y a no era una

circunferencia perfecta; la parte derecha presentaba ahora un cuarto creciente
de oscuridad. Un estremecimiento le descendió por la nuca. Tom, que, en vez de
mirar la imagen del interior de su caja reflectora, observaba a Jessie, se percató
de ello.

« ¿Punkin? ¿Te ocurre algo?» .
« No, pero… asusta un poco, ¿verdad?» .
« Sí» , dijo él. La chica le lanzó un vistazo y  se sintió profundamente aliviada

al comprobar que era sincero. Casi parecía tan impresionado como ella y  eso
aumentaba su atractivo juvenil. La idea de que les asustasen cosas distintas jamás
había entrado en la cabeza de la niña. « ¿Quieres sentarte en mis rodillas, Jess?» .

« ¿Puedo?» .
« Faltaría más» .
Se subió al regazo de Tom, todavía con la caja reflectora en las manos. Se

removió hasta acomodarse contra él y  le gustó el tenue olor de su ligeramente
sudorosa piel, bronceada por el sol, y  el suave perfume de la loción para después
del afeitado: Redwood, creía que se llamaba. La falda del vestido playero se le
subió muslos arriba (con lo corta que era, no podía ocurrir de otro modo) y  Jessie
casi ni se dio cuenta cuando su padre le puso la mano en una de sus piernas. Era
su padre, después de todo —papá—, no Duane Corson, del puerto deportivo, ni
Richie Ashlocke, el chico con el que ella y  sus amigas reían y  criticaban
cuestiones del colegio.

Los minutos fueron transcurriendo lentamente. De vez en cuando, Jessie se
retorcía, buscando una posición más cómoda —el halda de Tom parecía aquella
tarde extrañamente llena de aristas y  ángulos— y  en determinado punto debió de
dormitar cosa de tres o cuatro minutos. Incluso puede que más, ya que el
ramalazo de aire que sopló por el porche y  la despertó resultaba
sorprendentemente fresco sobre sus brazos sudorosos, y  la tarde había cambiado;



los colores le habían parecido más vivaces antes de que apoyase la espalda en el
hombro de Tom y  cerrara los ojos; ahora todo eran pálidos tonos pastel y, por
otro lado, la luz se había debilitado. Pensó que era como si el día se hubiese
tamizado a través de una estopilla. Miró por la caja reflectora y  se quedó
sorprendida —casi estupefacta, la verdad— al ver que el Sol se había reducido a
la mitad. Al mirar el reloj , comprobó que eran las cinco y  nueve minutos.

« ¡Está ocurriendo, papá! ¡El Sol desaparece!» .
« Sí» , corroboró Tom. Su voz era extraña: pausada y  meditativa en lo alto,

difuminada abajo. « Conforme al horario previsto» .
De manera un tanto ambigua, notó que, mientras ella estuvo dormitando, la

mano de su padre se había deslizado hacia arriba; había subido bastante pierna
arriba, a decir verdad.

« ¿Puedo mirar ya a través del cristal ahumado, papá?» .
« Aún no» , repuso él, y  su mano ascendió más por el muslo de Jessie. Estaba

caliente y  húmeda de sudor, pero no resultaba desagradable. La chica puso la
suy a encima de la de Tom, se volvió hacia él y  sonrió.

« Es excitante, ¿no?» .
« Sí» , convino su padre, en el mismo tono nebuloso. « Sí, Punkin, lo es. En

realidad, bastante más de lo que hubiera imaginado» .
Siguió transcurriendo el tiempo. En la caja reflectora, la Luna continuaba

mordisqueando al Sol, mientras el reloj  señalaba las cinco veinticinco y  luego las
cinco y  media. Jessie enfocaba ahora toda su atención sobre la menguante
imagen de la caja reflectora, pero una pequeña parte de ella volvió a tener
conciencia de lo insólitamente duro que estaba aquella tarde el regazo de Tom.
Algo presionaba contra su trasero. No le hacía daño, pero era insistente. A Jessie
le parecía el mango de una herramienta: un destornillador o quizás el martillo de
tachuelas de su madre.

Jessie se removió una vez más, siempre tratando de encontrar un apoyo más
cómodo sobre las piernas de Tom, que dejó escapar una rápida y  sibilante
bocanada de aire por encima del labio inferior.

« Papá, ¿peso demasiado? ¿Te hago daño?» .
« No. Nada de eso» .
Jessie lanzó otra ojeada al reloj . Las cinco treinta y  cinco; faltaban cuatro

minutos para que llegase el eclipse total, acaso un poco más si su reloj
adelantaba.

« ¿Puedo mirar ya por el cristal ahumado?» .
« Todavía no, Punkin. Pero falta muy  poco» .
Oía la voz de Debbie Rey nolds, cuy a canción llegaba desde las Edades

oscuras, por cortesía de WNCH: « El viejo búho ululante… aúlla a la paloma…
Tammy … Tammy … Tammy  está enamorado» . Por último, la voz quedó
sofocada en medio de un pegadizo remolino de violines y  la reemplazó la del



presentador musical, quien les informó de que en Ciudad Celeste, Estados Unidos
de América (así se referían casi siempre los pinchadiscos de North Conway)
estaba oscureciendo, pero que en la parte fronteriza de Nueva Hampshire había
demasiadas nubes en el cielo para que fuese posible ver el eclipse. El locutor les
contó que al otro lado de la calle había un montón de ciudadanos desilusionados,
con gafas de sol.

« Nosotros no somos ciudadanos desilusionados, ¿verdad, papá?» .
« Ni tanto así» , asintió Tom, al tiempo que cambiaba de postura bajo la chica.

« Tengo la impresión de que somos las personas más felices del universo, más o
menos» .

Jessie escudriñó otra vez por la caja reflectora, olvidada de todo, salvo de la
diminuta imagen que ahora podía mirar y a sin entornar los párpados bajo las
rendijas protectoras, detrás de las tintadas gafas de sol Polaroid. La oscura
medialuna de la derecha que anunció la inminencia del eclipse se había
convertido en una medialuna llameante de sol por la izquierda. Era tan brillante
que casi parecía flotar sobre la superficie de la caja reflectora.

« ¡Mira al lago, Jessie!» .
Obedeció y, tras los cristales de las gafas de sol, sus ojos se desorbitaron. En

su absorta contemplación de la imagen que veía por la caja reflectora se había
perdido lo que pasaba a su alrededor. Los tonos pastel eran ahora acuarelas
antiguas y  descoloridas. Un crepúsculo prematuro, a la vez fascinante y
aterrador para una niña de diez años, resbalaba a través del lago Dark Score. En
alguna parte de la arboleda, un búho ululó sosegadamente y  Jessie notó que un
escalofrío surcaba su cuerpo. En la radio, había terminado una Transmisión
Aamco y  Marvin Gaye empezó a cantar: « Ouu-uuwuuu, escuchad todos,
especialmente vosotras, las chicas, ¿ha de quedarse uno solo cuando la chica a la
que ama nunca está en casa?» .

El búho ululó de nuevo en los bosques, al norte de donde se encontraban. Un
sonido espeluznante, se percató Jessie de pronto… un sonido espeluznante de
veras. En esa ocasión, al estremecerse, Tom la rodeó con un brazo. Con gesto
agradecido, Jessie apoyó la espalda en el pecho de su padre.

« Es horripilante, papá» .
« No durará mucho, cielo, y  probablemente no volverás a presenciar otro.

Procura no asustarte y  disfruta del espectáculo» .
Jessie miró por la caja reflectora. No había nada allí.
« Mis amigos dicen a veces que la quiero demasiado…» .
« Papá. ¿Papá? Ha desaparecido. ¿Puedo…?» .
« Sí. Ahora ya todo está bien. Pero cuando te diga que lo dejes, lo dejas. Sin

discutir, ¿entendido?» .
Lo había entendido, sí. La idea de las quemaduras de retina —quemaduras

que al parecer una no notaba que se estaban produciendo hasta que era



demasiado tarde— le parecía infinitamente más espeluznante que el ulular del
búho en el bosque. Pero no había modo alguno de que ella fuese a echar siquiera
un vistazo, ahora que ya estaba allí, que estaba sucediendo. Ningún modo.

« Pero creo» , entonaba Marvin con el fervor de los conversos. « Sí, creo…
que a una mujer hay  que amarla así…» .

Tom Mahout le dio uno de los mitones de horno y  luego un montoncito de tres
cristales ahumados. Respiraba entrecortadamente, y  Jessie sintió una súbita
compasión por él. Era probable que el eclipse también le hubiese puesto la carne
de gallina, pero, naturalmente, era un adulto y  tenía que disimularlo. En una
barbaridad de sentidos, los adultos eran seres tristes. Pensó en revolverse y
consolarle, pero después llegó a la conclusión de que seguramente eso
empeoraría las cosas. Le haría sentirse estúpido. Jessie lo comprendía. Lo que
más odiaba de todo era sentirse estúpida. Así que, en vez de pretender consolar a
Tom, levantó los cristales ahumados, los sostuvo frente a sí y  luego, poco a poco,
alzó la cabeza, apartó los ojos de la caja reflectora y  miró a través de ellos.

« Ahora, chavalas, todas estaréis de acuerdo» , entonaba Marvin, « no se
supone que sea así… ¡De modo que dejar que os oiga! ¡Dejarme oíros decir SÍ,
SÍ!» .

Y, al mirar por aquel visor de fabricación casera, Jessie vio…
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En ese punto, esposada a los postes de la cama en la casa de verano de la orilla
norte del lago Kashwakamak, que no tenía diez años, sino treinta y  nueve y  que
llevaba casi doce horas de viudedad, comprendió repentinamente dos cosas: que
estaba dormida y  que revivir el día del eclipse no era estar soñando. Durante un
rato había llegado a pensar que se trataba de un sueño, sólo un sueño, como el
sueño de la fiesta de cumpleaños de Will, en el que la mayoría de los invitados o
estaban muertos ya o hacía años que no los veía. Esta nueva película mental
poseía la cualidad surrealista casi sensible de la anterior, pero resultaba poco
fiable porque la norma de todo aquel día era el surrealismo y  la ensoñación.
Primero, el eclipse, y  después su padre…

« Se acabó» , decidió Jessie. « Fuera, abandono» .
Hizo un intento convulsivo para salir del sueño, del recuerdo o de lo que fuese.

Su esfuerzo mental se tradujo en una contorsión de todo el cuerpo y  la cadena de
las esposas tintinearon sordamente a impulso de las violentas contracciones de
Jessie, al moverse de un lado a otro. Casi lo consiguió; por un instante, pareció
encontrarse casi libre. Y pudo haberlo logrado, hubiera alcanzado su objetivo, de
no haber cambiado de idea en el últimos segundo. Lo que la detuvo fue el pánico
inarticulado pero abrumador que le produjo una figura, una figura expectante
capaz de convertir, por comparación, en algo baladí lo que sucedió aquel día en
el porche… bueno, si tuviese que afrontarlo…

« Pero quizá no tenga que afrontarlo. Todavía no» .
Y tal vez el apremiante impulso de ocultarse en el sueño… también podía

haber sido otra cosa. Como si una parte de ella pretendiera tirar de la manta y
descubrir el pastel de una vez por todas, sin importar lo que costase.

Se dejó caer sobre la almohada, cerrados los ojos, levantados los brazos y
separadas las piernas en postura de sacrificio, pálido y  rígido el rostro a causa de
la tensión.

—Especialmente vosotras, las chicas —murmuró en la oscuridad—.
Especialmente todas vosotras, chicas.

Se hundió en la almohada, y  el día del eclipse la reclamó de nuevo.
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Lo que Jessie vio a través de las gafas de sol y  del filtro de fabricación casera era
tan insólito y  tan impresionante que, al principio, su cerebro se negó a captarlo.
Una amplia y  preciosa curva, como la que decoraba las comisuras de la boca de
Anne Francis, pero brillante, parecía suspendida en el cielo del anochecer.

« Si hablo en sueños… es porque no he visto a mi nena en toda la semana…» .
En aquel punto notó por primera vez sobre el nudo del seno derecho la mano

de su padre. Una mano que lo oprimió suavemente durante unos segundos, se
trasladó al izquierdo y  luego regresó al derecho, como si estuviese efectuando
una comparación de tamaño. El hombre respiraba entonces muy  deprisa; en el
oído de Jessie el aliento sonaba como una máquina de vapor y  la niña sintió otra
vez que algo duro se apretaba contra sus nalgas.

« ¿Puedo contar con un testigo?» , gritaba Marvin Gay e, aquel subastador de
almas. « ¿Un testigo, un testigo?» .

« ¿Papá? ¿Estás bien?» .
Notó otro delicado hormigueo en los pechos —placer y  dolor, pavo asado con

glaseado Nehi y  salsa de chocolate—, pero esa vez también sintió alarma y  una
especie de sobresaltada confusión.

« Sí» , contestó su padre, pero la voz sonó casi como la de un extraño. « Me
encuentro bien, pero no vuelvas la cabeza» .

Tom cambió de postura. La mano que acarició los pechos de Jessie se había
trasladado a otro sitio; la que estaba sobre los muslos fue subiendo, mientras
empujaba el borde de la falda del vestido playero.

« ¿Qué haces, papá?» .
En la pregunta no había exactamente miedo, sino más bien curiosidad. Con

todo, cierto soterrado temor parecía matizarla, algo como una finísima veta roja.
Por encima de Jessie, un horno de extraña luminosidad brillaba intensamente
alrededor del círculo oscuro suspendido en el cielo de color añil.

« ¿Me quieres, Punkin?» .
« Sí, claro que sí…» .
« Entonces no te preocupes de nada. Nunca te haría daño. Quiero ser bueno y

cariñoso contigo. Sigue viendo el eclipse y  déjame que sea cariñoso contigo» .
« No estoy  muy  segura de querer seguir viendo el eclipse, papá» . La

sensación de confusa perplej idad cada vez era más profunda, la veta roja
aumentaba de grosor. « Tengo miedo de que me queme los ojos. De que me
abrase la comosellame» .

« Pero creo» , cantaba Marvin, « que la mujer es el mejor amigo del
hombre… y  le seré fiel… hasta el fin» .



« No te preocupes» . Tom jadeaba entonces. « Dispones de otros veinte
segundos. Por lo menos. Así que no te preocupes. Y no vuelvas la cabeza» .

Jessie oy ó el chasquido de una goma elástica, pero no era la de Tom, ni la de
ella; tenía las bragas en el sitio donde debían estar, y  supuso que, si bajaba los
ojos, las vería… porque Tom le había subido la falda de vestido hasta ese punto.

« ¿Me quieres?» , preguntó nuevamente el padre, y  aunque Jessie se vio
asaltada por el terrible presentimiento de que la respuesta correcta era la
equivocada, ella no pasaba de ser una niña de diez años y  sólo podía dar una
contestación. De forma que dijo que le quería.

« Un testigo, un testigo» , imploraba Marvin, y  su voz se desvanecía ya.
Tom Mahout se removió y  aquella cosa dura se apretó aún con más firmeza

contra las posaderas de Jessie. La niña comprendió de pronto qué era —no se
trataba de la empuñadura del destornillador ni del mango del martillo de
tachuelas de la caja de herramientas que había en la despensa, eso seguro— y  la
alarma que sintió tuvo el acompañamiento de un rencoroso placer momentáneo,
relacionado más con su madre que con su padre.

« Eso es lo que has conseguido por no estar de mi parte» , pensó, con la
mirada en el oscuro círculo del cielo, visto a través de las capas de cristal
ahumado, y  después: « Me parece que eso es lo que hemos conseguido los dos» .
Se le nubló la vista repentinamente y  el placer desapareció. Sólo quedó en su
ánimo una creciente sensación de alarma. Pensó: « ¡Oh, Dios mío! Son mis
retinas… sin duda están empezando a quemarse» .

La mano del muslo se deslizó entre las piernas hasta llegar al punto donde se
juntaban, y  allí se ahuecó sobre la carne. Jessie pensó que su padre no debía
hacer lo que estaba haciendo. No era un buen sitio para poner la mano. A menos
que…

« Te está clavando el dedo…» , intervino de golpe una voz interior.
En años posteriores, aquella voz, que Jessie acabó atribuyendo a la Santa

Esposa llenaba frecuentemente de indignación; a veces era la voz de la cautela, a
menudo la de la culpabilidad y  casi siempre la de la negativa. Cosas
desagradables, cosas indignas, cosas que hacen daño… Si una se empeñaba en
pasarlas por alto y  lo hacía con bastante entusiasmo, llegaba un momento en que
se alejaban, ése era el punto de vista de la Santa Esposa. Era una voz
perfectamente capacitada para insistir con tenacidad en la idea de que las
maldades más manifiestas eran bondades, partes de un plan benévolo demasiado
amplio y  complejo para que los simples mortales pudiesen entenderlo. Muchas
veces (sobre todo durante los doce y  trece años de edad, cuando llamaba señorita
Petrie a la voz, por su profesora de segundo grado) se cubría las orejas con las
manos e intentaba bloquear el paso de aquella voz locuaz y  razonable —gesto
inútil, naturalmente, dado que se originaba en la parte del oído a la que las manos
de Jessie no podían llegar— pero en aquel momento en que alboreaba la



consternación, mientras el eclipse oscurecía la zona occidental de Maine y  el
reflejo de las estrellas ardía sobre la superficie del lago Dark Score, el momento
en que se dio cuenta (o algo así) de que la mano que antes estaba en las piernas
había subido hasta donde había subido, oyó sólo amabilidad y  sentido práctico, lo
que la indujo a aferrarse con asustado alivio a lo que la voz decía.

« Es sólo una broma, Jessie, nada más» .
« ¿Estás segura?» , repuso.
« Sí» , replicó la voz con energía. Con el transcurrir de los años, Jessie

descubriría que aquella voz casi siempre se manifestaba firme y  segura, tanto si
tenía razón como si no. « Lo único que pretende es gastarte una broma, ni más ni
menos. No sabe que te está asustando, de modo que no abras la boca y  no
estropees una tarde maravillosa. Esto no es ningún acontecimiento del siglo» .

« ¡No lo creas, bonita!» , contradijo la otra voz, la voz dura. « A veces se
comporta como si tú fueses su amiguita y  no su hija, ¡y  eso es lo que está
haciendo ahora! ¡No está bromeando contigo! ¡Te está jodiendo!» .

Tenía la certeza poco menos que absoluta de que aquello era mentira, estaba
casi completamente segura de que aquel verbo tabú del patio del colegio no podía
llevarse a la práctica con una mano, pero las dudas persistieron. Con súbita
desolación recordó que Karen Aucoin le había dicho que ni siquiera permitiría a
un chico que le introdujese la lengua en la boca, porque eso podría engendrarle
un niño en la garganta. Karen dijo que a veces sucedía eso y  que la mujer que
tuviera que vomitar para sacar a la criatura de allí casi siempre se moría y  lo
normal era que el niño también muriese.

« Ni por asomo voy  a permitir que un chico me dé un beso francés» , afirmó
Karen. « Puede que, si le quiero de verdad, le permita rozarme por encima, pero
malditas las ganas que tengo de llevar un niño en la garganta. ¿Cómo
COMERÍA?» .

En aquel momento, tal concepto del embarazo le pareció a Jessie disparatado
y  casi encantador… ¿y  quién, salvo Karen Aucoin, que se preocupaba de si se
quedaba o no encendida la luz del refrigerador cuando una cerraba la puerta,
podía sacar a relucir semejante tema? Ahora, sin embargo, la idea rielaba con su
propia lógica misteriosa. Supongamos —sólo supongamos— que fuese verdad. Si
una podía concebir un hijo transmitido por la lengua de un chico, si eso era
posible, entonces…

Y allí estaba aquella cosa dura apretándose contra sus nalgas. Aquella cosa
que no era el mango del destornillador ni del martillo de tachuelas de su madre.

Jessie probó a juntar las piernas, un gesto que era ambivalente para ella, pero
que al parecer no lo era para él. Su padre jadeó —un rumor dolorido, temeroso
— y  los dedos masculinos oprimieron con más fuerza la sensible protuberancia
carnosa que resaltaba en la entrepierna, bajo las bragas. Le hizo un poco de daño.
Jessie se puso rígida contra Tom y  gimió.



Mucho después se le ocurrió que probablemente su padre confundió aquel
sonido, tomándolo por pasión, y  era muy  probable que así sucediese. Sea cual
fuere la interpretación del hombre, señaló el clímax de aquel extraño intervalo.
Tom se arqueó súbitamente bajo la niña, impulsándola suavemente hacia arriba.
El movimiento fue a la vez aterradora e inusitadamente placentero… él debía de
ser tan fuerte y  ella debía de sentirse tan conmovida. Durante un momento,
Jessie casi llegó a comprender la naturaleza de la química que actuaba allí,
peligrosa y  sin embargo imperativa, y  que dominarla estaba a su alcance… es
decir, si quería dominarla.

« No» , pensó. « No quiero tener nada que ver con eso. Sea lo que fuere, es
asqueroso, horrible y  espeluznante» .

Entonces, la cosa dura que se apretaba contra sus nalgas, aquella cosa que no
era el mango del destornillador ni del martillo de chinchetas de su madre, se agitó
espasmódicamente y  proy ectó un líquido que produjo una cálida mancha de
humedad a través de la tela de los pantalones.

« Es sudor» , se apresuró a decir la voz que un día iba a pertenecer a la Santa
Esposa. « Eso es lo que es. Ha adivinado que le tenías miedo, que te asustaba
estar en su regazo y  se ha puesto nervioso. Debes sentirte triste» .

« ¿Sudor? ¡Un cuerno!» , replicó la otra voz, la que posteriormente
pertenecería a Ruth. Su tono era tranquilo, enérgico, terrible. « Sabes lo que es,
Jessie… es eso de lo que hablaban Maddy  y  aquellas otras chicas el día de la
fiesta nocturna de Maddy, cuando crey eron que por fin tú te habías dormido.
Cindy  Lessard lo llamó semen. Dijo que era blanco y  que salía como pasta
dentífrica de la cosa que tienen los chicos. De esa sustancia se fabrican los niños
y  no de los besos con la lengua» .

Durante unos instantes, Jessie permaneció en equilibrio encima de la ola
rígida de aquel impulso, confusa, temerosa y  un tanto excitada, sin dejar de oír
los ásperos y  entrecortados resoplidos de su padre, que se sucedían en el aire
húmedo. Luego, las caderas y  los muslos de Tom se relajaron y  volvieron a
bajar a la niña.

« Deja ya de mirar el eclipse, Punkin» , dijo, y  aunque todavía jadeaba, su
tono de voz era casi normal. Aquella terrible excitación había desaparecido, lo
mismo que la ambivalencia de las sensaciones de Jessie: la chica sólo
experimentaba un profundo alivio. Fuera lo que fuese lo sucedido —si es que
sucedió algo— había terminado ya» .

« Papá…» .
« No, no discutas. Se te acabó el tiempo» .
Le quitó sosegadamente de las manos los trozos de cristal ahumado. Al

mismo tiempo, la besó, en la nuca, aún con más suavidad. Mientras recibía el
beso, Jessie dirigió la mirada hacia el misterioso manto de oscuridad que cubría
el lago. Tuvo sutil conciencia de que el búho continuaba ululando y  de que los



grillos se dejaron engañar y  habían iniciado su canto dos o tres horas antes de lo
habitual. Una imagen pertinaz flotaba frente a sus ojos como un tatuaje esférico
rodeado por un aura irregular de color verde. Pensó: « Si miro demasiado
tiempo, si me quemo las retinas, probablemente me pasaré el resto de mi vida
contemplando eso, que es como el resplandor que una ve cuando alguien dispara
un flash delante de los ojos» .

« ¿Por qué no entras en casa y  te pones unos vaqueros, Punkin? Me parece
que, después de todo, lo del vestido de play a no fue una buena idea» .

Lo dijo con voz opaca, carente de emoción, como si sugiriese que la idea de
ponerse el vestido play ero había sido cosa de ella (« Incluso aunque no lo hubiera
sido, debiste tener más sentido común» , dijo al instante la voz de la señorita
Petrie), y  un nuevo temor brotó de súbito en la cabeza de Jessie: ¿y  si él decide
contar a mamá lo sucedido? Tal posibilidad era tan pavorosa que la niña estalló en
lágrimas.

« ¡Lo siento, papá!» , lloró, al tiempo que le echaba los brazos al cuello y
hundía la cara en el hueco de su nuca. Percibió el ambiguo y  fantasmal aroma
de la loción para después del afeitado, colonia o lo que fuese. « Si hice algo malo,
lo siento mucho, mucho, mucho» .

« ¡Por Dios, no!» , dijo Tom Mahout, pero aún con aquella voz opaca y
preocupada, como si tratase de decidir si debía contarle a Sally  lo que Jessie
había hecho o si cabía la opción de ocultarlo metiéndolo debajo de la alfombra.
« No has hecho nada malo, Punkin» .

« Entonces, ¿todavía me quieres?» , insistió ella.
Se le ocurrió que era una barbaridad hacer aquella pregunta, una locura

correr el riesgo de recibir una contestación que acaso la devastara, pero tenía que
hacerla. Tenía que preguntárselo.

« Claro que sí» , respondió Tom al instante. Su voz sonó un poco más animada,
lo suficiente como para que Jessie comprendiera que decía la verdad (y  ¡oh!,
qué alivio representaba), pero eso no la impidió barruntar que las cosas habían
cambiado, y  todo a causa de algo que ella era incapaz de entender del todo. Sabía
que

(pincharla con el dedo sólo era una especie de broma)
había tenido algo que ver con el sexo, pero ni por lo más remoto imaginaba lo

grave que pudiera ser. Probablemente era lo que las chicas de la fiesta nocturna
de Maddy  habían considerado « llegar hasta el final»  (salvo aquella
extrañamente enterada Cindy  Lessard; ella dijo « zambullirse en aguas profundas
con la verga blanca» , término que impresionó a Jessie por horrible y, al mismo
tiempo, gracioso), pero el hecho de que él no hubiese puesto su « cosa»  en la de
ella no quería decir que estuviese a salvo de lo que las chicas, incluso las del
colegio, llamaban « el chorreo» . Recordó lo que Karen Aucoin le contó el año
pasado, cuando volvían a casa, a la salida de clase, pero Jessie trató de apartarlo



de la imaginación. Sería mentira, casi seguro, y, de todas formas, incluso aunque
no fuese mentira, Tom tampoco le había metido la lengua en la boca.

Oy ó mentalmente la voz de su madre, alta e indignada: « ¿No dicen que la
rueda que chirría es la que siempre se lleva la grasa?» .

Sintió contra las nalgas la cálida humedad. Al parecer, aún se estaba
ampliando. « Sí» , pensó. « Supongo que es cierto. Supongo que la rueda que
chirría se lleva la grasa» .

« Papá…» .
Tom alzó una mano, gesto que solía hacer a menudo cuando estaban sentados

a la mesa y  la madre o Maddy  (la madre, por regla general) daban muestras de
empezar a irritarse por algo. Jessie no recordaba que su padre le hubiese dirigido
nunca aquel ademán y  la circunstancia de que lo hiciese ahora consolidó su
presentimiento de que algo se había torcido de mala manera y  de que, como
consecuencia de algún espantoso error que ella cometió (acceder a ponerse el
vestido playero, probablemente) iban a producirse cambios fundamentales e
inapelables. Esa idea la inundó de una tristeza tan profunda que tuvo la sensación
de que unos dedos invisibles irrumpían brutalmente en su interior, para remover
y  aventar sus intestinos.

Observó por el rabillo del ojo que los pantalones cortos de gimnasia de su
padre estaban torcidos. Algo asomaba, algo de color rosado, y, desde luego, no
era el mango de un destornillador.

Antes de que pudiese apartar la cabeza, Tom Mahout se dio cuenta de la
dirección de su mirada y  se ajustó rápidamente los pantalones, con lo que la cosa
rosada quedó fuera de la vista. El rostro del hombre se contrajo en una moué de
desagrado y  Jessie se volvió a encoger interiormente. Tom había sorprendido a
Jessie mirando y  cometió el error de creer que aquella ojeada fortuita era
curiosidad indecorosa.

« Lo que acaba de pasar…» , empezó, y  luego carraspeó. « Tenemos que
hablar de lo que acaba de suceder, Punkin, pero no en este preciso momento.
Entra en seguida en casa, cámbiate de ropa y, de paso, puedes tomar una ducha
rápida. Si te apresuras puede que no te pierdas el final del eclipse» .

Jessie había perdido todo interés por el eclipse, aunque ni en un millón de años
lo reconocería. Asintió con la cabeza y  dio media vuelta.

« Papá, ¿me ocurre algo?» .
Pareció sorprendido, inseguro, cauto… una mezcla que acentuó en Jessie la

sensación de que unas manos furiosas actuaban en sus interioridades manoseando
los intestinos… y  comprendió de pronto que su padre se sentía tan mal como ella.
Quizá peor. Un instante de claridad no afectada por ninguna voz que hablase en
lugar de la suy a le permitió decirse: « ¡Ya debes sentirte mal! ¡Caray, tú lo
provocaste!» .

« No, estás bien» , manifestó Tom Mahout…, pero el tono de su voz no dejó



convencida a Jessie. « Estupendamente estás. Anda, entra y  arréglate» .
« Bueno» .
Intentó sonreír —se esforzó— y  lo consiguió en cierta medida. Su padre

pareció extrañarse y  luego le devolvió la sonrisa. Lo cual tranquilizó algo a la
niña, y  las manos que habían estado trabajando en sus entrañas aflojaron la
presa. Sin embargo, cuando subió al dormitorio que compartía con Maddy,
aquellas sensaciones empezaban a acosarla otra vez. Con mucho, lo peor era el
miedo de que el hombre contara a su esposa lo ocurrido. ¿Qué pensaría mamá?

« Ésa es nuestra Jessie. La rueda chirriante» .
Habían dividido la alcoba en dos partes, al estilo de los campamentos

femeninos. Maddy  y  ella colgaron en el centro del cuarto unas sábanas viejas
que les dio su madre y  luego pintaron alegres dibujos con los cray olas de Will.
Colorear las sábanas y  dividir el dormitorio fue realmente divertido en la época
en que lo hicieron, pero a Jessie le parecía ahora estúpido e infantil, y  el modo
pomposo en que bailoteaba aquella sombra del centro de la sábana llegaba
incluso a asustarla; parecía la silueta de un monstruo. Hasta la fragancia de la
resina de pino, que habitualmente le complacía mucho, ahora le resultaba
empalagosa y  cargante, como un ambientador de esos con que se rocía el aire a
discreción para disimular los malos olores.

« Esa es nuestra Jessie, nunca se siente satisfecha con lo que se acuerda hasta
haber tenido ocasión de dar ella los toquecitos finales. Los planes de los demás
nunca le gustan. Nunca puede dejar las cosas como están» .

Entró corriendo en el cuarto de baño, deseosa de dejar atrás aquella voz y
suponiendo, acertadamente, que no iba a conseguirlo. Encendió la luz y  se quitó
el vestido playero pasándoselo por la cabeza de un rápido tirón. Lo arrojó al cesto
de la ropa sucia, contenta de desembarazarse de él. Se contempló en el espejo,
muy  abiertos los ojos, y  vio la cara de una niña enmarcada por un peinado
infantil… un peinado libre ahora de horquillas, suelto el pelo, sin moños ni bucles.
Vio también el cuerpo de una niña —liso el pecho, escurridas las caderas—, pero
que no seguiría así, sin curvas ni protuberancias acentuadas, por mucho tiempo.
Ya estaba empezando a cambiar, y  eso había afectado a su padre y  ya no podía
evitarse.

« No quiero tener nunca tetas ni caderas redondeadas»  pensó Jessie
tontamente. « Si provocan cosas como ésta, ¿quién va a desear tenerlas?» .

Ese pensamiento le recordó la humedad del fondillo de sus bragas. Se las
quitó —bragas de algodón, adquiridas en Sears, que fueron verdes en sus buenos
tiempos y  que ahora tenían un tono descolorido muy  próximo al gris— y  las
estuvo observando con curiosidad, hundidas las manos por debajo de la cintura.
Había algo en la parte trasera, naturalmente, y  no era sudor. Ni se parecía a
ninguna pasta dentífrica que ella hubiese visto en su vida. Era como detergente,
color gris perla, del que se usa para la vaj illa. Jessie inclinó la cabeza y  lo olfateó



cautelosamente. Despedía un olor suave y  tenue, que asoció con el lago después
de un período de tiempo caluroso y  con el agua del pozo, en cualquier
temporada. Una vez llevó a su padre un vaso de agua cuyo olor a ella le pareció
particularmente fuerte y  le preguntó si lo percibía.

Su padre meneó la cabeza.
« No» , dijo alegremente, « pero eso no significa que no esté ahí. Sólo

significa que fumo demasiado. Supongo que se trata del olor del acuífero, Punkin.
Vestigios minerales, eso es todo. Huelen un poco y  eso quiere decir que tu madre
tiene que gastarse una fortuna en suavizante para la ropa, pero a ti no te
perjudicará en absoluto. Lo juro ante Dios» .

Habló entonces la voz más positiva y  enérgica. En la tarde del eclipse sonó un
poco más semejante a la voz de su madre (por ejemplo, la llamó cariño, como
Sally  hacía siempre que se enfadaba con Jessie cuando ésta eludía alguna tarea o
se olvidaba de cumplir alguna obligación), pero Jessie tuvo la idea de que en
realidad era su propia voz, en adulto. Si el roznido beligerante resultó un poco
angustioso, fue sólo porque era demasiado pronto para aquella voz, estrictamente
hablando. A pesar de todo, allí estaba. Allí estaba y  lo hacía lo mejor posible para
recuperarse. Su descarada sonoridad le pareció extrañamente reconfortante.

« Es la sustancia de la que hablaba Cindy  Lessard, o sea que es… es semen,
cariño. Supongo que debes estar agradecida de que haya ido a parar al fondillo
de las bragas, en vez de caer en otro sitio, pero no te vayas a ti misma con
cuentos de hadas acerca de cómo huele el lago, o los vestigios minerales del
fondo del acuífero ni ninguna otra cosa por el estilo. Karen Aucoin es una mema
integral, en toda la historia de la humanidad, nunca hubo una mujer que gestase
un niño en la garganta y  tú lo sabes muy  bien, pero Cindy  Lessard no es ninguna
tonta. Creo que y a vio esta sustancia, y  tú también la has visto ahora. Jugo de
hombre. Semen» .

Súbitamente asqueada —no tanto por lo que era aquello como por quién lo
había producido—, Jessie arrojó las bragas al cesto de la ropa sucia, encima del
vestido play ero. Pero entonces recordó que su madre vaciaba los cestos de ropa
sucia en el húmedo lavadero del sótano y, con los ojos de la imaginación, la vio
en el momento de rescatar de aquel preciso cesto aquel preciso par de bragas
con aquella precisa mancha. ¿Y qué pensaría? Pues que la fastidiosa rueda
chirriante de la familia había conseguido la grasa, naturalmente… ¿qué otra cosa
iba a pensar?

Su repulsión se convirtió en horror culpable y  Jessie se apresuró a rescatar las
bragas. Al instante, aquel olor mate, espeso, blando y  nauseabundo pareció
llenarle el olfato. « Ostras y  cobre» , pensó y  no pudo aguantar más. Con las
bragas apretadas en un puño, cayó de rodillas delante del lavabo y  devolvió.
Limpió la vomitona rápidamente, antes de que el olor de la hamburguesa
digerida a medias se difundiera por el aire, y  luego abrió el grifo del agua y  se



enjuagó la boca. Disminuyó su temor a pasarse una hora o más arrodillada allí,
sin hacer otra cosa que vomitar. El estómago empezó a asentársele. Si le fuera
posible evitarse la prueba de sufrir otra vaharada de aquel suave olor a crema de
cobre…

Contuvo el aliento mientras ponía las bragas bajo el agua fría del grifo, las
lavaba y  las escurría, para luego depositarlas otra vez en el cesto. Después
respiró hondo y, al mismo tiempo, se apartó el pelo de las sienes, con el dorso de
las manos mojadas. Si su madre preguntase qué hacían aquellas bragas húmedas
entre la ropa sucia…

« Ya estás pensando como una delincuente» , gimió la voz que más adelante
pertenecería a la Santa Esposa. « Ya ves a dónde te conduce el ser una niña mala,
Jessie. ¿Te das cuenta? Desde luego, espero que tú…» .

« Cállate, pelotillera» , replicó la otra voz. « Más adelante me puedes
abroncar todo lo que te plazca, pero en este preciso momento estoy  ocupada
tratando de solucionar un asuntito, si no te importa. ¿Vale?» .

No hubo respuesta. Buena cosa. Jessie volvió a apartarse el pelo
nerviosamente, aunque eran escasas las hebras que le habían caído otra vez
contra las sienes. Si su madre preguntase qué hacían aquellas bragas húmedas en
el cesto de la ropa sucia, Jessie le diría simplemente que tenía tanto calor que se
dio un chapuzón sin quitarse siquiera los pantalones cortos. Las tres lo habían
hecho más de una vez durante aquel verano.

« En ese caso, no te olvides de pasar también los pantalones y  la blusa por el
chorro del grifo. ¿De acuerdo, cariño?» .

« De acuerdo» , convino, « buen punto» .
Se puso la bata que estaba colgada detrás de la puerta del cuarto de aseo y

volvió al dormitorio para coger los pantalones y  la camiseta de manga corta que
llevaba cuando su madre, su hermano y  su hermana mayor se marcharon
aquella mañana… de lo que hacía ya un millón de años. Ésa era su impresión. Al
principio, no vio las prendas que buscaba y  se puso de rodillas para mirar debajo
de la cama.

« La otra mujer también está de rodillas» , advirtió una voz, « y  también
percibe el mismo olor. Ese olor que parece cobre y  crema» .

Jessie oía pero no oía. Su mente estaba en los pantalones y  en la camiseta de
manga corta… la tapadera, la coartada. Como había supuesto, estaban debajo de
la cama. Estiró el brazo para cogerlos.

« Sale del pozo» , añadió la voz. « Es el olor del pozo» .
« Sí, sí» , pensó Jessie mientras cogía las prendas de ropa y  regresaba al

cuarto de baño. « Es el olor del pozo, bueno, eres poeta y  no lo sabes» .
« Ella le hizo caer por el pozo» , dijo la voz y  eso entró y  llegó por fin a su

destino. Jessie se detuvo en seco ante el umbral del cuarto de aseo, desorbitados
los ojos. Le asaltó de pronto un miedo nuevo y  mortal. Ahora que la escuchaba,



comprendió que aquella voz no era como las otras; era una voz como las que se
cogen en la radio de madrugada, cuando las condiciones son propicias al
máximo… era una voz que llegaba de muy  lejos, de un punto remoto.

« No tan lejos, Jessie; está también en el camino del eclipse» .
Por un momento, el pasillo del piso superior de la casa del lago Dark Score

dio la impresión de que desaparecía. Lo reemplazaba una maraña de arbustos de
zarzamora, carentes de sombra bajo el cielo oscurecido por el eclipse y  el
límpido olor a sal marina. Jessie vio una mujer enjuta vestida con bata de estar
por casa y  cabellera entrecana recogida en moño. Estaba de rodillas junto a un
astillado rectángulo de tablas. Tenía a su lado un rebujo de tela blanca. Jessie
estuvo segura de que eran las enaguas de la mujer delgada. « ¿Quién es usted?» ,
preguntó Jessie a la mujer, pero ya se había ido… es decir, si es que estuvo allí
alguna vez.

Jessie miró por encima del hombro para ver si la flaca señora se encontraba
a su espalda. Pero la escalera que llevaba al piso aparecía desierta; Jessie estaba
sola.

Al mirarse los brazos, observó que se le había puesto carne da gallina.
« Estás perdiendo la cabeza» , lamentó la voz que un día iba a ser la de la

Santa Esposa Burlingame. « Oh, Jessie, has sido mala, has sido muy  mala y
ahora vas a purgarlo perdiendo el juicio» .

« No» , dijo Jessie. Miró su semblante pálido y  tenso, reflejado en el espejo.
« ¡No!» .

Aguardó un momento, en una especie de suspensión horrorizada, para
comprobar si alguna de las voces —o la imagen de la mujer de rodillas junto a
las tablas astilladas con la enagua en el suelo, a su lado— volvía a sonar, pero no
oyó ni vio nada. Al parecer, había desaparecido ya aquella espeluznante « otra»
que dijo a Jessie algo sobre que habían empujado a alguien por algún pozo.

« Vamos, cielo» , aconsejó la voz que más adelante sería la voz de Ruth, y
Jessie tuvo la clara idea de que, aunque esa voz no lo creía exactamente, había
decidido que lo mejor que podía hacer Jessie era ponerse otra vez en
movimiento… al instante. « Piensas en una mujer con una combinación al lado
porque esta noche se te ha metido en la cabeza la obsesión de la ropa interior, ni
más ni menos. Yo que tú, olvidaría todo el asunto» .

Era un consejo estupendo. Jessie empapó rápidamente los pantalones cortos y
la blusa poniéndolos bajo el agua del grifo, los retorció y  luego se metió en la
ducha. Se enjabonó, se aclaró, se secó y  volvió a toda prisa al dormitorio.
Normalmente no se hubiera molestado en ponerse un albornoz para cruzar el
pasillo, pero esa vez lo hizo, aunque limitándose a mantenerlo cerrado con las
manos, en lugar de abrocharse el cinturón.

De nuevo en la alcoba, hizo una pausa y, mientras se mordía el labio inferior,
rezó para que no volviesen aquellas voces, para que no se repitiera ninguna de



aquellas locas alucinaciones, ilusiones o lo que fuesen. Nada se produjo. Dejó
caer el albornoz encima de la cama, se llegó apresuradamente a la cómoda y
sacó unas bragas y  unos pantalones limpios.

« Huele a aquel mismo olor» , pensó. « Quienquiera que sea esa mujer, huele
al mismo olor que sale del pozo en el que hizo caer al hombre y  eso está
ocurriendo ahora, durante el eclipse. Estoy  segura…» .

Se volvió, con una blusa limpia en la mano, y  entonces se quedó de piedra. Su
padre la estaba contemplando desde el umbral de la puerta.
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Se extendía desde el cielo la suave y  lechosa claridad del alba cuando Jessie se
despertó, con el confuso y  ominoso recuerdo de aquella mujer saturando su
cerebro: la mujer de cabellera gris recogida en apretado moño rural, la mujer
arrodillada en los zarzales, con la enagua hecha un ovillo a su lado, la mujer que
miraba a través de las grietas de las tablas rotas y  que olía a aquel espantoso olor
dulzarrón. Durante años, Jessie no había pensado en aquella mujer, y  ahora,
refrescado por su sueño de mil novecientos sesenta y  tres, que no había sido un
sueño sino un recuerdo, le parecía que acababan de concederle el don de
disfrutar de una especie de visión sobrenatural de aquel día, una visión producida
tal vez por la fatiga nerviosa y  que luego volvió a desaparecer por la misma
causa.

Pero no importaba… eso no, no lo que había ocurrido con su padre en el
porche, ni lo que sucedió después, cuando, al volverse, vio a su padre de pie en la
puerta del dormitorio. Todo eso había pasado mucho tiempo atrás, y  en cuanto a
lo que estaba ocurriendo en ese preciso momento…

« Estoy  en un apuro. Creo que estoy  en un aprieto muy  serio» .
Tendida sobra las almohadas, levantó la vista hacia los brazos, suspendidos de

las esposas. Se sintió tan amodorrada y  desvalida como un insecto envenenado,
preso en la tela de una araña, sin desear más que volver a dormirse —sin sueños
en esa ocasión, a ser posible—, con los brazos muertos y  la seca garganta en otro
universo.

No tendría tanta suerte.
En algún punto cercano sonó un moroso y  somnoliento zumbido. Lo primero

que se le ocurrió fue que se trataba de la alarma del despertador. Lo segundo, al
cabo de dos o tres minutos de dormitar con los ojos abiertos, consistió en que era
un detector de humos. Esa idea le provocó un breve e infundado estallido de
esperanza que la acercó un poco más al verdadero despertar. Comprendió que el
sonido de lo que estaba oyendo no se parecía mucho realmente al que produce
un detector de humos. Sonaba como… bueno… como…

« Son moscas, cielo, ¿conforme?» . La voz juiciosa tenía ahora un timbre
cansino, débil y  tristón. « Has oído hablar de los Chicos del Verano, ¿no? Bueno,
pues éstos son los Moscardones del Otoño, y  su versión se la interpretan en honor
de Gerald Burlingame, el eminente abogado y  notable fetichista de los grilletes» .

—Jesús, tengo que incorporarme —dijo con una voz tan ronca y  rechinante
que le costó trabajo identificarla como suya.

« ¿Qué rayos significa eso?» , pensó, y  fue la respuesta —« Absolutamente
nada, muchas gracias» — lo que remató la tarea de conducirla hasta el completo



despertar. No deseaba estar despierta, pero tenía la impresión de que valía más
aceptar el hecho de que lo estaba y  arreglárselas de la mejor manera posible,
mientras le fuese posible.

Se miró el brazo derecho y  luego volvió la cabeza sobre el oxidado armazón
del cuello (que sólo estaba dormido parcialmente) y  se contempló el izquierdo.
Se dio cuenta con repentino sobresalto de que los miraba de una forma
totalmente nueva, los miraba como hubiese podido mirar los muebles que se
exhibieran en el escaparate de una sala de exposiciones. Parecían no tener
absolutamente nada que ver con Jessie Burlingame, y  supuso que en ello no había
nada extraño, en realidad; al fin y  al cabo, carecían de sensibilidad. La
sensibilidad empezaba un poco más abajo de las axilas.

Intentó tirar de sí e impulsarse hacia arriba, pero comprobó con desaliento
que el amotinamiento de sus brazos era mucho más radical de lo que había
creído. No sólo se negaban a moverla a ella; se negaban a moverse ellos. Hacían
total caso omiso de las órdenes que les enviaba el cerebro. Volvió a mirarlos y
entonces y a no le parecieron piezas de mobiliario. Ahora le parecían
amarillentas piezas de carne colgadas de los ganchos del carnicero. Dejó escapar
un ronco grito de miedo y  de rabia.

« No importa» , pensó. Los brazos no tenían allí ninguna función, al menos de
momento, y  sentir miedo o dejarse dominar por la cólera no iba a cambiar las
cosas lo más mínimo. ¿Y los dedos? Si pudiera cerrarlos en torno a las columnas,
entonces quizá…

… o quizá no. Los dedos parecían tan inútiles como los brazos. Después de un
minuto largo de esfuerzos, la única recompensa de Jessie fue una paralizante
contracción del pulgar de la mano derecha.

—Santo Dios —dijo con aquella rechinante voz de arena en la rueda dentada.
Ya no había cólera en ella, sólo miedo.

La gente muere en accidentes, claro… Supuso que, a lo largo de su vida,
había visto centenares, puede que miles de « recortes de muerte»  en los
noticiarios de la tele. Bolsas con cadáveres extraídos de unos amasijos de
chatarra que antes fueron automóviles o sacados de la espesura en tornos Medi-
Vac, pies que asoman por debajo de unas mantas tendidas apresuradamente
sobre los cuerpos mientras al fondo arden los edificios, testigos de rostros lívidos
y  voz tartamudeante que señalan los charcos de líquido oscuro que se vislumbran
en el suelo de callejones o tabernas. Había visto sacar del hotel Chateau Marmont
de Los Ángeles la figura envuelta en blanco sudario de lo que había sido John
Belushi; había visto al funámbulo Karl Wallenda perder el equilibrio, caer
pesadamente sobre el cable en el que intentaba cruzar (un cable tendido entre dos
centros hoteleros, creía recordar), agarrarse brevemente a él y, al final,
desplomarse hacia la muerte que le esperaba abajo. Los telediarios repitieron
aquella escena una y  otra vez como si les obsesionara la tragedia. Desde luego,



ella había conocido personas que fallecieron en accidente, claro que sí, pero
hasta aquel instante nunca tuvo conciencia de que había personas dentro de
aquellas personas, personas como ella misma, personas que, en un momento
determinado, ni por asomo tuvieron la más remota idea de que jamás volverían a
tomar otra hamburguesa de queso, ni presenciarían otro episodio de Riesgo final
(y, por favor, compruebe que presenta su contestación en forma de pregunta) ni
telefonearían a sus amigos para decirles que les parecía una idea estupenda lo de
la partida de póquer, a centavo la apuesta, concertada para el jueves por la noche
o que la sugerencia de salir de compras el sábado por la tarde les venía de perlas.
Se acabaron las cervezas y  los besos, del mismo modo que nunca iban a
cumplirse las fantasías eróticas practicando el amor en una hamaca, porque uno
estaría atareadísimo muriéndose. Cualquier mañana, uno se despertaba en la
cama sin saber que acaso fuera la última vez que lo hiciese.

« Puede que sea mi caso esta mañana» , pensó Jessie. « Creo que tiene
muchas probabilidades de serlo. La casa —esta tranquila y  bonita casa a orillas
de un lago— muy  bien puede convertirse en la noticia de la noche del viernes o
de la del sábado. Y Doug Rowe, micrófono en ristre y  luciendo esa trinchera
suya que tanto odio, la dará presentando “la casa en la que encontraron la muerte
el ilustre abogado de Portland y  su esposa”. Luego devolvería la conexión al
estudio, para que Bill Green la emprendiese con la información deportiva. Y todo
eso no es ser morboso, Jessie; no tiene nada que ver con los quej idos de la Santa
Esposa ni con los gruñidos de Ruth. Es…» .

Pero Jessie lo sabía. Era la verdad. Sólo fue un pequeño y  tonto accidente, la
clase de suceso ante el que una menea la cabeza cuando está desay unándose y
ve la noticia; entonces, una va y  dice: « Escucha esto, querido» . Y se la lee en
voz alta al marido, que en aquel momento está acabándose un racimo de uvas.
Nada más que un accidente tonto, sólo que esta vez le está ocurriendo a ella. La
constante insistencia de su cerebro, empeñado en que se trataba de un error, era
comprensible, aunque improcedente. Allí no había departamento de
reclamaciones donde explicar que lo de las esposas fue idea de Gerald y  que
liberarla a ella sería un acto de estricta justicia. Si debía corregirse el error, la
persona más indicada para hacerlo era ella.

Jessie se aclaró la garganta, cerró los ojos y  habló, dirigiéndose al techo:
—¿Dios? Escúchame un momento, ¿quieres? Necesito que me eches una

mano, lo necesito de veras. Me encuentro en un apuro serio y  estoy  aterrorizada.
¡Por favor, ayúdame! ¿De acuerdo? Re… rezaré en nombre de Jesucristo. —Se
esforzó en hallar las palabras adecuadas para ampliar la jaculatoria, pero a su
mente sólo acudieron unas frases que le había enseñado Nora Callighan, una
oración que ahora parecía estar en los labios de todos los mercachifles
autodidactas y  de todos los gurús baratos del mundo—: « Dios mío, concédeme
serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que



puedo y  sabiduría para distinguir la diferencia entre ambos. Amén» .
No se produjo cambio alguno. Ni la serenidad, ni el valor, ni, por supuesto, la

sabiduría inundaron a Jessie. Continuaba siendo una mujer con los brazos tan
y ertos como el cadáver de su marido, agarrada a las columnas de la cama como
un perro corriente encadenado a una argolla y  abandonado en un polvoriento
patio trasero, destinado a morir sin molestar a nadie, sin que nadie repare en él y
sin que su desaparición la lamente nadie, mientras su borracho amo cumple
treinta días de reclusión en la cárcel del condado, por conducir sin permiso y
bajo los efectos del alcohol.

—¡Oh, por caridad! No permitas que sufra —suplicó Jessie en tono bajo y
con voz temblorosa—. Si voy  a morir, Dios, que sea sin sufrir. ¡El dolor me asusta
tanto como a una niña!

« Pensar ahora en la muerte, encanto, es, con toda seguridad, la peor idea del
mundo» . La voz de Ruth hizo una pausa, para añadir a continuación: « Mejor
dicho, lo que hace es aumentar esa probabilidad de muerte» .

« Muy  bien, no voy  a discutirlo… pensar en la muerte fue una mala idea.
Pero, ¿qué más queda?» .

« Vivir» , manifestaron al unísono Ruth y  la Santa Esposa.
Perfecto, vivir. Así que el círculo se cerró y  Jessie volvió al asunto de sus

brazos inútiles.
Intentó de nuevo impulsarse hacia arriba y  hacia abajo utilizando los pies y,

entonces, el repentino peso de un pánico tenebroso se le vino encima al
comprobar que, en principio, las piernas se negaban a moverse. Jessie se perdió
durante unos minutos y, a su regreso, se encontró agitando las extremidades
como pistones, a toda velocidad, removiendo en los pies de la cama las sábanas,
la colcha y  el edredón. Respiraba entrecortadamente, ávida de introducir aire en
los pulmones, como un ciclista que se esfuerza en coronar una cuesta empinada
durante una carrera maratoniana. El trasero de Jessie, que también se había
retirado a dormir, cantaba y  silbaba, obligado a despertarse a causa de los
alfilerazos que lo martirizaban.

El miedo la despabiló por completo, pero necesitó los aerobios que eran los
compañeros de viaje del pánico para que accionasen el cambio de marchas del
corazón. Por fin empezó a notar en los brazos un leve hormigueo de sensibilidad:
en lo más profundo de los huesos y  tan ominoso como un trueno lejano.

« Por si no funciona ninguna otra cosa, encanto, proyecta toda tu atención
sobre los dos o tres sorbos de agua que quedan. Ten presente en todo momento
que no volverás a coger ese vaso a menos que tus manos y  tus brazos estén en
buenas condiciones y  puedan trabajar. Y ni hablar de beberte el agua…» .

Jessie continuó empujando con los pies mientras aumentaba la luminosidad
de la mañana. El sudor le aplastaba el pelo contra las sienes y  se le deslizaba por
las mejillas. Se daba cuenta —nebulosamente— de que su deuda con la sed, su



dependencia del agua, se incrementaría mientras continuase con aquel esfuerzo
agotador, pero no veía otra opción.

« Porque no la hay, encanto… ninguna en absoluto» .
« Encanto por aquí, cariño por allá» , pensó Jessie distraídamente. « ¿Te

importaría dejar de decir esas memeces, bicha relamida?» .
Por último, el culo empezó a arrastrarse en dirección a la cabecera de la

cama. A cada impulso, Jessie tensaba los músculos del estómago y  se
incorporaba mínimamente. El ángulo que formaron la parte superior e inferior
del cuerpo fue aproximándose a los noventa grados. Los codos empezaron a
doblarse y  el peso del cuerpo empezó a cargarse menos sobre los hombros y  los
brazos, a la vez que se acrecentaban los ramalazos hormigueantes a través de la
carne. No interrumpió el movimiento de las piernas cuando por fin logró
incorporarse, sino que continuó pedaleando para mantener el ritmo cardíaco.

Le escoció el ojo izquierdo al entrarle en él una gota de sudor. Alejó la
picazón con una impaciente sacudida de la cabeza y  continuó agitando las piernas
como pistones. Los hormigueos siguieron disparándose desde los codos, hacia
arriba y  hacia abajo; al cabo de cinco minutos, Jessie alcanzó su postura
contraída (parecía una quinceañera hecha un ovillo en la butaca del cine) y
entonces llegó el primer calambre. Sintió algo así como un golpe asestado con el
canto de un cuchillo de carnicero.

Echó la cabeza hacia atrás, con lo que proy ectó unas gotas de sudor, y  emitió
un agudo chillido. Cuando recobraba el aliento para repetir el grito, sufrió el
segundo calambre. Fue mucho peor que el primero. Tuvo la sensación de que
alguien le echaba un lazo de cable incrustado de cristales alrededor del hombro
izquierdo y  lo tensaba con fuerza. Aulló, apretados los puños con tan súbita
violencia que llegó a arrancarse trozos de uña y  la carne empezó a sangrar. Los
ojos, hundidos en el fondo de las hinchadas bolsas, tenían los párpados apretados,
pero ello no impedía que las lágrimas se escapasen entre ellos para gotear
mejilla abajo, mezcladas con los hilillos del sudor que descendían desde la
cabellera.

« Sigue pedaleando, encanto… no lo dejes ahora» .
« No me llames encanto» , vociferó Jessie.
El perro vagabundo se había vuelto a colar subrepticiamente en la casa, por la

puerta de atrás, poco antes de que asomaran las primeras claridades del día y, al
oír la voz de la mujer, alzó la cabeza vivamente. En su cara había una casi
cómica expresión de sorpresa.

« ¡No me lo vuelvas a llamar, zorra! Odiosa pe…» .
Otro calambre, éste tan agudo y  repentino como un ray o coronario, le

atravesó el tríceps izquierdo, hasta la axila, y  la voz de Jessie se disolvió en un
largo y  ondulante alarido agónico. A pesar de todo, continuó pedaleando.

De un modo u otro, se las arregló para seguir pedaleando.
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Cuando hubo pasado lo peor de aquel encadenamiento de calambres —al menos
esperaba que hubiera sido lo peor—, Jessie se tomó un respiro, apoyada en el
tablero de caoba que formaba la cabecera de la cama, con los ojos cerrados y
mientras la agitación del resuello iba moderándose: del galope descendió al trote
y  luego al paso. Con sed o sin ella, se encontraba estupendamente. Supuso que
parte de la razón de eso residía en aquel viejo chiste, cuya gracia se encontraba
en la frase final: « ¡Me encuentro tan bien cuando me paro!» . Pero Jessie había
sido una joven atleta y  una mujer atleta hasta cinco años antes (bueno, de
acuerdo, tal vez hasta cosa de diez años atrás) y  podía reconocer la afluencia de
una endorfina cuando se producía en su cerebro. Absurdo, dadas las
circunstancias, pero también muy  agradable.

« Puede que no tan absurdo, Jessie. Quizás útil. Estas endorfinas te aclaran la
mente, lo cual es uno de los motivos por los que las personas funcionan mejor
después de hacer un poco de ejercicio» .

Y su cerebro se había aclarado. La parte más nefasta del pánico se había
volatilizado como las neblinas febriles desaparecen ante el soplo de los
ventarrones, y  se sintió más racional; casi completamente cuerda otra vez. No lo
hubiera creído posible y  aquella prueba de la infatigable adaptabilidad de la
mente y  su poco menos que insectil determinación a sobrevivir le pareció un
tanto mágica.

« Toda esta maravilla y  ni siquiera he tomado mi café esta mañana» , pensó.
La imagen del café —negro y  en su taza favorita, la del círculo de flores

azules rodeándola por el centro— la hizo relamerse los labios. También le
recordó el programa Today. Si su reloj  interior marchara como era debido, Today
estaría empezando en aquel momento. Hombres y  mujeres de todo el territorio
estadounidense —en su inmensa mayoría sin esposas en las muñecas— se
encontrarían sentados a la mesa de la cocina, entregados a la tarea de beber tazas
de café o vasos de zumo de frutas para acompañar las rosquillas o los huevos
revueltos (o quizá tomaran esos cereales que, en teoría, tranquilizan el corazón y
excitan los intestinos). Estarían disfrutando del espectáculo de las peloteras de
Bry ant Gumbel y  Katie Couric con Joe Garagiola. Poco después, verían a
Willard Scott desear un día feliz a una pareja de centenarios. Habría invitados —
uno que hablaría acerca de una cosa llamada proporción primordial y  de otra
llamada el Nutrido; otro que demostraría a los espectadores y  televidentes cómo
evitar que sus perritos pekineses les mordiesen las pantuflas; y  otro que les
endosaría un rollo publicitario poniendo por las nubes su última película— y
ninguno de ellos tendría el más remoto palpito de que en la zona occidental de



Maine se estaba produciendo un accidente; que una de las más o menos fieles
teleespectadoras no podía ver el programa aquella mañana porque se encontraba
esposada a los postes de una cama y  a menos de seis metros de su difunto
marido, desnudo, mordisqueado por un perro y  comido por las moscas.

Volvió la cabeza hacia la derecha y  su mirada fue al vaso que Gerald había
dejado descuidadamente en su lado del estante poco antes de que la fiesta
hubiese empezado. Cinco años atrás, reflexionó, lo más probable es que aquel
vaso no hubiera estado allí, pero a medida que Gerald fue aumentando su
consumo nocturno de whisky, también incrementó la ingestión cotidiana de otros
líquidos: principalmente agua, aunque también bebía litros y  litros de soda y  de té
helado. Para Gerald, al menos, la frase « el problema de la bebida»  no había
sido ningún eufemismo, sino verdad literal.

« Bueno» , pensó aburridamente, « si tuvo algún problema con la bebida,
desde luego ya se le ha solucionado, ¿no?» .

El vaso se encontraba exactamente donde lo dejó, faltaría más; si su visitante
de por la noche no había sido un sueño (« No seas tonta, claro que fue un sueño» ,
dijo la Santa Esposa con nerviosismo), no debía de tener sed.

« Tengo que hacerme con ese vaso» , pensó Jessie ceñudamente. « Tendré
que extremar el cuidado, no sea caso que los calambres musculares me la
jueguen. ¿Alguna pregunta?» .

No hubo ninguna, y  esta vez coger el vaso sería pan comido, y a que estaba
realmente al alcance de la mano; no había necesidad de hacer equilibrios.
Descubrió una ventaja, una prima adicional, cuando recogió la paja improvisada.
Al secarse, la cartulina se había curvado a lo largo de los dobleces que Jessie
había hecho. Aquella extraña geometría parecía una forma libre de origami y
resultaba mucho más funcional que la noche anterior. Beber el agua que quedaba
iba a ser todavía más fácil que coger el vaso, y  al oír el chasquido tipo Malt
Shoppe que se produjo en el fondo del vaso cuando la insólita paja trató de
absorber las últimas gotas, a Jessie se le ocurrió que hubiera derrochado menos
líquido sobre el cobertor de saber que podía « vulcanizar»  la paja. « Demasiado
tarde» , se dijo, « y  es inútil llorar por el agua derramada» .

Los escasos sorbitos apenas hicieron otra cosa que despertar su sed, pero
comprendió que no le quedaba más remedio que soportarla. Volvió a dejar el
vaso en el estante y  rió para sus adentros. La costumbre era una dura bestezuela.
Incluso en circunstancias tan anormales como aquélla, era una dura bestezuela.
Jessie se había arriesgado a sufrir un nuevo calambre por depositar otra vez el
vaso en el estante, en lugar de dejarlo caer por la parte lateral de la cama y  que
se estrellase contra el suelo. ¿Y por qué? Pues, porque el orden cuenta, por eso.
Era una de las cosas que Sally  había enseñado a su tesoro, a la ruedecita
chirriante que nunca tenía suficiente grasa y  que nunca se conformaba con dejar
las cosas como estaban… su tesoro, siempre dispuesta a llegar hasta donde



hiciera falta, incluso a seducir a su padre, para asegurarse de que todo
continuaría yendo como ella deseaba que fuese.

Con los ojos del recuerdo, Jessie vio a Sally  Mahout tal como la había visto
tantas veces en aquella época: rojas de indignación las mejillas, apretados con
fuerza los labios, cerrados enérgicamente los puños y  colocados los brazos en
jarras.

—Y tú lo hubieras creído también —articuló Jessie en tono suave—. ¿No es
así, zorra?

« No es justo» , respondió, inquieta, una parte de su cerebro. « No está bien,
Jessie» .

Salvo que sí estaba bien y  ella lo sabía. Sally  se había alejado mucho de la
condición de madre ideal, sobre todo durante aquellos años en los que el
matrimonio con Tom iba tirando como un coche viejo con arenilla en la
transmisión. La conducta de Sally  en el curso de aquellos años había entrado con
frecuencia en el terreno de la paranoia y  a veces en el de lo irracional. Por
alguna razón, Will se había librado casi por completo de las filípicas y  de los
recelos maternos, pero la mujer había llegado en ocasiones a aterrorizar de mala
manera a sus dos hijas.

Aquel lado oscuro había desaparecido y a. Las cartas que Jessie recibía de
Arizona eran las notas triviales y  aburridas de una anciana señora que vivía para
sus noches de bingo de los jueves y  que consideraba los años que dedicó a criar a
sus hijos una época apacible y  feliz. Al parecer se había olvidado por completo
de los berridos a pleno pulmón que volcaba sobre Maddy, afirmando que la
mataría la próxima vez que dejase de envolver en papel higiénico la compresa
usada, antes de tirarla al cubo de la basura, o de aquel domingo por la mañana en
que —sin que Jessie llegara a comprender el motivo— irrumpió hecha una furia
en el dormitorio de la chica, le arrojó un par de zapatos de tacón alto y  luego
volvió a marcharse dando un portazo.

A veces, cuando recibía alguna de las notas o postales de su madre —« Aquí,
todo bien, cielo, he tenido noticias de Maddy, me escribe muy  a menudo, desde
que se ha calmado, mi apetito va un poco mejor» — a Jessie le entraban ganas
de agarrar el teléfono, marcar el número de su madre y  gritarle: « ¿Te has
olvidado de todo, mamá? ¿Ya no te acuerdas del día en que me tiraste los zapatos,
rompiste mi jarrón favorito y  lloré porque creí que debías saberlo, que debías
saber que se había roto y  te lo dije, incluso aunque habían pasado tres años desde
el día del eclipse? ¿Has olvidado la cantidad de veces que nos metiste el miedo en
el cuerpo con tus voces y  tus lágrimas?» .

« Eso es injusto, Jessie. Injusto y  desleal» .
Puede que fuera injusto, pero eso no significaba que no fuese verdad.
« Si se hubiera enterado de lo que ocurrió aquel día…» .
La imagen de la mujer en el cepo acudió de nuevo a la mente de Jessie, pero



de modo tan fugaz que casi no pudo reconocerla, casi fue como un anuncio
subliminal: las manos aprisionadas, la cabellera caída sobre la cara como un velo
de penitente, el pequeño grupo de personas que la insultaban y  la señalaban con
el dedo. Mujeres en su mayoría.

Es posible que su madre no lo hubiera dicho sin más ni más, pero sí… habría
creído que la culpa fue de Jessie y  con toda seguridad habría pensado que hubo
seducción consciente por parte de la niña. Tampoco había mucho trecho de la
rueda chirriante a Lolita, ¿verdad? Y enterarse de que entre su marido y  su hija
ocurrió algo de tipo sexual probablemente la hubiera inducido a abandonar la
idea de marcharse y  lo cierto es que la abandonó.

« ¿Creerlo? Puedes apostar a que lo hubiera creído» .
Esta vez, la voz de la corrección no se molestó en apuntar siquiera la más

tímida protesta y  Jessie tuvo una súbita y  clarividente intuición: su padre había
captado al instante lo que ella tardó casi treinta años en comprender. Tom Mahout
supo la verdad de los hechos del mismo modo que había sabido las extrañas
condiciones acústicas del salón comedor de la casa del lago.

Su padre la utilizó aquel día en más de un sentido.
Jessie esperó que una riada de emociones negativas acompañase como

secuela aquella triste percepción; al fin y  al cabo, ella había sido un señuelo para
el hombre cuy a obligación primordial era amarla y  protegerla. Tal riada
negativa no se produjo. Tal vez ello se debiera en parte a que aún estaba en alas
de las endorfinas, pero Jessie supuso que el alivio era la causa fundamental: al
margen de lo sórdido que pudiera haber sido aquel asunto, al final había logrado
zafarse de él. La maravillaba, sobre todo, haber sido capaz de mantenerlo en
secreto durante tanto tiempo, maravilla a la que se unía cierta incómoda
perplej idad. De las decisiones que adoptó a partir de aquel día, ¿cuántas se vieron
directa o indirectamente influidas por lo sucedido durante el último minuto que
estuvo encima de las rodillas de su padre, mientras contemplaba a través de dos o
tres trozos de cristal ahumado aquel inmenso lunar del cielo? Y su situación
actual, ¿era consecuencia de lo que había ocurrido durante el eclipse?

« Oh, eso es demasiado» , pensó. « Si me hubiese violado, quizá sería distinto.
Pero, en realidad, lo que pasó aquel día en el porche no fue más que otro
accidente, y  no muy  grave, desde luego. Si quieres saber lo que es un accidente
grave, Jess, no tienes más que echarle una ojeada a la situación en que te
encuentras ahora. También podría culpar a la señora Gilette por haberme
arreado un cachete en la mano en aquella fiesta al aire libre, el verano en que yo
tenía cuatro años. O a una idea que había llegado por el canalillo natal. O a los
pecados cometidos en una vida anterior y  que estaban aún por expiar. Además, lo
que me hizo en el porche no fue nada comparado con lo que me hizo en la
alcoba» .

Y no era preciso soñar aquella parte de la cuestión; estaba allí, perfectamente



clara y  perfectamente accesible.
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Al levantar la cabeza y  ver a su padre de pie en el umbral del dormitorio, su
primer gesto, un gesto instintivo, fue cubrirse los pechos cruzando los brazos sobre
ellos. Pero al observar la expresión triste y  culpable de Tom Mahout, los dejó
caer de nuevo, aunque notó que una oleada de calor ascendía a sus mejillas y
supo que su propio rostro adoptaba los irregulares y  desagradables tonos roj izos
que constituían su propia versión del rubor pudoroso. No tenía allí nada que
enseñar (bueno, casi nada), pero se sintió más que desnuda, y  tan violenta que
casi podía jurar que le chisporroteaba la piel. Pensó: « ¿Y si a los demás les diera
por volver antes de lo previsto? ¿Y si mamá entrase aquí en este momento y  me
viera tal como estoy  ahora, sin la blusa?» .

La sensación de mortificada incomodidad se convirtió en vergüenza, la
vergüenza en terror e incluso, una vez se puso la blusa y  empezó a abotonársela,
notó que aún había otra emoción subyacente. Era una sensación de rabia, no
muy  distinta de la cólera taladrante que experimentaría años después, cuando
comprendiese que Gerald sabía lo que ella quería decir, pero simulaba ignorarlo.
Sintió aquella rabia porque no merecía estar avergonzada y  aterrorizada.
Después de todo, él era el adulto, él fue quién dejó en la parte posterior de sus
bragas aquel extraño engrudo de olor tan raro, él era el que debía sentirse
avergonzado… pero las cosas no ocurrían así. En absoluto estaban ocurriendo así.

Para cuando hubo terminado de abotonarse la blusa e introducir los faldones
bajo la cintura del pantalón, la rabia había desaparecido, o, mejor dicho, se había
retirado a su caverna. Y lo que Jessie continuaba teniendo en la cabeza era la
idea de que su madre iba a volver antes de lo esperado. El que ella, Jessie,
estuviese otra vez completamente vestida carecería de importancia. La
circunstancia de que acababa de suceder algo malo lo llevaban grabado en el
rostro, permanecía flotando allí fuera, tan inmenso como la vida y  dos veces más
deplorable. Jessie lo veía en el semblante de su padre y  lo notaba en el suy o
propio.

—¿Te encuentras bien. Jessie? —preguntó Tom sosegadamente—. ¿No te
sientes mareada o algo por el estilo?

—No —Jessie intentó sonreír, pero no acabó de conseguirlo. Una lágrima
resbaló por la mejilla y, rápida, culpablemente, la chica se apresuró a secársela
con el dorso de la mano.

—Lo siento. —A Tom le tembló la voz y  Jessie se sintió horrorizada al
vislumbrar lágrimas en sus ojos… Oh, aquello era peor, mucho peor,
infinitamente peor—. Lo siento mucho. —Con brusco movimiento, el hombre se
precipitó al cuarto de aseo, cogió una toalla del estante y  se secó la cara con ella.



Mientras tanto, Jessie se esforzaba en pensar.
—¿Papá?
El hombre la miró por encima del borde de la toalla. Ya no había lágrimas en

sus ojos. De no conocerle tan bien como le conocía, Jessie hubiera jurado que
nunca las hubo.

La pregunta la tenía casi clavada en la garganta, pero era ineludible
plantearla. Estaba obligada a hacerla.

—¿Tenemos… tenemos que contárselo a mamá?
Tom exhaló un largo y  entrecortado suspiro. Jessie aguardó, todavía con el

corazón en la boca, y  cuando su padre dijo: « Me parece que no habrá más
remedio que contárselo, ¿no crees?» , a la niña se le cayó el alma a los pies.

Cruzó el cuarto hacia él, tambaleándose ligeramente —las piernas parecían
haberse quedado insensibles— y  le rodeó con sus brazos.

—Por favor, papá, no. No se lo cuentes, por favor. No, por favor. Por favor…
Se le quebró la voz, se hizo confusa y  se perdió entre sollozos, al tiempo que

Jessie apretaba el rostro contra el pecho desnudo de su padre.
Al cabo de un momento, Tom pasó los brazos alrededor de su hija, en esa

ocasión a la antigua manera paternal.
—Va ser un trago —confesó—, porque nuestras relaciones son bastante tensas

últimamente, dulzura. Me sorprendería que no lo supieses, la verdad. Una cosa
como ésta empeoraría una barbaridad esas relaciones. Desde hace algún tiempo,
tu madre no se manifiesta… bueno, demasiado afectuosa y  ése es el meollo del
problema. Un hombre tiene… ciertas necesidades. Algún día lo comprende…

—Pero si ella se entera, ¡dirá que todo fue culpa mía!
—Ah, no… eso no lo creo —dijo Tom, pero en su tono se apreciaba la

sorpresa, teniendo en cuenta… y, para Jessie, era tan espantoso como una
sentencia de muerte—. Nooooo… Estoy  seguro… bueno, bastante seguro… de
que Sally…

Jessie alzó hacia su padre unos ojos enrojecidos, de los que brotaban
profusamente las lágrimas.

—¡Por favor, no se le cuentes, papá, por favor! ¡No, por favor! ¡No, por
favor!

Él le dio un beso en la frente.
—Pero, Jessie… tengo que hacerlo. Tenemos que decírselo.
—¿Por qué? ¿Por qué, papá?
—Porque…
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Jessie cambió ligeramente de postura. Tintinearon las cadenas; los grilletes
también resonaron contra la madera de los postes de la cama. La luz entraba a
raudales por las ventanas del este.

—« Porque no podrían mantenerlo en secreto» , dijo Jessie con voz apagada.
« Porque si al final esto va a salir a la luz, Jessie, es mejor para nosotros que salga
ahora a que lo haga dentro de una semana o dentro de un mes, o dentro de un
año. Incluso dentro de diez años» .

Con qué habilidad la manipuló… primero la disculpa, después las lágrimas y,
finalmente, el truco del sombrero, gracias al cual convirtió su problema en el
problema de Jessie. « ¡Br’er Fox, Br’er Fox, haz lo que te plazca, pero no me tires
en ese zarzal!» . Hasta que, finalmente, le juró que guardaría el secreto
eternamente, que los torturadores no se lo arrancarían ni aunque utilizasen
tenazas y  carbones encendidos.

Se acordaba de la escena, se veía a sí misma prometiéndole algo como eso,
entre un diluvio de lágrimas ardientes y  horrorizadas. Al final, Tom dejó de
menear la cabeza y  se limitó a mirar a través de la habitación con los párpados
entrecerrados y  los labios comprimidos. Jessie lo vio por el espejo y  tuvo la casi
absoluta certeza de que él sabía que estaba observándole.

—No podrás contárselo a nadie nunca —había dicho Tom por último, y  Jessie
recordaba el arrebato de alivio que sintió al oír aquellas palabras.

Lo que su padre estaba diciendo era mucho menos importante que el tono en
que lo decía. Jessie había oído aquel tono muchas veces, y  no ignoraba que a su
madre le ponía frenética el que ella, Jessie, le indujese a hablar así con may or
frecuencia que la propia Sally. « He cambiado de idea» , significaba. « Va en
contra de mi buen juicio, pero he cambiado de parecer; me pongo de tu parte» .

—No —había asentido Jessie. Su voz fue titubeante y  le costó trabajo
contener las lágrimas—. No lo diría, papá… nunca jamás.

—No sólo a tu madre —insistió Tom—, sino a nadie. En la vida. Es una
responsabilidad tremenda para una chiquilla, Punkin. Puedes caer en la tentación.
Por ejemplo, si a la salida de clase vas a estudiar con Caroline Cline o Tammy
Hough y  una de ellas te cuenta un secreto suyo, es posible que luego tú quieras
corresponder…

—¿Contárselo a ellas? ¡Jamás, jamás de los jamases!
Y su padre sin duda vio la verdad en la expresión de Jessie: la mera idea de

que Caroline o Tammy se enterasen de que su padre la había magreado llenó a
Jessie de horror. Satisfecho en cuanto a aquel punto, Tom pasó a lo que, supuso
Jessie, había constituido su principal preocupación.



—O a tu hermana. —La empujó, apartándola de sí y, durante largo rato, la
contempló con gesto severo—. Puede surgir una ocasión, verás, en que desees
decirle…

—Papá, yo nunca…
—Calla y  déjame terminar, Punkin. Vosotras dos estáis muy  unidas, lo sé,

como también sé que a veces las chicas sentís el apremiante deseo de compartir
confidencias que, normalmente, no contaríais. Si a ti te ocurriera eso con Maddy,
¿podrías mantener la boca cerrada?

—¡Sí! —En su desesperada necesidad de convencerle, Jessie había empezado
a llorar otra vez. Claro que era muy  probable que se lo contara a Maddy… si en
el mundo existía alguien con quien ella pudiera compartir un secreto, ese alguien
sería su hermana mayor… salvo por un detalle. Maddy  y  Sally  tenían la misma
clase de confianza íntima que Jessie y  Tom habían compartido, y  si en un
momento de debilidad Jessie hubiera contado a su hermana lo ocurrido en el
porche, las probabilidades de que su madre lo supiera antes de que anocheciese
eran muy  altas. De acuerdo con esa idea, Jessie pensó que quedaría descartada
fácilmente la tentación de contárselo a Maddy.

—¿Estás segura de verdad? —preguntó Tom, dubitativamente.
—¡Sí! ¡Segurísima de verdad!
Tom había empezado a menear de nuevo la cabeza de manera un tanto

pesarosa, lo cual volvió a asustar a Jessie.
—Creo, Punkin, que quizá sea mejor explicarlo todo claramente y  en seguida.

Tomar la medicina de una vez. Quiero decir, que tu madre tampoco va a
matarnos…

Sin embargo, Jessie había oído el enojo de Sally  cuando Tom propuso que se
excusara a la niña de la excursión al monte Washington… y  no sólo se trataba de
enojo. No le hacía gracia pensar en ello, pero en aquel punto no le era posible
permitirse el lujo de negarlo. También había celos y  algo muy  próximo al odio
en la voz de su madre. Una imagen, momentánea, pero de paralizante
diafanidad, acudió a la mente de Jessie mientras estaba con su padre en el
umbral de la entrada al dormitorio, mientras intentaba convencerle de que podía
estar tranquilo: a ambos los habían arrojado juntos al camino, como Hansel y
Gretel, y  eran dos seres sin hogar, que iban de un lado a otro, a través de Estados
Unidos…

… y  que dormían juntos, naturalmente. Dormían juntos por la noche.
Jessie entonces se vino abajo, su llanto se hizo histérico y  empezó a asegurar

con voz quejumbrosa que nunca diría nada y  a prometerle que siempre sería
buena. Su padre la dejó llorar hasta que consideró llegado el momento oportuno
de decir en tono grave:

—¿Sabes? Tienes una energía tremenda para ser una niña pequeña, Punkin.
Jessie alzó la cabeza para mirarle, húmedas las mejillas y  rebosantes los ojos



de nuevas esperanzas.
Tom Mahout asintió despacio y  luego procedió a secarle las lágrimas con la

misma toalla que había utilizado él para enjugarse la cara.
—Nunca he podido negarte nada que realmente desearas y  tampoco voy  a

hacerlo ahora. En fin, lo intentaremos a tu modo.
Jessie se arrojó en sus brazos y  empezó a cubrirle de besos el rostro. En algún

punto recóndito de su cerebro temió que aquello pudiera
(« animarle a seguir» )
reanudar los problemas, pero su agradecimiento había aniquilado por

completo todo asomo de cautela y, por suerte, no se produjo ninguna dificultad.
—¡Gracias! ¡Gracias, papá! ¡Muchas gracias!
Tom la cogió por los hombros y  la retuvo a la distancia de los brazos

extendidos, esta vez sonriente en vez de grave. Pero la tristeza continuaba
presente en su rostro, y  ahora, al cabo de cerca de treinta años, Jessie no creía
que aquella expresión hubiera sido parte del espectáculo. Su pesadumbre era
auténtica y, de una manera o de otra, más que mejorarla, empeoraba aquella
acción horrible que había cometido.

—Me parece que hemos hecho un trato —dijo Tom—. Yo no digo nada, tú no
dices nada. ¿Conforme?

—¡Conforme!
—A ninguna otra persona, ni siquiera el uno al otro. Por los siglos de los siglos,

amén. Cuando salgamos de esta habitación, Jess, no habrá sucedido nada. ¿Vale?
Jessie se manifestó de acuerdo inmediatamente, pero, al mismo tiempo, el

recuerdo de aquel olor acudió a su memoria y  comprendió que tenía que hacerle
al menos una pregunta más antes de que « nunca hubiera ocurrido nada» .

—Y hay  una cosa que no tengo más remedio que repetir. Necesito decirte
otra vez, Jess, que lo siento. Hice algo despreciable y  vergonzoso.

Jessie recordaba que su padre desvió la mirada al decirlo. No había apartado
los ojos de Jessie durante todo el tiempo que dedicó a conducirla
deliberadamente hacia la histeria del sentimiento de culpa, el miedo y  la
inminencia de la condena, y  a amenazarla con contarlo todo precisamente para
asegurarse de que ella no diría nada. Cuando se disculpó por última vez, sin
embargo, sus ojos fueron a posarse en los dibujos al carboncillo y  al pastel de las
sábanas que dividían el dormitorio. El recuerdo la llenó simultáneamente de dolor
y  de rabia. Su padre había sido capaz de mirarle a la cara mientras la engañaba;
la verdad había sido lo que finalmente le obligó a apartar la mirada.

Recordaba que ella había abierto la boca para decirle que no tenía por qué
pedir perdón, y  que luego cerró los labios… en parte porque temía que lo que
dijera acaso le hiciese cambiar de idea, pero principalmente, porque, incluso a
los diez años de edad, se daba cuenta de que tenía derecho a una disculpa.

—Sally  lleva una temporada muy  fría… cierto, pero como excusa eso es



triste basura. No sé qué es lo que me pasó. —Soltó una risita tonta, aún sin
atreverse a mirar a Jessie—. Quizá fue el eclipse. De ser así, menos mal que,
gracias a Dios, jamás volveremos a ver otro. —Después, como si hablara para sí,
dijo—: Jesús, si mantenemos cerrada la boca y  al final Sally  acaba
enterándose…

Jessie tenía la cabeza apoy ada en el pecho de su padre.
—No se enterará —dijo—. Yo nunca diré nada, papá. —Hizo una pausa,

antes de añadir—: De todas formas, ¿qué podría decir?
—Exacto. —Tom sonrió—. Porque no ha ocurrido nada.
—Y yo no… quiero decir que no podría…
Jessie alzó la mirada, con la esperanza de que, sin necesidad de que ella lo

preguntara, su padre le dijese lo que necesitaba saber, pero el hombre se limitó a
devolverle la mirada, enarcadas las cejas en silenciosa interrogación. Una
expresión cautelosa, expectante, había sustituido a la sonrisa.

—¿No podría quedar embarazada, entonces? —estalló.
Tom Mahout dio un respingo, y  luego su rostro se contrajo como si realizara

un esfuerzo para reprimir una emoción intensa. Horror o pena, pensó Jessie
entonces; sólo al cabo de los años se le ocurrió que lo único que debía intentar su
padre era contener la risa, no estallar en una carcajada de alivio. Sea como
fuere, Tom Mahout se dominó y  le dio un beso en la punta de la nariz.

—No, dulzura, claro que no. Eso que deja a las mujeres embarazadas no ha
pasado. Ni por asomo. Sólo he bregado un poco contigo, nada más…

—Y me pinchaste con el dedo. —Jessie recordaba claramente que le había
dicho eso—. Me clavaste el dedo, eso es lo que hiciste.

Tom sonrió.
—Sí. Más o menos, eso es. Pero sigues tan estupendamente como siempre,

Punkin. Veamos, ¿qué te parece? ¿Damos por concluido el asunto?
Jessie asintió.
—No volverá a ocurrir nunca nada parecido… lo sabes, ¿verdad?
Ella volvió a decir que sí con la cabeza, pero su propia sonrisa se había

esfumado. Las palabras de su padre debieron tranquilizarla y  así fue, en cierta
medida, pero el tono grave de la voz y  la expresión triste del rostro del hombre a
punto estuvieron de encender de nuevo la chispa del pánico en el ánimo de Jessie.
Recordaba que le cogió las manos y  se las apretó con toda la fuerza que pudo.

—A pesar de todo, me quieres, ¿verdad, papá? Todavía me quieres, ¿no es
cierto?

Tom inclinó la cabeza afirmativamente y  aseguró que la quería más que
nunca.

—Entonces, abrázame. ¡Abrázame fuerte!
Él lo hizo, pero ahora Jessie se acordaba de otro detalle: la parte inferior del

cuerpo de su padre no rozó siquiera la de ella.



« Ni entonces, ni nunca más» , pensó Jessie. « Al menos, que y o recuerde.
Incluso cuando me gradué en la facultad, la única vez en que volví a verle llorar
por mi causa, me dio uno de esos abrazos remilgados que se dan por compromiso
y  en los que no se corre peligro alguno de tropezar con la ingle de la persona a la
que se abraza. Pobre, pobre hombre. Me pregunto si alguna de las personas con
las que se relacionó comercialmente a lo largo de los años le vio en algún
momento tan consternado y  nervioso como le vi yo aquel día del eclipse. Y todo
aquel dolor, ¿para qué? Un accidente sexual aproximadamente tan grave como
un tropezón de la puntera del pie. ¡Jesús, qué vida! ¡Qué vida más perra!» .

Empezó a mover los brazos como si accionara una bomba, casi sin tener
conciencia de ello, con el único deseo de que la sangre siguiera circulando por las
manos, las muñecas y  los antebrazos. Calculó que probablemente serían las ocho
de la mañana, o cerca. Llevaba dieciocho horas encadenada a aquella cama.
Increíble, pero cierto.

Habló la voz de Ruth Neary, tan repentinamente que la sobresaltó. Era una
voz repleta de disgustado asombro.

« Todavía le estás buscando excusas, ¿eh? Al cabo de todos estos años, sigues
dejándole al margen de la cuestión y  echándote toda la culpa. Incluso ahora.
Fabuloso» .

—¡Ya está bien! —exclamó Jessie, ronca la voz—. Eso no tiene nada que ver
con el apuro en que me encuentro ahora…

« ¡Mira que llegas a ser ingenua, Jessie!» .
—… y  aunque así fuera —continuó, alzando ligeramente el tono—, aunque

así fuera, maldito si tiene algo que ver con la manera de salir de este aprieto, ¡de
modo que cierra el pico!

« Tú no eres ninguna Lolita, Jessie, por mucho que él pueda habértelo hecho
creer. Estás a tropecientos años luz de Lolita» .

Jessie se abstuvo de contestar. Ruth lo hizo mejor, se abstuvo de callar.
« Si continúas creyendo que tu papaíto era un perfecto caballero dedicado en

cuerpo y  alma a defenderte casi continuamente de tu mamaíta dragón y  de su
ígnea respiración, vale más que recapacites un poco» .

—Cierra el pico. —Jessie aceleró el movimiento ascendente y  descendente
de los brazos. Las cadenas tintinearon; las esposas repicaron—. ¡Calla de una vez!

« Lo tenía planeado, Jessie. ¿Es que no te das cuenta? No fue un acto
imprevisto, un padre que está a dieta y  que va tan salido que, de pronto, no puede
contenerse y  se corre; lo tenía planeado» .

—¡Mentira! —gruñó Jessie. El sudor resbalaba de sus sienes en gruesas y
claras gotas.

« ¿Ah, sí? Bueno, pues pregúntate una cosa: ¿de quién fue la idea de que te
pusieras el vestido de playa? Aquel tan cortito y  tan ceñido. ¿Quién sabía que tú
ibas a estar escuchando —admirativamente— la conversación que mantenía con



tu madre, liándola a modo? ¿Quién te puso las manos sobre las tetas y  quién
llevaba aquel día pantalones cortos de deporte y  nada de calzoncillos debajo?» .

Se imaginó de pronto a Bry ant Gumbel, hecho un brazo de mar con su
elegante terno y  su pulsera de oro, de pie allí en el cuarto, cerca de la cama,
mientras, a su lado, un muchacho enfocaba una cámara portátil de televisión y
tomaba una panorámica completa del cuerpo femenino casi completamente
desnudo, antes de centrarse en el rostro sudoroso y  moteado de manchas roj izas.
Bryant Gumbel, en directo con Esposada, se inclina, con el micrófono en la
mano, para preguntarle: « ¿Cuándo comprendió por primera vez que su padre
andaba loco por meterle mano, Jessie?» .

Jessie dejó de mover los brazos y  cerró los ojos. En su rostro apareció una
expresión obstinada. « Se acabó» , se dijo. « Me parece que puedo convivir con
Ruth y  con la Santa Esposa… e incluso con esas selectas voces extraterrestres
que meten la cuchara de vez en cuando… pero no estoy  dispuesta a aguantar una
entrevista en directo con Bryant Gumbel, vestida nada más que con un par de
braguitas manchadas. Incluso aunque sea una entrevista imaginaria, no lo
soporto. Se acabó» .

« Dime sólo una cosa, Jessie» , terció otra voz. No era extraterrestre; era la de
Nora Callighan. « Una cosa más y  consideraremos cerrado el asunto, al menos
de momento y  probablemente de manera definitiva. ¿De acuerdo?» .

Cauta, a la expectativa, Jessie guardó silencio.
« Cuando ay er por la tarde perdiste los estribos —cuando acabaste arreándole

aquella patada—, ¿a quién sacudías? ¿A Gerald?» .
—Claro que era a Gerald… —empezó a decir, pero se interrumpió cuando

una imagen, perfectamente nítida, apareció en su cerebro. Era el blancuzco hilo
de babas que descendía desde el mentón de Gerald. Lo vio alargarse y  caer
sobre el diafragma, justo encima del ombligo. Sólo un pequeño esputo, eso era
todo, nada del otro jueves, después de tantos años y  de la infinidad de besos
ardientes entregados con los labios entreabiertos y  las lenguas batiéndose en
duelo de esgrima lasciva; Gerald y  ella habían intercambiado ingentes cantidades
de lubricidad y  el único precio que pagaron por ello fueron unos cuantos
resfriados compartidos.

Nada del otro jueves, es decir, hasta hoy, cuando Gerald se negó a soltarla
cuando ella quiso, cuando necesitó verse libre. Nada del otro jueves hasta que
ella olió aquel triste efluvio mineral, el humo que asociaba al pozo de Dark Score,
y  al mismo lago durante los días de verano… días como aquel 20 de julio de
1963, por ejemplo.

Había visto un esputo; había pensado en semen.
« No, eso no es verdad» , se dijo, pero en aquella ocasión no le hizo falta

convocar a Ruth para que desempeñase el papel de abogado del diablo; sabía que
era verdad. « Es su maldito semen» , fue exactamente lo que pensó, y  después de



eso dejó de pensar, al menos durante un rato. En vez de pensar, disparó aquel
movimiento reflejo, lanzando un pie contra el estómago y  el otro contra los
testículos. Nada de saliva, sino esperma; no fue una nueva repugnancia hacia el
juego de Gerald, sino aquel horror pestilente que salía de pronto a la superficie
como un monstruo marino.

Jessie miró el caído y  mutilado cadáver de su esposo. Las lágrimas afloraron
a sus ojos durante unos segundos, pero el sentimiento pasó en seguida. Su idea era
que el departamento de supervivencia había decidido que las lágrimas
representaban un lujo que no podía permitirse, al menos provisionalmente. Con
todo, estaba muy  triste… triste por la muerte de Gerald, sí, claro, pero todavía
más triste por el hecho de encontrarse allí, en aquella situación.

Sus ojos miraron el aire, por encima del cuerpo de Gerald, y  los labios se
curvaron en una sonrisa lamentable y  dolorida.

—Me parece que eso es todo lo que tengo que decir en este momento,
Bry ant. Transmite mis mejores deseos a Willard y  Katie… Y, a propósito… ¿te
importaría abrir estas esposas antes de irte? No sabes cuánto te lo agradecería.

Bryant dio la callada por respuesta. Cosa que a Jessie no le sorprendió en
absoluto.
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« Si vas a sobrevivir a esta experiencia, Jess, te aconsejaría que dejases de
revisar el pasado y  pensaras en lo que vas a hacer en el futuro… empezando con
los próximos diez minutos o así. No creo que morirse de sed en esta cama sea
muy  agradable, ¿no te parece?» .

No, no es muy  agradable que digamos… y  Jessie pensó que la sed distaría
mucho de ser lo peor de todo. La crucifixión había permanecido en el fondo de
su cerebro casi desde el mismo instante en que se despertó, sobrenadando como
algo desagradable que no acababa de sumergirse y  que se encontraba tan
saturado que tampoco podía elevarse hasta emerger en la superficie. Con vistas a
una clase de historia de la facultad, había leído un artículo sobre ese encantador
antiguo método de tortura y  ejecución, y  para ella no dejó de ser una sorpresa
enterarse de que el viejo truco de las manos y  los pies atravesados por clavos
sólo fuera el principio. Como las suscripciones a revistas y  las calculadoras de
bolsillo, la crucifixión había sido la gracia que perduraba a lo largo de los años.

Con los calambres y  espasmos llegaba el verdadero sufrimiento. Aunque a
regañadientes, Jessie no tuvo más remedio que reconocer que los dolores que la
acosaron hasta entonces, inclusive aquel calambre paralizante que puso fin a su
primer ataque de pánico, habían sido simples pellizcos comparados con los que la
esperaban. La desgarrarían los brazos, el diafragma y  el abdomen y, a medida
que transcurrieran las horas irían haciéndose más angustiosos, más frecuentes,
más intensos y  amplios. Llegado el caso, el entumecimiento empezaría a
deslizarse por las extremidades, por mucho que ella se esforzara en mantener la
circulación de la sangre, pero ese entumecimiento no aportaría ningún alivio;
para entonces, habría empezado ya a sufrir los calambres más atroces en el
pecho y  en el estómago. Los clavos no le atravesaban los pies ni las manos y
estaba tendida boca arriba, en vez de colgar de una cruz al borde de un camino,
como uno de los derrotados gladiadores de Espartaco, pero aquellas variantes no
hacían más que prolongar su agonía.

« Así, pues, ¿qué vas a hacer ahora, cuando todavía no han empezado a
cebarse en ti los dolores y  aún puedes pensar?» .

—Lo que pueda —gruñó Jessie—, de modo que cállate y  deja que me
concentre un poco.

« Adelante… estás en tu casa» .
Empezaría con la solución más evidente y  continuaría partir de ahí… si no le

quedaba más remedio. ¿Y cuál era la solución más evidente? Las llaves, desde
luego. Continuaban encima del tocador, donde las había dejado. Dos llaves, pero
ambas eran exactamente iguales. Gerald, que cuando le daba por ahí podía



mostrarse cautivadoramente festivo, se refirió a ellas varias veces como la
Principal y  la de Recambio (Jessie percibió con toda la claridad las mayúsculas
en la voz de su marido).

Vamos a suponer, aunque sólo sea por debatir el asunto, que fuese capaz de
deslizarse fuera de la cama y  cruzar la estancia hasta el tocador. ¿Podría echar
mano a una de las llaves y  utilizarla? A la fuerza, Jessie comprendió que no había
nada que hacer, ni la menor posibilidad de conseguirlo. Imaginó que lograba
ponerse entre los dientes una de aquellas llaves. Pero, entonces, ¿qué? Seguiría
siéndole imposible introducirla en la cerradura; su experiencia con el vaso de
agua le indicó que habría un trecho más o menos insalvable, por mucho que ella
se estirase.

Vale; descarta las llaves. Baja un peldaño en la escala de probabilidades.
¿Qué puede venir ahora?

Se forzó las meninges infructuosamente durante cinco minutos, dándole
vueltas y  vueltas en la cabeza al problema como si se tratara del cubo de Rubik, y
sin dejar de subir y  bajar los brazos mientras meditaba. En algún punto, durante
esas reflexiones, sus ojos tropezaron con el teléfono colocado encima de la
mesita que había cerca de la ventana de la parte oriental. Lo había desechado
antes, pero quizá se precipitó. La mesita, después de todo, estaba más cerca que
el tocador y  el teléfono era mucho más grande que una llave de esposas.

Si pudiese arrastrar la cama, acercarla a la mesita del teléfono, ¿no sería
capaz de levantar con el pie el receptor y  quitarlo de encima de la horquilla? Y si
lograra hacerlo, quizá pudiera apretar con el dedo gordo del pie el botón de
Operador de la parte inferior del aparato, entre las teclas marcadas * y  #.
Parecía algo propio de un vodevil delirante, pero…

« Aprieta el botón, espera un poco y  luego ponte a chillar como una loca» .
Sí, y  media hora después la gran ambulancia azul de Medcu, de Norway, o la

no menos imponente, aunque de color naranja, con el letrero de Equipo de
rescate del condado de Castle, se presentaría allí, la acomodarían en una camilla
con ruedas y  la pondrían a salvo. Una idea loca, sí, pero también lo era la de
convertir en una paja la tarjeta de suscripción de una revista. Loca o no, igual
salía bien… ésa era la cuestión. Ciertamente, sus posibilidades potenciales eran
mayores que las de empujar la cama a través del cuarto e intentar luego
introducir una llave en la cerradura de las esposas. Sin embargo, la idea de llegar
al teléfono planteaba un problema considerable: tendría que dar con el modo de
trasladar la cama hacia la derecha, lo que resultaba una tarea ardua a todo serlo.
Calculó que, con las tablas de caoba de la cabecera y  de los pies, la cama pesaría
un mínimo de ciento treinta y  cinco kilos, y  eso contando por lo bajo.

« Pero lo menos que puedes hacer es intentarlo, nena, y  acaso te lleves una
sorpresa… recuerda que enceraron el piso el primer lunes de septiembre, Día del
Trabajo. Si un esquelético perro vagabundo, al que se le ven todas las costillas, ha



podido arrastrar a tu esposo, quizá tú consigas mover esta cama. Por intentarlo no
pierdes nada, ¿verdad?» .

Un argumento convincente.
Jessie llevó las piernas hacia el lado izquierdo de la cama, al tiempo que

trasladaba pacientemente la espalda y  los hombros hacia la parte derecha.
Cuando llegó todo lo lejos que podía llegar, se dio la vuelta sobre la cadera
izquierda. Los pies rebasaron el borde de la cama… y  de súbito las piernas y  el
torso no sólo estuvieron moviéndose hacia la izquierda, sino que se deslizaron,
como un alud que empezara a manifestarse. Un espantoso calambre en zigzag le
recorrió el costado izquierdo, mientras el cuerpo se estiraba de una forma que ni
en las mejores condiciones hubiera pretendido Jessie exigírselo. Sintió como si
alguien le pasara rápida y  violentamente por el costado un atizador al rojo,
desgarrándole la carne.

Se tensó la corta cadena que enlazaba los dos grilletes de la mano derecha y,
durante un momento, los renovados ramalazos agónicos del brazo y  el hombro
derechos borraron las noticias procedentes del costado izquierdo. Tuvo la
impresión de que alguien trataba de retorcerle y  arrancarle el brazo de cuajo.
« Ahora sé lo que siente un pavo cuando le desgajan una pata» , pensó.

El talón izquierdo chocó contra el piso; el derecho quedó colgando, siete
centímetros y  medio por encima. El cuerpo estaba retorcido anormalmente
hacia la izquierda, con el brazo derecho proyectado firmemente hacia la espalda
en una especie de onda congelada. Al naciente sol de la mañana, la tensa cadena
brillaba despiadadamente por encima de su manguito de goma.

Le asaltó de pronto a Jessie la certeza absoluta de que iba a morir en aquella
postura, entre los chillidos del costado izquierdo y  los del brazo derecho. Tendría
que seguir tendida allí, cada vez más entumecida, mientras su languideciente
corazón perdía la batalla y  no lograba enviar sangre vitalizadora a todos los
puntos de su estirado y  retorcido cuerpo. El pánico volvió a apoderarse de ella y
aulló pidiendo ayuda, olvidada de que no había nadie por los alrededores, salvo
un asqueroso perro vagabundo con la barriga llena de carne de abogado. Agitó
frenéticamente la mano derecha en dirección a la columna de la cama, pero se
había deslizado un poco más de la cuenta; la caoba teñida de oscuro estaba
centímetro y  pico más allá de la punta de los dedos de Jessie.

—¡Socorro! ¡Por favor! ¡Socorro!
No hubo respuesta. Los únicos ruidos que se producían en aquel cuarto eran

los suy os: los altos chillidos de su voz ronca, el rechinante aliento, el sordo
repiqueteo de los latidos del corazón. Nadie, excepto ella, y, a menos que
consiguiera volver a ponerse bien encima de la cama, moriría como una mujer
colgada del gancho de un matadero. No es que la situación no pudiera empeorar:
el trasero seguía resbalando hacia el borde de la cama, tirando constantemente
hacia atrás de su brazo derecho en un ángulo cada vez más y  más excesivo.



Sin pensarlo ni planearlo (so pena de que el cuerpo, aguijoneado por el dolor,
pensara a veces por su cuenta), Jessie afirmó el descalzo pie izquierdo en el suelo
y  se impulsó hacia atrás todo lo que pudo. Era el único punto de apoy o que le
quedaba a su penosamente contorsionado cuerpo y  la maniobra resultó. Se
arqueó la parte inferior de la anatomía, la cadena que enlazaba los grilletes de la
mano derecha se aflojó y  Jessie pudo agarrarse al poste de la cama con el
empavorecido ardor de la mujer que se está ahogando y  tiene la oportunidad de
aferrarse a un salvavidas. Tiró de sí misma hacia atrás, sin preocuparse del grito
que lanzaron su espalda y  sus bíceps. Cuando volvió a tener los pies en el aire,
chapoteó frenéticamente desde el borde, como si los tuviera hundidos en un
estanque lleno de crías de tiburón y  se hubiera percatado de ello con el tiempo
justo para salvar los dedos.

Por último, recobró nuevamente la postura sedante, encogido el cuerpo,
apoy ada la espalda en las tablas de la cabecera, estirados los brazos y  con la
rabadilla descansando sobre la funda de algodón de la almohada, arrugada y
empapada de sudor. Dejó descansar la cabeza contra los travesaños de caoba,
mientras respiraba aceleradamente, cubiertos los desnudos pechos por la capa de
una transpiración cuy a humedad no podía permitirse perder. Cerró los párpados
y  emitió una risita débil.

« Vay a, fue un rato excitante, ¿verdad, Jessie? Creo que tu corazón nunca
había palpitado a un ritmo tan rápido desde el año mil novecientos ochenta y
cinco, cuando en la fiesta de Navidad le faltó el canto de un beso para que te
fueses a la cama con Tommy  Delguidace. Pensaste que nada se perdía con
intentarlo, ¿eh? Supongo que habrás cambiado de opinión» .

« Sí. Y también sabía una cosa más» .
« ¿Ah, sí? ¿Qué es ello, encanto?» .
—Sé que ese cabrito de teléfono está fuera de mi alcance —dijo.
Sí, desde luego. Cuando un momento antes se impulsó con el talón izquierdo lo

hizo recurriendo a todo el peso de sus cincuenta y  seis kilos… y  puso en el
empuje todo el entusiasmo de un pánico que le congelaba la sangre. La cama no
se había movido un ápice y, ahora que Jessie tenía ocasión de meditar en ello, se
alegraba de que no lo hiciera. Porque si hubiera logrado arrastrarla a través del
cuarto hasta la mesita del teléfono, entonces…

—Habría quedado colgada del jodido lado contrario de la cama —dijo,
medio riendo, medio sollozando—. Jesús, es para que alguien me pegue un tiro.

« La cosa no parece que tenga buen aspecto» , intervino una de las voces
extraterrestre, una voz sin la cual, decididamente, ella podía pasarse muy  bien.
« A decir verdad, parece como si el Gran Espectáculo de Jessie Burlingame
acabase de recibir el aviso de que se cancelaba la función» .

—He de buscar otra alternativa —dijo Jessie con voz ronca—. Ésta no me
gusta.



« No hay  ninguna otra. De entrada, había muy  pocas, y  me temo que y a las
has repasado todas» .

Volvió a cerrar los ojos y, por segunda vez desde el inicio de aquella pesadilla,
vio el campo de juegos del viejo instituto Falmouth de la avenida Central. Sólo
que esta vez no llenaba su cerebro la imagen de dos niñas balanceándose en un
columpio; en vez de eso, vio a un niño —su hermano Will—, que « desollaba el
gato en la barra del mono» .

Jessie abrió los ojos, se encogió todavía más y  torció la cabeza para mirar
más de cerca la cabecera de la cama. « Desollar el gato»  era colgarse de una
barra horizontal, doblar las piernas hacia arriba y  elevarlas hasta pasarlas por
encima de los hombros. El movimiento se remataba mediante un pequeño y
rápido giro que permitía aterrizar de pie. Will había sido tan adicto a aquel
ejercicio limpio y  económico que a Jessie le pareció que ejecutarlo era para él
como dar saltos mortales en sus propias manos.

« Supongamos que fueras capaz de hacerlo. Desollar el gato por encima del
borde de esta maldita cabecera. Levantar el cuerpo, pasarlo por encima y …» .

—Y aterrizar de pie —susurró.
Durante unos minutos le pareció peligroso, pero factible. Tendría que separar

la cama de la pared, claro —una no puede desollar el gato si no tiene espacio
para maniobrar y  poner el pie en el suelo al caer—, pero se consideraba
competente para realizarlo. En cuanto apartase el estante (sería facilísimo
quitarlo de los soportes, puesto que no estaba sujeto a ellos), voltearía las piernas
por encima de la cabeza y  apoy aría en la pared la planta de los pies, más arriba
del borde superior de la cabecera de la cama. No había podido moverla
lateralmente, pero apoy ándose en la pared…

—El mismo peso, pero con una fuerza de palanca diez veces may or —
murmuró—. Física moderna en su más pura expresión.

Se disponía a alargar la mano izquierda, a fin de empujar con la punta de los
dedos los soportes en forma de L, cuando sus ojos se posaron de nuevo en las
malditas esposas policíacas y  sus cadenas suicidamente cortas. Si Gerald hubiese
puesto los grilletes un poco más arriba —entre el primer y  el segundo travesaños,
por ejemplo—, tal vez ella tuviese alguna posibilidad; la maniobra quizá le
provocara la rotura de las muñecas, pero Jessie había llegado a un punto en el
que la fractura de un par de muñecas le parecía un precio aceptabilísimo a
cambio de evadirse de aquello… al fin y  al cabo, se curarían, ¿no? Sin embargo,
en vez de estar entre el primero y  el segundo, las esposas se cerraban entre el
segundo y  el tercero, lo que resultaba demasiado abajo. Cualquier tentativa de
voltear el cuerpo por encima de la cabecera de la cama acabaría con algo más
que un par de muñecas rotas; le dislocaría los hombros, le descoy untaría los
huesos, al cargarse allí todo el peso del cuerpo en su descenso.

« Intenta entonces mover esta maldita cama, con las muñecas rotas y  los



hombros dislocados. ¿Eso te parece divertido?» .
—No —reconoció Jessie, hosca la voz—. No demasiado.
« Vayamos directamente al grano, Jess… estás atascada ahí. Puedes decir

que soy  la voz de la desesperanza, si eso hace que te sientas mejor, o si te ayuda
a conservar la cordura durante un rato más —Dios sabe que contra viento y
marea estoy  a favor de la cordura—, pero lo que realmente soy  es la voz de la
verdad, y  la verdad de esta situación es que te encuentras atascada ahí» .

Jessie volvió vivamente la cabeza hacia un lado, nada deseosa de oír aquella
supuesta voz de la verdad, y  comprobó que era tan incapaz de acallarla como lo
fue de acallar a las otras.

« Éstas son unas auténticas esposas, no esas monerías con los grilletes
acolchados por dentro y  un resorte oculto que puedes accionar y  que te permite
librarte de ellas si alguien lleva las cosas demasiado lejos. Estás verdaderamente
aprisionada y  da la casualidad de que no eres ni un fakir capaz de contorsionarse
como una galleta de lazo ni un artista del escapismo como Harry  Houdini o
David Copperfield. Te digo las cosas tal como las veo, ¿vale? Y tal como las veo,
eres la estrella» .

Jessie recordó de pronto lo ocurrido después de que su padre saliera del
dormitorio aquel día del eclipse… cuando ella se echó de bruces encima de la
cama y  estuvo llorando hasta que parecía que su corazón iba a estallar, a
derretirse o a dejar para siempre de latir. Y ahora, mientras empezaban a
temblarle los labios, creyó encontrarse en una situación anímica notablemente
parecida a la de entonces: cansada, confusa, asustada y  perdida. Perdida más
que ninguna otra cosa.

Rompió a llorar, pero tras unas cuantas lágrimas iniciales, sus ojos se negaron
a seguir produciéndolas; al parecer surtían efecto medidas de razonamiento más
estrictas. De todas maneras, no dejó de llorar, sin lágrimas, con la garganta plena
de sollozos secos como papel de lija.
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En la ciudad de Nueva York, los miembros de plantilla del programa Today
habían dado por concluido el trabajo. En la emisora asociada de la NBC que
cubría las zonas meridional y  occidental de Maine los sustituyó en antena
primero un espacio local de entrevistas (una señora de imponente aspecto
maternal, con delantal de algodón, demostró lo sencillo que resultaba guisar
judías a fuego lento en su « Crockpot» ), le sucedió después un programa
concurso en el que determinadas celebridades soltaban chistes y  los concursantes
emitían orgásmicos y  ruidosos alaridos de alegría cuando ganaban un coche, una
barca o una aspiradora pintada de rojo brillante, modelo Diablo del Polvo. En
casa de los Burlingame, sobre el pintoresco lago Kashwakamak, la reciente viuda
dormitaba intranquila sobre sus dominios. Después empezó de nuevo a soñar. Una
pesadilla, que la misma superficialidad del sueño hacía más viva y  convincente.

En el sueño, Jessie volvía a estar tendida en la oscuridad, y  un hombre —o
algo con aspecto humano— estaba de pie en un rincón, al otro lado del cuarto. El
hombre no era su padre; el hombre no era su marido; el hombre era un extraño,
el extraño, el que alienta todas nuestras enfermizas obsesiones más paranoicas y
nuestros miedos más profundos. Era el rostro de una criatura que Nora Callighan,
con sus buenos consejos y  su dulce naturaleza práctica, nunca había tenido en
cuenta. A aquel negro ser no se le podía ahuy entar con algo como ismos u
ologías. Era una imprevisibilidad cósmica.

« Pero tú me conoces» , dijo el extraño del alargado semblante blanco. Se
inclinó para coger el asa de su estuche sin sorpresa ninguna, Jessie observó que el
asa era una quijada y  que la propia caja estaba hecha de piel humana. El
desconocido levantó aquella especie de maletín, accionó los cierres y  lo abrió.
De nuevo, Jessie vio los huesos y  las joyas; y, otra vez, la mano de aquel sujeto
se hundió en el interior de la mezcolanza que contenía el estuche y  se movió en
lentos círculos, para producir aquellos espantosos chasquidos, cruj idos, choques y
golpes.

« No, no le conozco» , repuso Jessie. « No sé quién es, no lo sé, no lo sé, ¡no lo
sé!» .

« Soy  claro, y  volveré esta noche. Sólo que esta noche haré algo más que
permanecer inmóvil en el rincón; creo que esta noche saltaré sobre ti… más o
menos… ¡así!» .

Se precipitó hacia adelante, dejó caer el estuche (huesos, dijes, pendientes y
collares se desparramaron hacia el lugar donde Gerald yacía tendido, con su
mutilado brazo señalando la puerta del pasillo) y  lanzó las manos hacia adelante.
Jessie vio los dedos, rematados por uñas sucias y  negras, tan largas como las de



auténticas garras… y  entonces se despertó, jadeante, con un respingo que agitó e
hizo tintinear la cadena de las esposas mientras ella movía las manos en gesto
defensivo. Susurraba una y  otra vez la palabra « No»  con tartamudeante
monotonía.

« ¡Era un sueño! ¡Basta ya, Jessie, que no era más que un sueño!» .
Bajó las manos despacio y  dejó que de nuevo colgaran inertes dentro de los

grilletes. Naturalmente, sólo había sido… una variante de la pesadilla que tuvo la
noche anterior. Aunque con más realismo, se dijo, Dios, sí. Mucho peor, si una lo
pensaba bien, que la del partido de croquet e incluso que aquella en la que evocó
el entreacto furtivo y  desdichado con su padre durante el eclipse. Era sumamente
extraño que dedicara tanto tiempo aquella mañana a recordar tales sueños y  tan
poco al más pavoroso de todos. Lo cierto era que hasta el momento en que un
poco más que medio dormida soñó con ella, Jessie no había pensado realmente
en la criatura de los brazos extravagantemente largos y  la espantosa caja de
recuerdos.

Acudió a su mente cierto fragmento de una canción, algo de la Última Edad
Psicodélica: « Algunos me llaman vaquero del espacio… sí… otros me llaman
pistolero del amor…» .

Jessie se estremeció. El vaquero del espacio. En cierto modo, eso estaba bien.
Un intruso, alguien que no tiene relación alguna con nada, una imprevisibilidad
cósmica, un…

—Un extraño —susurró Jessie, y  recordó de pronto el modo en que sus
mejillas se arrugaron cuando esbozó una sonrisa. Y en cuanto ese detalle encajó
en su sitio, otros empezaron también a ocupar el que les correspondía. La pieza
de oro que brillaba en el fondo de la boca sonriente. Los labios fruncidos en
pucheros de mal talante. El lívido entrecejo y  la nariz afilada. Y estaba también
el maletín, naturalmente, algo que cualquiera esperaría ver chocando contra la
pierna del viajante de comercio que corre para coger el tren…

« Basta, Jessie… deja de atormentarte con esos horrores. ¿No tienes ya
bastantes problemas para encima preocuparte por el hombre del saco?» .

Ciertamente, los tenía, pero comprobó que una vez había empezado a pensar
en el sueño, no podía dejarlo. Y lo peor era que cuanto más pensaba en él, menos
le parecía que fuese una pesadilla.

« ¿Y si estuviese despierta?» , se le ocurrió de pronto, y  nada más concebir la
idea descubrió aterrada que una parte de ella misma lo creía así. Sólo estaba
esperando que el resto se mostrara de acuerdo con tal idea.

« Ah, no, sólo era un sueño, nada más…» .
« Pero ¿y  si no lo fuese? ¿Y si no lo fuese?»  « La Muerte» , confirmó el

extraño de rostro cadavérico. « Has visto a la Muerte. Volveré esta noche, Jessie.
Y mañana por la noche tendré tus anillos en mi caja, junto a todos mis preciosos
tesoros… mis recuerdos» .



Jessie se dio cuenta de que se estremecía violentamente, como si hubiera
pillado un fuerte catarro. Sus desorbitados ojos miraron desesperadamente hacia
el vacío rincón donde estuvo

(« el vaquero del espacio, el pistolero del amor» )
el rincón que ahora aparecía brillantemente iluminado por el sol de la

mañana, pero que la noche, cuando llegara, llenaría de oscuridad con sus
sombras. La carne de gallina afloró sobre su piel. Volvió a hacerse patente la
ineludible verdad: probablemente moriría allí.

« En su momento, alguien acabaría por encontrarla pero, para entonces, era
muy  posible que Jessie llevara muerta bastante tiempo. Lo primero que
supondrían era que la pareja había salido a disfrutar de una loca aventura de
amor. ¿Por qué no? ¿Acaso Gerald y  tú no ofrecíais la aparente imagen externa
de un matrimonio que disfruta de un segundo decenio de felicidad cony ugal? Sólo
vosotros dos sabíais que, al final, Gerald únicamente conseguía cierto grado de
efectividad si tú estabas esposada a la cama. Lo que hace que te preguntes si no
practicaría alguien con él algunos numeritos el día del eclipse, ¿eh?» .

—Deja ya de hablar —murmuró—. Precisamente tú, calla de una vez.
« Tarde o temprano, sin embargo, algunas personas se inquietarán y

empezarán a buscaros. Probablemente los compañeros de Gerald que mantienen
la maquinaria en funciones, ¿no crees? Quiero decir que en Portland hay  un par
de mujeres a las que llamas amigas, pero a las que nunca has hecho partícipe de
tu vida, ¿verdad? En realidad, no pasan de ser simples conocidas, damas con las
que tomar el té e intercambiar catálogos. Ninguna de ellas se va a preocupar
mucho si desapareces de la circulación durante ocho o diez días. Pero Gerald
tendrá compromisos y  citas concertadas y  cuando el viernes no hay a dado
señales de vida, me parece que algunos de sus colegas empezarán a llamar por
teléfono y  a hacer preguntas. Sí, es probable que la cosa empiece de ese modo,
pero creo que seguramente será el guarda quien descubra los cadáveres,
¿verdad? Apuesto a que volverá la cara mientras te cubre con la manta de
repuesto que guardas en el armario, Jessie. No querrá ver el modo en que tus
dedos aferran las esposas, tan rígidos como lápices y  tan blancos como velas.
Tampoco querrá ver tu boca petrificada, ni la espuma, tanto tiempo seca ya en
tus labios que se ha convertido en escamas. Y lo que menos querrá mirar es la
expresión horrorizada de tus ojos, de modo y  manera que desviará la vista
mientras te tapa con la manta» .

Jessie movió la cabeza de izquierda a derecha, en lento y  desesperanzado
gesto de negación.

« Bill llamará a la policía, que se presentará aquí con la unidad forense y  el
juez de primera instancia del condado. Se quedarán ahí, alrededor de la cama,
con sus cigarros humeantes (Doug Rowe, sin duda embutido en su horrible
trinchera blanca, aguardará fuera, acompañado de su equipo de filmación,



naturalmente), y  cuando el juez levante la manta, todos darán un respingo. Sí…
creo que hasta los más curtidos se sobresaltarán un poco y  es posible que más de
uno dé media vuelta y  salga de la habitación. Sus compañeros le tomarán el pelo
después. Y los que aguanten frente al cadáver asentirán y  comentarán entre ellos
que la persona tendida en la cama tuvo una muerte atroz. “No tienes más que
verla para comprender eso”, dirán. Pero no sabrán ni la mitad. Ignorarán que la
verdadera razón por la que los ojos tienen la mirada fija y  la boca está congelada
en un grito se debe a lo que una vio al final. Lo que una vio surgir de la oscuridad.
Puede que tu padre fuese tu primer amante, Jessie, pero el último va a ser ese
extraño de la alargada cara blanca y  el maletín de viajante hecho con piel
humana» .

—Oh, por caridad, ¿no puedes dejarlo? —gimió Jessie—. Más voces, no, por
favor; más voces, no.

Pero esa voz no estaba dispuesta a callar; ni siquiera a darse por aludida.
Continuó, erre que erre, susurrando directamente al interior del cerebro de Jessie,
desde algún recóndito lugar del fondo de su mente. Escucharla era como sentir el
roce de un trozo de seda empapada en cieno que se le deslizara por el rostro.

« Te llevarán a Augusta y  el médico oficial encargado de la autopsia te abrirá
para examinar tus intestinos. Eso es lo que estipula la ley  en los casos de muerte
inesperada o sospechosa, y  en la tuy a se dan ambas circunstancias. Le echará un
vistazo a los restos de tu última comida —el emparedado de salami y  queso de
Amato’s, de Gorham—, seccionará un pequeño fragmento de cerebro para
examinarlo con el microscopio y, cuando acabe, dictaminará muerte accidental.
“La dama y  el caballero practicaban un juego que normalmente es inofensivo”,
diría el informe, “pero el caballero tuvo el mal gusto de sufrir un ataque cardíaco
y  la dama se quedó… bueno, vale más no entrar en detalles. Mejor aún, no
pensar siquiera en ello, salvo lo estrictamente necesario. Baste decir que la dama
tuvo una muerte terrible… sólo hacía falta echarle una ojeada para
comprenderlo.” Así es como va a resultar, Jess. Puede que alguien observe que
falta tu anillo de casada, pero no dedicarán mucho tiempo a buscarlo, si dedican
alguno. Ni el doctor que realice la autopsia se percatará de que uno de tus huesos
—un huesecillo sin importancia, la tercera falange del pie derecho, por ejemplo
—, ha desaparecido. Pero nosotras lo sabremos, ¿verdad, Jessie? Lo cierto es que
lo sabemos y a. Sabremos que el anillo y  el hueso se los llevó él. El desconocido
cósmico; el vaquero del espacio. Sabremos que…» .

Jessie echó la cabeza hacia atrás con tal violencia que el golpe contra las
tablas de la cabecera hizo que estallara un banco de peces blancos a través de su
campo visual. Le dolió —le dolió una barbaridad—, pero la voz del cerebro cortó
el ramalazo del mismo modo que un apagón interrumpe el funcionamiento del
receptor de radio, cosa que mereció la pena.

—¡Vaya! —dijo—. Y si vuelves a empezar, lo repetiré. No bromeo,



tampoco. Estoy  harta de escuchar.
Fue su propia voz, que sin darse cuenta pronunció las palabras en la habitación

vacía, la que intervino como un fallo de la corriente eléctrica. Cuando los puntitos
de delante de sus ojos empezaron a disiparse, Jessie vio el reflejo de los rayos de
sol de la mañana sobre algo que estaba a unos cuarenta y  cinco centímetros de la
extendida mano de Gerald. Era un objeto pequeño, con una hebra de oro
retorcida en el centro, lo que le daba un aspecto parecido al del símbolo y ing y
y ang. Al principio, Jessie creyó que era una sortija, pero resultaba demasiado
pequeño para eso. No se trataba de un anillo, sino de un pendiente con perla. Sin
duda se cayó al suelo cuando el visitante removió el contenido de su estuche para
enseñárselo a ella.

—No —susurró Jessie—. No es posible.
Pero allí estaba, relucía al recibir los ray os del sol y  cada centelleo era tan

real como el hombre muerto que parecía señalarlo con el dedo: un pendiente de
perla en el que resplandecía una delicada incrustación de oro.

« ¡Es uno de los míos! ¡Se me cayó del joy ero, ha estado ahí todo el verano y
lo veo ahora!» .

Salvo que sólo tenía unos pendientes con perla, carecían de adorno de oro y
estaban en Portland.

Salvo que los hombres de Skip’s estuvieron allí encerando el piso durante la
semana que siguió al Día del Trabajo y, de haber quedado en el suelo algún
pendiente, uno de aquellos empleados lo habría recogido y  dejado en el
tocador… o en su propio bolsillo.

Salvo que también había algo más.
« No, no lo hay. No hay  nada más y  no te atrevas a decir que lo hay » .
Estaba inmediatamente detrás del pendiente suelto.
« Incluso aunque lo hubiera, no debes mirarlo» .
Salvo que no podía dejar de mirarlo. Sus ojos fueron más allá del pendiente y

se detuvieron en un punto del suelo de la parte interior de la puerta del pasillo
delantero. Había allí una manchita de sangre, pero no fue la sangre lo que llamó
su atención. La sangre pertenecía a Gerald. La sangre no tenía nada de chocante.
Lo que preocupó a Jessie fue la huella de pisada que había junto a la mancha de
sangre.

« Si hay  una huella ahí, ¡estaba antes!» .
Pero por mucho que Jessie deseara creer eso, la verdad es que la pisada no

estaba antes. El día anterior ni siquiera la huella de una pantufla mancillaba el
suelo, así que mucho menos una pisada. Ni Gerald ni ella dejaron la que estaba
mirando en aquel momento. Tenía la forma de un zapato, en barro seco, que
probablemente sería del camino cubierto de maleza que serpenteaba por la orilla
del lago a lo largo de kilómetro y  medio, para después adentrarse en la arboleda
y  atajar en dirección sur, hacia Motton.



Al parecer, alguien había estado la noche anterior con ella en el cuarto,
después de todo.

Cuando la idea se afincó inexorablemente en su cerebro tenso y
superagotado, Jessie empezó a chillar. Fuera, en el porche trasero, el perro
vagabundo levantó de entre las patas, durante unos segundos, su rasguñado
hocico. La oreja buena se erizó, vertical. Pero el perro en seguida perdió su
interés y  bajó la cabeza de nuevo. No se trataba de un ruido originado por algo
peligroso, al fin y  al cabo; era sólo el amo hembra. Además, el olor de la cosa
oscura que había llegado por la noche estaba ahora sobre ella, sobre el amo
hembra. Era un olor con el que el perro vagabundo estaba familiarizado. Era el
olor de la muerte.

El antiguo Príncipe cerró los ojos y  volvió a dormirse.
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Por último, Jessie recuperó en cierta medida el dominio de sí. Lo consiguió,
aunque parezca bastante absurdo, recitando el pequeño mantra de Nora
Callighan.

—Uno por los pies —dijo, y  su reseca voz chasqueó y  onduló por la alcoba
vacía—, diez deditos, lindos cerditos, todos en fila. Dos por las piernas, largas y
adorables, tres es mi sexo, donde todo anda mal.

Continuó voluntariosamente, recitando los pareados que podía recordar y
saltándose los olvidados. Lo repitió al completo cosa de media docena de veces.
Tuvo conciencia de que el ritmo de los latidos de su corazón disminuía y  de que
lo peor de su terror empezaba una vez más a desaparecer, pero no se percató
conscientemente del cambio radical que había introducido en por lo menos uno
de los cascabeleantes versitos de Nora.

Al término de la sexta repetición, abrió los ojos y  echó una mirada por el
cuarto, como una mujer que acaba de despertarse tras descabezar una breve y
reparadora siesta. Sin embargo, eludió el rincón contiguo al tocador. No quería
ver de nuevo el pendiente y, desde luego, tampoco deseaba contemplar la huella
de pisada. « ¿Jessie?» , era una voz suave, vacilante. Jessie pensó que debía de
tratarse de la voz de la Santa Esposa desprovista ya de su ardor estridente y  de su
febril abnegación. « ¿Puedo decir una cosa, Jessie?» .

—No —se apresuró a responder Jessie, con su voz chasqueante—. Vete a
paseo. Quiero que todas vosotras me dejéis en paz de una puñetera vez.

« Por favor, Jessie. Por favor, escúchame» .
Cerró los ojos y  comprobó que ciertamente podía ver aquella parte de su

personalidad a la que había dado en llamar la Bendita Burlingame. La Bendita
seguía en el cepo, pero ahora levantaba la cabeza… un movimiento que no pudo
ser nada fácil con la implacable traba de madera oprimiéndola la nuca. El pelo
se apartó brevemente de su cara y  Jessie observó con sorpresa que aquel rostro
no era el de la Santa Esposa, sino el de una jovencita.

« Sí, pero continúo siendo yo» , pensó Jessie y  le faltó poco para que se
echara a reír. Si aquello no era un caso de psicología de tebeo, Jessie no sabía qué
era. Un momento antes estuvo pensando en Nora y  uno de los caballos de batalla
de Nora fue siempre el modo en que las personas debían cuidar el « interior
infantil» . Nora declaraba que la causa más corriente de la infelicidad se debía al
fallo en la alimentación y  nutrición del niño que llevamos dentro.

Jessie inclinaba la cabeza solemnemente ante todo aquello, y  se guardaba
para sí la creencia de que tal idea era principalmente sensiblería de Nora. Nora
siempre le había caído bien, después de todo, y  aunque opinaba que mantenía



demasiados esquemas y  símbolos mentales de los últimos sesenta y  los primeros
setenta, ahora captaba ya claramente el « interior infantil»  de Nora, y  le parecía
perfectamente adecuado. Jessie supuso que el concepto incluso podía tener cierta
medida de validez simbólica y, dadas las circunstancias, el cepo constituía una
imagen infernalmente idónea, ¿verdad que sí? La persona que estaba en el cepo
era la Santa Esposa a la espera, la Ruth a la espera, la Jessie a la espera. Era la
niña a la que su padre había llamado Punkin.

—Tanto hablar… —dijo Jessie.
Aún tenía los ojos cerrados, y  una mezcla de tensión, hambre y  sed se

combinaron para hacer que la imagen de la chica prendida en el cepo resultase
casi exquisitamente real. Pudo leer las palabras POR PROVOCACIÓN sexual
escritas en una lámina de vitela clavada en la madera, encima de la cabeza de la
muchacha. Las palabras estaban trazadas con lápiz labial Peppermint Yum-Yum
de color rosa caramelo, naturalmente.

Pero la imaginación no había agotado sus recursos. Junto a Punkin estaba otro
cepo, con otra moza. La muchacha tendría unos diecisiete años y  estaba más que
llenita. Su piel aparecía llena de espinillas. Detrás de las prisioneras se encontraba
un ej ido y, al cabo de un momento, Jessie vio unas vacas que pastaban en él.
Alguien repicaba una campana —en la vertiente contraria de un monte cercano
—, con monótona regularidad, como si el campanero pretendiese mantener
aquel ritmo uniforme todo el día… o al menos hasta que las vacas volvieran a su
establo.

« Te estás volviendo loca, Jess» , pensó débilmente, y  supuso que eso era
verdad, pero que no tenía importancia. Incluso era posible que antes de mucho
tiempo lo considerara una bendición. Desterró la idea de su mente y  volvió a
proyectar toda su atención sobre la chica del cepo. Al hacerlo, descubrió que la
ternura y  el enojo acababan de sustituir al enfurecimiento. Aquella versión de
Jessie Mahout era mayor que la que se había visto acosada durante el eclipse,
pero no mucho mayor… doce años, quizá, catorce como máximo. A esa edad no
tenía por qué estar en el cepo del prado comunal por delito alguno… ¿pero
precisamente por provocación sexual? ¿Qué clase de broma pesada era aquélla?
¿Cómo podía ser la gente tan cruel? ¿Tan deliberadamente ciega?

« ¿Qué quieres decirme, Punkin?» .
« Sólo que es real» , articuló la muchacha del cepo. Su semblante estaba

pálido de dolor, pero la expresión de sus ojos era grave, preocupada y  lúcida.
« Es real, ¿sabes?, y  volverá por la noche. Creo que esta vez hará algo más que
mirar. Tienes que librarte de las esposas antes de que se ponga el sol, Jessie.
Tienes que salir de la casa antes de que eso vuelva» .

Otra vez deseó llorar, pero las lágrimas no acudieron; en sus ojos no había
más que un picor seco, de papel de lija.

« ¡No puedo!» , chilló. « ¡Lo he intentado todo! ¡Yo sola no puedo salir del



apuro!» .
« Olvidas una cosa» , dijo la chica del cepo. « No sé si es importante, pero a

lo mejor sí lo es» .
« ¿Qué?» .
La muchacha dio la vuelta a las manos dentro de los agujeros del cepo y

enseñó las rosadas palmas.
« Dijo que había dos clases, ¿te acuerdas? M-17 y  F-23. Creo que lo

recordaste ayer. Quería las F-23, pero no fabrican muchas y  escasean, de modo
que tuvo que conformarse con dos pares de M-17. Te acuerdas de eso, ¿verdad?
Te contó todo lo referente al asunto el día en que llevó las esposas a casa» .

Jessie abrió los ojos y  miró el grillete cerrado en torno a su muñeca derecha.
Sí, desde luego, se lo contó todo; a decir verdad, habló como un adicto a la coca
después de un par de dosis, empezando con un telefonazo desde la oficina, a
última hora de la mañana. Quería saber si la casa estaba vacía —nunca se
acordaba de los días que libraba el ama de llaves— y  cuando le aseguró que lo
estaba, Gerald le pidió que se pusiera algo cómodo. « Algo de rechupete» ,
fueron sus palabras. Jessie recordaba que la había intrigado. Incluso por teléfono,
Gerald parecía a punto de fundir los plomos y  Jessie sospechó que se le estaban
ocurriendo ideas raras. A ella le parecía bien; se acercaban a los cuarenta y  si
Gerald quería experimentar un poco, Jessie se prestaría a ello de mil amores.

Llegó en un tiempo de plusmarca (ella supuso que debió de dejar echando
humo a su espalda los cinco kilómetros de la carretera de circunvalación 295), y
lo que mejor recordaba Jessie de aquel día era el estado de alborotada excitación
con que se movió por la alcoba, encendidas las mejillas, chispeantes los ojos. El
sexo no era lo primero que acudía a la mente de Jessie cuando pensaba en
Gerald (en una prueba de asociación de ideas, probablemente la primera palabra
que surgiese sería « seguridad» ), pero aquella vez las dos cosas lo hubieran sido
todo menos intercambiables. Desde luego, el sexo era lo único que colmaba la
cabeza de Gerald; Jessie creía que su normalmente cortés pene de abogado
hubiera roto la bragueta de los pantalones de gabardina de haber sido él menos
rápido a la hora de abrirla.

Una vez se quitó de encima pantalones y  calzoncillos, se calmó un poco y,
con ademanes ceremoniosos, abrió la caja de zapatillas Adidas que había llevado
consigo al dormitorio. Sacó los dos juegos de esposas que iban dentro de la caja y
las levantó para inspeccionarlas. Un latido había estado palpitándole en la
garganta, un leve parpadeo tan rápido como el movimiento de las alas de un
colibrí. También recordaba eso. Con todo, el corazón de Gerald debía de estar
sometido igualmente a notable tensión.

« Me habrías hecho un gran favor, Gerald, si hubieses explotado allí y  en
aquel momento» .

Deseó sentirse horrorizada ante aquel acerbo pensamiento hacia el hombre



con el que había compartido una gran parte de la existencia, y  comprobó que lo
único que lograba sentir era un disgusto hacia sí misma poco menos que
patológico. Y cuando los recuerdos volvieron al aspecto que Gerald presentaba
aquel día —las mejillas encendidas, las pupilas chispeantes—, las manos de
Jessie se cerraron poco a poco hasta convertirse en pequeños puños.

—¿Por qué no pudiste dejarme en paz? —le preguntó ahora—. ¿Por qué
tuviste que armarla de aquella manera? ¿Por qué tanto farol?

« No importa. No pienses en Gerald; piensa en las esposas. Dos juegos de
Trabas manuales de seguridad Kreig, tamaño M-17. La letra M significaba
Masculino; el número 17 indicaba la cantidad de dientes de los pasadores del
resbalón» .

Una sensación de brillante calor le estalló en el estómago y  en el pecho.
« No tienes que sentir eso» , se aconsejó, « y  si te es absolutamente imposible

impedirlo, finge que se trata de una indigestión» .
Sin embargo, eso último sí que resultaba imposible. Lo que sentía era

esperanza, y  de ninguna manera iba a rechazarla. Lo mejor que podía hacer era
equilibrarla con la realidad, seguir recordándose que su primer intento de
liberarse de las esposas había concluido en estrepitoso fracaso. No obstante, pese
a sus esfuerzos para tener presente el dolor y  el fracaso, se sorprendió pensando
en lo cerca —lo puñeteramente cerca— que había estado de escapar. Poco más
de medio centímetro tal vez le hubiera bastado para salirse con la suya, pensó
entonces, y  un centímetro y  cuarto la habría permitido salirse de las esposas con
toda seguridad. La protuberancia del hueso de la parte inferior del pulgar
constituía un problema, sí, pero ¿es que iba a morir en aquella cama sólo porque
era incapaz de tender un puente que salvase un espacio no mucho más amplio
que el grosor de un labio? Con toda seguridad, no.

Jessie hizo un esfuerzo extraordinario para desterrar de su mente aquellas
ideas y  regresar al día en que Gerald llevó las esposas a casa. La forma en que
las mantuvo frente a sus ojos, para contemplarlas con el mudo y  reverencial
respeto del joy ero que despliega el collar de diamantes más esplendoroso que
jamás pasó por sus manos. A propósito de ello, a Jessie también le impresionaron
bastante. Recordaba lo brillantes que eran, los destellos que la luz que irrumpía
por la ventana arrancaron al acero azul de los grilletes y  las muescas curvadas de
los cierres, que permitían ajustar las esposas a las distintas medidas de las
muñecas.

Quiso saber dónde las adquirió —simple curiosidad, nada de acusación—,
pero todo lo que pudo arrancarle fue que uno de los chorizos que andaban por el
juzgado le ay udó a agenciárselas. Acompañó las palabras con un ambiguo
semiguiño, como si por los distintos pasillos y  antesalas de los tribunales del
condado de Cumberland pululasen docenas de aquellos tipos de los bajos fondos
y  él los conociera a todos. La verdad es que aquella tarde se comportó como si se



hubiese procurado un par de misiles Scud, en vez de dos juegos de esposas.
Tendida en la cama, con un picardías de encaje y  medias de seda a juego, un

conjunto poco menos que ideal, Jessie le miraba con una mezcla de divertido
placer, curiosidad y  excitación… claro que el divertido placer era algo que
ocupaba aquella tarde el primer lugar en la parrilla de salida, ¿no es cierto? Sí.
Ver a Gerald, que siempre se esforzaba en ser don Impávido, ir por el dormitorio
de un lado para otro, como un león enjaulado, le parecía a Jessie
verdaderamente divertido. El pelo se le había rizado hacia arriba, como espirales
de sacacorchos, formando lo que el hermano pequeño de Jessie solía llamar
kikirikíes, y  llevaba los calcetines negros de nailon tipo « vestido para triunfar» .
Jessie recordaba que se mordió la parte interior de los carrillos —y  fuerte, todo
hay  que decirlo— para evitar que la sonrisa aflorase a sus labios.

Don Impávido hablaba aquella tarde más deprisa que un subastador en el
remate de una quiebra. Y luego, de pronto, se interrumpió en mitad de la
perorata. Una expresión de cómica sorpresa se le fue extendiendo por la cara.

—¿Qué ocurre, Gerald? —le había preguntado.
—Acabo de darme cuenta de que no te he consultado sobre si esto te parece

bien, si deseas siquiera considerarlo —replicó él—. No he hecho más que
parlotear, venga a parlotear, dale que te pego al « ya sabes»  y  al « como salta a
la vista» , y  ni una sola vez me he preocupado de preguntarte si…

Jessie sonrió entonces, en parte porque estaba harta de los pañuelos y  no sabía
cómo decírselo, pero sobre todo porque resultaba estupendo volver a verle otra
vez tan animado por el sexo. Muy  bien, quizás era un poco insólita la idea de
poner las esposas a su mujer antes de sumergirse en aguas profundas con la larga
verga blanca. Bueno, ¿y  qué? Era un asunto entre ellos dos, ¿no?, y  tampoco
resultaba tan divertido… la verdad es que no más que una ópera bufa calificada
X. Gilbert y  Sullivan Do Bondage, soy  sólo una dama esposada. Además, había
numeritos más raros y  caprichosos; Frieda Soames, la vecina de la acera de
enfrente, le confesó una vez (después de trasegarse dos copas antes del almuerzo
y  media botella de vino durante el mismo) que a su ex marido le encantaba que
le rociaran bien de polvos de talco y  le pusieran pañales.

Morderse la parte interior de las mejillas no le dio resultado la segunda vez y
estalló en una carcajada. Gerald se la quedó mirando, ligeramente ladeada la
cabeza hacia la derecha y  con una sonrisita tratando se asomarse por la comisura
izquierda de la boca. Era una expresión que Jessie había llegado a conocer muy
bien en el curso de los últimos diecisiete años: significaba que estaba dispuesto a
mostrarse enojado o a corear sus risas. Era imposible adivinar qué opción
elegiría.

—¿Quieres jugar? —había preguntado Gerald.
Jessie no contestó en seguida. En cambio, sí dejó de reír y  le miró con lo que

confiaba fuese una expresión digna de la más perversa de las diosas ninfómanas



nazis, de esas cuyas imágenes suelen embellecer las portadas de la revista Man’s
Adventure. Cuando juzgó que había conseguido el oportuno grado de gélida
altivez, levantó los brazos y  pronunció cinco improvisadas palabras, que
impulsaron a Gerald a precipitarse sobre la cama, evidentemente ebrio de
excitación:

—Ven aquí, hijo de puta.
Visto y  no visto, Gerald le había puesto las esposas en las muñecas y  cerrado

los otros grilletes en torno a las columnas de la cama. El lecho matrimonial del
dormitorio de Portland no tenía cabecera de tablas; si Gerald hubiese sufrido allí
un ataque cardíaco, Jessie habría podido sacar las esposas deslizándolas hacia
arriba por los postes. Gerald no dejaba de hablar mientras manipulaba los
grilletes y  frotaba deliciosamente con la rodilla la entrepierna de Jessie. Y una de
las cosas que le contó se refería a las M y  a las F, así como al funcionamiento de
los cierres. Le dijo que él quería las F, porque las femeninas tienen veintitrés
dientes o muescas en vez de diecisiete, que son los que tienen la mayoría de las
esposas masculinas. Tener más dientes significaba que el círculo cerrado de las
esposas femeninas era más pequeño. Lo malo es que resultaban difíciles de
conseguir y  cuando su amigote del juzgado le informó de que podía
proporcionarle dos juegos de grilletes masculinos a un precio razonable, Gerald
se lanzó de cabeza sobre la oportunidad.

—Algunas mujeres pueden salirse de las esposas masculinas —comentó
Gerald—, pero tú tienes unos huesos bastante desarrollados. Además, no quería
esperar. Ahora… vamos a ver…

Cerró el grillete en torno a la muñeca derecha, corriendo el cierre deprisa al
principio, para luego ir más despacio, al acercarse al final, y  preguntarle en cada
paso de diente si le hacía daño. Todo fue bien hasta la última muesca, pero
cuando le dijo que intentara liberar la mano, Jessie no pudo hacerlo. La muñeca
pasó prácticamente en su totalidad por el hueco del grillete, sí, muy  bien, y
Gerald reconoció después que ni siquiera esperaba que cubriese tanto espacio,
pero cuando llegó a la parte inferior del dorso de la mano y  a la base del pulgar,
la cómica expresión de ansiedad de Gerald se había esfumado.

—Creo que va a funcionar estupendamente —dijo. Jessie lo recordaba muy
bien, como asimismo recordaba, incluso con mayor claridad, lo que articuló a
continuación—: Con éstas lo vamos a pasar en grande.

Con el recuerdo de aquel día aún vivo en la primera línea del cerebro, Jessie
empezó de nuevo a tirar hacia abajo, al tiempo que trataba de contraer las manos
lo suficiente para que se deslizasen fuera del aro de las esposas. El dolor hizo su
aparición antes que las veces anteriores, empezando por manifestarse no sólo en
las manos, sino también en los sobrecargados músculos de brazos y  hombros.
Apretó los párpados, aguantándolos con todas sus fuerzas como si tratara así de
cerrar el paso al dolor.



Las manos se unieron al coro de aquel agravio y, cuando de nuevo se
acercaba al límite externo del apalancamiento muscular y  el acero de las
esposas se clavó en la escasa carne que recubría el dorso de las manos, éstas
comenzaron a chillar.

« El ligamento posterior» , pensó Jessie. « ¡El ligamento posterior, el
ligamento posterior, el cabronazo del ligamento posterior!» .

Nada. No cede. Y empezó a recelar —a tener la fuerte sospecha— que
aquello afectaba a algo más que a los ligamentos. Allí había huesos también, un
par de miserables huesecillos que se extendían por los laterales externos de la
mano, bajo la articulación inferior del pulgar, un par de indignos huesecillos que
seguramente conseguirían que ella muriese.

Con un grito final en el que se mezclaban el dolor y  la desilusión, Jessie dejó
caer inertes las manos de nuevo. El agotamiento ponía temblores en sus hombros
y  en la parte alta de los brazos. Tanto trabajo para salir de aquellas esposas, sólo
porque eran M-17, en lugar de F-23. La decepción era casi peor que el
sufrimiento físico; era como pinchazos de ortigas venenosas.

« ¡Mierda, joder!» , vociferó al aire del vacío dormitorio. « ¡Mierda, joder!
¡Mierda joder!» .

En alguna parte, por las proximidades del lago —bastante más lejos que el día
anterior, a juzgar por el ruido—, la motosierra empezó a zumbar, lo que
enfureció todavía más a Jessie. El individuo de ayer ha vuelto en busca de más
madera. Algún pelagatos de tres al cuarto con su camisa de franela a cuadros
rojos y  blancos, de L. L. Beans’s, que jugaba a dárselas de Paul Dame Coba
Bunyan, metiéndole caña a su rugiente McCullough mientras soñaba con meterse
en la cama con su chavala al final de la jornada… o quizá soñaba con el fútbol
americano, o sólo con unos cuantos tragos de algo helado en el bar del puerto
deportivo. Jessie veía al fulano de la camisa de franela a cuadros con la misma
claridad con que había visto a la chica del cepo y  si lo hubiese podido matar sólo
con el pensamiento, la cabeza del sujeto habría saltado hecha pedazos en aquel
mismo instante.

« ¡No es justo!» , aulló. « ¡No es j…!» .
Una especie de seco calambre le atenazó la garganta y  se quedó silenciosa,

entre muecas de miedo. Había notado las duras astillas de hueso que le
impidieron salirse de las esposas —¡oh, Dios, claro que sí!—, aunque había
estado muy  cerca de lograrlo, a pesar de todo. Ahí residía el auténtico origen de
su amargura… no en el dolor y, desde luego, tampoco en el para ella invisible
leñador con su escandalosa sierra de cadena. Se daba perfecta cuenta de que
estuvo muy  cerca, pero no lo bastante. Podía seguir rechinando los dientes y
resistiendo el dolor, pero y a había dejado de creer que eso le sirviera de algo.

Aquella distancia entre el medio centímetro y  el centímetro y  cuarto iba a
continuar estando zumbonamente fuera de su alcance.



Lo único que conseguiría, si continuase tirando, sería un edema y  la
hinchazón de las muñecas, y  empeorar su situación en vez de mejorarla.

—Y no me digas que soy  admirable, que no se te ocurra —dijo con voz
susurrante y  regañona—. No quiero oír una palabra en ese sentido.

« Tienes que liberarte de ellas cueste lo que cueste» , murmuró la joven.
« Porque él —eso, lo que sea— va a volver de verdad. Esta noche. Cuando se
hay a puesto el sol» .

—No lo creo —rezongó Jessie—. No creo que ese hombre sea real. No me
importa lo de la pisada y  el pendiente. No lo creo.

« Sí que lo crees» .
« ¡No, no lo creo!» .
« Sí, lo crees» .
Jessie dejó caer la cabeza a un lado, su cabellera descendió hasta casi llegar

al colchón, sus labios temblaron ignominiosamente.
Sí, lo creía.
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Volvió a caer de nuevo en el sopor, pese al recrudecido tormento de la sed y  el
dolor de los brazos. Se daba cuenta de que dormir era peligroso —que sus fuerzas
decaerían mientras estuviera entregada al sueño—, pero en realidad, ¿qué más
daba? Había explorado todas las opciones y  seguía siendo de América. Además,
deseaba aquel preciado olvido… mejor dicho, lo anhelaba como el drogadicto
anhela su dosis. Y entonces, a punto ya de dormirse, una idea que era al mismo
tiempo sencilla y  sorprendentemente directa se encendió como una llamarada en
su confuso y  extraviado cerebro.

La crema facial. El tarro de crema para la cara que estaba en el estante de
encima de la cama.

« No te animes demasiado, Jessie… concebir falsas esperanzas sería un grave
error. Si no acaba estrellándose contra el suelo cuando inclines el estante, lo más
probable es que se deslice hasta un punto donde no tendrás la más infernalmente
remota posibilidad de echarle el guante. Así que no des alas a tu esperanza» .

La cuestión era que le resultaba imposible no darle alas, porque si la crema
facial seguía allí y  continuaba en un punto donde pudiera cogerla, sin duda le
proporcionaría lubricante suficiente para liberar una mano. Tal vez las dos,
aunque Jessie no creía que fuese necesario. Si lograra desprenderse de una de las
esposas, estaría en condiciones de bajar de la cama, y  si consiguiera abandonar
la cama, consideraba que el resto era cosa hecha.

« Era simplemente uno de esos pequeños tarros de plástico que envían por
correo, como muestra, Jessie. Debe de haber ido y a a parar al suelo» .

Pero no había ido a parar al suelo. Cuando Jessie volvió la cabeza hacia la
izquierda, alargándola todo lo que podía sin que se le descoy untara el cuello,
vislumbró un borrón azul oscuro en el borde más distante de su campo visual.

« No está realmente allí» , susurró la parte más odiosa y  derrotista de Jessie.
« Crees que está allí, cosa perfectamente comprensible, pero lo cierto es que no
está. Sólo es una alucinación, Jessie, no haces más que ver lo que la inmensa
may or parte de tu cerebro quiere ver, lo que le ordenas que vea. Pero y o no lo
veo; yo soy  realista» .

Volvió a mirar, estirando el cuello una milésima más hacia la izquierda a
pesar del dolor. La mancha azul no sólo no desapareció, sino que se hizo
momentáneamente más visible. Era el tarro de muestra, en efecto. En el lado de
la cama de Jessie había una lámpara de lectura, que no se había deslizado hasta
el suelo cuando inclinó el estante porque su base estaba fija a la madera. Un
ejemplar en rústica de El valle de los caballos, abandonado en el anaquel desde
mediados de julio, había resbalado hasta tropezar con el pie de la lámpara, y  el



tarro de crema Nivea se encontraba apoy ado contra el libro. Jessie pensó que a
lo mejor era posible que salvara la vida gracias a una lámpara de lectura y  a un
gaipo de personajes imaginarios de la época de las cavernas que atendían por
nombres como Ay la, Oda, Uba y  Thonolan. Resultaba más que asombroso; era
surrealista.

« Aunque esté ahí, nunca podrás alcanzarlo» , le dijo la atrabiliaria voz de mal
agüero, pero Jessie apenas la oyó. La cuestión era, pensó, que podría coger el
tarro. Estaba casi segura de ello.

Revolvió la mano izquierda dentro del grillete y  fue alargando el brazo hacia
el estante, con infinito cuidado. No podía cometer ahora un error, empujar el
tarro de Nivea y  dejarlo fuera de su alcance o volcarlo contra la pared. Que
supiese, había un resquicio entre el estante y  la pared, un hueco por el que
fácilmente podía colarse un pequeño tarro de muestra. Y si ocurriera tal cosa,
Jessie tenía la absoluta certeza de que todo su ánimo se vendría abajo. Sí. Oiría el
ruido del tarro al chocar contra el piso y  entonces se le caería… bueno, se le
caería el alma a los pies. De modo que tenía que ser cuidadosa. Y si lo era, puede
que todo saliese bien. Porque…

« Porque quizá Dios existe» , pensó, « y  Él no quiere que muera aquí, en esta
cama, como un animal cogido en el cepo de una trampa. Es razonable, cuando
una se detiene a pensarlo. Cogí ese tarro de encima del anaquel cuando el perro
le tiró las primeras dentelladas a Gerald y  luego vi que era demasiado pequeño y
demasiado ligero para que le causara daño alguno, incluso aunque el tiro fuese
certero. En tales circunstancias —asqueada, confusa y  empavorecida—, lo más
natural del mundo hubiera sido dejarlo caer y  tantear por el estante, en busca de
algo más pesado. Pero, no lo solté, sino que volví a posarlo en el anaquel. ¿Por
qué iba a hacer y o o cualquier otra persona una cosa tan ilógica? Dios, ahí está el
por qué. Es la única respuesta que se me ocurre, la única que encaja. Dios evitó
que desechara el tarro, porque Él sabía que yo iba a necesitarlo» .

Deslizó suavemente la mano esposada por la madera, intentando transformar
sus dedos extendidos en una antena parabólica de radar. No cabían los descuidos.
Comprendía que, dejando aparte cuestiones como Dios, el destino o la
providencia, aquélla sería casi con toda certeza la mejor oportunidad para todos,
la mejor y  la última. Y cuando sus dedos rozaban la lisa y  curvada superficie del
tarro, un fragmento de blues acudió a su mente, una cancioncilla compuesta
probablemente por Woody  Guthrie. La primera vez que la oyó, en su época de
instituto, la interpretaba Tom Rush:

Si quieres ir al cielo
te diré cómo puedes hacerlo,
has de engrasarte los pies
con el sebo de un cordero.



Escúrrete de entre las manos del diablo
y rezúmate en la Tierra Prometida;
tranquilo,
untuoso.

Cerró los dedos alrededor del tarro, sin hacer caso del enmohecido tirón de
los músculos del hombro y  realizando todos los movimientos despacio, con
cuidado mimoso, para ir atray endo hacia sí el recipiente, poco a poco.
Comprendió entonces lo que sentían los ladrones de cajas de caudales cuando
empleaban nitroglicerina. « Tranquila» , pensó, « untuosa» . ¿Se habían
pronunciado alguna vez palabras más verídicas en toda la historia del mundo?

—« No lo creeeo, querida» , articuló con su voz más gangosa tipo Elizabeth
Tay lor en La gata sobre el tejado de zinc. No se oy ó a sí misma, ni siquiera se dio
cuenta de que había hablado.

Sentía el bendito bálsamo del alivio infiltrándose en ella; era tan estupendo
como el primer trago de agua fresca que iba a derramar sobre aquel alambre
afilado que tenía embutido en la garganta. Iba a escurrirse de entre las manos del
diablo y  a rezumarse en la Tierra Prometida; de ello no cabía absolutamente la
menor duda. Es decir, siempre y  cuando se rezumara con sumo cuidado. La
habían sometido a prueba; la habían templado al fuego; ahora iba a recoger el
premio. Fue una estúpida al dudar.

« Me parece que sería mejor que dejases de pensar así» , aconsejó la Santa
Esposa en tono preocupado. « Propiciará tu negligencia y  tengo la impresión de
que son escasas las personas negligentes que alguna vez consiguieron escurrirse
de entre las manos del diablo» .

Seguramente eso era verdad, pero Jessie no tenía la más ligera intención de
ser negligente. Se había pasado las últimas veinticuatro horas en el infierno y
nadie sabía mejor que ella cuánto costaba recorrerlo. Nadie podría saberlo,
nunca jamás.

—Tendré cuidado —canturreó Jessie—. Creo que tantearé el terreno paso a
paso. Prometo que lo haré. Y luego… seré…

¿Qué sería?
Pues sería untuosa, claro. No sólo hasta que se liberase de las esposas, sino en

adelante. De súbito, Jessie se encontró dirigiéndose nuevamente a Dios, y  esta
vez le habló con fluida soltura.

« Quiero hacerte una promesa» , le dijo a Dios. « Te prometo que voy  a
rezumar de verdad. Empezaré con una limpieza general del interior de mi cabeza
y  tiraré todas las cosas rotas y  todos los juguetes que se me quedaron pequeños a
lo largo de mi vida… todo lo que no hace más que ocupar espacio y  contribuir a
aumentar el peligro de incendio, en otras palabras. Puedo llamar a Nora
Callighan y  preguntarle si desea ayudarme. Creo que también podría llamar a



Carol Sy monds… Carol Rittenhouse, hoy  en día, naturalmente. Si hay  alguien de
nuestra antigua panda que sabe dónde esta Ruth Neary, ese alguien es Carol.
Escúchame, Señor…, ignoro si alguien ha llegado a la Tierra Prometida o si no lo
ha conseguido nadie, pero te prometo seguir engrasada y  continuar intentándolo.
¿Vale?» .

Y Jessie vio (casi como si recibiera una respuesta aprobatoria a su oración)
exactamente cómo se suponía que iba a desarrollarse la maniobra. Llegar a la
parte superior del tarro sería lo más difícil; requeriría paciencia y  esmero, pero
el extraordinariamente reducido tamaño del envase facilitaría las cosas. Se
trataba de asentar la base del tarro en la palma de la mano izquierda; sujetar la
parte superior con los dedos; valerse del pulgar para desenroscar la tapa.
Ay udaría el que la tapadera no estuviese apretada, pero, en cualquier caso, Jessie
estaba segura de que conseguiría abrir el tarro.

« Tienes toda la maldita razón del mundo, tesoro, quitarás la tapa» , pensó
Jessie torvamente.

El instante más peligroso llegaría probablemente cuando la tapadera
empezase a girar. Si eso ocurría bruscamente y  ella no estaba preparada, el tarro
podría escapársele de la mano. Jessie dejó escapar una ronca risita.

—Ni soñarlo —dijo al aire de vacío dormitorio—. Es que ni por lo más
remoto, querida.

Jessie sostuvo el tarro y  lo contempló con fijeza. Era difícil atravesar con la
vista el traslúcido plástico azul, pero el recipiente parecía estar medio lleno, tal
vez un poco más. Cuando quitara la tapa, sólo tendría que inclinar el tarro en la
mano y  dejar que la viscosa sustancia fuese cay éndole en la palma. Una vez
tuviese allí toda la que pudiera retener, volvería a poner el tarro en vertical y
dejaría que la crema se le derramara por la muñeca. Gran parte del cosmético
se quedaría entre la carne y  el acero del grillete. La esparciría girando la mano
en un sentido y  en otro. De todas formas, conocía y a la localización de los puntos
vitales: la zona situada debajo del pulgar. Y cuando estuviera todo lo untuosa que
le fuera posible ponerla, entonces daría un último tirón, firme y  sostenido.
Cortaría el paso al dolor y  seguiría tirando hasta lograr que la mano se encontrara
libre por fin, por fin libre, Gran Dios Todopoderoso, por fin libre. Podría
conseguirlo.

Sabía que iba a poder lograrlo.
—Pero con cuidado —murmuró, al tiempo que apoyaba la base del tarro en

la palma de la mano y  aplicaba, espaciadamente, las yemas de los dedos y  el
pulgar en torno a la tapadera.

Y…
—¡Está floja! —gritó con voz ronca y  temblorosa—. ¡Oh, Dios mío, está

verdaderamente suelta!
Le costaba trabajo creerlo —y  la agorera sepultada en las profundidades de



su interior se negaba a hacerlo—, pero era cierto. Al apretar con la punta de los
dedos suavemente, tanteándola de arriba abajo, notó que la tapadera tenía un
poco de juego sobre su ranura en espiral.

« Con tiento, Jess… ah, ten mucho cuidado. Hazlo tal como lo viste» .
Sí. Mentalmente, ahora veía algo más: se veía a sí misma en su escritorio de

Portland, luciendo su mejor vestido negro, aquel de falda corta, a la última moda,
que se regaló la primavera pasada como premio por haberse ceñido
estrictamente a la dieta y  perder cuatro kilos y  medio. Se acababa de lavar la
cabeza y  le olía el cabello a un agradable champú a la hierba, en vez de apestar a
sudor agrio, y  lo llevaba sujeto con un simple broche de oro. Los placenteros
ray os del sol de la tarde que irrumpían por los miradores inundaban la superficie
de la mesa. Jessie se vio a sí misma en el acto de escribir una carta a The Nivea
Corporation of America, o a quienquiera que fabricase la crema facial Nivea.

« Estimados señores:» , empezaría, « Me complace informarles de que su
producto es un salvavidas realmente…» .

Cuando el pulgar se aplicó a la tarea de darle vueltas a la tapadera, ésta giró
con suave uniformidad, sin la más leve sacudida. Todo de acuerdo con el plan.
« Como en un sueño» , pensó. « Gracias, Dios mío. Gracias. Muchas, muchas,
muchas gra…» .

Un inesperado movimiento captó la atención del rabillo del ojo de Jessie,
cuya primera idea no fue que alguien se presentaba allí para salvarla, sino que el
vaquero del espacio llegaba anticipadamente para llevársela antes de que pudiera
soltarse de las esposas. Jessie profirió un chillido agudo y  sobresaltado. Su mirada
abandonó de golpe el tarro sobre el que proy ectaba toda su intensa atención. Sus
dedos apretaron el envase de crema en un involuntario espasmo de miedo y
sorpresa.

Era el perro. Había vuelto para tomar un tentempié de última hora de la
mañana y  estaba quieto en el umbral, sin atreverse a entrar hasta haber revisado
la alcoba. En el mismo instante en que Jessie comprendió todo eso, se dio cuenta
también de que había apretado con excesiva fuerza el pequeño tarro azul.
Resbalaba entre sus dedos como una uva recién pelada.

« ¡No!» .
Trató de retenerlo y  a punto estuvo de volver a sujetarlo. Pero, al final, el

tarro se le escapó de la mano, chocó contra su cadera y  fue a rebotar en el suelo.
Se oy ó un estúpido y  blando chasquido cuando el envase de plástico topó contra
la madera del piso. Era el mismo ruido que, menos de tres minutos antes, Jessie
creía que la hubiera vuelto loca. Pero no fue así, y  ahora descubrió un terror más
flamante y  profundo: a pesar de todo lo que le había ocurrido, estaba aún muy
lejos de la demencia. Le pareció que, fueran cuales fuesen los horrores que
pudieran estar aguardándola después de que se hubiese cerrado a cal y  canto
aquella última puerta de escape, debía afrontarlos completamente cuerda.



—¿Por qué tienes que venir ahora, hijoputa? —preguntó al antiguo Príncipe, y
algo en el mortífero tono de aquella voz chirriante indujo al perro a hacer una
pausa y  a mirar a la mujer con una cautela que los gritos y  amenazas anteriores
no lograron inspirarle—. ¿Por qué precisamente ahora, maldito de Dios? ¿Por qué
ahora?

El perro vagabundo dedujo que el amo hembra era probablemente tan
inofensivo como antes, a pesar de los filos cortantes que centelleaban ahora en su
voz, pero no le quitó ojo mientras trotaba rumbo a su provisión de carne. Valía
más mantenerse a salvo. Le había costado muchos sufrimientos aprender aquella
simple lección y  no iba a olvidarla así como así, y  mucho menos tan pronto…
siempre era mejor tomar las precauciones debidas para sentirse seguro.

Sus brillantes ojos desesperados dirigieron una última mirada a la mujer,
antes de agachar la cabeza, hincar el diente a uno de los michelines de Gerald y
desgarrar un buen trozo de carne y  grasa. Presenciar aquello era espantoso, pero
para Jessie no fue lo peor. Lo peor fue la nube de moscas que remontó el vuelo
desde aquel punto que era nido y  centro de abastecimiento para ellas, cuando el
perro vagabundo apretó las mandíbulas y  dio su tirón. El zumbido soñoliento
culminó la tarea de demolición de cierta parte vital, orientada hacia la
supervivencia, cierta parte relacionada directamente con la esperanza y  el valor.

El perro retrocedió con la primorosa delicadeza de una bailarina de película
musical, erizada su oreja buena, colgando de sus mandíbulas la carne que
acababa de arrancar. Luego dio media vuelta y  salió velozmente del dormitorio.
Las moscas volvieron a sus operaciones de reasentamiento incluso antes de que
el chucho se perdiera de vista. Jessie apoyó de nuevo la cabeza en las tablas de
caoba y  cerró los ojos. Empezó otra vez a rezar, pero en esa ocasión no pidió que
se le permitiera escapar. En esa ocasión rogó a Dios que se la llevara rápida y
misericordiosamente, antes de que se pusiera el sol y  volviese el extraño de la
cara blanca.
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Las siguientes cuatro horas fueron las peores que pasó Jessie Burlingame en toda
su vida. Los calambres de los músculos fueron aumentando progresivamente en
frecuencia e intensidad, pero el dolor intramuscular no fue el culpable de que
resultaran tan terribles las horas comprendidas entre las once de la mañana y  las
tres de la tarde; la culpa la tuvo la obstinada y  pavorosa negativa de su cerebro a
renunciar a mantenerse lúcido y  aventurarse en la oscuridad. Durante el
bachillerato había leído el relato de Poe El corazón delator, pero hasta aquel
momento no comprendió el verdadero horror de sus frases iniciales: « ¡Nervioso!
Es cierto que estoy  y  que he estado muy  nervioso, ¿pero por qué dirás que estoy
loco?» .

La locura constituiría un alivio, pero la locura no se presentaría. Ni el sueño.
La muerte podía batir a los dos y, desde luego, la oscuridad también. A ella sólo le
era posible seguir tendida en la cama, sumida en la insulsa existencia de una
realidad de color pardo oliva, rasgada de vez en cuando por estridentes ramalazos
de dolor cuando los calambres se ensañaban con sus músculos. Los calambres
tenían su importancia, lo mismo que su espantosa y  cargante cordura, pero poca
cosa más parecía tenerla… ciertamente, el mundo situado fuera de aquella
habitación y a no tenía significado alguno para ella. En realidad, Jessie albergaba
la firme creencia de que no había mundo alguno fuera de aquel dormitorio, de
que todos los habitantes que otrora llenaron el planeta volvieron a alguna central
de reparto de papeles existencialista y  todos los paisajes se embalaron y
devolvieron como el atrezo del grupo teatral tras las representaciones de una
producción dramática universitaria.

El tiempo era un mar congelado por el que la consciencia de Jessie avanzaba
dando tumbos como un desgarbado buque rompehielos carente de gracia. Las
voces iban y  venían como fantasmas. Casi todas hablaban desde el interior de su
cabeza, pero en algunos momentos la de Nora Callighan se dirigió a ella desde el
cuarto de baño y, en otro instante, Jessie mantuvo una conversación con su
madre, que parecía estar al acecho en el pasillo. La madre había ido para
comunicarle que ella, Jessie, nunca se hubiera visto metida en un compromiso
como aquél de haber elegido su vestuario con mejor gusto. « Si tuviese una
moneda de diez centavos por cada pifia que he arreglado» , decía la madre,
« podría comprar la fábrica de gas de Cleveland» . Había sido una de las
expresiones favoritas de Sally  Mahout, y  Jessie cayó ahora en la cuenta de que
ninguno de ellos le preguntó nunca por qué deseaba comprar la fábrica de gas de
Cleveland.

Reanudó lánguidamente el ejercicio anterior, moviendo las piernas como si



pedaleara y  subiendo y  bajando los brazos todo lo que le permitían las esposas —
y  sus propias fuerzas desfallecientes—, como si bombeara. Ya no lo hacía con el
fin de tener el cuerpo a punto para escapar en cuanto se le ocurriese por fin la
alternativa salvadora, puesto que había comprendido definitivamente, en el fondo
de su corazón y  en el de su cerebro, que no quedaba opción alguna. Seguía con el
ejercicio sólo porque el movimiento aliviaba un poco los calambres.

A pesar del esfuerzo, sentía deslizarse el frío por las manos y  los pies: primero
se asentaba sobre la piel como una espuma de hielo y  después se iba filtrando.
Aquello no se parecía en nada a la sensación de duermevela rezagada con la que
se había despertado por la mañana; se asemejaba más a la congelación que
sufrió una larguísima tarde de esquí de fondo, campo a través, durante una
prueba que corrió en su adolescencia: siniestras manchas grisáceas en el dorso de
una mano y  en la carne de la pantorrilla que no llegaban a cubrir del todo las
medias de lana, puntos muertos que parecían incapaces de reaccionar
positivamente al calor del fuego de la chimenea. Supuso que aquel
entumecimiento acabaría por imponerse a los calambres y  que, al final, tendría
una muerte piadosa, después de todo —como la que tendría en una ladera
frecuentada por los aludes—, pero la muerte avanzaba con excesiva lentitud.

Transcurría el tiempo, pero no era tiempo; se trataba sólo de un incesante,
invariable flujo de información que pasaba de sus insomnes sentidos a su
aterradoramente lúcido cerebro. Sólo quedaba el dormitorio, el paisaje exterior
(las últimas piezas de atrezo que aún le quedan por embalar al encargado de
material de esta obra dramática de mierda), el zumbido de las moscas que
convierten a Gerald en una incubadora de insectos de final de temporada y  el
moroso desplazamiento de las sombras por el piso a medida que el sol cruza el
cielo pintado de otoño. De vez en cuando, todavía, un calambre se le hunde en la
axila como un punzón de hielo o le introduce un grueso clavo de acero en el
costado derecho. Mientras la tarde se consume interminablemente, los calambres
cambian de objetivo y  empiezan a llegarle al estómago, donde han cesado las
punzadas del hambre, y  a los supertensos tendones del diafragma. Estos últimos
eran los peores: congelaban la cobertura de los músculos del pecho y
comprimían los pulmones. Alzó la vista hacia las ondulaciones acuáticas que se
reflejaban en el techo y  las contempló con agónicos ojos saltones. Le temblaban
los brazos y  las piernas a causa del esfuerzo que tenía que hacer para seguir
respirando, en tanto disminuía la intensidad de los calambres. Era como verse
enterrada hasta el cuello en húmedo cemento fresco.

El hambre pasó, pero la sed no, y  mientras aquel día infinito giraba a su
alrededor, Jessie llegó a comprender que la simple sed (sólo eso y  nada más)
podía conseguir lo que hasta entonces no habían logrado ni los cada vez más altos
niveles de dolor ni la circunstancia de que la muerte se le acercara: que se
volviera loca. Ahora no se trataba sólo de la garganta y  la boca; todas las partes



de su cuerpo gritaban pidiendo agua. Hasta los globos oculares tenían sed, y  ver
el baile de las ondulaciones reflejado en el techo, a la izquierda de la claraboya,
arrancó a Jessie un suave gemido.

Con aquellos peligros reales cercándola, el terror que le inspiraba el vaquero
del espacio debería haber menguado o desaparecido por completo, pero mientras
avanzaba la tarde Jessie fue comprobando que el peso específico del extraño de
la cara blanca aumentaba en vez de disminuir. Veía constantemente su forma,
erguida un poco más allá del pequeño círculo de luz que rodeaba su reducida
consciencia, y  aunque apenas podía distinguir algo más que la figura (flaca hasta
el límite de lo esquelético), comprobó que le era posible ver, cada vez con may or
claridad, según el sol acarreaba su escala de horas rumbo al oeste, la hundida y
macilenta sonrisa que curvaba la boca de aquel ser. Resonó en el oído de Jessie el
polvoriento murmullo de los huesos y  las joy as que las manos revolvieron dentro
del anticuado maletín.

Volvería a por ella. Cuando oscureciese, volvería. El vaquero muerto, el
forastero, el espectro del amor.

« Lo viste, Jessie. Era, y  lo viste, como suelen verlo las personas que mueren
en lugares solitarios. Claro que lo ven; queda estampado en sus contraídos rostros
y  se puede leer en sus ojos saltones. Era el Viejo Vaquero de, y  esta noche,
cuando se ponga el sol, volverá a buscarte» .

Poco después de las tres de la tarde, el viento, en calma durante todo el día,
empezó a levantarse. La puerta de atrás reanudó su inquieto batir contra el
marco. Al cabo de un momento, la motosierra dejó de rugir y  Jessie pudo
escuchar el tenue rumor que producían las pequeñas olas del lago al agitarse
impulsadas por el viento, y  chocar contra las rocas de la orilla. El somorgujo no
alzó la voz; tal vez había decidido que ya era hora de emprender el vuelo hacia el
sur o, al menos, de mudarse a una parte del lago a la que no llegasen los chillidos
de aquella gritona señora.

« Ahora sólo estoy  y o. Hasta que llegue el otro, por lo menos» .
No hizo ningún esfuerzo más para convencerse de que su oscuro visitante era

sólo producto de la imaginación; las cosas habían ido demasiado lejos para
creerlo.

Un nuevo calambre le hundió sus largos y  afilados dientes en la axila
izquierda, y  los agrietados labios de Jessie se recogieron en una mueca. Fue
como si le hurgasen el corazón con la punta de unas tenazas de barbacoa. Luego,
los músculos de debajo de los pechos se pusieron rígidos y  el haz de nervios del
plexo solar se encendió como un montón de leña seca. Aquél era un dolor
nuevo… e inmenso: mucho peor de cuantos había sufrido hasta entonces. Se
dobló hacia atrás como una rama verde, contorsionó el tronco a un lado y  a otro,
abrió y  cerró de golpe las rodillas. El pelo se disparó en mechones y  en grumos.
Intentó gritar, pero no pudo. Durante unos minutos tuvo la seguridad de que ya



estaba, de que y a había llegado al final del camino. Una última convulsión, tan
poderosa como seis cartuchos de dinamita plantados en una repisa granítica, y
adiós, Jessie; la caja está a la derecha.

Pero aquel calambre también pasó.
Se relajó poco a poco, jadeante, con la cara vuelta hacia el techo. De

momento, por fin, los reflejos danzantes no le atormentaron; toda su
concentración se proyectaba sobre el ardiente manojo de nervios situado justo
entre ambos pechos, debajo de ellos, mientras esperaba un poco a ver si el dolor
estaba dispuesto a desaparecer definitivamente o si volvería a llamear de nuevo.
Se fue… pero de mala gana, con la promesa de que no iba a tardar mucho en
presentarse de nuevo. Jessie cerró los ojos y  rezó para que acudiera el sueño. En
aquel punto acogería encantada cualquier alivio, por breve que fuera, en la larga
y  agotadora tarea de morirse.

El sueño no apareció, pero sí lo hizo Punkin, la chica del cepo. Ahora estaba
libre como un pájaro, provocación sexual o no provocación sexual, caminaba
descalza a través del ej ido de la aldea puritana en la que residía, fuera cual fuese,
y  estaba esplendorosamente sola… no hacía falta que anduviera con los ojos
recatadamente fijos en el suelo para que cualquier muchacho que se cruzara con
ella no captase su mirada con un guiño o una sonrisa. La hierba era de un
aterciopelado color verde oscuro y  a lo lejos, en la cumbre de la siguiente colina
(Jessie pensó: « Éste es el pasto comunal más extenso del mundo» ) pacía un
rebaño de ovejas. La campana que Jessie y a había oído antes continuaba
enviando sus repiques monótonos y  uniformes a través de un crepúsculo que se
oscurecía por momentos.

Punkin llevaba una camisa de dormir con un enorme signo de admiración
amarillo en la pechera… una prenda difícilmente puritana, aunque
indudablemente era bastante pudibunda: cubría el cuerpo desde el cuello hasta las
pies. Jessie conocía muy  bien aquel camisón y  le encantó volver a verlo. Entre
los diez y  los doce años, cuando por fin la convencieron para que renunciase a
aquella prenda y  la cediese al cesto de los trapos viejos, debió de llevar aquella
tontería a unas dos docenas de fiestas de pernocta.

La cabellera de Punkin, que ocultaba totalmente su rostro mientras el cepo la
obligó a mantener baja la cabeza, ahora estaba recogida en la nuca, atada con un
lazo de terciopelo del más oscuro tono azul medianoche. La chica tenía un
aspecto precioso y  parecía enormemente feliz, lo que a Jessie no le sorprendió
nada. Al fin y  al cabo, había conseguido escapar de su cautiverio; era libre. Jessie
no sintió envidia, sino que le asaltó el deseo —la urgente necesidad, más bien—
de decir a la niña que debía hacer algo más que limitarse a disfrutar simplemente
de su libertad; que debía atesorarla, cuidarla y  utilizarla.

« Me dormí, después de todo. Sin duda me dormí, porque esto tiene que ser un
sueño» .



Otro calambre, éste no tan terrible como el que incendió su plexo solar, le
paralizó los músculos del muslo derecho y  dejó el pie oscilando tontamente en el
aire. Abrió los párpados y  observó el dormitorio, donde la claridad era alargada
y  oblicua una vez más. No llegaba a lo que los franceses denominan l’heure bleu,
pero esa hora se acercaba rápidamente. Oyó el tableteo de la puerta trasera,
percibió el olor a sudor y  a orina, así como el hedor agrio de su exhausto aliento.
Todo seguía tal como estaba antes. El tiempo avanzaba, pero no había dado
ningún salto hacia adelante, como a menudo parece que ha hecho cuando una se
despierta después de una cabezadita inopinada. Pensó que tenía los brazos un
poco más fríos, pero aproximadamente lo mismo de entumecidos que antes. No
se había quedado dormida, ni había soñado… pero sí había estado haciendo algo.

« Puedo repetirlo» , pensó, y  cerró los ojos. Se encontró nuevamente en el
enorme prado comunal de un momento antes. La niña con el gran punto de
admiración amarillo destacando entre sus pechos menudos la contemplaba con
aire grave y  dulce.

« Hay  algo que no has intentado, Jessie» .
« Eso no es verdad» , le dijo a Punkin. « Lo he intentado todo, créeme. Y,

¿sabes una cosa? Me parece que, de no habérseme caído de las manos ese
maldito tarro de crema facial cuando el perro me asustó, es muy  posible que
hubiera logrado escurrirme del grillete izquierdo. Fue verdadera mala suerte que
el chucho entrara así. O acaso mal karma. Sea como fuere, algo malo» .

La chica se fue acercando. Susurraba la hierba bajo sus pies descalzos.
« El grillete izquierdo, Jessie. Del que puedes escurrirte es del derecho. Es una

posibilidad remota, te lo concedo, pero no deja de ser una posibilidad. Ahora, la
verdadera cuestión, creo, consiste en si deseas realmente vivir» .

« ¡Naturalmente que quiero vivir!» .
Aún más cerca. Aquellos ojos —un color humo que trataba de ser azul pero

que no lo conseguía del todo— parecían atravesarle la piel y  llegarle al corazón.
« ¿De verdad? Tengo mis dudas» .
« ¿Es que estás loca? ¿Crees que quiero seguir aquí, esposada a esta cama,

cuando…?» .
Los ojos de Jessie —que al cabo de tantos años seguían tratando de ser azules

y  aún no lo habían conseguido— se abrieron otra vez, despacio. Lanzaron una
mirada por el cuarto, con expresión de aterrada solemnidad. Vio a su esposo,
tendido ahora en el suelo, con el cuerpo contorsionado en una postura imposible y
las pupilas fijas en el techo.

—No quiero continuar esposada a esta cama cuando oscurezca y  el hombre
del estuche vuelva —dijo a la vacía habitación.

« Cierra los ojos, Jessie» .
Los cerró. Punkin estaba allí, con su viejo camisón de franela, mirándola con

calma, y  Jessie pudo ver bien a la otra: la chica gruesa y  llena de espinillas. La



gorda no había tenido tanta suerte como Punkin; no pudo escapar, so pena de que,
en determinados casos, la muerte fuese una escapatoria en sí misma… hipótesis
que Jessie había llegado a aceptar voluntariamente. A la chica gorda la habían
estrangulado o murió a causa de algún ataque. Su rostro tenía ese color negro
purpúreo de los nubarrones tormentosos de verano. Un ojo estaba fuera de la
órbita, el otro parecía reventado como una uva exprimida. La lengua le asomaba
entre los labios, ensangrentada en la punta, donde los dientes la mordieron en
repetidas ocasiones.

Jessie se estremeció, al tiempo que se volvía hacia Punkin.
« No quiero acabar así. Aunque no sea trigo limpio y  haya algo malo en mí,

no quiero acabar de esa manera. ¿Cómo te liberaste tú?» .
« Me escurrí» , replicó Punkin al instante. « Me escurrí de entre las manos del

diablo; me rezumé en vida» .
A través de su agotamiento, Jessie sintió un ramalazo de cólera.
« No has oído una palabra de lo que he dicho, ¿eh? ¡Se me escapó de la mano

el maldito tarro de Nivea! ¡Entró de pronto el perro, me dio un susto y  lo solté!
¿Cómo voy  a…?» .

« También me acuerdo y o del eclipse» , dijo Punkin bruscamente, con el aire
de una persona a la que pone nerviosa alguna fórmula social, compleja y  carente
de sentido; me saludas, te hago una reverencia, juntamos las manos. « Así es
como me liberé de verdad; recuerdo el eclipse y  lo que sucedió en el porche
mientras se producía el eclipse. Y tú también lo recordarás. Creo que es la única
posibilidad que tienes de liberarte. No puedes seguir huyendo, Jessie. Tienes que
revolverte y  plantar cara a la verdad» .

¿Otra vez eso? ¿Eso y  nada más que eso? Una insondable oleada de cansancio
y  decepción se abatió sobre Jessie. Durante unos segundos, tuvo la sensación de
que la esperanza iba a volver, pero no había nada para Jessie. Nada en absoluto.

« No lo entiendes» , le dijo a Punkin. « Ya hemos recorrido antes este
camino… hasta el final. Sí, supongo que es posible que lo que me hizo entonces
mi padre tenga algo que ver con lo que me ocurre ahora, supongo que, por lo
menos, cabe esa posibilidad, pero ¿por qué sufrir otra vez ese dolor, cuando aún
me queda tanto por soportar antes de que Dios se canse de torturarme y  decida
por fin bajar las persianas?» .

No obtuvo respuesta. La niña del camisón azul, la chiquita que en otro tiempo
había sido Jessie, acababa de desaparecer. Detrás de los párpados de Jessie sólo
quedaba ahora oscuridad, una oscuridad semejante a la de la pantalla de un cine,
una vez concluida la película, así que Jessie volvió a abrir los ojos y  echó una
larga mirada a la habitación en la que iba a morir. Sus ojos fueron de la puerta
del cuarto de baño al cuadro de la mariposa estampada en batik, luego pasaron al
tocador, para acabar en el cadáver del esposo, que y acía bajo la funesta capa de
perezosas moscas otoñales.



—Déjalo, Jess. Vuelve al eclipse.
Abrió mucho los ojos. Las palabras sonaron verdaderamente reales… era

una voz real que no procedía del cuarto de baño ni del pasillo ni del interior de su
propio cerebro, sino que parecía destilar del mismo aire.

—¿Punkin? —Su voz resultaba un graznido. Intentó incorporarse un poco más,
pero otro bárbaro calambre amenazó la región del diafragma y  Jessie volvió a
recostarse en la cabecera a la espera de que pasara—. Punkin, ¿eres tú? ¿Eres tú,
querida?

Durante unos segundos creyó haber oído algo, le pareció que la voz había
dicho algo más, pero, de haber ocurrido así, Jessie no pudo distinguir las palabras.
Y luego el contacto se cortó del todo.

« Vuelve al eclipse, Jessie» .
—Allí no hay  soluciones —murmuró—. No hay a nada más que dolor,

estupidez y …
¿Y qué? ¿Qué otra cosa?
« El viejo Adán» .
La frase brotó en su mente con absoluta naturalidad, sin duda reminiscencia

de algún sermón escuchado de niña, cuando, aburrida, sentada entre sus padres,
subía y  bajaba las piernas para ver cómo se reflejaban en sus bien lustrados
zapatos blancos de charol los rayos de sol que se filtraban por las multicolores
vidrieras de la iglesia. Era sólo una frase que había captado y  que quedó adherida
a su subconsciente como si éste fuera papel matamoscas. « El viejo Adán» … Y
tal vez eso era todo, así de sencillo. Un padre que, medio conscientemente, había
arreglado las cosas para quedarse a solas con su guapa y  vivaracha hij ita,
convencido durante todo el proceso de preparación de que « no tenía nada de
malo, no se hacía ningún daño, ningún daño en absoluto» . Después empezó el
eclipse, y  ella, con su vestido playero demasiado corto y  demasiado justo —el
vestido de playa que el propio padre le pidió que se pusiera— se sentó sobre las
rodillas del hombre, y  sucedió lo que había sucedido. Nada más que un breve
intervalo salaz, que avergonzó y  violentó a ambos. Él había proyectado su chorro
—eso fue lo largo y  lo corto del asunto (y  si se escondía ahí un juego de palabras,
a ella le importaba un cuerno)—; a decir verdad, lo disparó sobre la parte
posterior de una prenda íntima de la niña… Decididamente, no era una conducta
ejemplar para papás y  decididamente tampoco era un situación que ella hubiera
visto expuesta y  explorada en La panda de Brady, pero…

« Pero hay  que afrontarlo» , pensó Jessie. « Salí bien librada, apenas un
arañazo, en comparación con lo que podía haberme ocurrido… con lo que ocurre
a diario. Tampoco es lo que sucede en sitios como Pey ton Place o en La ruta del
tabaco. Mi padre no fue el primer hombre de clase media alta, con formación
universitaria, al que se le empalmaba con su hija, y  yo tampoco he sido la
primera hija que se ha encontrado una mancha húmeda detrás de las bragas. Eso



no quiere decir que estuviera bien, ni siquiera que fuese disculpable, sólo es decir
que se ha acabado y  que pudo haber sido muchísimo peor» .

Sí. Y olvidarlo todo en aquel preciso momento parecía una idea bastante
mejor que volver a recordarlo, cualquiera que fuese la opinión de Punkin sobre el
asunto. Valía más dejar que se disolviera en la oscuridad general que revivir otra
vez el eclipse.

Aunque quedaba mucha agonía que sufrir en aquella fétida alcoba plagada de
moscas.

Cerró los ojos y  automáticamente el perfume de la colonia de su padre
pareció ondular por el aire hacia la nariz de Jessie. Acompañado del ligero
efluvio que despedía su nervioso sudor. Y del roce de aquella cosa dura contra las
nalgas. El leve jadeo del hombre cuando ella se removió encima de sus rodillas,
en busca de may or comodidad. El contacto de la mano masculina cuando se le
posó levemente sobre el pecho. La duda de si aquello estaría bien. La respiración
de su padre se había acelerado de un modo… Marvin Gaye por la radio: « Mis
amigos dicen a veces que la quiero demasiado, pero creo… creo… que a una
mujer hay  que amarla así…» .

« ¿Me quieres, Punkin?» .
« Sí, claro que sí…» .
« Entonces no te preocupes de nada. Nunca te haría daño» .
Ahora era la otra mano la que se deslizaba pierna arriba, empujando por

delante la falda del vestido playero, que recogía sobre el regazo.
« Quiero…» .
—« Quiero ser bueno contigo»  —murmuró Jessie, al tiempo que cambiaba

ligeramente de postura contra la cabecera. Su rostro estaba cetrino y  tenso—.
Eso fue lo que dijo. Cristo bendito, la verdad es que dijo eso.

« Todo el mundo sabe… en especial vosotras, las chicas… que hay  amores
amargos… pero es que el mío es doblemente aciago…» .

« No estoy  segura de querer seguir viendo el eclipse, papá. Tengo miedo de
que me queme los ojos» .

« Dispones de otros veinte segundos. Por lo menos. Así que no te preocupes.
Y no vuelvas la cabeza» .

Luego se produjo el chasquido de una goma elástica —la de su padre, no la
de ella—, cuando él soltó su viejo Adán.

Desafiando la posibilidad de adelantar la deshidratación, una lágrima solitaria
brotó del ojo izquierdo de Jessie y  descendió lentamente por la mejilla.

—Estoy  en ello —dijo con voz ronca y  sofocada—. Estoy  recordando.
Espero que esto te haga feliz.

« Sí» , respondió Punkin, y  aunque Jessie no podía verla, sí notó la extraña y
dulce mirada de Punkin sobre ella. « Pero has ido demasiado lejos. Ven un poco
más acá. Sólo un poco» .



Una enorme sensación de alivio anegó a Jessie al comprender que lo que
Punkin quería que recordase era algo que no había ocurrido ni durante ni después
de las insinuaciones sexuales de su padre, sino antes de que éstas se produjeran…
si bien no mucho antes.

« Entonces, ¿por qué tengo que rememorar el resto de ese espantoso viejo
asunto?» .

Supuso que la respuesta era bastante evidente. Tanto si tenía una sardina como
si tenía veinte, no había más remedio que abrir la lata y  mirarlas; una tenía que
oler aquel nauseabundo hedor a pescado. Y, además, una historia tan antigua no
iba a matarla. Las esposas que la ligaban a la cama sí que podían acabar con su
vida, pero no aquellos viejos recuerdos, por penosos que fueran. Ya era hora de
dejar las quejas y  los gemidos. Ya era hora de buscar lo que Punkin dijo que
debía encontrar.

« Vuelve al momento en que empezó a tocarte de aquella otra manera… de
la mala manera. Para empezar, vuelve a la razón por la que estabais allí. Vuelve
al eclipse» .

Jessie cerró los ojos con más fuerza y  retrocedió mentalmente.
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« ¿Punkin? ¿Te ocurre algo?» .
« No, pero… asusta un poco, ¿verdad?» .
Ahora que no tiene que mirar por la caja reflectora sabe que está pasando

algo; el día se oscurece como cuando una nube oculta el sol. Pero esto no es
ninguna nube; la oscuridad se ha desenmarañado y  las nubes que hay  están en los
confines del este.

« Sí» , pronuncia él, y, al mirarle, comprende lo que trata de decirle y  se
siente extraordinariamente aliviada. « ¿Quieres sentarte en mis rodillas, Jess?» .

« ¿Puedo?» .
« Faltaría más» .
Así que se sienta en su regazo, contenta de estar pegada a él y  de percibir su

agradable olor —el olor de papá—, mientras el día sigue oscureciéndose. Se
alegra sobre todo porque está un poco asustada, más de lo que imaginó que
estaría. Le asusta principalmente el modo en que se desvanecen sus sombras
sobre el porche. Nunca había visto apagarse así las sombras y  tiene la certeza
casi total de que tampoco volverá a verlo jamás. Esto es estupendo, piensa, y  se
aprieta más contra el hombre, contenta de volver a ser (al menos durante ese
ligeramente encantado interludio) de su padre, en vez de la simple Jessie de
siempre, demasiado larguirucha, demasiado desgarbada… demasiado chirriante.

« ¿Puedo mirar ya a través del cristal ahumado, papá?» .
« Aún no» . Su mano, pesada y  cálida, sobre la pierna. Jessie pone la suya

encima, vuelve la cabeza y  le sonríe.
« Es excitante, ¿no?» .
« Sí. Sí, lo es, Punkin. En realidad, bastante más de lo que hubiera

imaginado» .
Jessie se remueve otra vez, tratando de encontrar un modo de coexistir con

aquella parte dura de su padre sobre la que descansa ahora el culo de la chica.
Tom Mahout deja escapar por encima del labio inferior una rápida y  sibilante
bocanada de aire.

« ¿Papá? ¿Peso demasiado? ¿Te hago daño?» .
« No. Nada de eso» .
« ¿Puedo mirar ya por el cristal?» .
« Todavía no, Punkin. Pero falta muy  poco» .
El mundo ya ha dejado de tener ese aspecto que presenta cuando el Sol se

zambulle en una nube; ahora parece como si hubiese llegado el crepúsculo en
mitad de la tarde. Un escalofrío la estremece al oír al viejo búho ulular entre los
árboles.



La voz de Debbie Rey nolds se desvanece a través de la WNCH y  la de
Marvin Gay e no tardará en sustituir a la del pinchadiscos que ha entrado en
antena.

« ¡Mira el lago!» , le dice su padre, y  cuando Jessie lo hace, observa una
extraña media luz que se desliza sobre un mundo mate, al que han sustraído todos
los colores fuertes y  sólo quedan mortecinos tonos pastel. Se estremece y  le dice
a su padre que es espeluznante; él le contesta que trate de no asustarse demasiado
y  que lo disfrute, consejo que Jessie analizará después cuidadosamente —
demasiado cuidadosamente, quizá— por su doble sentido.

Y ahora…
« Papá. ¿Papá? Ha desaparecido. ¿Puedo…?» .
« Sí. Ahora ya todo está bien. Pero cuando te diga que lo dejes, lo dejas. Sin

discutir, ¿entendido?» .
Le pasa tres cristales ahumados, pero antes le da una manopla. Se la entrega

porque ha preparado los trozos de cristal cortándolos de una ventana del cobertizo
y  tiene muy  poca confianza en su pericia como cortacristales. Y mientras baja la
vista sobre la manopla en esta experiencia que es a la vez sueño y  recuerdo, el
cerebro de Jessie da un súbito salto hacia más atrás, con la agilidad de un
acróbata que ejecuta un volatín, y  le oye decir:

« Lo último que me faltaría…» .
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—… es que tu madre volviera a casa y  se encontrase una nota informándola…
Jessie abrió los ojos de golpe al pronunciar esas palabras en voz alta hacia el

aire del dormitorio, y  lo primero que vio fue el vaso vacío: el vaso de agua de
Gerald, todavía en el estante. Vertical, cerca del grillete que unía la muñeca a la
columna de la cama. La muñeca izquierda, no la derecha.

« … una nota informándole de que he tenido que llevarte al servicio de
Urgencias para que te reimplanten y  te cosan un par de dedos» .

Jessie comprendió entonces la finalidad de aquel viejo e hiriente recuerdo;
entendió la razón que Punkin había tratado de imbuirle durante tanto rato. La
respuesta no tenía nada que ver con el viejo Adán, ni con el tenue olor mineral de
la mancha húmeda de sus bragas de algodón. Todo estaba relacionado con la
media docena de trozos de cristal sacados de entre la desmigajada masilla de la
ventana de un cobertizo. Había perdido el tarro de crema Nivea, pero aún le
quedaba, por lo menos, otra fuente de lubricante, ¿no? Otro camino para
rezumarse. Le quedaba la sangre. Hasta que se coagulaba, la sangre era casi tan
resbaladiza como el aceite.

« Va a dolerte de un modo endemoniado, Jessie» .
Sí, claro que iba a dolerle infernalmente. Pero creía haber oído o leído en

alguna parte que en las muñecas se encontraban menos nervios que en muchos
de los puntos vitales del cuerpo; tal era el motivo por el que hacerse un corte en
las muñecas, especialmente en una bañera llena de agua caliente, fue siempre
uno de los sistemas de suicidio preferidos, desde las fiestas que los togados
patricios celebraban en imperial. Además, ya estaba medio atontada.

—Ya estaba medio atontada cuando, para empezar, le permití que me pusiera
esto en las muñecas —gruñó Jessie.

« Si te haces unos cortes demasiado profundos, morirás desangrada como
aquellos antiguos romanos» .

Sí, claro que moriría así. Pero de no hacerse ningún corte, seguiría tendida en
la cama hasta morir de algún ataque o deshidratada… o hasta que llegase por la
noche su viejo amigo del maletín de huesos.

—Vale —dijo. Le latía el corazón con bastante intensidad y, por primera vez
en varias horas, estaba completamente despierta. El tiempo reanudó la marcha
con un traqueteo, como un tren de carga que trasladan de una vía muerta al carril
principal—. Muy  bien, es un argumento la mar de convincente.

« Escucha» , intervino una voz en tono apremiante, y  Jessie se dio cuenta,
asombrada, de que era la voz de Ruth y  de la Santa Esposa. Se habían fundido en
una, al menos de momento. « Escucha con atención, Jessie» .



—Estoy  escuchando —dijo a la habitación vacía. También estaba mirando.
Miraba el vaso. Un vaso perteneciente a un juego de doce que había comprado
en Sears tres o cuatro años antes. Seis de ellos ya estaban rotos. Pronto habría
otro. Tragó saliva e hizo una mueca. Fue como tratar de engullir una piedra
envuelta en franela que tuviese alojada en la garganta—. Escucho muy
atentamente, créeme.

« Estupendo. Porque una vez emprendas la operación, no podrás
interrumpirla. Todo ha de desarrollarse rápidamente, tienes el organismo muy
deshidratado. Y recuerda una cosa: aun en el caso de que todo se tuerza…» .

—… No dejará de funcionar —concluy ó Jessie.
Y era cierto, ¿no? La situación había adquirido una sencillez que, dentro de su

espectral estilo, resultaba elegante. No quería morir desangrada, claro —¿quién
iba a quererlo?—, pero sería mejor que la creciente virulencia de los calambres
y  la sed. Mejor que él. Que eso. La alucinación. Fuera lo que fuese.

Se pasó la reseca lengua por los resecos labios y  volvió a sus fugaces y
confusos pensamientos. Trató de ordenarlos como hiciera anteriormente, cuando
disponía la estrategia para coger el tarro de crema facial que ahora estaba caído
inútilmente en el suelo, junto a la cama. Comprobó que pensar le costaba
muchísimo trabajo. Seguía oyendo fragmentos de

(« untuoso» )
aquel blues, seguía oliendo el perfume de la colonia de su padre, seguía

notando aquella cosa dura contra sus nalgas. Y estaba Gerald. Gerald parecía
hablarle desde el suelo.

« Va a volver, Jessie. Nada de lo que puedas hacer podrá impedirlo. Te dará
una buena lección, mi bella y  soberbia dama» .

Lanzó una rápida ojeada hacia Gerald y  luego se apresuró a fijar la vista en
el vaso. Gerald pareció dirigirle una sonrisa feroz con la parte de la cara que el
perro había dejado intacta. Hizo otro intento para poner en marcha las meninges
y, tras un esfuerzo, logró que las ideas empezasen a rodar.

Dedicó diez minutos a establecer el plan y  repasar una y  otra vez todos los
puntos. Lo cierto es que tampoco había mucho que repasar: la agenda era
suicidamente azarosa, pero no complicada. Pese a ello, repitió mentalmente
varias veces todos los movimientos, en busca de cualquier posible fallo que
pudiera costarle perder la última oportunidad de sobrevivir. No encontró ninguno.
En definitiva, sólo había un inconveniente de cierta importancia —la maniobra
debía realizarse a toda velocidad, antes de que la sangre tuviese ocasión de
coagularse— y  los resultados posibles sólo eran dos: la rápida liberación o la
inconsciencia y  la muerte.

Revisó la maniobra de nuevo —sin eludir ninguno de los detalles
desagradables, sino examinando bien la totalidad de la operación, como
examinaría un pañuelo que hubiese tej ido, para localizar puntos saltados o



puntadas sueltas— mientras el Sol continuaba su tray ectoria invariable hacia el
oeste. En el porche trasero, el perro soltó el reluciente trozo de cartílago que
estaba royendo y  se puso en pie. Echó a andar hacia los árboles. Había percibido
en el aire una nueva emanación de aquel olor negro y, con el estómago lleno,
incluso aquel leve hálito era demasiado.
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« Doce, doce, doce» , centelleaba el reloj , y  fuera cual fuese la hora, era la hora.
« Una cosa más, antes de que te lances. Tienes el ánimo y  la moral en su

nivel máximo, lo cual es bueno, pero no pierdas la concentración. Si empiezas
dejando que el vaso se te escape y  vaya a parar al suelo, estarás acabada» .

—¡No te acerques, chucho maldito! —chilló Jessie en tono agudo, sin tener
idea de que el perro se había retirado momentos antes a la arboleda existente
más allá del camino de acceso a la casa. Titubeó unos segundos más, mientras
consideraba la conveniencia de dirigir otra plegaria, pero acabó llegando a la
conclusión de que ya había rezado todo lo que tenía que rezar. Ahora iba a
depender de sus voces… y  de ella misma.

Alargó la mano derecha hacia el vaso, sin el cuidado que empleó en su
exploración anterior. Parte de ella —probablemente la parte que tanto apreciaba
y  admiraba a Ruth Neary— comprendía que el acabado feliz del trabajo
dependería de la eficacia con que levantara y  descargara el martillo más que del
cuidado y  la cautela.

« Ahora he de ser la Dama Samurái» , pensó Jessie, con una sonrisa.
Curvó los dedos sobre el vaso que tanto se había esforzado antes en volver a

colocar en su sitio y, durante unos segundos, lo contempló con curiosidad —como
una hortelana puede mirar una especie de planta desconocida que ha brotado sin
que nadie sepa cómo entre las judías y  los guisantes—, antes de cogerlo. Entornó
los párpados hasta casi cerrar los ojos por completo, a fin de protegerlos de las
astillas de cristal que salieran disparadas, y  luego descargó el vaso contra la
madera del estante, para romperlo como quien casca un huevo pasado por agua.
El ruido del vaso fue absurdamente familiar, absurdamente natural, nada distinto
al que produjeron antes que él los centenares de ellos que, desde que Jessie se
licenció del cubilete de plástico con el dibujo del Pato Donald, cuando contaba
cinco años, se estrellaron contra el suelo tras escapársele de entre los dedos
cuando fregaba los cacharros o cuando sus manos o sus codos torpones los
empujaron desde la superficie de la mesa o de cualquier otro mueble. El mismo
chasquido de siempre; ninguna resonancia insólita que indicara que había
emprendido una misión especial en la que arriesgaba la vida para salvarla.

Sólo un impacto de cristal fue a parar a su frente, encima de una ceja, pero
ninguno más le llegó a la cara. Otro pedazo —de buen tamaño, a juzgar por la
forma en que sonó— salió despedido desde el anaquel y  chocó contra el piso.
Jessie tenía los labios apretados hasta formar una tensa línea blanca, preparados
para lo que sin duda iba a ser, de entrada, la fuente de dolor más importante: los
dedos. Tenían cogido con fuerza el vaso cuando saltó hecho añicos. Pero no hubo



dolor, sólo una débil presión y  un calorcillo todavía más tenue. Nada, en
comparación con los calambres que la habían desgarrado durante las dos últimas
horas.

« El vaso se debe de haber roto de la manera más favorable y, ¿por qué no?
Ya era hora de que tuviese un poco de suerte» .

Luego levantó la mano y  observó que, después de todo, el vaso no se había
roto tan favorablemente como todo eso. Pequeñas burbujas de sangre color rojo
oscuro afloraban en la yema del pulgar y  de otros tres de sus cinco dedos; el
meñique era el único que no había recibido ningún corte. Esquirlas de cristal
sobresalían de los dedos pulgar, corazón y  anular como extrañas púas. El
anquilosamiento que serpenteaba por las extremidades —y acaso el corte afilado
de los trozos de cristal hundidos en la carne— habían impedido que la laceración
fuese excesiva, pero allí estaba. Mientras se miraba los dedos, goterones de
sangre cay eron sobre la superficie rosa del colchón, en la que dejaron manchas
granate.

Aquellos delgados dardos de cristal, que sobresalían de los dos dedos centrales
de la mano como alfileres en un acerico, le provocaron náuseas, aunque en el
estómago no tenía absolutamente nada que pudiera vomitar.

« ¡Vay a Dama Samurái que ibas a resultar!» , se mofó una de las voces
extraterrestre.

« ¡Pero es que son mis dedos!» , protestó Jessie a gritos. « ¿No los ves? ¡Son
mis dedos!» .

Sintió removerse el pánico en su interior, lo obligó a retroceder y  volvió a
centrar su atención en el trozo de vaso que conservaba en la mano. Era un
fragmento curvado, probablemente una cuarta parte de la pieza y  su parte lateral
estaba rota en dos lisos arcos. Los filos se unían en una punta que lanzaba reflejos
crueles al recibir el sol de la tarde. Una rotura positiva que… quizá. Si pudiera
reunir valor suficiente. A Jessie, aquella curvada espina de cristal le parecía un
arma fantástica, propia de cuento de hadas… una minúscula cimitarra, algo que
llevaría a la batalla, bajo su seta, un duendecillo guerrero.

« Tu cerebro desbarra, querida» , dijo Punkin. « ¿Crees que te puedes permitir
ese lujo?» .

La respuesta, naturalmente, era negativa.
Jessie volvió a dejar en el estante el trozo que venía a ser una cuarta parte del

vaso de agua, poniendo buen cuidado en posarlo en un punto donde pudiera
recuperarlo fácilmente, sin necesidad de ejecutar arduas contorsiones. Quedó
con la parte abombada hacia abajo y  la punta de cimitarra al aire. El sol arrancó
a aquella punta el chispazo de un destello. Jessie pensó que le serviría
perfectamente para el acto que venía a continuación, sólo era cosa de ir con ojo
y  no precipitarse. Si no obraba con tiento, era probable que tirase el cristal de
encima del estante o que estropease aquella fortuita hoja de cuchillo.



—Ten cuidado —aconsejó—. No tendrás que hundirlo mucho, si andas con
ojo, Jessie. Sólo has de suponer….

Pero el resto de la idea
(« que vas a cortar un trozo de asado de vaca» )
no parecía muy  positivo, de modo que la detuvo en seco, antes de que el filo

se hundiera más. Levantó el brazo derecho, extendiéndolo hasta que la cadena de
las esposas se tensó casi del todo y  la muñeca quedó un poco por encima del
rutilante garfio de cristal. Le entraron unos deseos locos de eliminar de encima
del anaquel el resto de los cristales sembrados sobre la superficie —tenía la
sensación de que estaban allí aguardándola como un campo de minas—, pero no
se atrevió a hacerlo. Después de la experiencia con el tarro de Nivea, no. Si,
accidentalmente echase fuera del estante el trozo de cristal en forma de hoja
afilada, o lo rompiese, tendría luego un trabajo ímprobo para rebuscar y
encontrar un sustituto aceptable. Tantas precauciones le parecían surrealistas,
pero ni por un segundo se dijo que fueran innecesarias. Para salir de aquel
aprieto tendría que sangrar mucho más de lo que estaba sangrando.

« Hazlo tal como lo tienes previsto, Jessie, ni más ni menos… y  no te
acobardes» .

—Nada de acobardarse —convino Jessie, con su áspera voz de arena en las
ruedas dentadas. Extendió los dedos y  agitó la mano, con la esperanza de que se
le desprendieran las esquirlas de cristal que tenía clavadas. Lo consiguió en buena
parte; sólo se le resistió la del pulgar, hundida profundamente en la carne blanda,
al otro lado de la uña. Decidió dejarlo y  tirar adelante con el resto de la
operación.

« Lo que pretendes hacer es un disparate total» , le dijo una voz nerviosa. No
era extraterrestre; era una voz que Jessie conocía muy  bien. Era la voz de su
madre. « No me extraña, te comprendo; es la exageración típica de Jessie
Mahout, y  si te he visto cargar la mano una vez, te he visto cargarla miles de
veces. Reflexiona, Jessie… ¿por qué cortarte y  exponerte a quizá morir
desangrada? Alguien vendrá a rescatarte; otra cosa es simplemente inconcebible.
¿Morir en la casa de verano de una? ¿Morir esposada? Eso es ridículo a todo serlo,
te lo digo y o. Levanta el ánimo y  olvida tu naturaleza de llorica… aunque sólo
sea por una vez. No te cortes con ese cristal. ¡No lo hagas!» .

Era su madre, no cabía la menor duda; el remedo no podía ser más
abracadabrantemente perfecto. Quería hacerle creer que estaba oy endo cariño
y  sentido común disimulados por una máscara de enojo, y  aunque la mujer no
había sido totalmente incapaz de sentir cariño, Jessie opinaba que la verdadera
Sally  Mahout fue la que un día entró en el dormitorio de Jessie y  le arrojó un par
de zapatos de tacón alto, sin una sola palabra de explicación, ni entonces, ni
después.

Además, todo lo que había dicho aquella voz era mentira. Una mentira



espantosa.
—No —dijo—. No aceptaré tu palabra. No va a venir nadie… salvo el

individuo de anoche. No me acobardaré.
A continuación, Jessie bajó la muñeca derecha hacia el centelleante filo de la

hoja de cristal.
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Era importante que viese lo que estaba haciendo, y a que al principio casi no sintió
nada; hubiera podido cortarse las muñecas hasta hacérselas trizas sanguinolentas
sin apenas notar nada, salvo aquellas remotas sensaciones de presión y  tibieza.
Experimentó un alivio tremendo al descubrir que ver la operación no iba a
constituir ningún problema; había roto el vaso en un punto idóneo del estante
(« ¡Por fin un golpe de suerte!» , se regodeó sarcásticamente una parte de su
cerebro) y  su vista se encontraba lo que se dice despejada.

Inclinada la mano hacia atrás, Jessie hundió la cara interior de la muñeca —
esa parte que los quirománticos llaman los Brazaletes de la Fortuna— en el filo
curvado del cristal. Contempló, fascinada, el modo en que la punta formaba un
hoy uelo en la piel, antes de hundirse en la carne. Jessie continuó apretando
mientras el cristal se ensañaba con la muñeca. El hoy uelo se llenó de sangre y
desapareció de la vista.

La primera reacción de Jessie fue sentirse decepcionada. La cimitarra de
vidrio no había producido el tajo que esperaba (y  medio temía). Luego, el afilado
corte atravesó el ramillete de venas azules formado cerca de la superficie de la
piel y  el flujo de sangre se hizo más rápido. No salía a pequeños borbotones
impelidos por el pulso, tal como ella supuso, sino que brotaba de manera
uniforme, como el agua de un grifo que se abre casi del todo. Después, se cortó
la arteria radial del centro de la muñeca y  la corriente se hizo avenida. Se deslizó
por la madera del estante y  corrió por el antebrazo de Jessie. Demasiado tarde
para volverse atrás; era cuestión de seguir adelante. De una manera o de otra
tenía que ir hasta el final.

« ¡Déjalo ya, al menos!» , chilló la voz de la madre. « ¡No lo empeores…!
¡Ya has hecho bastante! ¡Inténtalo!» .

Una idea tentadora, pero Jessie pensaba que lo que había hecho hasta
entonces distaba mucho de ser suficiente. Desconocía la palabra
« desenguantar» , una voz técnica que solían utilizar comúnmente los facultativos
en relación con las víctimas de quemaduras, pero ahora que estaba y a metida de
lleno en aquella espantosa maniobra se dio cuenta de que para liberarse no podía
depender sólo de la sangre. Era posible que no bastase con la hemorragia.
Despacio y  extremando el cuidado retorció la muñeca y  se rasgó la tensa piel de
la parte inferior de la mano. Notó entonces un inusitado hormigueo a través de la
palma, como si hubiera seccionado la envoltura de algunos nervios pequeños
pero vitales que, en principio, estuvieran medio muertos. Los dedos anular y
meñique de la mano derecha cayeron inertes como si acabaran de matarlos,
índice y  corazón, junto con el pulgar, comenzaron a agitarse furiosamente hacia



atrás y  adelante. Tan misericordiosamente entumecida como su propia carne,
Jessie consideró no obstante que había algo horrible hasta lo inexpresable en
aquellos indicios de las lesiones que se estaba produciendo a sí misma. Aquellos
dos dedos contraídos, como diminutos cadáveres, resultaban algo mucho peor
que toda la sangre que había derramado hasta entonces.

Luego, este horror y  la creciente sensación opresiva y  ardiente de la mano
herida se vieron superados por un nuevo calambre que empezó a avanzar por su
costado derecho como un frente de nubarrones de tormenta. Se cebó en ella,
implacable, como si intentase arrancarla de aquella posición retorcida y  Jessie lo
combatió con aterrada furia. Ahora no podía moverse. Si lo hiciera, su
improvisado instrumento cortante iría a parar al suelo con toda seguridad.

—No lo hagas —murmuró, apretados los dientes—. No, cabrón…, sal del
Dodge.

Se mantuvo rígida en aquella postura y  procuró no apretar más de lo que
apretaba ya la muñeca contra el filo del frágil cristal, puesto que no quería que se
le escapase y  verse obligada a buscar otro instrumento cortante menos idóneo.
Pero si el calambre del costado se extendía al brazo derecho, como al parecer
estaba intentando…

—No —gimió Jessie—. Vete, ¿me oyes? ¡Lárgate, jodido cabrón!
Aguardó, sabedora de que no podía permitirse esperar, y  consciente

asimismo de que tampoco podía hacer nada; aguardó y  escuchó el ruido de la
sangre vital que goteaba sobre el suelo, desde el borde inferior de la cabecera.
También vio hilillos de sangre deslizándose por la superficie del estante.
Diminutas partículas de cristal brillaban allí. Empezó a sentirse como la víctima
de una película de terror sanguinolento.

« ¡No puedes esperar más, Jessie!» , le advirtió la voz regañona de Ruth.
« ¡Casi te has quedado sin tiempo!» .

« Me he quedado sin suerte, aunque la verdad es que nunca he tenido
mucha» , contestó a Ruth.

En aquel momento, o el calambre alivió un poco su intensidad o Jessie se
engañó a sí misma creyendo que la aliviaba. Revolvió la mano dentro del grillete
y  se le escapó un grito de dolor cuando el calambre lanzó otro ramalazo y  clavó
su ígneas garras en la zona del diafragma, como si tratara de incendiarla otra vez.
A pesar de todo, Jessie continuó moviéndose e impaló ahora el dorso de la
muñeca. La suave parte interior quedó vuelta hacia arriba y  Jessie contempló,
embelesada, el profundo tajo que cruzaba los Brazaletes de la Fortuna y  que
curvaba sus labios roj inegros en lo que parecía una risa burlona dirigida a ella.
Hundió el cristal en la cara superior de la mano todo lo que le permitieron sus
agallas, al tiempo que combatía el dolor del calambre en la boca del estómago y
la base del pecho. Luego retiró la mano hacia sí, lo que provocó una fina rociada
de sangre a través de la frente y  sobre las mejillas y  el puente de la nariz. El



trozo de vaso roto, instrumento de aquella cirugía rudimentaria, cayó dando
vueltas hacia el suelo, donde la hoja duende se hizo trizas. Jessie no le dedicó un
solo pensamiento; su labor ya estaba cumplida. Acto seguido, había que avanzar
otro paso, había que comprobar otra cosa: si el cerco del grillete mantendría su
celoso control inmovilizador o si la carne y  la sangre podrían o no por fin
conspirar para liberarse.

El calambre del costado disparó un profundo pinchazo final y  luego empezó a
mitigar su rigor. Jessie notó que se alejaba no más de lo que había notado la
pérdida de su primitivo escalpelo. Podía sentir la energía de su concentración —
el cerebro parecía arder con ella, como una antorcha recubierta con una capa de
resina de pino—, totalmente concentrada en su mano derecha. La mantuvo
levantada para examinarla a la dorada claridad del sol de la tarde. Numerosas
líneas de sangre surcaban lo dedos. El antebrazo parecía acabar de recibir una
serie de pinceladas de brillante pintura roja de látex. Las esposas eran poco más
que una forma curva que apenas resaltaba de aquella hemorragia general, y
Jessie comprendió que aquello era todo lo bueno que iba a ser. Amartilló el brazo
y  luego lo descargó, de arriba abajo, tal como había hecho antes dos veces. El
grillete se deslizó… volvió a resbalar un poco más… y  luego se detuvo. Lo había
frenado de nuevo el duro y  obstinado hueso que sobresalía en la base del pulgar.

« ¡No!» , chilló Jessie, y  tiró con más fuerza. « ¡Me niego a morir así! ¿Me
oyes? ¡Me niego a MORIR ASÍ!» .

El acero de las esposas mordió profundamente la carne y, durante un
momento, tuvo la deprimente certeza de que no se movería un milímetro más,
que sólo se apartaría de allí cuando algún policía mascapuros abriese la
cerradura para que se llevaran el cadáver. Ella era incapaz de moverlo, ningún
poder podría moverlo, y  ni los príncipes del cielo ni los potentados del infierno lo
moverían.

Se produjo entonces una nueva sensación en el dorso de la muñeca, como
una especie de relámpago de calor, y  el grillete ascendió bruscamente un poco.
Se detuvo y  después empezó a subir de nuevo. Mientras, la caliente picazón
eléctrica se transformó con rapidez en una abrasadora ascua oscura que, tras
rodear la mano a guisa de pulsera, empezó a morderle la carne como si fuese un
batallón de hambrientas hormigas rojas.

El grillete se movía porque la piel sobre la que descansaba también estaba
moviéndose, resbalaba de la misma forma que lo haría un objeto pesado encima
de una alfombra, si alguien tirase de esa alfombra. El corte dentado y  circular
que se había producido en la muñeca empezó a abrirse y  hebras de tendones
rotos asomaron por el hueco y  formaron un brazalete rojo. La piel del dorso de la
mano se arrugó, se amontonó, fruncida, ante el aro de las esposas y  a Jessie le
recordó el aspecto que tenía el cobertor, cuando, al mover ella las piernas como
si pedaleara, lo impulsó hasta los pies de la cama.



« Me estoy  desollando la mano» , pensó. « ¡Oh, Jesús bendito, me la estoy
pelando como si fuera una naranja!» .

—¡Venga, suéltame! —gritó a las esposas, repentina e irrazonablemente
enfurecida. En ese instante, aquel objeto era una cosa viva, una odiosa criatura
dotada de muchos dientes, como una anguila o una comadreja rabiosa—. ¿Es que
no me vas a soltar nunca?

El grillete había subido por la mano mucho más de cuanto lo hubiese hecho
antes, pero aún seguía aferrado, resistiéndose tenazmente a ceder aquel último
medio centímetro (o quizás era poco más de un cuarto) que faltaba. El borroso
círculo de acero cercaba ahora una mano con la piel parcialmente arrancada y
en la que se veía toda una fulgurante red de tendones del color de ciruelas
frescas. El dorso de la mano parecía un muslo de pavo al que le hubieran quitado
la rizada piel exterior. La presión que Jessie ejercía, al tirar hacia abajo, había
ensanchado la boca de la herida de la cara interna de la muñeca, donde aparecía
una sima cubierta por una costra de sangre. Jessie se preguntó si no acabaría
arrancándose la mano, en su esfuerzo por liberarse. Las esposas, que hasta
entonces habían estado moviéndose un poco —al menos ésa era la idea que ella
tenía—, volvieron a atascarse. Y esa vez se detuvieron en seco.

« ¡Claro que lo tienes, Jessie!» , se exaltó Punkin. « ¡Míralo! ¡Está doblado! Si
pudieras enderezarlo otra vez…» .

Jessie disparó el brazo hacia adelante y  la cadena de las esposas chocó contra
la muñeca. Luego, antes de que el brazo tuviese tiempo de poner trabas, Jessie
volvió a tirar hacia abajo, recurriendo a todas las fuerzas que le quedaban. Una
oleada de dolor envolvió su mano cuando el acero del grillete rasgó la carne
entre la muñeca y  la parte media de la mano. Todos los j irones de piel arrancada
se mezclaban allí, sueltos, en una diagonal que iba desde la base del meñique a la
del pulgar. Durante unos segundos, aquella masa de trozos de piel retuvo el aro de
las esposas, pero al final pasó por debajo del acero con un leve sonido de
chapoteo. Sólo quedó por rebasar la última protuberancia ósea, pero fue
suficiente para interrumpir la progresión. Jessie tiró con más energía. No sucedió
nada.

« Ya está» , pensó. « Todo el mundo fuera de la piscina» .
Y entonces, en el preciso momento en que se disponía a relajar el dolorido

brazo, el grillete pasó por encima de aquel pequeño saliente que durante tanto
rato lo había retenido, rebasó volando la punta de los dedos y  chocó contra la
columna de la cama. Sucedió todo con tal rapidez que, al principio, Jessie fue
incapaz de darse cuenta de qué había ocurrido. Su mano distaba mucho de
parecer esa extremidad de la que normalmente están equipados los seres
humanos, pero era su mano y  estaba libre.

Libre.
La mirada de Jessie fue de las vacías esposas manchadas de sangre a la



destrozada mano, y  el entendimiento de lo que acababa de suceder empezó a
reflejarse en su rostro.

« Es como un pájaro que entra volando en la máquina de una fábrica y
consigue salir despedido por el otro extremo» , pensó, « pero esas esposas ya no
están. Realmente, ya no están» .

—No puedo creerlo —gruñó—. No puedo. Ray os. Créelo.
« No importa, Jessie. Tienes prisa» .
Reaccionó como alguien que estaba adormilado y  al que despiertan

bruscamente. ¿Prisa? Sí, pues claro. Ignoraba cuánta sangre había perdido —algo
menos de medio litro le pareció un cálculo bastante razonable, a juzgar por el
empapado colchón y  por los arroy uelos que se deslizaron y  gotearon desde la
cabecera—, pero sabía que, si perdía mucha más antes de vendarse la muñeca o
aplicarse alguna clase de torniquete en el brazo, acabaría desmay ándose, y  el
viaje de la inconsciencia a la muerte sería breve… como el tray ecto de un
transbordador entre las orillas de un río estrecho.

« Eso no va a ocurrir» , pensó. Era de nuevo la voz dura como los clavos, pero
no pertenecía a nadie sino a ella, cosa que hizo feliz a Jessie. « No he superado
toda esta mierda para ahora desvanecerme y  caer en el suelo. No he visto los
papelotes, pero estoy  casi segura del todo de que eso no está en el contrato» .

« Muy  bien, pero tus piernas…» .
Un recuerdo que maldito si necesitaba. Llevaba más de veinticuatro sin

ponerse de pie, sin sostenerse sobre los remos, y  a pesar de sus esfuerzos para
mantener en condiciones las extremidades, tal vez fuera un grave error depender
de ellas en exceso, al menos de momento. Podían sufrir un calambre; podían
doblársele bajo el peso del cuerpo, podían pasarle ambas cosas. Pero prevenir
vale más que curar… o al menos eso dicen. Naturalmente, en el transcurso de su
vida le habían obsequiado con una infinidad de consejos de ese tipo (atribuidos en
la mayoría de los casos a esos seres tan anónimos como inconcretos que
configuran la tercera persona del plural: « ellos» ) y  nada de lo que hubiese visto
en Firing Une o leído en el Reader’s Digest la había preparado para lo que
acababa de hacer. Sin embargo, iba a ser todo lo precavida que pudiese. Jessie
albergaba la idea de que era harto posible que, a ese respecto y  a pesar de todo,
dispusiera de muy  poco margen para el error.

Se volvió hacia la izquierda, con el brazo derecho colgándole a la espalda
como la cola de una cometa o el oxidado tubo de escape de un automóvil viejo.
La única parte de él que sentía viva era el dorso de la mano, donde estaban al
aire los paquetes de tendones sueltos y  abrasados. El dolor ya era malo, pero
todavía era peor la sensación de que el brazo derecho quería divorciarse del resto
del cuerpo, aunque la verdad era que todo ello quedaba perdido en medio de un
arrebato en el que se mezclaban esperanza y  triunfo. Experimentó una alegría
poco menos que divina al poder rodar a través del cama sin que el grillete de las



esposas estuviese alrededor de la muñeca y  se lo impidiera. Otro calambre la
sacudió, le alcanzó en el vientre como si fuera el golpe definitivo de un pegador
de Louisville; pero no hizo caso. ¿Dijo que lo que experimentaba era alegría? Ah,
esa palabra resultaba demasiado pobre. Era éxtasis. Puro, absoluto éxta…

« ¡Jessie! ¡El borde de la cama! ¡Jesús, detente!» .
No parecía el borde de la cama; parecía ese borde del mundo que los

cartógrafos antiguos trazaban en los mapas anteriores a la época de Colón.
« A partir de ahí tiene que haber monstruos y  serpientes» , pensó.
« Por no hablar de una muñeca fracturada. ¡Alto, Jess!» .
Pero su cuerpo no hizo caso de la orden; siguió lanzado, calambres incluidos,

y  Jessie apenas tuvo tiempo de girar la mano izquierda dentro de las esposas
antes de quedarse boca abajo en el borde de la cama para, luego, rebasarlo y
caer. La punta de los pies chocó contra el suelo con violenta sacudida, pero el
grito de Jessie no fue totalmente de dolor. Sus pies, al fin y  al cabo, volvían a
tocar el suelo. Estaban realmente en el suelo.

Terminó su chapucero abandono del lecho con el brazo izquierdo rígidamente
estirado hacia la columna a la que aún seguía sujeta la mano y  el diestro
momentáneamente atrapado entre el pecho y  la parte lateral de la cama. Sintió
el calor de la sangre que, tras aflorar a la piel, se deslizaba por los senos.

Jessie ladeó la cara y  no tuvo más remedio que aguardar en aquella postura,
nueva y  agónica, mientras un calambre de intensidad paralizadora le invadía la
espalda, desde el cogote hasta la rabadilla. La sangre empezó a empapar la
sábana contra la que habían quedado aprisionados los pechos y  la mano
magullada.

« Tengo que incorporarme» , pensó Jessie. « Tengo que levantarme en
seguida o moriré desangrada aquí mismo» .

Pasó el calambre de la espalda y  Jessie pudo por fin plantar los pies
sólidamente en el suelo. Las piernas no parecían estar tan débiles y  desfallecidas
como se temió; a decir verdad, daban la impresión de querer afrontar cuanto
antes su cita con el esfuerzo. El grillete que mantenía encadenada la mano
izquierda al poste de la cama se deslizó hacia arriba hasta tropezar con el tablero
de la cabecera y  Jessie se encontró de pronto en una posición que había llegado a
sospechar, con bastante fundamento, que nunca volvería a conseguir: de pie,
junto a la cama que había sido su cárcel… casi su ataúd.

Un sentimiento de inmenso agradecimiento amenazó con inundarla, pero
Jessie lo combatió con la misma firmeza que había empleado para rechazar el
pánico. Tiempo habría después para la gratitud. Lo que debía recordar en aquel
momento era que aún no estaba libre de aquella maldita cama y  que el tiempo
para lograr liberarse de ella era limitadísimo. Cierto que no había notado la más
ligera sensación de mareo o desmay o, pero en su opinión eso no quería decir
nada. Cuando llegase el derrumbamiento, lo probable es que se presentara de



golpe; un apagón repentino.
Con todo, haberse puesto en pie —sólo eso y  nada más que eso—, ¿resultaba

tan importante? ¿Tan inefablemente maravilloso?
—¡Ni hablar! —rezongó Jessie.
Mantuvo cruzado el brazo derecho sobre el busto, con la herida de la parte

interna de la muñeca apretada contra el declive superior del seno izquierdo, y  se
dio media vuelta para apoyar los glúteos en la pared. Se encontraba ahora de pie
junto al lado izquierdo de la cama, en una postura que casi parecía la de un
soldado en posición de « descansen armas» . Aspiró una profunda bocanada de
aire y  luego pidió al brazo derecho y  a la magullada diestra que reanudaran el
trabajo.

El brazo se levantó, chirriante, como el de un maltratado muñeco mecánico,
y  la mano se apoy ó en el estante de la cama. Los dedos anular y  meñique aún se
negaban a obedecer las órdenes del cerebro, pero Jessie se las arregló para coger
el anaquel entre el pulgar, el índice y  el corazón y  levantarlo de sus soportes. El
estante aterrizó encima del lecho sobre el que Jessie había pasado tantas horas
tendida, el lecho que aún conservaba su silueta, una forma hundida y  sudorosa
que aparecía vaciada en el cobertor rosa, la mitad superior parcialmente
perfilada con sangre. Al mirar aquella forma que representaba su propia imagen,
Jessie se sintió mareada, colérica y  temerosa. Contemplar aquella forma la
volvía loca.

Apartó los ojos del colchón, sobre el que ahora descansaba el estante, y  se
miró la temblorosa mano derecha. Se la llevó a la boca y  agarró entre los dientes
la astilla de vidrio que sobresalía de la carne del pulgar, detrás de la uña. El cristal
se introdujo entre un canino y  un incisivo superiores, para acabar hundiéndose en
la blanda y  rosada carne de la encía. Jessie sintió un pinchazo instantáneo,
penetrante, y  la sangre derramó por su boca un sabor dulce-salado y  su textura
tan densa como el jarabe de cerezas contra la tos que la obligaban a tomar de
niña, cuando se constipaba. No hizo caso de ese nuevo corte —en el curso de los
minutos precedentes había hecho las paces con cosas mucho peores— sino que
volvió a clavar los dientes en la astilla de vidrio y  la arrancó limpiamente del
pulgar. Una vez la tuvo fuera del dedo, la escupió sobre la cama, envuelta en una
bocanada de caliente sangre.

—Muy  bien —murmuró Jessie, y  se aprestó a retorcer el cuerpo para
insertarlo entre la pared y  la cabecera de la cama. Jadeó a causa del esfuerzo.

La cama se apartó de la pared mucho más fácilmente de lo que Jessie había
supuesto, si bien una de las cosas que nunca dudó era que se movería siempre y
cuando ella dispusiera de suficiente fuerza de palanca. Bueno, ahora la tenía, así
que emprendió la tarea de trasladar la odiada cama a través del piso encerado.
La parte de los pies se desviaba hacia la derecha, puesto que ella empujaba por
el lado izquierdo, pero Jessie lo había tenido en cuenta y  le iba bien. Realmente,



formaba parte de su rudimentario plan.
« Cuando te cambia la suerte» , pensó, « te cambia de verdad. Puede que te

hay as hecho un tajo en la encía de arriba, Jess, pero no has pisado un solo trozo
de cristal. De modo que continúa empujando la cama, querida, y  sigue contando
tu mal…» .

Uno de sus pies chocó contra algo. Al bajar la vista comprobó que había dado
un puntapié al regordete hombro derecho de Gerald. La sangre goteó sobre el
pecho y  el rostro del cadáver. Una de esas gotas fue a caer en la pupila azul de un
ojo inmóvil y  la revistió como una lentilla de contacto. A Jessie no le inspiraba
ninguna lástima; no le inspiraba ningún odio; no le inspiraba ningún cariño. Sintió
cierto horror y  disgusto hacia sí misma, por el hecho de que todos los
sentimientos que ocuparon su ánimo durante tantos años —los que se
denominaban sentimientos civilizados y  que eran la sustancia de los culebrones,
programas de entrevistas y  variedades de la televisión, así como de los
consultorios sentimentales radiofónicos—, resultaran ahora tan superficiales
comparados con el instinto de supervivencia que (al menos en su caso) había
demostrado ser tan abrumador y  tan brutalmente insistente como la pala de una
excavadora. Pero así eran las cosas, y  Jessie tenía el convencimiento de que, si
Arsenio u Oprah se hubieran encontrado en semejante situación, habrían hecho
lo mismo que ella.

—Quítate de en medio, Gerald —dijo, y  le dio una patada (negó ante sí
misma la enorme satisfacción que eso le produjo, incluso aunque tal placer
colmaba todo su interior).

Gerald no se movió. Era como si los cambios químicos que formaban parte
de la putrefacción en curso le mantuvieran pegado al suelo. Las moscas se
levantaron, formando una nube ronroneante que sobrevoló la hinchada zona
central del cuerpo de Gerald. Eso fue todo.

—¡Que te den por detrás, pues! —profirió Jessie. Se aprestó a seguir
empujando la cama. Se las arregló para que el pie derecho franquease el cuerpo
de Gerald, pero el izquierdo se posó de lleno en el vientre. La presión originó un
espectral zumbido en la garganta del cadáver y  un breve pero nauseabundo hálito
de gases brotó de la abierta boca—. Perdona, Gerald —murmuró Jessie, y  siguió
adelante, sin volver la cabeza una sola vez. Sus ojos se dirigieron ahora al
tocador, el mueble sobre cuya superficie descansaban las llaves de las esposas.

En cuanto hubo dejado a Gerald atrás, el manto de incordiadas moscas volvió
a posarse y  a reanudar su jornada laboral. Al fin y  al cabo, quedaban muchas
cosas por hacer y  disponía de muy  poco tiempo para realizarlas.
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Lo que más temor le había producido era que los pies de la cama se atascasen al
tropezar con la puerta del cuarto de baño o al encajarse en el rincón del extremo
del cuarto, lo que la habría obligado a retroceder y  maniobrar como una
conductora que trata de meter con calzador su gigantesco automóvil en una plaza
de aparcamiento reducida, donde el vehículo apenas cabe. Pero,
afortunadamente, el arco hacia la derecha que trazó la cama mientras ella la
empujaba a través del dormitorio resultó casi perfecto. Jessie no tuvo que hacer
más que una leve corrección, a medio trayecto, tirando de la cama un poco a la
izquierda, lo que le garantizó que el mueble esquivaría limpiamente el tocador.
Mientras ejecutaba la maniobra —tirando con la cabeza agachada, el trasero
proy ectado hacia atrás y  ambos brazos tensos alrededor del poste de la cama—
sufrió el primer mareo… y  en tanto permanecía apoyada con todo su peso en
ese poste, con el aspecto de la chica borracha y  cansada que finge bailar con su
novio, juntas las caras, Jessie pensó que « negrura mental»  sería probablemente
el término que mejor lo describiría. La sensación dominante era de pérdida… no
sólo de capacidad intelectual, sino también de energía sensitiva. Durante unos
confusos segundos, tuvo la certeza de que el tiempo la había flagelado,
enviándola a un lugar que no era ni Dark Score ni Kashwakamak, sino otro sitio
radicalmente distinto, un punto en algún océano y  no en un lago interior. El olor
no era a ostras y  monedas, sino a sal marina. Se encontraba de nuevo en el día
del eclipse, y  eso era lo único que resultaba igual. Se había metido entre los
zarzales para eludir a otro hombre, a otro papá que quería lanzar más descargas
de su semen sobre la parte trasera de las bragas de Jessie. Y ahora, el hombre
estaba en el fondo del pozo.

El déjà vu se volcó sobre ella como un agua extraña.
« Oh, Jesús, ¿qué es esto?» , pensó, pero no obtuvo respuesta, sólo otra vez

aquella imagen desconcertante, una imagen que no había vuelto a aparecer en su
mente desde aquel momento del día del eclipse en que entró en el dormitorio
dividido por una sábana para cambiarse de ropa: la imagen de una mujer muy
delgada, vestida con una bata, recogida la cabellera entrecana en un moño y  con
unas enaguas blancas junto a sí.

« ¡Uff!» , pensó Jessie, agarrada a la columna de la cama con su mano
destrozada y  esforzándose a la desesperada para impedir que se le doblasen las
rodillas. « Aguanta, Jessie… sólo aguanta. Prescinde de la mujer, prescinde del
olor a sal marina y  de los zarzales, prescinde de la oscuridad. Resiste un poco y
las negruras se disolverán» .

Resistió y  las negruras se disolvieron. La imagen de la mujer esquelética,



junto a la combinación, que miraba a través de las viejas tablas astilladas hacia el
fondo de un agujero, fue lo que desapareció en primer lugar. Luego, la oscuridad
empezó a aclararse. La habitación comenzó a llenarse nuevamente de claridad y,
poco a poco, fue adoptando su antiguo tono de cinco de la tarde otoñal. Jessie
distinguió las motas de polvo que bailoteaban en el aire bajo la luz que irrumpía
oblicuamente a través de las ventanas que daban al lago y  vio la sombra de sus
propias piernas alargándose por el suelo. Se interrumpía a la altura de las rodillas,
para que el resto pudiera subir por la pared. La oscuridad mental retrocedía,
aunque dejaba un zumbido bastante intenso en sus oídos. Cuando bajó la mirada
hacia los pies, vio que estaban cubiertos de sangre. Al andar, dejaban huellas
rojas.

« Se te agota el tiempo, Jessie» .
Lo sabía.
Bajó el pecho hasta ponerlo de nuevo contra las tablas de la cabecera. Esa

vez le costó bastante trabajo poner la cama en movimiento, pero acabó
consiguiéndolo. Dos minutos después se encontraba junto al tocador que tan
desesperanzadamente y  durante tanto tiempo había contemplado desde el otro
extremo de la alcoba. Una tenue sonrisita seca aleteó en la comisura de sus
labios.

« Soy  como la mujer que se pasa la vida entera soñando con las arenas
negras de Kona y  cuando por fin logra llegar a ellas, no se lo puede creer» ,
pensó. « Esto parece otro sueño, sólo que acaso un poco más real que la mayoría
porque, en éste, a una le pica la nariz» .

No le picaba la nariz, pero tenía la vista sobre la arrugada serpiente que era la
corbata de Gerald y  observó que aún seguía hecho el nudo. Éste constituía la
clase de detalle que ni siquiera los sueños más realistas se molestaban en
proporcionar. Además de la corbata roja estaban allí aquellos dos llavines de tija
redondeada, tan manifiestamente idénticos. Las llaves de las esposas.

Jessie alzó la diestra y  la contempló con aire crítico. El anular y  el meñique
aún caían inertes. Se preguntó de modo fugaz hasta qué punto habría lastimado
los nervios de la mano; en seguida desechó la idea. Ya se preocuparía de ello
después —lo mismo que de las otras cosas que había ido desestimando durante la
última parte de aquella penosa odisea— claro que, de momento, los daños que
pudieran haber sufrido los nervios de su mano derecha tenían mucha más
trascendencia para ella que la cotización futura en el mercado de Omaha de las
tripas de cerdo. Pero lo importante era que los dedos pulgar, índice y  corazón aún
estaban en condiciones de aceptar órdenes del cerebro. Temblequeaban un poco,
como si expresasen así la zozobra que les producía la súbita pérdida de vitalidad
de sus vecinos, pero aún respondían.

Jessie inclinó la cabeza y  les dirigió la palabra.
—Tenéis que dejar de hacer eso. Más adelante podréis agitaros como locos, si



ése es vuestro gusto, pero ahora tenéis que ayudarme. Debéis ay udarme.
Sí. Porque la idea de que las llaves pudieran caérsele o que sin querer las

tirase de encima del tocador, después de haber llegado hasta allí… era
inconcebible. Se contempló los dedos, dura la expresión. No dejaron de temblar,
no del todo, pero mientras Jessie los miraba, el nerviosismo se fue aquietando
hasta reducir los temblores a un tamborileo apenas perceptible.

—Muy  bien —articuló Jessie en tono sosegado—. No sé si será
suficientemente bueno o no, pero vamos a averiguarlo.

Por lo menos, las llaves eran una igual que la otra, lo que le proporcionaba
dos oportunidades. No le extrañó nada el hecho de que Gerald hubiese llevado las
dos; era metódico, aunque no fuese otra cosa. Estar preparado para cualquier
imprevisto, decía a menudo, representaba la diferencia entre ser bueno y  ser
estupendo. Las únicas contingencias imprevistas para las que no se había
preparado esa vez fueron el ataque al corazón y  la patada que lo provocó. El
resultado, naturalmente, consistió en que no acabó siendo bueno ni estupendo,
sólo difunto.

—La comida del perrito —murmuró Jessie, de nuevo sin tener consciencia de
que hablaba en voz alta—. Gerald solía ser un ganador, pero ahora sólo era la
comida del perrito. ¿Conforme, Ruth? ¿Conforme, Punkin?

Tomó uno de los llavines entre el pulgar y  el índice de su candente diestra (en
el momento en que tocó el metal, volvió la penetrante sensación de que todo
aquello era un sueño), lo levantó, lo observó durante unos segundos y  después
bajó la vista hacia el par de esposas que le aprisionaban la muñeca izquierda. La
cerradura era un pequeño círculo situado en la parte lateral; a Jessie le pareció el
timbre que podía tener un rico en la puerta de servicio de su mansión. Para que
se abrieran los grilletes sólo era preciso introducir la tija de la llave en aquel
círculo hasta que un chasquido indicase que había llegado al punto adecuado, y
entonces hacer girar la llave.

Dirigió el llavín hasta la cerradura, pero antes de que pudiera insertarlo otra
oleada de aquella peculiar negrura mental anegó su cerebro. Se tambaleó sobre
las piernas, para encontrarse otra vez pensando en Karl Wallenda. Le temblaba
de nuevo la mano.

—¡Basta! —gritó con rabia, al tiempo que llevaba desesperadamente la llave
hacia la cerradura—. ¡Basta ya de…!

La llave no acertó con el círculo, chocó con el duro acero que lo rodeaba y
empezó a escapársele a Jessie de entre los dedos ensangrentados. Aún la retuvo
unos segundos, antes de que se le escurriera del todo —untuosa, engrasada, podía
haber dicho— y  fuese a parar al suelo. Ahora sólo le quedaba una, y  si la
perdía…

« No la perderás» , dijo Punkin. « Juro que no la perderás. Lánzate antes de
que te falle el valor» .



Flexionó de nuevo el brazo derecho y  después alzó los dedos hasta situarlos a
la altura de la cara. Los contempló atentamente. Volvían a disminuir los
estremecimientos, aún no lo suficiente, pero tampoco le era posible esperar.
Temía desmay arse si esperaba.

Alargó la temblorosa mano y, en su primer intento por cogerlo, estuvo en un
tris de empujar por el borde de la superficie del tocador el llavín que quedaba. La
culpa la tenía el entumecimiento… aquel maldito envaramiento que se negaba a
desaparecer de los dedos. Aspiró hondo, retuvo el aire en los pulmones, apretó los
puños a pesar del dolor y  de la nueva hemorragia que eso provocó, y  finalmente
expulsó el aire en un largo suspiro sibilante. Se sintió un poco mejor. Esa vez
apretó el índice sobre la cabeza de la llave y  fue trasladándola hacia el borde del
tocador, en lugar de pretender cogerla inmediatamente. No interrumpió el
movimiento hasta que la cabeza del llavín sobresalió por el borde de la superficie
del mueble.

« ¡Ay, si se te cae, Jessie!» , gimió la Santa Esposa. « ¡Ay, si ésta también se te
cae!» .

—¡Cállate, Bendita! —ordenó Jessie, mientras pasaba el pulgar por debajo de
la cabeza de la llave y  creaba así unas pinzas. Después, en tanto levantaba el
llavín y  lo dirigía hacia las esposas, se esforzó en no pensar en lo que ocurriría si
fallaba en la maniobra. Tuvo un mal momento cuando vio que era incapaz de
hacer coincidir la punta de la temblorosa tija con el círculo de la cerradura, y
aún fue peor al observar que la propia cerradura se duplicaba
momentáneamente… y  luego se cuadruplicaba. Jessie apretó los párpados,
respiró hondo y  abrió los ojos de golpe. Vio entonces una sola cerradura y  se
apresuró a introducir el llavín, antes de que los ojos volvieran a jugarle otra mala
pasada.

—Muy  bien —jadeó—. Veamos.
Trató de girar la llave en el sentido de las saetas del reloj . No sucedió nada. El

pánico intentó echarle las manos al cuello y, de pronto, Jessie recordó el festivo
letrero que decoraba el parachoques posterior de la herrumbrosa camioneta que
Bill Dunn conducía en sus rondas de vigilancia: A LA IZQUIERDA SUELTA, A
LA DERECHA APRIETA. Por encima de las palabras, en la caja, el dibujo de un
destornillador gigante.

—A la izquierda suelta —murmuró Jessie, y  probó a accionar el llavín en
sentido contrario al de las agujas del reloj . Tardó unos segundos en percatarse de
que las esposas se habían abierto; crey ó que aquel sonoro chasquido que acababa
de oír se debía a que la llave se había roto dentro de la cerradura y  soltó un grito
agudo, que fue acompañado por una rociada de sangre, procedente del corte de
la boca, sobre el tocador. Parte de esa sangre fue a parar a la corbata de Gerald;
rojo sobre rojo. Después vio que la mitad del grillete estaba abierta y
comprendió que lo había logrado… lo había conseguido de verdad.



Jessie Burlingame desembarazó la mano izquierda —un poco hinchada
alrededor de la muñeca, pero por otra parte indemne— del cerco de las esposas,
que quedaron caídas contra el tablero de la cabecera de la cama, lo mismo que
sus congéneres. Acto seguido, con expresión de profundo y  temeroso asombro,
levantó despacio ambas manos hasta la altura del rostro. Su mirada fue de la
izquierda a la derecha, para volver nuevamente a la izquierda. Le tenía sin
cuidado el que la diestra estuviera cubierta de sangre; no le preocupaba la sangre,
al menos, aún no. Por el momento, lo único que deseaba era tener la certeza
absoluta de que realmente estaba libre.

Se pasó casi treinta segundos contemplándose sucesivamente una y  otra
mano, moviendo los ojos como una mujer que presencia un partido de tenis de
mesa. Luego respiró hondo, echó la cabeza hacia atrás y  lanzó al aire otro
penetrante y  agudo chillido. Notó que una nueva oleada de tinieblas, enorme y
perversa, atravesaba retumbante su cerebro, pero la despreció y  siguió chillando;
era chillar o morir. El quebradizo filo de cristal roto de la locura aparecía
inequívocamente en aquel alarido, pero, con todo, continuaba siendo un grito de
triunfo y  una victoria inconmensurables. A doscientos metros de allí, en la
arboleda contigua al principio de la avenida que llevaba a la casa, el antiguo
Príncipe levantó la punta del hocico y  miró inquieto en dirección al edificio.

Jessie no podía dejar de mirarse las manos y, al parecer, tampoco podía
interrumpir sus alaridos. Jamás había experimentado, ni remotamente, lo que
sentía en aquel momentos y, en algún distante punto de su interior, pensó: « Si el
sexo fuera la mitad de estupendo que esto, la gente estaría practicando siempre el
amor por las esquinas… serían incapaces de dejar de hacerlo» .

Al final se quedó sin resuello y  se tambaleó hacia atrás. Trató de agarrarse a
la cabecera de la cama, pero reaccionó demasiado tarde… perdió el equilibrio y
resbaló hacia el piso. Mientras caía, Jessie se dio cuenta de que una parte de sí
misma había esperado que las cadenas de las esposas la hubieran retenido antes
de que se fuera abajo. Bastante extraño, cuando una se detenía a pensarlo.

Al aterrizar, la herida abierta en la zona interior de la muñeca golpeó contra
el suelo. El dolor encendió su brazo derecho como se encienden las bombillas de
un árbol de Navidad y  el grito que le arrancó fue de auténtico y  absoluto dolor.
Lo cortó en seco al percatarse de que la conducía hacia la inconsciencia. Abrió
los ojos y  su mirada se clavó en el desgarrado semblante de su marido. La que
Gerald le devolvió tenía una expresión de infinita sorpresa vidriada: « Esto no me
está ocurriendo a mí. Soy  un abogado con nombre en la puerta» . Entonces, la
mosca que había estado lavándose las patas delanteras en el labio superior del
cadáver desapareció por una de las ventanas de la nariz y  Jessie volvió la cabeza
con tal brusquedad que chocó contra las tablas del piso y  vio las estrellas. Cuando
abrió de nuevo los ojos, miraba la cabecera de la cama, con sus chillones hilos y
salpicaduras de sangre. ¿Había estado de pie allí unos segundos antes? Tenía la



seguridad de que sí, pero le costaba trabajo creerlo: desde el punto donde se
hallaba ahora, la puñetera cama parecía aproximadamente tan alta como el
edificio Chry sler.

« ¡Muévete, Jess!» . Era Punkin, gritándole una vez más con aquella voz suya
tan apremiante y  fastidiosa. Para ser alguien con una carita tan dulce, Punkin
sabía convertirse en toda una bruja cuando le daba por ahí.

—Nada de bruja —dijo Jessie en voz alta, mientras permitía que se le
cerraran los párpados. Una sonrisita soñadora asomó por las comisuras de su
boca—. Una rueda chirriante.

« ¡Muévete, maldita sea!» .
« No puedo. Necesito descansar un poco» .
« Si no empiezas a moverte en seguida, ¡puede que te quedes ahí descansando

eternamente! ¡Vamos, arriba ese culo gordo!» .
Eso la hizo reaccionar.
—De gordo, nada, señorita Bocazas —murmuró malhumoradamente, y

forcejeó con su propia anatomía para incorporarse. Sólo tuvo que intentarlo dos
veces (la segunda, sacudida por otro de aquellos calambres paralizadores que se
cebaban en su diafragma) para convencerse de que levantarse era, de momento,
una mala idea. Y hacerlo en seguida iba a crear más problemas de los que
resolvería, porque precisaba entrar en el cuarto de baño y  la parte de los pies de
la cama estaba delante del umbral bloqueando la puerta.

Jessie se metió debajo del mueble y, reptando, con movimientos natatorios
que no dejaban de tener su gracia y  apartando con el aliento varias bolas de
pelusa, avanzó hacia la entrada del baño. Las bolas de pelusa se dispersaron
como polvo de hierbas secas. Por alguna razón le hicieron pensar de nuevo en la
mujer de la visión… la mujer arrodillada en los zarzales con las enaguas
formando un arrugado montoncito blanco junto a sí. Penetró deslizándose en la
penumbra del cuarto de aseo y  un nuevo olor llegó a su olfato: un olor oscuro, de
agua musgosa. Agua que goteaba de los grifos de la bañera; agua que goteaba de
la alcachofa de la ducha; agua que goteaba de la espita del lavabo. Percibió
incluso el peculiar olorcillo « a la espera del moho»  de una toalla húmeda que
estaba en el cesto de ropa de detrás de la puerta. Agua, agua por todas partes,
agua que se podía beber hasta la última gota. Dentro del cuello, la garganta,
contraída por la sed, parecía estar gritando, y  Jessie tuvo conciencia de que
verdaderamente tocaba agua… un pequeño charquito formado por un escape de
la tubería de desagüe, una filtración que el fontanero nunca parecía dispuesto a
arreglar, pese a que le habían avisado un montón de veces. Jadeante, Jessie se
llegó hasta el charquito, bajó la cabeza y  empezó a lamer el linóleo. El sabor del
agua era indescriptible, la sensación de sedosa delicadeza que experimentaron los
labios y  la lengua rebasó con creces todos sus sueños de dulce sensualidad.

El único problema consistía en que no era suficiente. El olor



encantadoramente húmedo, hechiceramente verde la envolvía, pero el charquito
de debajo del lavabo desapareció y  la sed de Jessie más que quedar saciada lo
que hizo fue despertarse. El olor, el olor a fuentes umbrías, a viejos manantiales
recónditos consiguió lo que no había logrado la voz de Punkin: que Jessie volviera
a ponerse en pie.

Se agarró al borde del lavabo para incorporarse. Lanzó una fugaz ojeada a la
anciana de ochocientos años que la miraba desde el espejo e inmediatamente
abrió el grifo marcado con una C. El agua fresca —toda el agua del mundo—
manó de aquella espita. Jessie trató de lanzar al aire otro grito de triunfo, pero en
esa ocasión sólo consiguió emitir un áspero murmullo susurrante. Se inclinó sobre
la pileta, al tiempo que abría y  cerraba la boca como un pez, y  aspiró aquel
húmedo perfume de manantial. Era también el mismo suave olorcillo mineral
que la había acosado durante todos aquellos años, desde que su padre la asedió
durante el eclipse, pero ahora era bueno; ahora había dejado ya de ser el olor del
miedo y  la vergüenza para convertirse en el olor de la vida. Jessie lo inhaló, tosió
después jubilosamente y  abrió la boca para ponerla debajo de la corriente de
agua que salía del grifo. Bebió hasta que un fuerte pero indoloro calambre la
obligó a devolver la que había ingerido. Aún estaba fresca tras su breve visita al
estómago y  roció el espejo de pequeñas gotas rosadas. Jessie aspiró varías
bocanadas de aire y  lo intentó de nuevo.

La segunda vez, el agua se quedó abajo.
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El agua le sentó maravillosamente y  cuando por fin cerró el grifo y  se miró otra
vez en el espejo, se sintió como una razonable reproducción de ser humano,
débil, dolorido y  vacilante sobre las piernas… pero también vivo y  consciente.
Pensó que jamás volvería a experimentar una satisfacción tan profunda como la
que le produjeron aquellos primeros tragos de agua fresca que bebió al chorro
del grifo, y  de todas sus vivencias anteriores, sólo el primer orgasmo que tuvo
podía rivalizar más o menos de cerca con aquel instante. En ambos casos se
había visto, durante unos breves segundos, totalmente gobernada por las células y
los tej idos de su ser físico, borrado por completo el pensamiento consciente
(aunque no la consciencia en sí misma), y  el resultado había sido el éxtasis.
« Jamás lo olvidaré» , pensó, aun a sabiendas de que lo había olvidado ya, del
mismo modo que olvidó la espléndidamente dulce punzada de aquel primer
orgasmo en cuanto los nervios dejaron de dispararse. Era como si el cuerpo
despreciara el recuerdo… o se negara a responsabilizarse de ello.

« Nada de eso importa, Jessie… ¡tienes que darte prisa!» .
« ¿No puedes dejar de echarme el perro?» , respondió, con todo y  saber que

Punkin tenía razón, naturalmente. De la herida de la muñeca ya no salía la sangre
a borbotones, aunque aún seguía goteando una barbaridad, y  la cama que veía
reflejada en el espejo era algo horroroso: el colchón empapado de sangre y  las
tablas de la cabecera surcadas de líneas rojas. Había leído que las personas
podían perder gran cantidad de sangre y  seguir funcionando, pero que cuando
empezaba a fallar el organismo, todo se derrumbaba de golpe. Y a ella todavía le
quedaban cosas por hacer.

Abrió el botiquín, miró el estuche de tiritas y  emitió una risa áspera como un
graznido. Tratar de curarse con tiritas todo lo que se había hecho era como
pretender enderezar la torre de Pisa con un gato Toyota. Su mirada cayó sobre
una caj ita de compresas Alway  discretamente situada detrás de un desorden de
frascos de perfume, colonia y  masajes para después del afeitado. Derribó dos o
tres de aquellos envases al extraer de detrás la caja de compresas y  el aire se
llenó de una sofocante combinación de olores. Rasgó el envoltorio de uno de
aquellos paños higiénicos de papel y  se apresuró a vendarse la muñeca con la
compresa, como si fuera un grueso brazalete blanco. Casi automáticamente, las
amapolas empezaron a florecer en la superficie del tampón.

« ¿A quién se le habría ocurrido pensar que la esposa de un abogado tuviera
tanta sangre dentro?» , musitó Jessie, y  otro áspero graznido que quería ser
carcajada se escapó de su garganta Encima del botiquín había un rollo de
esparadrapo con una cruz roja. Lo cogió con la mano izquierda. La derecha



parecía capaz de muy  poco, aparte de sangrar y  aullar de dolor. Sin embargo,
Jessie sentía por ella un cariño profundo, ¿por qué no? Cuando la necesitó, cuando
ya no le quedaba nada en absoluto, fue esa mano la que cogió el llavín, lo
introdujo en la cerradura y  abrió las esposas. No, no tenía nada en contra de doña
Derecha.

« Así eres tú, Jessie» , comentó Punkin. « Quiero decir… así somos todas las
que somos tú. Lo sabes, ¿verdad?» .

Sí, lo sabía perfectamente bien, y  rezó pidiendo no olvidarlo nunca, si lograba
salir con vida de aquel apuro.

Quitó el envoltorio de la cinta adhesiva y  sostuvo el rollo torpemente con la
mano derecha, mientras utilizaba el pulgar de la izquierda para levantar el
extremo del esparadrapo. Tomó de nuevo el rollo con la izquierda, apretó la punta
de la cinta contra el vendaje casero y  fue desplegando el esparadrapo alrededor
de la muñeca derecha. Dio varias vueltas, sujetando y  comprimiendo todo lo que
podía la ya húmeda compresa contra la herida abierta en la parte interior de la
muñeca. Al final, rasgó con los dientes la tira de esparadrapo, titubeó y,
finalmente, puso un blanco brazalete de cinta adhesiva alrededor del brazo
derecho, inmediatamente debajo del codo. No tenía idea de hasta qué punto
resultaría efectivo aquel burdo torniquete, pero supuso que tampoco le haría
ningún daño.

Rasgó el esparadrapo por segunda vez y, cuando dejaba el casi agotado rollo,
vio un frasco verde de Excedrin en el estante central del armario de primeros
auxilios. Tampoco tenía cápsula de seguridad a prueba de niños, gracias a Dios.
Lo cogió con la mano izquierda y  recurrió de nuevo a los dientes para quitarle el
tapón de plástico blanco. Los comprimidos de aspirina despedían un tufillo acre,
penetrante, levemente avinagrado.

« No me parece una buena idea en absoluto» , opinó en tono nervioso la Santa
Esposa Burlingame. « La aspirina aclara la sangre y  retrasa la coagulación» .

Seguramente eso era verdad, pero los nervios del dorso de la mano que
estaba expuestos al aire chillaban como la sirena de alarma de los bomberos y
Jessie pensó que, si no hacía algo para calmarlos un poco, ella no tardaría en caer
rodando y  dedicarse desde el suelo a ladrar a los ondulantes reflejos del techo. Se
echó a la boca dos tabletas de Excedrin, titubeó, y  luego añadió otras dos. Cerró
la tapa, engulló los comprimidos y  contempló con expresión culpable el tosco
vendaje de la muñeca. El rojo seguía empapando las capas de papel; no tardaría
en inutilizar la compresa y  entonces la sangre se filtraría y  escurriría como
cálida agua roja. Una imagen terrible… y  una vez la tuvo asentada en la cabeza,
daba la impresión de que no podía desembarazarse de ella.

« Si lo empeoras…» , comenzó lastimeramente.
« Oh, vamos, no me atosigues» , respondió la voz de Ruth. Habló brusca, pero

no desabridamente. « Si la pérdida de sangre va a causarme la muerte, ¿se



supone que he de echar la culpa a cuatro aspirinas, después de que he estado en
un tris de desollarme la mano derecha para poder liberarme de la cama? ¡Eso es
surrealismo puro!» .

Sí, cierto, parecía ahora surrealista. Sólo que ésa no era exactamente la
palabra correcta. La palabra correcta era…

—Hiperrealista —articuló en voz baja, susurrante.
Sí, ésa era. Definitivamente. Jessie dio media vuelta y  de nuevo se encontró

frente a la puerta del cuarto de baño. Abrió la boca, alarmada. La parte del
cerebro encargada de gobernar el equilibrio todavía estaba girando. Durante un
momento imaginó a docenas de Jessies, formando una cadena en la que una se
superponía parcialmente a otra y  todas documentaban el arco de su media vuelta
como los fotogramas de una película. Su alarma se acentuó al observar que las
franjas de claridad dorada que irrumpían oblicuamente por la ventana occidental
habían adquirido una textura distinta: parecían retales de piel de serpiente
amarillo brillante. Las motas de polvo giraban a través de ellos como partículas
de diamante pulverizado. Oyó los latidos acelerados de su corazón, olió los
aromas mezclados de la sangre y  el agua. Era como olfatear una vieja tubería de
cobre.

« Estoy  a punto de desmayarme» .
« No, Jess, no vas a desmay arte. No puedes permitírtelo» .
Probablemente eso era cierto, pero, a pesar de todo, estaba relativamente

segura de que iba a desvanecerse. Y no podía hacer nada para evitarlo.
« Sí, hay  algo que puedes hacer. Y sabes qué es» .
Observó su mano despellejada, que después levantó. No necesitaría hacer

nada, salvo relajar los músculos del brazo derecho. La gravedad se encargaría
del resto. Si el dolor que le produjera el impacto de la mano desollada contra el
borde del botiquín no bastaba para arrancarla de aquel terrible lugar rutilante,
entonces, descubrió de pronto, nada lo lograría. Mantuvo la mano un buen rato
junto al pecho izquierdo, manchado de sangre, mientras hacía acopio de valor
para llevar a cabo lo que pensaba. Por último, acabó por bajar de nuevo la mano
a lo largo del costado. No podía… sencillamente, le era imposible. Un dolor más
sería demasiado.

« Entonces muévete, antes de que te desmay es» .
« Tampoco puedo» , respondió. Se sentía más que cansada, se sentía como si

acabara de fumarse ella sola todo un narguile de Camboyana roja de primera.
Lo único que deseaba era continuar allí quieta y  contemplar las motas de polvo
de diamante que trazaban lentos círculos en el aire bajo los rayos de sol que
entraban por la ventana de la parte oeste. Y tal vez tomarse otro trago de aquel
agua verde oscura con sabor a moho.

—Oh, Jiz —articuló, con voz remota y  asustada—. Jiz, Louise.
« Tienes que salir del cuarto de baño. Jessie…, tienes que salir de aquí. Eso es



lo que ahora debe preocuparte. Creo que esta vez tienes que reptar por encima de
la cama; no estoy  muy  segura de que puedas arrastrarte por debajo, como
antes» .

« Pero…, hay  trozos de cristal rotos encima de la cama. ¿Y si me corto?» .
La pregunta convocó de nuevo a Ruth Neary, más bien colérica.
« Ya te has arrancado casi toda la piel de la mano derecha… ¿Crees que unas

cuantas heriditas más pueden tener mucha importancia? Por Cristo bendito,
tesoro, ¿qué pasa si te mueres en este cuarto de baño con un paño higiénico en la
muñeca y  una enorme sonrisa estúpida en la cara? Eso a cambio de un “¿y
si…?”. ¡Muévete, pendón!» .

Dos precavidos pasos la llevaron de nuevo al umbral del cuarto de baño.
Jessie permaneció allí sólo un momento, bamboleándose y  parpadeando ante el
resplandor solar como alguien que se ha pasado la tarde en la penumbra de un
cine y  sale de pronto a la luz. El siguiente paso la llevó hasta la cama. Cuando sus
muslos tocaron el ensangrentado colchón, Jessie levantó la rodilla con el máximo
cuidado, se agarró a una de las patas de la cama para no perder el equilibrio y
trepó al lecho. No estaba preparada para la sensación de miedo y  aversión que se
apoderó de ella. Ni por asomo podía imaginarse durmiendo de nuevo en aquella
cama, como tampoco podía verse durmiendo en su ataúd. Sólo arrodillarse
encima del colchón la hizo sentir ganas de chillar.

« No es preciso que mantengas una relación profunda y  significativa con la
cama, Jessie… lo único que tienes que hacer es atravesar este jodido catre» .

Se las arregló para conseguirlo y, pasando por la parte de los pies, evitó
tropezar con el estante y  cortarse con los filos de los trozos de cristal del
destrozado vaso de agua. Se le escapaba un gemido de odio y  angustia cada vez
que sus ojos caían sobre las esposas que pendían de las columnas de la cama, una
abierta, la otra con su cerrado círculo de acero lleno de sangre, de su sangre.
Para Jessie, aquellas esposas no eran objetos inanimados. Parecían vivas. Y
hambrientas aún.

Alargó el brazo hacia el otro lado de la cama, se agarró al poste con la mano
izquierda, se dio la vuelta sobre las rodillas con todo el cuidado de una
convaleciente en un hospital, se puso boca abajo sobre el colchón y  bajó los pies
hasta el suelo. Pasó un mal rato mientras pensaba que no tendría fuerzas
suficientes para volver a incorporarse; que se quedaría allí hasta que llegara el
desmay o y  ella se deslizara fuera de la cama. Después reaccionó, aspiró una
profunda bocanada de aire y  se impulsó hacia arriba con la mano izquierda. Al
cabo de unos segundos estaba de pie. Ahora, lo peor era el bamboleo —parecía
un marinero que entraba tambaleándose en la mañana del domingo, con la
resaca de una borrachera de fin de semana—, pero estaba derecha, gracias a
Dios. Otra oleada de negrura cerebral surcó su cabeza como un galeón pirata que
avanzase con todo su negro velamen desplegado. O como un eclipse.



Ciega, mientras oscilaba sobre las piernas hacia atrás y  hacia adelante, pensó:
« Por piedad, Dios mío, no permitas que me desmay e. Por favor, Dios, ¿vale?
Por favor» .

Al final, la luz volvió a aclarar el día. Cuando Jessie empezó a ver las cosas
con la diafanidad con que debía verlas, se dispuso a cruzar la alcoba en dirección
a la mesita donde estaba el teléfono, separado unos centímetros del cuerpo para
conservar el equilibrio. Descolgó el auricular, que parecía pesar tanto como un
tomo del Oxford English Dictionary, y  se lo llevó al oído. No le dio tono; la línea
estaba muda y  muerta. Sea como fuere, a Jessie no le sorprendió, aunque sí
planteaba una pregunta: ¿había desconectado Gerald el teléfono, como hacía a
veces, o el visitante nocturno había cortado los cables en algún punto fuera de la
casa?

—No fue Gerald —refunfuñó—. Yo le hubiera visto hacerlo.
Luego comprendió que no tenía necesariamente que haberlo visto…, ella

había ido directamente al cuarto de baño en cuanto entraron en la casa. Podía
haberlo hecho entonces. Se inclinó, cogió el blanco cordón plano que iba de la
parte de atrás del aparato a la caja de conexión situada en el zócalo, detrás de la
silla, y  dio un tirón. Al principio crey ó que cedía, pero resultó que no. Incluso
aquella falta de resistencia inicial podía ser fruto de su imaginación; estaba
perfectamente enterada de que sus sentidos no eran dignos de confianza. Cabía la
posibilidad de que el enchufe se hubiese atascado en la pata de la silla, pero…

« No» , terció « No cederá porque aún está enchufado… Gerald no lo
desconectó. El teléfono no funciona porque “eso”, lo que estuvo contigo aquí
anoche, ha cortado los cables» .

« No le hagas caso; aunque levante la voz, por dentro tiene miedo de su propia
sombra» , dijo Ruth. « El enchufe de conexión cuelga de una de las patas traseras
de la silla… prácticamente puedo garantizártelo. Además, comprobarlo es de lo
más sencillo, ¿no?» .

Claro que lo era. Todo lo que tenía que hacer era retirar la silla y  echar un
vistazo por detrás. Y si el enchufe estaba desconectado, conectarlo.

« ¿Y si a pesar de todo el teléfono sigue sin funcionar?» , preguntó « Entonces
sabrás una cosa más, ¿no es cierto?» .

Ruth: « Deja de temblar… necesitas ayuda y  cuanto antes» .
Era verdad, pero la idea de tirar de la silla para retirarla la llenaba de

pesimismo. Probablemente pudiera arrastrarla: la silla era grande, pero no
pesaría ni una quinta parte de lo que pesaba la cama, y  se las había arreglado
para llevarla a través de toda la alcoba…, pero era la idea lo que pesaba. Tirar de
la silla sólo sería el principio. Una vez la hubiese apartado, tendría que ponerse de
rodillas… deslizarse por aquel rincón lleno de polvo y  penumbra para encontrar
la caja de conexión y …

« ¡Jesús, bonita!» , gritó Ruth. Parecía alarmada. « ¡No tienes elección! Creí



que, por fin, íbamos a estar de acuerdo al menos en una cosa, en que necesitas
ay uda y  en que la necesitas ya…» .

Jessie cerró el paso súbitamente a la voz de Ruth. De un portazo. En vez de
retirar la silla, se inclinó sobre ella, cogió la falda pantalón y  procedió a subírsela
cuidadosamente piernas arriba. Gotas de sangre del empapado vendaje de la
muñeca cayeron de inmediato sobre la parte delantera de la prenda, pero Jessie
apenas las vio. Toda su atención se centraba en la tarea de hacer caso omiso del
parloteo de aquellas voces enojadas y  perplejas, y  en preguntarse quién diablos
había dejado entrar en su cabeza aquellas personas extrañas. Era como
despertarse un día y  descubrir que, de la noche a la mañana, la casa de una se ha
convertido en una pensión. Todas las voces manifestaban un horrorizado
escepticismo frente a cuanto ella pretendía hacer, pero Jessie se dio cuenta en
seguida que eso le importaba un bledo. Era su vida. La de ella.

Cogió la blusa y  se la puso, metiéndosela por la cabeza. Su confuso y
desconcertado cerebro consideró que el hecho de que el día anterior hubiese sido
lo bastante caluroso como para inducirle a ponerse aquella prenda sin mangas
parecía una prueba concluyente de la existencia de Dios. Estaba segura de que
en aquel momento no hubiera sido capaz de deslizar su destrozada mano derecha
por toda la longitud de una manga larga.

« Eso da igual» , pensó, « son tonterías y  maldita la falta que hace que me lo
digan unas voces de pacotilla. Estoy  pensando en marcharme de aquí —en
intentarlo, por lo menos—, cuando lo único que tengo que hacer es retirar esta
silla y  volver a conectar el teléfono. Debe de ser la pérdida de tanta sangre… me
está volviendo loca transitoriamente. Vaya disparate. Esta silla no pesará más de
veintipocos kilos… ¡Estoy  casi segura!» .

Sí, salvo que no se trataba de la silla, como tampoco se trataba de la idea de
que los fulanos del servicio de salvamento la encontrasen en aquella habitación,
con el cadáver de su esposo desnudo y  mordisqueado. Jessie pensó que sería una
buena idea estar preparada para marcharse en el Mercedes, incluso aunque el
teléfono estuviese en perfectas condiciones y  ella hubiera avisado y a a la policía,
a la ambulancia y  a la banda de música del instituto de Deering. Porque el
teléfono no era lo importante…, en absoluto. Lo importante era… bueno…

« Lo importante era salir zumbando de allí en seguida» , se dijo, con un súbito
escalofrío. Tenía los brazos en carne de gallina. « Porque aquella cosa iba a
volver» .

¡Bingo! El problema no era Gerald, ni la silla, ni lo que pudieran pensar los
tipos del servicio de salvamento cuando llegaran allí y  vieran la situación. Ni
siquiera el asunto del teléfono. El problema era el Vaquero del Espacio; su viejo
amigo el Doctor Muerte. Por eso se estaba vistiendo y  salpicando por allí un poco
más de sangre, en vez de hacer un esfuerzo para restablecer las comunicaciones
con el mundo exterior. El extraño se encontraba en algún sitio cercano; de eso



estaba segura. Sólo aguardaba a la oscuridad, y  la oscuridad ya estaba muy
próxima. En el caso de desmay arse mientras intentaba separar la silla de la
pared, o mientras se arrastraba alegremente por allí, entre el polvo y  las
telarañas, puede que aún continuara en aquella habitación cuando llegara el ser
del maletín lleno de huesos. Y lo que era peor, puede que estuviese viva.

Además, el visitante había cortado la línea. No lo sabía con certeza…, pero en
el fondo de su corazón estaba convencida de ello. Si la emprendía con aquel
follón de retirar la silla y  enchufar el aparato en la caja de conexión, se
encontraría con que el teléfono iba a estar tan mudo como el de la cocina y  el del
pasillo delantero.

« ¿Y dónde está la gran prueba, de todas formas?» , dijo a sus voces. « Sólo
pretendo conducir hasta la carretera, ni más ni menos. Comparado con la
operación quirúrgica improvisada, utilizando un vaso roto como bisturí, y  con el
traslado de una cama de doscientos kilos, mientras perdía casi medio litro de
sangre, será un juego de niños. El Mercedes es un coche estupendo y  el camino
no puede ser más recto. Me acercaré a dieciséis kilómetros por hora, y  si, una
vez en la carretera, me siento demasiado débil para llegar al almacén de Dakin,
cruzaré el coche en la calzada, encenderé los intermitentes y  me dejaré caer
sobre la bocina en cuanto vea que alguien se acerca. No hay  razón para que la
cosa no resulte, teniendo en cuenta que la carretera es llana y  está despejada en
dos kilómetros largos, en ambas direcciones. Lo mejor del coche, en este caso,
son las cerraduras. Cuando esté dentro, cerraré las puertas. Y “eso” no podrá
entrar» .

« Eso» , Ruth trató de infundir a su voz matices de burla, pero lo cierto es que
sonó asustada… Sí, hasta ella.

« Exacto» , replicó Jessie. « Tú eras la que siempre solía aconsejarme que
hiciera menos caso a la cabeza y  siguiera más los impulsos del corazón, ¿verdad?
Claro que sí. ¿Y sabes lo que me dice ahora el corazón, Ruth? Me dice que el
Mercedes es la única posibilidad que me queda. Y si te vas a reír, anda, ríete…
Pero mi decisión está tomada» .

Al parecer, Ruth no deseaba reír. Ruth se había quedado silenciosa.
« Gerald me entregó las llaves del coche poco antes de apearse, a fin de tener

las manos libres para coger la cartera de mano que estaba en el asiento de atrás.
¿Verdad que me las dio? Por favor, Dios mío, que no me engañe la memoria» .

Jessie introdujo la mano en el bolsillo izquierdo de la falda y  sólo encontró allí
un par de kleenex. Bajó la mano derecha, tanteó por fuera el bolsillo de ese lado
y  exhaló un suspiro de alivio al palpar el bulto de las llaves del coche y  del
gracioso llavero que Gerald le había regalado por su último cumpleaños. La frase
rotulada en la redonda placa del llavero decía: cosa cachonda. Jessie decidió que
en toda su vida se había sentido menos cachonda y  más cosa, pero, bueno, estaba
bien; podía convivir con ello. Las llaves estaban en su bolsillo y  eso era lo



importante. Las llaves eran su salvoconducto para salir de aquel terrible lugar.
Las zapatillas deportivas estaban una junto a otra debajo de la mesita del

teléfono, pero Jessie se dijo que ya estaba todo lo vestida que necesitaba estar.
Echó a andar hacia la puerta del corredor, avanzando con cortos pasitos de
inválida. Se recordó que, antes de salir, podía probar a ver si el teléfono del
vestíbulo tenía línea… No le costaba nada.

Apenas había rodeado la cabecera de la cama cuando la luz del día empezó
de nuevo a escabullirse. Era como si los brillantes rayos de sol que entraban
oblicuamente por la ventana estuviesen conectados con un circuito regulador y
alguien hubiese bajado el reóstato. Al reducirse la claridad, el giratorio polvo de
diamante fue desapareciendo con ella. « ¡Oh, no, ahora no!» , suplicó Jessie.
« No, por favor, tiene que ser una broma» .

Pero la luz continuaba desvaneciéndose y  Jessie se percató, súbitamente, de
que se tambaleaba, de que la parte superior de su cuerpo dibujaba en el aire
círculos cada vez más amplios. Trató de agarrarse a la columna de la cama, pero
se encontró asida a las esposas ensangrentadas de las que había escapado poco
antes.

« Veinte de julio de mil novecientos sesenta y  tres» , pensó incoherentemente.
« Cinco treinta y  nueve de la tarde. Eclipse total. ¿Puedo contar con un testigo?» .

Llenaron su olfato los olores mezclados del sudor, el esperma y  la colonia de
su padre. Quiso cortarles el paso, pero de repente se sintió demasiado débil. Dio
dos vacilantes pasos más, antes de caer de bruces sobre el colchón manchado de
sangre. Tenía los ojos abiertos y  parpadeaba de vez en cuando, pero, aparte de
eso, yació allí tan inerte e inmóvil como una mujer a la que las olas han lanzado,
ahogada, a una playa desierta.
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Lo primero que pensó, al volver en sí, fue que la oscuridad significaba que había
muerto.

Lo segundo, que, si de verdad estaba muerta, la mano derecha no tendría que
dolerle como si, tras abrasársela con napalm, se la hubieran despellejado después
con navajas barberas.

Lo tercero consistió en que, si estaba oscuro y  tenía los ojos abiertos —como
parecía tenerlos—, eso significaba que se había puesto el sol.

Tal idea la impulsó a saltar del punto intermedio en el que estaba echada, no
del todo inconsciente sino sumida en la languidez subsiguiente a la conmoción,
acosada por las prisas. Al principio no pudo comprender por qué el hecho de que
se hubiese ocultado el sol tenía que ser tan aterrador, pero luego

(« Vaquero del Espacio-monstruo de amor» )
irrumpió precipitadamente en su cerebro como una sacudida eléctrica. Las

estrechas mejillas, cadavéricamente blancas; la frente despejada; los ojos
profundos.

Mientras Jessie permaneció medio inconsciente encima de la cama, el viento
se había levantado otra vez con bastante fuerza y  la puerta de atrás tableteaba de
nuevo contra el marco. Durante unos minutos, la puerta y  el viento fueron los
únicos sonidos pero, después, un prolongado y  penetrante alarido onduló en el
aire. A Jessie le pareció el ruido más espantoso que había escuchado jamás; el
que se imaginaba proferiría la víctima de un sepelio prematuro, cuando la
desenterrasen, viva pero loca, y  la sacaran del ataúd. El alarido se disolvió en la
noche (era de noche, no cabía duda), pero se repitió al cabo de unos instantes: un
falsete inhumano, impregnado de terror idiota. Se precipitó sobre ella como algo
vivo, le provocó un estremecimiento desesperanzado, mientras, tendida encima
de la cama, trataba de cubrirse los oídos. Consiguió taparse las orejas con las
manos, pero no pudo impedir que, cuando sonó por tercera vez, aquel grito
horrible penetrase en su cerebro.

—¡Oh, no! —gimió. Nunca había sentido tanto frío, tanto frío, tanto frío—.
¡Oh, no… no!

El aullido se hundió en la ventosa noche como si lo engullera un embudo y  no
volvió a repetirse inmediatamente. Jessie dispuso de unos segundos para recobrar
el aliento y  entonces comprendió que, después de todo, no fue más que el ladrido
de un perro… Probablemente, el perro, en realidad, el chucho que hizo de Gerald
su personal restaurante McDonald’s para automovilistas. Después, el aullido se
elevó de nuevo en al aire, y  resultaba imposible creer que una criatura de nuestro
mundo natural pudiese producir semejante sonido; seguramente se trataba de una



bruja o de algún vampiro que se retorcía con la estaca clavada en el corazón.
Mientras el alarido ascendía hacia su cumbre cristalina, Jessie comprendió el
motivo que impulsaba al animal a producir aquel sonido.

Eso había vuelto, exactamente como ella temía. De algún modo, el perro lo
presentía, lo sabía.

Los escalofríos sacudieron a Jessie. Sus ojos exploraron febrilmente el rincón
donde la noche anterior viera al visitante… el rincón en el que había dejado el
pendiente de la perla y  la huella única. Estaba demasiado oscuro para distinguir
alguna de ambas cosas (siempre dando por supuesto que estuvieran allí), pero
durante una fracción de segundo Jessie creyó ver a la propia criatura y  notó que
un grito le subía a la garganta. Cerró los ojos, apretó con fuerza los párpados,
volvió a abrirlos y  lo único que pudo ver, a través de la ventana occidental, fue la
sombra de los árboles agitados por el viento. En esa misma dirección, más allá de
las contorsionantes formas de los pinos, vislumbró una franja áurea en la línea
del horizonte.

« Puede que sean las siete, pero si aún veo la puesta de sol probablemente ni
siquiera es tan tarde. Lo que quiere decir que sólo he estado sin sentido cosa de
una hora…, hora y  media, como máximo. A lo mejor no es demasiado tarde
para marchar de aquí. A lo mejor…» .

Esa vez, el perro pareció chillar de verdad. El sonido hizo que a Jessie le
dominara el deseo de gritar a su vez. Se agarró a uno de los postes de la cama,
porque las piernas empezaron a temblarle de nuevo, y  entonces se dio cuenta,
súbitamente, de que ni siquiera se había levantado de encima del colchón. Hasta
tal punto la alucinó el maldito perro.

« Domínate, muchacha. Respira hondo y  conserva el control de ti misma» .
Aspiró profundamente, y  el olor que pasó por sus fosas nasales junto con el

aire era un efluvio que ya conocía. Era parecido a la suave emanación mineral
que la había obsesionado durante todos aquellos años —el olor que, para ella,
significaba sexo, agua y  padre—, pero no era exactamente el mismo. En aquella
versión odorífera algún otro olor, algunos otros olores, parecían haberse
mezclado: ajos de cosechas pasadas… cebollas viejas… polvo… pies sucios,
quizás. Aquel olor hizo retroceder a Jessie un sinfín de años y  la llenó de ese
terror inarticulado y  desalentador que experimentan los niños cuando presienten
que alguna criatura sin rostro y  sin nombre —algún coco— espera
pacientemente debajo de la cama a que ellos asomen una pierna o dejen
colgando un brazo…

El viento soplaba. La puerta batía. Y en alguna parte, muy  cerca, una tabla
cruj ió sigilosamente del modo en que crujen las tablas cuando alguien anda sobre
ellas con furtiva ligereza.

« Vuelve» , susurró el cerebro de Jessie. Ahora eran todas las voces,
entrelazadas como hilos de una trenza. « Eso es lo que olfatea el perro, eso es lo



que tú hueles, Jessie; eso es lo que ha hecho cruj ir la tabla. La cosa que estuvo
aquí anoche ha vuelto a buscarte» .

—¡Oh, Dios, no! —gimió Jessie—. ¡Oh, Dios, no! ¡Oh, Dios, no! ¡Oh, Dios
querido, no permitas que eso sea verdad!

Intentó moverse, pero tenía los pies petrificados en el suelo y  la mano
izquierda clavada al poste de la cama. El miedo la había inmovilizado con la
misma eficiencia con que los faros de un automóvil dejan paralizado en mitad de
la carretera al ciervo o conejo deslumbrados. Hubiera seguido allí, gimiendo en
tono bajo o intentando rezar, hasta que llegase a ella, hasta que fuera a por ella…
el Vaquero del Espacio, el segador del amor, sólo un vendedor de muerte a
domicilio, que iba de puerta en puerta con su muestrario de huesos y  anillos, en
vez de productos de limpieza Amway  o cepillos Fuller.

El grito ululante del perro se elevó en el aire, ascendió dentro de la cabeza de
Jessie, quien llegó a temer que acabaría enloqueciéndola.

« Estoy  soñando» , se dijo. « Por eso no podía recordar que me encontraba de
pie; los sueños son como las versiones de obras resumidas del Reader’s Digests,
cuando una se desmaya, luego no puede recordar cosas insignificantes como ésa.
Perdí el sentido, sí… eso es lo que ha pasado, en realidad, sólo que en vez de
entrar en coma, he caído en un sueño natural. Supongo que eso quiere decir que
la hemorragia se ha cortado, porque no creo que las personas que se desangran
hasta la muerte tengan pesadillas cuando hincan el pico. He estado durmiendo,
eso es todo. Y, mientras dormía, he tenido la abuela de todas las pesadillas» .

Una idea fabulosamente reconfortante, sólo que tenía un fallo: no era verdad.
Las sombras de los árboles que danzaban sobre la pared del tocador eran reales.
Lo mismo que aquel olor insólito que flotaba por la casa. Ella estaba despierta y
tenía que salir de allí.

« ¡No puedo moverme!» , gimió.
« Sí que puedes» , le replicó Ruth en tono severo. « No te liberaste de esas

jodidas esposas para ahora morir de miedo, encanto. Muévete de una vez… No
tengo que decirte lo que tienes que hacer, ¿verdad?» .

—No —susurró Jessie, al tiempo que golpeaba levemente el poste de la cama
con el dorso de la mano derecha. La consecuencia fue un automático e inmenso
estallido de dolor. La tenaza de pánico que la retenía saltó en mil pedazos como
un cristal y  cuando el perro lanzó al aire otro de aquellos alaridos paralizantes,
Jessie apenas lo oyó: su mano derecha estaba mucho más cerca y  aullaba
mucho más fuerte.

« Y sabes lo que tienes que hacer ahora, encanto… ¿verdad que sí?» .
Sí… había llegado el momento de convertirse en jugador de hockey  sobre

hielo y  lanzar el disco fuera de allí. Pensó durante un segundo en el rifle de
Gerald, pero apartó aquella imagen de su mente. No tenía la más remota idea de
dónde estaba el arma, ni siquiera de si se encontraba en la casa.



Lenta y  cautelosamente, Jessie echó a andar sobre sus temblorosas piernas a
través del cuarto. De vez en cuando, levantaba el brazo izquierdo para conservar
el equilibrio. El pasillo situado al otro lado de la puerta del dormitorio era un
tiovivo de sombras móviles, con la puerta del cuarto de invitados abierta a la
derecha. A la izquierda estaba la puerta del cuartito que Gerald usaba como
gabinete de trabajo. Más allá, también a la izquierda, el arco que daba paso a la
cocina y  al salón. Y, a mano derecha, la mal cerrada puerta trasera… el
Mercedes… y  tal vez la libertad.

« Cincuenta pasos» , pensó Jessie. « No puede haber más de cincuenta pasos,
probablemente sean menos. De modo que sigue andando, ¿de acuerdo?» .

Pero, al principio, le resultó imposible. Por extraño que indudablemente le
pareciera a alguien que había pasado lo que ella pasó durante las últimas
veinticuatro horas, el dormitorio representaba una especie de austero y  seguro
refugio. En cambio, el pasillo… cualquier cosa podía estar allí al acecho.
Cualquier cosa. Entonces, resonó un chasquido como si alguien hubiera arrojado
un guijarro contra la pared del lado oeste de la casa, inmediatamente debajo de
la ventana. A Jessie se le escapó un pequeño grito de terror antes de comprender
que sólo había sido una rama de la vieja picea azul que crecía junto al porche.

« Domínate» , recomendó Punkin severamente. « Sujeta los nervios y  sal de
aquí» .

Avanzó insegura, tambaleante, extendido aún el brazo izquierdo, contando
mentalmente los pasos. Llevaba doce cuando pasó por delante del cuarto de
invitados. A los quince llegó al estudio de Gerald y  entonces oy ó un silbido
apagado, en tono bajo, como de vapor que se escapa de un radiador viejo. De
momento, Jessie no asoció aquel ruido con el estudio, creyó que lo producía ella
misma. Luego, cuando alzaba el pie derecho para dar el paso número dieciséis,
el silbido intensificó su volumen. En esa ocasión, al registrarlo con may or
claridad, Jessie comprendió que no lo producía ella, porque estaba conteniendo la
respiración.

Despacio, muy  despacio, volvió la cabeza hacia el estudio en el que su
marido y a no volvería a trabajar nunca más en sus informes legales mientras
encadenaba los Marlboros y  tarareaba viejos éxitos de los Beach Boy s. La casa
gruñía ahora en torno a Jessie como un buque que surcase las aguas de un mar
moderadamente picado. También cruj ía en las diversas ensambladuras,
sacudidas por los ramalazos del frío viento. Además del tableteo de la puerta de
atrás, oyó el batir de una persiana, pero aquellos sonidos estaban en otro sitio, en
un mundo en el que no se ponían esposas a las mujeres, los maridos no se
negaban a escuchar y  las criaturas nocturnas no estaban al acecho. Al volver la
cabeza, Jessie percibió el ruido de los músculos y  tendones de su cuello, que
chirriaron igual que los muelles de un somier. Le abrasaban los ojos en las órbitas
como si fueran ascuas de carbón vegetal.



« ¡No quiero mirar!» , chilló el cerebro. « ¡No quiero mirar, no quiero
verlo!» .

Pero no tuvo más remedio que mirar. Era como si unas manos invisibles la
obligasen a volver la cabeza a la fuerza, mientras el viento seguía lanzando sus
ráfagas, la puerta trasera chocaba contra el marco, la persiana palmeaba y  el
perro disparaba una vez más la espiral de su espeluznante y  desolado aullido
hacia el negro cielo de octubre. Volvió la cabeza hasta que la mirada pudo
adentrarse por el estudio de su marido y, sí, ciertamente, allí estaba, una figura
alta, erguida junto a la silla Eames de Gerald, delante de la puerta corredera de
cristal. El estrecho y  blanco rostro parecía suspendido en la oscuridad como una
calavera alargada. La sombra oscura y  casi cuadrada del maletín se encontraba
en el suelo, entre sus pies.

Respiró hondo para poder chillar, pero todo lo que salió de su garganta fue un
pitido como el de una tetera con el sistema de aviso estropeado:
« Iuuuuuuuhhhh» .

Nada más que eso.
En alguna parte, en aquel otro mundo, una corriente de orina cálida descendió

por sus piernas; había vuelto a mojarse las bragas y  batió de nuevo un récord por
segundo día consecutivo. El viento también soplaba en aquel otro mundo, lo que
hacía estremecer la casa hasta sus cimientos. La picea azul lanzó otra vez su
enramada contra la pared occidental. El gabinete de Gerald era una laguna de
sombras danzarinas y  a Jessie volvió a costarle trabajo determinar qué estaba
viendo… o si en realidad veía algo.

El perro insistió en su agudo y  horrible grito, lo que indujo a Jessie a pensar:
« Ah, lo estás viendo, desde luego. Acaso no lo veas con la misma claridad con
que el perro lo huele, pero lo ves» .

Como si deseara alejar de la mente de Jessie cualquier duda que pudiese
subsistir, el visitante alargó la cabeza con una especie de parodia de curiosidad y
permitió a la mujer lanzarle una diáfana pero misericordiosamente breve
mirada. El rostro parecía el de un alienígena que hubiese intentado sin mucho
éxito imitar los rasgos de la mímica humana. Era, por ejemplo, demasiado
estrecho…, más angosto que cualquier semblante que Jessie hubiese visto jamás.
La nariz parecía no tener más grosor que el filo de un cuchillo de mantequilla. La
alta frente tenía la forma abultada de un bulbo. Los ojos eran simples círculos
negros bajo el arco de V invertida que formaban las delgadas cejas; los labios,
color de hígado, parecían hacer pucheros y  fundirse al mismo tiempo.

« No, fundirse, no» , pensó Jessie con esa brillante lucidez que a veces cobra
vida, como el rutilante filamento de una bombilla, dentro de la esfera del terror
absoluto. « De fundirse, nada, sonríe. Trata de sonreírme» .

A continuación, aquel ser se inclinó hacia adelante para coger el estuche y  su
rostro volvió a desaparecer caritativamente de la vista. Jessie retrocedió un paso,



vacilante, e intentó gritar de nuevo, pero sólo consiguió emitir un susurro
inconexo y  vidrioso. Aumentó de volumen el gemido del viento alrededor de los
aleros del tejado.

El visitante enderezó el cuerpo y, mientras sostenía el estuche con una mano,
empleó la otra para abrir los cierres. Jessie comprendió dos cosas
instintivamente, no porque lo deseara, sino porque su aptitud mental para resolver
y  elegir lo que tuviera lógica había quedado destrozada del todo. La primera se
relacionaba con el olor que había percibido antes. No era a ajos, ni a cebollas, ni
a sudor, ni a polvo. Era a carne putrefacta. La segunda tenía que ver con los
brazos de la criatura. Ahora que estaba más cerca y  lo veía mejor (no por su
gusto, pero así era), le impresionaron intensamente. Extremidades monstruosas,
anormalmente alargadas que parecían ondular como tentáculos entre las
sombras agitadas por el viento. Le presentaban la caja, como si buscaran su
aprobación, y  Jessie observó que no era un maletín de agente de ventas, sino una
cesta de mimbre semejante a una desmesurada nasa de pescador.

« He visto una canasta parecida en alguna parte» , pensó Jessie. « No sé si fue
en un programa de televisión antiguo o en la vida real, pero la he visto. De
jovencita. Salía de un largo automóvil negro con puerta trasera» .

En su interior sonó repentinamente una suave y  siniestra voz extraterrestre.
« Hubo un tiempo, Jessie, cuando el presidente Kennedy  aún vivía, todas las

jovencitas eran Punkin y  aún no se habían inventado los sacos de plástico con
cremallera para trasladar cadáveres —allá por la Época del Eclipse, digamos—,
en que eran muy  corrientes los cofres como éste. Los había de todas las medidas,
desde la talla extra para adultos, hasta el tamaño para aborto de seis meses. Tu
amigo guarda sus recuerdos en una de esas bolsas de sepulturero antiguas,
Jessie» .

Al tiempo que comprendía eso, también comprendió otra cosa. Era evidente
a todas luces, una vez se pensaba en ello. Si su visitante olía tan mal era porque
estaba muerto. Lo que ocupaba el estudio de Gerald era un cadáver ambulante.

« No…, no, eso no es posible…» .
Pero lo era. Había percibido el mismo tufo en Gerald, no hacía tres horas. Lo

había olido en Gerald, fermentando en su carne como una enfermedad exótica
que sólo pudieran coger los muertos.

El visitante abría ahora la caja y  la adelantaba hacia ella. De nuevo, Jessie
vio el brillo dorado y  el centelleo de los diamantes entre el montón de huesos. De
nuevo, Jessie vio adelantarse la delgada mano del hombre, que empezó a
remover el contenido del pequeño ataúd de mimbre: un cofre en otro tiempo
destinado a albergar cadáveres de recién nacidos o de niños muy  pequeños. De
nuevo, Jessie oyó el batir y  el chasquear tenebroso de los huesos, un sonido
semejante al de unas castañuelas con una costra de polvo pegada encima.

Jessie lo contempló, hipnotizada y  casi extática de terror. Su cordura empezó



a flaquear; notó, casi oyó, que se le iba, y  era algo que no podría evitar el Dios de
la verde Tierra.

« ¡Sí, ya está! ¡Puedes salir corriendo! ¡Tienes que salir corriendo, ahora
mismo!» .

Era Punkin, y  su voz era un chillido…, pero lejano, perdido en las
profundidades de algún pétreo desfiladero de la cabeza de Jessie. Había allí
infinidad de desfiladeros, lo estaba descubriendo, y  una infinidad de retorcidas
cañadas y  cuevas oscuras, ninguna de las cuales había visto jamás la luz del sol:
lugares en los que podía decirse que el eclipse era perpetuo. Resultaba
interesante. Resultaba interesante descubrir que el cerebro de una persona no era
en realidad más que un cementerio construido en una hondonada por cuyo fondo
serpenteaban disformes reptiles como aquél. Interesante.

Fuera, el perro lanzó otro aullido. Jessie, por fin, recobró la voz. También aulló
con ella, emitió un sonido canino del que parecían haber eliminado toda la
cordura. No le costaba trabajo imaginarse a sí misma en un manicomio
prorrumpiendo en sonidos como aquél. Durante el resto de su vida. Se dio cuenta
de que podía imaginárselo con suma facilidad.

« ¡Jessie, no! ¡Recupera la razón y  sal corriendo de aquí! ¡Márchate ya!» .
El visitante le sonreía, los labios se curvaban para dejar al descubierto las

encías y, de nuevo, Jessie vio destellos de oro en la parte interior de la boca, leves
centelleos que la recordaron a Gerald. Dientes de oro. Tenía piezas dentarias de
oro y  eso significaba que era…

« Significa que es real, sí, pero eso ya lo hemos determinado, ¿no? Lo único
que queda por determinar es qué vas a hacer ahora. ¿Alguna idea, Jessie? Si es
así, vale más que la saques a relucir en seguida, porque el tiempo se te está
quedando terriblemente corto» .

La aparición dio un paso hacia adelante, aún sosteniendo la caja abierta,
como si esperase que Jessie admirara su contenido. La criatura llevaba un
collar… una especie de collar extraño. Se intensificaba aquel olor denso y
desagradable. Lo mismo que la inequívoca sensación de malevolencia. Jessie
trató de retroceder un paso, para contrarrestar el que había avanzado su visitante,
pero comprobó que le era imposible mover los pies. Era como si estuviese
atornillada al piso.

« Eso quiere decir que va a matarte, preciosa» , dijo Ruth, y  Jessie
comprendió que era cierto. « ¿Vas a dejar que lo haga?» . En la voz de Ruth no
había sarcasmo alguno, sólo curiosidad. « Después de pasar todo lo que has
pasado, ¿realmente vas a permitirlo?» .

El perro aulló. La mano de la aparición se agitó. Los huesos susurraron. Los
diamantes y  rubíes despidieron su débil destello nocturno.

Prácticamente sin percatarse de lo que hacía y  mucho menos de por qué lo
hacía, Jessie cogió sus anillos, los que llevaba en el dedo anular de la mano



izquierda, con el pulgar y  el índice de la frenéticamente temblorosa mano
derecha. El dolor que atravesó el dorso de esa mano, mientras apretaba, le
resultó tenue y  distante. Siempre, a lo largo de todos los días y  años de su
matrimonio, había llevado puestos casi constantemente aquellos anillos, y  la
última vez que se los quitó tuvo que ponerse jabón en el dedo. Esta vez no. Esta
vez salieron con toda facilidad.

Tendió la ensangrentada mano a aquella criatura, que había cubierto y a con
su caja toda la distancia que le separaba del umbral del estudio. Los anillos
formaban un místico ocho en la palma de la mano de Jessie, un poco más allá del
tosco vendaje hecho con la compresa. La criatura se detuvo. La sonrisa de sus
gruesos labios deformados se difuminó para transformarse en una nueva
expresión que muy  bien podía ser de rabia o sólo de confusión.

—Tenga —dijo Jessie con áspero gruñido sofocado—. Tenga, cójalos.
Lléveselos y  déjeme en paz.

Antes de que aquel ser pudiera moverse, arrojó los anillos a la caja abierta,
como en otras ocasiones había arrojado a las bolsas de importe EXACTO las
monedas correspondientes al peaje en la autopista de New Hampshire. Estaba a
menos de metro y  medio, la boca del cofre era amplia y  ambos anillos cayeron
dentro. Oyó claramente el doble ruido metálico que produjeron cuando los aros
de compromiso y  de boda chocaron con los huesos de desconocidos.

Los labios del visitante se separaron otra vez de los dientes y, de nuevo, dejó
oír aquel siseo cremoso y  sibilante. Avanzó otro paso y  algo —algo que yacía
aturdido y  perplejo en el suelo de la mente de Jessie— se despertó de pronto.

—¡No! —chilló.
Dio media vuelta y  echó a andar tambaleándose por el pasillo, mientras el

viento soplaba, la puerta tableteaba, la persiana batía, el perro aullaba y  aquella
criatura le pisaba los talones… Estaba allí, inmediatamente detrás de ella, oía su
sibilante siseo y  en cualquier momento alargaría la mano, una mano estrecha y
blanca que flotaba en el extremo de un brazo fantástico como un largo tentáculo,
y  ella sentiría cerrarse alrededor de su garganta aquellos putrefactos dedos
lívidos…

Y entonces se encontró ante la puerta trasera, la abrió, se precipitó a través
del porche y  tropezó con su propio pie derecho; mientras se desplomaba hacia el
suelo recordó que debía retorcer el cuerpo para aterrizar sobre el costado
izquierdo. Lo hizo, pero el impacto fue lo bastante violento como para que viera
las estrellas. Rodó sobre sí misma para ponerse boca arriba, alzó la cabeza y
miró fijamente la puerta, temerosa de ver perfilarse al otro lado de la tela
metálica de la entrada el rostro blanco y  estrecho del vaquero del espacio. No
apareció allí, como tampoco oyó Jessie el siseo que lo acompañaba. No es que
eso significara gran cosa; podía presentarse a la vista en cualquier momento,
echarle las manos encima y  destrozarle la garganta.



Jessie bregó para ponerse en pie, logró dar un paso y  luego, temblorosas a
causa de una combinación de miedo y  pérdida de sangre, las piernas le fallaron
y  volvió a caer sobre las tablas del piso, junto al compartimiento donde se
depositaba la basura. Gimió y  alzó la vista hacia el cielo, donde la luna en cuarto
creciente afiligranaba unas nubes que corrían de este a oeste a fantástica
velocidad. Las sombras se deslizaron por su rostro como fabulosos tatuajes
móviles. En aquel momento, el perro volvió a aullar, muy  cerca ahora, puesto
que Jessie estaba y a fuera de la casa, y  eso le proporcionó la pequeña dosis de
incentivo adicional que necesitaba. Levantó la mano izquierda para alcanzar el
borde inferior de la inclinada cubierta del compartimiento de la basura, agarró el
asa y  se ayudó con ella para levantarse. Una vez en pie, siguió aferrada al asa, a
la espera de que el mundo dejara de bambolearse. Después se soltó y  echó a
andar despacio hacia el Mercedes, alzados ambos brazos para equilibrarse.

« ¡A la luz de la Luna la casa parece una calavera!» , se maravilló, al volver
la cabeza y  lanzar una mirada a su espalda, desorbitados los ojos. « ¡Es igual que
una calavera! ¡La puerta es la boca, los ventanas son los ojos, las sombras de los
árboles son el pelo…!» .

Se le ocurrió otra idea que, sin duda, le pareció muy  graciosa, ya que lanzó
una estentórea carcajada en medio de la ventosa noche.

« Y el cerebro… no te olvides del cerebro. El cerebro es Gerald,
naturalmente. La casa está muerta y  el cerebro se descompone» .

Al tiempo que alargaba la mano hacia el automóvil, volvió a reír, todavía más
fuerte que antes, y  el perro le respondió con su aullido. « Mi perro tiene pulgas, le
pican en las rodillas» , pensó Jessie. A ella se le doblaron las rodillas y  se agarró
al picaporte de la portezuela, sin dejar un segundo de reír. No alcanzaba a
comprender exactamente de qué y  por qué se reía. Entendería que algunas
partes de su cerebro que se cerraron como medida de autodefensa volvieran a
despertarse, pero eso no iba a ocurrir hasta que se encontrase fuera de allí. Si
alguna vez lo lograba.

—Me imagino que también necesitaré una transfusión, llegado el momento
—dijo en voz alta, y  eso le provocó otro estallido de carcajadas. Con torpes
movimientos llevó la diestra al bolsillo izquierdo, sin interrumpir sus risas.
Tanteaba en busca de las llaves cuando comprendió que la fetidez había vuelto y
que la criatura de la cesta de mimbre estaba de pie a su espalda.

Jessie volvió la cabeza, con una carcajada aún en la garganta y  una sonrisa
todavía dibujada en los labios, y  durante unos segundos vio aquellas flacas
mejillas y  los profundos ojos sin fondo. Pero sólo los vio a causa

(« del eclipse» )
del miedo que la invadía, no porque allí hubiese algo real; el porche trasero

estaba desierto, la puerta de tela metálica era un alto rectángulo de oscuridad.
« Pero vale más que te des prisa» , aconsejó la Santa Esposa Burlingame.



« Sí, es mejor que actúes como el jugador de hockey  sobre hielo, ahora que
todavía estás a tiempo, ¿no crees?» .

—Imitaré a las amebas y  me dividiré —convino Jessie, y  continuó riendo
mientras sacaba la llave del bolsillo. Casi se le escurrió de entre los dedos, pero
pudo retenerla sosteniéndola por la gran placa del llavero. « Cosa cachonda» ,
comentó Jessie, y  volvió a emitir una alegre carcajada, en el momento en que
resonaba la puerta trasera y  el Vaquero de espectro del amor salía de la casa
precipitadamente envuelto en una blanca nube de polvo de huesos. Pero cuando
Jessie se volvió (y  casi se le cayó la llave, pese al descomunal tamaño del
llavero), allí no había nada. Era sólo el viento, que impulsaba la puerta contra el
marco… sólo eso y  nada más que eso.

Abrió la portezuela del coche, se deslizó hasta situarse al volante y  consiguió
arrastrar las temblonas piernas tras de sí. Cerró la portezuela de golpe, y  mientras
bajaba el seguro de todas las demás puertas (incluida la del maletero,
naturalmente; nada en el mundo superaba la eficiencia germana), una indecible
sensación de alivio la inundó. Alivio y  algo más. Un algo más que se identificaba
con la cordura, y  pensó que en su vida había experimentado nada comparable a
aquella dulce y  perfecta sensación de retorno… salvo aquel primer trago de agua
bebida a chorro bajo el grifo, claro. Jessie empezaba a pensar que aquel agua iba
a terminar siendo eterno champaña.

« ¿Habré estado muy  cerca de volverme loca ahí? ¿Cuánto me habrá faltado
realmente?» .

« Es posible que eso no llegues a saberlo con exactitud nunca, encanto» ,
repuso Ruth Neary  en tono grave.

No, puede que no. Jessie introdujo la llave de ignición y  le dio media vuelta.
No pasó nada.

Se le secó la risa en los labios, pero no le dominó el pánico; aún se sentía
cuerda y  relativamente completa. « Piensa, Jessie» . Reflexionó y  la respuesta
llegó en seguida. El Mercedes y a tenía sus años de rodaje (Jessie no estaba
segura de que hiciese algo tan vulgar como envejecer) y  la transmisión había
empezado últimamente a hacer de las suyas, eficiencia germana o no. Una de
las pegas que le gustaba poner consistía en negarse a arrancar a menos que el
conductor tirase de la palanca del cambio de marchas, la removiera en su
soporte, entre los asientos, y  la accionase con fuerza. Girar la llave de arranque y
al mismo tiempo tirar de la palanca de cambio era una operación que requería el
empleo de las dos manos, y  la derecha aún le dolía terriblemente. La idea de
tener que utilizarla para mover la palanca del cambio de marchas la acobardó, y
no sólo por el dolor en sí. Estaba completamente segura de que el esfuerzo haría
que la profunda incisión de la parte interna de la muñeca se abriese de nuevo.

—Por favor, Dios mío, necesito un poco de ayuda ahí —susurró Jessie, y  giró
otra vez la llave de ignición. Nada. Ni siquiera un leve chasquido. Una nueva idea



se coló en su cerebro como un ladronzuelo antipático: su ineptitud para poner en
marcha el motor del coche no tenía nada que ver, en absoluto, con aquel fallo
insignificante de la transmisión. Aquello era obra del visitante. Había cortado los
cables de la línea telefónica; también había levantado la capota del Mercedes el
tiempo suficiente para quitar la tapa del distribuidor y  arrojarla entre los árboles.

La puerta trasera batió contra el marco. Jessie lanzó una mirada nerviosa en
aquella dirección y  tuvo el convencimiento de que, durante unos segundos,
vislumbró en la oscuridad de la entrada el rostro blanco y  sonriente de la criatura.
En cuestión de un instante, estaría fuera. Cogería una piedra, rompería la
ventanilla y  con una de las astillas del cristal de seguridad…

Jessie pasó el brazo izquierdo a través de la cintura y  empujó la palanca del
cambio con todas sus fuerzas (aunque la verdad es que esas fuerzas le parecieron
escasas). Luego llevó la derecha por debajo del arco inferior del volante, cogió la
llave de ignición y  la accionó de nuevo.

Mas nada. Salvo la silenciosa risa burlona del monstruo que la observaba.
Pudo oírla con toda claridad, aunque sólo sonara en su cerebro.

« Por favor, Dios mío, ¿no puedo tener un puñetero golpecito de suerte?» ,
chilló. La palanca del cambio se removió un poco bajo la palma de su mano y
cuando Jessie giró la llave de ignición hacia la posición de arranque, el motor
cobró rugiente vida… « Ja, mein Führer!» . Sollozó de puro alivio y  encendió los
faros. Un par de brillantes ojos amarillo naranja la miraron desde el camino de
acceso a la casa. Lanzó un grito, mientras sentía que el corazón trataba de
liberarse del angosto tubo que lo oprimía para subírsele a la garganta y  asfixiarla.
Era el perro, naturalmente… el perro vagabundo que había sido, por expresarlo
así, el último cliente de Gerald.

El antiguo Príncipe estaba allí inmóvil, momentáneamente deslumbrado por
el resplandor de los faros. Si Jessie hubiera metido la primera y  arrancado en
aquel momento, lo más probable es que lo hubiera atropellado y  matado. Ese
pensamiento cruzó por su cabeza, pero de un modo remoto, casi académico. El
miedo y  el odio hacia el perro habían desaparecido. Vio lo esquelético que estaba
y  las espinas de lampazo que sobresalían en su pelo enmarañado… un pelo tan
escaso que poca protección iba ofrecerle durante el invierno que y a estaba al
caer. Pero, principalmente, lo que observó fue la manera en que se encogía
frente a la luz, caídas las orejas, aplastados los cuartos traseros contra el firme de
la avenida.

« Me parece imposible» , pensó Jessie, « pero me veo ante algo que todavía
está más asustado que y o» .

Aplicó el dorso de la mano izquierda a la bocina del Mercedes. Produjo un
sonido corto y  seco, más eructo que pitido, pero fue suficiente para que el perro
entrara en movimiento. Dio media vuelta y  se perdió en la arboleda sin
molestarse en mirar atrás más de una vez.



« Sigue su ejemplo, Jessie. Lárgate de aquí mientras puedas» .
Buena idea. A decir verdad, era la única idea. Cruzó la mano izquierda sobre

el cuerpo, esa vez para poner la palanca de cambio en primera. Cogió la marcha
con el tranquilizador tirón de costumbre y  el automóvil empezó a rodar despacio
por el pavimentado camino. A impulsos del viento, los árboles abanicaban la
noche como sombras de bailarines que ejecutaran sus danzas a ambos lados del
automóvil; el viento también organizaba remolinos de tornado con las primeras
hojas que el otoño había desprendido, a las que lanzaba dando vueltas de un lado
para otro.

« Lo estoy  consiguiendo» , pensó Jessie, admirada. « Lo estoy  logrando, voy
a lanzar mi disco fuera de aquí» .

Avanzaba por la avenida, rodando hacia la pista forestal que la llevaría a la
Bay  Lane, que a su vez la conduciría a la Ruta 117 y  a la civilización. Mientras
contemplaba la casa (parecía más que nunca una inmensa calavera blanca, bajo
la claridad de la luna de aquella noche ventosa), reducida en el espejo retrovisor,
Jessie pensó: « ¿Por qué me deja marchar? ¿Me deja marchar? ¿Realmente va a
dejarme marchar?» .

Parte de ella —la parte enloquecida por el miedo que nunca escaparía del
todo de las esposas y  de la habitación matrimonial de la casa de la bahía norte del
lago Kashwakamak— le aseguró que no; la criatura del cesto de mimbre sólo se
entretuvo en juguetear con ella, del mismo modo que un gato se entretiene
jugueteando con un ratón herido. Antes de que fuese muy  lejos, desde luego,
antes de que llegara al final de la avenida de acceso, aquel ser acudiría corriendo
tras ella, con sus largas piernas de personaje de tebeo, y  extendería sus largos
brazos de personaje de tebeo para echar mano al parachoques trasero y  detener
en seco el automóvil. La eficacia alemana era estupenda, pero cuando una trata
con algo que ha vuelto de la muerte… pues.

Sin embargo, la casa seguía disminuyendo de tamaño en el retrovisor. Jessie
llegó al final del camino de acceso a la casa, torció a la derecha y, conduciendo
con la mano izquierda, siguió las rodadas de la estrecha pista forestal, que
resplandecían bajo la luz de los faros y  que la llevarían a la Bay  Lane. Todos los
años, el dos o el tres de agosto, una brigada de voluntarios reclutados entre los
veraneantes, bien abastecidos de cerveza y  cotilleos, limpiaban de maleza y
podaban las ramas demasiado bajas, despejando el camino pero aquel verano se
lo habían pasado por alto y  la pista forestal resultaba ahora mucho más estrecha
de lo que a Jessie le gustaba. Cada vez que la rama de un árbol golpeaba el techo
del automóvil, la mujer se encogía un poco.

Sin embargo, escapaba. Una tras otra, las señales del camino que a copia de
años de verlas se había aprendido de memoria iban apareciendo a la luz de los
faros para luego empequeñecerse por detrás: el enorme peñasco descabezado, el
gigantesco portillo con su descolorido letrero de ESCONDRIJO DEL NÓMADA,



la picea arrancada de raíz que se apoyaba en otras más pequeñas como un
borracho de gran estatura al que llevaran a casa unos amigotes de francachela
más baj itos y  resistentes. La picea ebria se encontraba a poco más de cincuenta
metros y  desde allí quedarían poco más de tres kilómetros hasta la autopista.

—Puedo arreglármelas bien si me lo tomo con calma —dijo, y  apretó con el
pulgar, cuidadosamente, el botón que encendía la radio. Suave, majestuoso y,
sobre todo, racional, Bach inundó el ámbito del Mercedes de un extremo a otro.
Cada vez mejor—. Tómatelo con calma —se repitió Jessie—. Sé untuosa. —
Hasta el último sobresalto. El perro vagabundo mirándola fijamente con sus ojos
color naranja parecía haberse disipado ya un poco, aunque aún notaba conatos
de estremecimientos—. No tendré ningún problema, si me lo tomo con calma.

Se las estaba arreglando estupendamente, desde luego… tal vez se excedía en
lo de la tranquilidad. La aguja del cuentakilómetros apenas llegaba a la señal de
los dieciséis kilómetros por hora. Estar a salvo en el refugio familiar del propio
coche de una era maravillosamente fortificante —ya había empezado a
preguntarse si no se habría estado asustando tontamente por unas sombras
inofensivas—, pero aquél sería un momento inoportuno para dar por sentadas
ciertas cosas. Si hubo alguien en la casa, él (eso, insistió una voz profunda, la voz
extraterrestre de todas las voces extra-terrestre) podía haber salido de la casa por
alguna de las otras puertas. Podía estar siguiéndola en aquel momento. Incluso
era posible que, si ella continuaba su huida pisando huevos, a una velocidad de
dieciséis kilómetros por hora, un perseguidor realmente decidido la alcanzase.
Jessie lanzó una ojeada al retrovisor, con ánimo de tranquilizarse, de confirmar
que esa idea era sólo producto de la paranoia inducida por la tensión y  el
agotamiento, y  el alma se le cayó a los pies. La mano izquierda dejó el volante y
se abatió sobre el regazo, encima de la mano derecha. El golpe tenía que
producirle un dolor de todos los diablos, pero no hubo dolor alguno…
absolutamente ninguno.

El desconocido estaba sentado en el asiento trasero, con sus
sobrenaturalmente largas manos apretando ambos lados de la cabeza, igual que
el mono que se niega a escuchar la voz del mal. Los negros ojos se clavaban en
Jessie con un interés sublimemente vacío.

« ¡Tú ves… yo veo… nosotras vemos… nada más que sombras!» , exclamó
Punkin, pero su grito fue más que lejano; pareció tener su origen en la otra punta
del universo.

Y no era cierto. Lo que Jessie veía en el retrovisor era algo más que sombras.
La cosa sentada allí detrás aparecía enredada entre sombras, sí, pero no formaba
parte de ellas. Vio su rostro: la abultada frente, los redondos ojos negros, la nariz
afilada como la hoja de un cuchillo, los labios gruesos y  deformados.

—¡Jessie! —susurró con voz extasiada el Vaquero del Espacio—. ¡Nora!
¡Ruth! ¡Madre mía, oh, madre mía! ¡Bombón de Punkin!



Los ojos de Jessie, petrificados sobre el retrovisor, observaron que el pasajero
inclinaba su frente tumefacta, acercándosela a la oreja derecha como si la
criatura quisiera contarle un secreto. Vio los gruesos labios separarse de las
sobresalientes y  descoloridas encías para dibujar una mueca, una sonrisa
insípida. Fue en ese punto donde el cerebro de Jessie Burlingame inició su
desintegración definitiva.

« ¡No!» , chilló, con voz tan aguda como la de una vocalista en un antiguo
disco rayado de setenta y  ocho revoluciones por minuto. « ¡No, por favor, no!
¡No es justo!» .

—¡Jessie! —Su aliento pestilente era tan áspero como una escofina y  tan frío
como el aire de un congelador de carne—. ¡Nora! ¡Jessie! ¡Ruth! ¡Jessie!
¡Punkin! ¡Santa Esposa! ¡Jessie! ¡Mamá!

Los desorbitados ojos de Jessie observaron que el largo rostro blanco estaba
ahora medio oculto por el pelo y  que la boca sonriente casi le besaba la oreja
mientras le susurraba una y  otra vez el encantador secreto: « ¡Jessie! ¡Nora!
¡Bendita! ¡Punkin! ¡Jessie! ¡Jessie! ¡Jessie!» .

Se produjo una blanca explosión de aire en los ojos de Jessie, y  lo que quedó
detrás fue un enorme agujero negro. Al adentrarse Jessie en él, tuvo un
coherente pensamiento final: « No debí mirar ahí. Al final, me he abrasado los
ojos» .

Sufrió un desmayo y  cayó sobre el volante. Cuando el Mercedes chocó
contra uno de los grandes pinos que jalonaban aquel trecho del camino, el
cinturón de segundad se tensó sobre el cuerpo de Jessie, lo retuvo y  lo impulsó
hacia atrás. El impacto probablemente habría puesto automáticamente en
funcionamiento la bolsa de aire protectora, si el Mercedes hubiera sido un
modelo reciente, pero era antiguo y  no estaba equipado con tal sistema de
seguridad. De todas formas, el choque tampoco fue lo suficientemente violento
como para averiar el motor, ni siquiera le impidió seguir funcionando; la vieja y
estupenda eficiencia germana había triunfado una vez más. El parachoques y  el
radiador quedaron bastante abollados y  el adorno de la capota se había torcido,
pero el motor siguió en marcha, al ralentí, ronroneando satisfecho.

Al cabo de cinco minutos un circuito integrado hundido en las interioridades
del salpicadero advirtió que el motor ya estaba lo bastante caliente y  disparó el
dispositivo oportuno. Debajo del tablero, los ventiladores empezaron a zumbar
con suavidad.

Jessie se había inclinado lateralmente y  estaba caída contra la portezuela del
automóvil, con la mejilla apoyada en el cristal. Tenía el aspecto de una niña
cansada que, por fin, se había dado por vencida y  se fue a la cama, en casa de la
abuelita, al otro lado del monte.

Por encima de ella, el espejo retrovisor reflejaba el asiento trasero vacío y,
más allá, la pista forestal, desierta bajo la luz de la Luna.
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El arte de llegar

Había estado nevando toda la mañana —un tiempo tristón, pero muy  adecuado
para escribir cartas— y  cuando una franja de sol cayó sobre el teclado del Mac,
Jessie alzó la cabeza, sorprendida, sobresaltada ante la interrupción de su
ensimismamiento. Lo que vio por la ventana hizo algo más que encantarla; la
llenó de una emoción que no había experimentado en mucho tiempo y  que no
había confiado en experimentar de nuevo durante mucho tiempo más, si es que
alguna vez volvía a vivirla. Era una sensación de alegría, de una alegría profunda
y  compleja que nunca hubiera podido explicarse.

No había dejado de nevar —no del todo, por lo menos—, pero un rutilante sol
de febrero acababa de abrirse paso a través del encapotado cielo, para conferir
un brillo diamantinamente blanco a los quince centímetros de nieve que cubrían
el suelo y  a los copos que aún flotaban en el aire. La ventana ofrecía una
panorámica general del Portland’s Eastern Promenade, una vista que siempre
aliviaba y  hechizaba a Jessie, en todas las situaciones meteorológicas y  en todas
las estaciones del año, pero jamás había contemplado nada como aquello; la
combinación de nieve y  sol transformaba la atmósfera grisácea que envolvía
Casco Bay  en un joyero fabuloso de arcos iris entrelazados.

« Si viviesen personas de verdad en esos globos de nieve donde una puede
montarse una ventisca siempre que lo desee, podrían contemplar continuamente
esta maravilla de tiempo» , pensó, y  se echó a reír. La carcajada resonó de un
modo tan quiméricamente extraño en sus oídos como insólita le resultó a su
corazón la sensación de alegría que le produjo y  Jessie tardó un momento en
comprender el motivo: no se había reído ni una sola vez desde el mes de octubre
anterior. Aludía a aquellas horas, a aquellas últimas horas que intentó pasar en
Kashwakamak (o en cualquier otro lago, daba lo mismo), llamándolas
simplemente « mi época difícil» . Consideraba que esa frase, y  ninguna otra, era
necesaria. Y así le gustaba.

« ¿Ninguna risa desde entonces? ¿Nada? ¿Cero? ¿Estás segura?» .
Absolutamente segura, no. Suponía que era posible que se hubiera reído en

sueños —bien sabía Dios que en bastantes de ellos había llorado—, pero en lo que
afectaba a las horas en que estuvo despierta, ni una insignificante carcajada hasta
aquel momento. Recordaba con toda claridad la última vez que se echó a reír:
pasaba la mano izquierda por delante del cuerpo para coger las llaves que llevaba
en el bolsillo derecho de la falda pantalón, mientras decía a la ventosa oscuridad
que iba a ser como una ameba y  que se dividiría. Ésa, que ella supiera, fue la



última vez que se rió…, hasta ahora.
—Sólo esa vez y  ninguna otra —murmuró Jessie. Se sacó del bolsillo de la

falda una cajetilla y  encendió un cigarrillo. Dios, cómo conseguía aquella frase
que todo volviera… había descubierto que lo único con capacidad para hacerlo
rápida y  completamente era aquella espantosa canción de Marvin Gaye. La oyó
una vez por la radio cuando regresaba de una de aquellas aparentemente
inacabables visitas al médico que habían maquillado su vida aquel invierno. La
quejumbrosa voz de Marvin desgranaba: « Todo el mundo sabe… en especial
vosotras, las chicas…» , con su tono suave e insinuante. Apagó la radio
instantáneamente, pero empezó a temblar de tal forma que le fue imposible
seguir conduciendo. Aparcó el coche y  esperó a que se le pasaran los
estremecimientos. Se le pasaron, pero por las noches, cuando no se despertaba
murmurando aquella frase de El cuervo una y  otra vez sobre la almohada
empapada de sudor, se oía a sí misma cantar « Un testigo, un testigo» . En lo que
a Jessie concernía eran seis de uno y  medio millón de la otra.

Dio una profunda chupada al cigarrillo, exhaló el humo en tres perfectos
anillos y  los contempló mientras se elevaban perezosamente en el aire por
encima del susurrante Mac.

Cuando alguien era lo bastante estúpido o tenía el suficiente mal gusto para
preguntarle acerca de la prueba que había sufrido (y  Jessie había comprobado
que existían muchas más personas estúpidas y  de mal gusto de lo que jamás
hubiera supuesto), le respondía que no recordaba gran cosa de lo sucedido. Tras
las primeras dos o tres entrevistas con la policía, empezó a decir lo mismo a los
agentes y  a todo el mundo, salvo a uno de los colegas de Gerald. Esa única
excepción era Brandon Milheron. A él le contó toda la verdad, en parte porque
necesitaba su ayuda, pero principalmente porque Brandon fue el único que
manifestó cierta comprensión acerca de lo que ella había pasado… y  lo que
todavía estaba pasando. No la había hecho perder tiempo con expresiones
compasivas, lo cual representó un enorme alivio. Jessie había descubierto que la
compasión era algo que resultaba barato y, en consecuencia, se derrochaba
después de una tragedia… y  que toda la compasión del mundo tenía el mismo
valor que las lágrimas de un millar de cocodrilos.

De todas formas, tanto los polizontes como los periodistas aceptaron su
amnesia —y  el resto de la historia— a pies juntillas, lo que no dejaba de ser
importante. ¿Y por qué no iban a aceptarla? Las personas que sufren traumas
físicos y  mentales serios a menudo bloquean su memoria; los policías saben eso
incluso mejor que los abogados, y  Jessie lo sabía mucho mejor que cualquiera de
ellos. Desde el mes de octubre anterior había aprendido una barbaridad sobre
traumas físicos y  mentales. Los libros y  los artículos que leyó le ayudaron a
encontrar razones plausibles para abstenerse de hablar de lo que no quería hablar
aunque, aparte de eso, no la habían ayudado gran cosa. O quizás era que no había



dado aún con los estudios clínicos adecuados… los que se referían a mujeres
esposadas que se veían en la forzosa situación de ver a sus maridos convertirse en
alimento para perros Purina.

Jessie se sorprendió a sí misma soltando otra carcajada… una buena
carcajada esa vez. ¿Aquello era gracioso? Al parecer, sí, pero también se trataba
de una de esas cosas que no se podían contar a nadie nunca. Como, por ejemplo,
lo del padre de una que se excita tanto por culpa de un eclipse solar que acaba
soltando toda su carga de esperma sobre la culera de las bragas de una. O como
—y hete aquí una verdadera asquerosidad— pensar que porque un poco de
semen vaya a parar a sus posaderas, una va a quedar embarazada.

De todas formas, la mayoría de los casos clínicos sugieren que el cerebro
humano reacciona ante un trauma extremo como un calamar frente al peligro:
lanzando una oleada de tinta para oscurecer todo el paisaje. Una sabía que algo
sucedió, que fue un día cualquiera y  en el parque, pero no pasa de ahí. Todo lo
demás se ha esfumado, lo ocultó la cortina de tinta oscurecedora. Una infinidad
de casos así dicen lo mismo: personas violadas, personas protagonistas de
accidentes automovilísticos, personas sorprendidas por un incendio y  que se
encerraron en armarios para morir así, incluso está el caso de una paracaidista a
la que no se le abrió el paracaídas y  a la que rescataron, con graves heridas pero
milagrosamente viva, en la blanda ciénaga donde había aterrizado.

« ¿Qué sintió mientras descendía?» , preguntaron a la dama paracaidista.
« ¿Qué pensó al comprobar que el paracaídas no se le abría, que no iba a
abrírsele?» . Y la dama paracaidista respondió: « No me acuerdo. Sólo recuerdo
que el juez de salida me dio una palmada en la espalda, y  me parece que incluso
me dio un empujón, pero lo único que consigo recordar, después de eso, es que
me encontraba estirada en una camilla y  que le pregunté a uno de los hombres
que me metían en la ambulancia si mis heridas eran muy  graves. Entre un
momento y  otro, sólo neblina. Supongo que debí de rezar, pero ni siquiera de eso
estoy  realmente segura» .

« O tal vez lo recordabas todo muy  bien, amiga dama paracaidista» , pensaba
Jessie, « y  mentiste igual que mentí yo. Incluso por los mismos motivos. Por lo
que a mí me consta, todos los protagonistas de cada uno de los malditos casos
clínicos que se refieren en cada uno de esos malditos libros que he leído no
hicieron más que mentir» .

Quizá sí. Pero tanto si mentían como si no, perduraba el hecho de que ella no
había olvidado las horas que permaneció esposada…, desde el chasquido de la
llave en el segundo cierre hasta el paralizante momento en que miró por el
retrovisor y  vio que la criatura de la casa se había convertido en la criatura del
asiento trasero, lo recordaba todo. Se acordaba de aquellos momentos durante el
día y  luego los revivía por la noche en forma de horribles pesadillas en las que el
vaso de agua se deslizaba por el plano inclinado del estante e iba a hacerse añicos



en el suelo, en las que el perro vagabundo eludía el fiambre que estaba en el
suelo para dedicarse a la comida caliente de encima de la cama, en las que el
espantoso visitante nocturno del rincón preguntaba: « ¿Me quieres, Punkin?» , con
la voz del padre de Jessie y  los gusanos se retorcían como semen salido de la
punta del pene erecto.

Pero recordar algo y  revivir algo no obligaba a contar a nadie ese algo, aun
cuando los recuerdos le hagan a una sudar y  las pesadillas le impulsen a una a
chillar. Había perdido más de cuatro kilos y  medio desde el mes de octubre
(bueno, eso era enmascarar un poco la verdad; lo cierto es que eran cerca de
ocho), había vuelto a fumar (paquete y  medio diario, más un porro del tamaño
de un El Producto, antes de meterse en la cama), su cutis y  su aspecto se habían
ido al infierno y  ahora las canas invadían su cabeza por todas partes y  no se
limitaban sólo a platearle las sienes. Esto último podía arreglarlo —¿no lo había
estado haciendo durante los últimos cinco años?—, pero es que, sencillamente, no
había hecho el suficiente acopio de energías para telefonear al Oh Pretty Woman
de Westbrook y  pedir hora. Además, ¿para quién tenía que acicalarse? ¿Acaso
pretendía darse una vuelta por cuatro o cinco bares de solteros y  pasar revista a
los ligones locales?

« No es mala idea» , pensó. « Algún galancete me preguntará si puede
invitarme a una copa, le diré que sí, y  luego, mientras aguardamos a que el
camarero nos sirva las consumiciones, le contaré —como quien no quiere la cosa
— que por la noche suelo tener ese sueño en el que mi padre ey acula gusanos en
vez de esperma. Con un tema de conversación tan interesante como ese, estoy
segura de que se apresura a invitarme a su piso. Ni siquiera me pedirá un
certificado médico que garantice que doy  negativo en los análisis del virus de
inmunodeficiencia humana» .

A mediados de noviembre, cuando empezó a creer que la policía iba a
dejarla en paz y  el punto de vista sexual de la historia iba a abandonar
definitivamente las páginas de los periódicos (procuraba ir despacio en eso de
creer tal cosa, ya que la publicidad era lo que más había temido de todo el
asunto), decidió probar de nuevo la terapia de Nora Callighan. Tal vez no deseaba
aquellas sesiones de buceo interno ni pasarse los siguientes treinta o cuarenta años
expulsando vapores ponzoñosos mientras se iba corrompiendo. ¿Habría sido muy
distinta su vida de haberle contado a Nora lo que sucedió el día del eclipse? Por la
misma regla de tres, ¿habrían sido las cosas muy  diferentes si aquella muchacha
no hubiera entrado en la cocina cuando lo hizo, aquella noche en la rectoría de
Neuworth? Quizá no hubiera cambiado nada… tal vez, mucho.

Acaso una barbaridad.
De modo que marcó el número de Nuevo Hoy, Nuevo Mañana, la asociación

libre de consejeros a la que Nora había estado afiliada, y  se quedó de piedra, sin
saber qué decir, cuando la recepcionista le informó de que Nora había muerto de



leucemia el año anterior: una variedad extraña y  traicionera, que actuaba con
éxito escondida en los callejones más recónditos del sistema límbico hasta que
era demasiado tarde para que hubiese solución. La recepcionista preguntó si no
querría Jessie ver a Laurel Stevenson, pero Jessie recordaba a Laurel, una
preciosidad morena, de ojos oscuros, que calzaba zapatos de tacón alto, con el
talón descubierto, y  tenía todo el aspecto de la que sólo disfrutaba al máximo del
sexo cuando se ponía encima. Jessie respondió a la recepcionista que lo pensaría.
Y eso fue todo lo que hizo en cuanto a asesoramiento.

En los tres meses que transcurrieron desde que se enteró del fallecimiento de
Nora, Jessie tuvo días buenos (en los que sólo pasaba miedo) y  días malos (en los
que se sentía tan aterrada que ni siquiera se atrevía a abandonar el cuarto y
mucho menos la casa), pero sólo Brandon Milheron había oído una versión que se
acercaba algo a la historia completa del trago que pasó Jessie Mahout en la casa
a orillas del lago… y  Brandon no se llegó a creer los aspectos más demenciales
de dicha historia. Se mostró comprensivo, sí, pero no los crey ó. De cualquier
modo, no al principio.

—Nada de pendiente con perla —le informó al día siguiente de que le hablase
por primera vez del extraño de la cara blanca y  alargada—. Nada tampoco de
huella de pisada con barro. Al menos, los informes escritos no lo citan.

Jessie se encogió de hombros y  no hizo ningún comentario. Podía haber dicho
cosas, pero le pareció más seguro callarlas. Durante las semanas inmediatas a su
huida de la casa de verano había necesitado a toda costa tener algún amigo, y
Brandon cumplía ese papel a las mil maravillas. No deseaba distanciarle ni
apartarlo por completo de ella contándole un sinfín de lo que pudieran
considerarse disparates. Así que no le dijo lo que, desde luego, él era lo bastante
inteligente para imaginárselo solo: que un pendiente con perla podía muy  bien
haber desaparecido en el bolsillo de alguien y  que una huella embarrada cerca
del tocador podía muy  bien haber pasado inadvertida. Al fin y  al cabo, se trató al
dormitorio como escenario de un accidente, no de un asesinato.

Y había también otra cosa, algo sencillo y  directo: quizá Brandon tenía razón.
Quizás el visitante no pasó de ser una chispa de ray o de luna, después de todo.

Poco a poco, Jessie había llegado a convencerse, al menos durante las horas
en que estaba despierta, de que aquélla era la verdad del asunto. Su Vaquero del
Espacio había sido una especie de imagen de test de Rorschach, no hecha con
tinta y  papel, sino a base de sombras agitadas por el viento y  de imaginación. Sin
embargo, no se culpaba a sí misma por ello: todo lo contrario. De no ser por su
imaginación, no habría sido capaz de hacerse con el vaso de agua… e incluso
aunque lo hubiese alcanzado, nunca se le habría ocurrido fabricarse una paja con
una tarjeta de suscripción de una revista. No, pensaba que su imaginación se
había ganado su derecho a unas cuantas veleidades alucinativas, pero no dejaba
de ser trascendental para ella recordar que aquella noche había estado sola. Si la



recuperación empezaba en algún punto, como creía ella, ese punto de partida era
la aptitud para disociar la realidad de la fantasía. De forma que contó a Brandon
algo de eso. Brandon le sonrió, le dio un abrazo, le besó en la frente y  le aseguró
que había mejorado en todos los aspectos.

Luego, el viernes anterior, la mirada de Jessie tropezó con el reportaje
principal de la sección « Noticias del condado»  del Press Herald’s. Entonces,
todas las suposiciones de Jessie empezaron a alterarse y  dieron un giro de ciento
ochenta grados cuando el trabajo de Raymond Andrew Joubert emprendió una
marcha que le impulsaría con firmeza, ascendiéndole de la condición de artículo
de relleno del calendario de la comunidad y  de la ronda de la policía del condado
a información de primera página presentada con grandes titulares. Luego,
ay er… siete días después de que el nombre de Joubert apareciese por primera
vez en la página del condado…

Llamaron a la puerta, y  la primera reacción de Jessie, como siempre, fue de
instintivo sobresalto temeroso. Brotaba allí y  luego desaparecía casi antes de que
ella se diera cuenta. Casi… pero no del todo.

—¿Meggie? ¿Eres tú?
—Nadie más, señora.
—Entra.
Megan Landis, el ama de llaves que Jessie había contratado en diciembre

(cuando recibió el primer sustancioso cheque que los del seguro le enviaron por
correo certificado), entró con un vaso de leche encima de una bandeja. Junto al
vaso había una pequeña píldora gris y  rosa. Al ver el vaso, Jessie notó que la
muñeca derecha empezaba a picarle de mala manera. No le ocurría siempre,
pero tampoco era una cosa desacostumbrada. De todas formas, las contracciones
nerviosas y  aquella sensación de « la piel está serpenteando sobre los huesos»
había disminuido hasta prácticamente desaparecer del todo. Hubo una época,
antes de Navidad, durante la cual Jessie creyó que iba a tener que pasarse el
resto de su vida bebiendo en vasos de plástico.

—¿Qué tal está hoy  la zarpa? —preguntó Meggie, como si hubiera captado el
picor de Jessie mediante alguna especie de telepatía sensorial. A Jessie no le
parecía ridícula aquella idea. A veces consideraba las preguntas de Meggie —y
las intuiciones que las promovían— un tanto inquietantes, pero nunca ridículas.

La mano en cuestión, que permanecía ahora en reposo bajo la caricia de los
ray os de sol que habían inducido a Jessie a suspender la redacción de lo que
tecleaba en el Mac, aparecía enfundada en un guante negro revestido de un
polímero antifricción tipo era espacial. Jessie imaginaba que aquel guante
protector —porque eso es lo que era— lo habían perfeccionado en el curso de
alguna pequeña guerra sucia. No es que, de saberlo a ciencia cierta, se hubiera
negado a llevarlo, y  tampoco es que dejara de sentirse agradecida. La verdad es
que se sentía muy  agradecida. Después del tercer injerto de piel, una se da



perfecta cuenta de que la postura de agradecimiento es una de las pocas barreras
fiables que la vida puede levantar frente a la locura.

—No demasiado mal, Meggie.
Se levantó la ceja izquierda de Meggie, para detenerse más o menos a la

altura del « Lo dudo mucho» .
—¿No? Si has estado aporreando ese teclado durante tres horas largas, que es

el tiempo que llevas ahí, apuesto a que es como para estar cantando el Ave
María.

—¿De verdad he estado tanto tiempo…? —Jessie echó una ojeada a su reloj
y  comprobó que era cierto. Miró el indicador de la parte superior de la pantalla
del monitor y  vio que iba por la quinta página del documento que había
empezado poco después del desayuno. Ahora era casi la hora de almorzar, y  lo
más sorprendente es que no se había apartado tanto de la verdad como sugería el
fruncimiento de ceja de Meggie: realmente, la mano no estaba mal. Hubiera
podido esperar una hora más a tomar la pastilla, de ser necesario.

A pesar de ello, se la tomó, engulléndola con la leche. Mientras sorbía el
último trago, sus ojos fueron de nuevo al monitor y  ley eron las palabras que
llenaban la pantalla:

« Nadie me encontró aquella noche; me desperté sola, al amanecer de la
mañana siguiente. El motor había acabado por pararse, pero el coche todavía
estaba caliente. Oí cantar a los pájaros en el bosque y  a través de los árboles
pude ver el lago, liso como un espejo, con pequeñas cintas de espuma
levantándose aquí y  allá. Tenía un aspecto precioso de veras y, al mismo tiempo,
verlo despertó en mí el odio… y  desde entonces, no he dejado de odiar su mero
recuerdo. ¿Puedes entenderlo, Ruth? Yo, maldito si lo entiendo.

« Me dolía la mano de un modo infernal —hacía mucho tiempo que las
aspirinas dejaron de servirme de algo—, pero a pesar de ese dolor
experimentaba la más increíble sensación de paz y  bienestar. Aunque algo me
estaba reconcomiendo. Algo que había olvidado. Al principio me fue imposible
recordar qué era. Luego, de pronto, reapareció en mi cabeza. Él había estado en
el asiento trasero, se había inclinado hacia adelante y  me había susurrado al oído
los nombres de todas mis voces.

« Miré por el retrovisor y  vi que el asiento posterior estaba vacío. Eso me
tranquilizó un poco, pero entonces» .

El texto escrito se interrumpía en ese punto y, en el espacio siguiente al de la
última letra de la inacabada frase, el cursor parpadeaba expectante. Parecía
hacerle guiños, apremiarla a seguir adelante y, de pronto, Jessie recordó un
poema del estupendo librito de Kenneth Patchen. El volumen se titulaba Pero aun
así… y  el poema decía algo parecido a: « Si quisiéramos lastimarte, cariño,/¿te
habríamos traído aquí,/a la parte más oscura/de esta boscosa espesura?» .

« Buena pregunta» , pensó Jessie, y  dejó que su mirada se trasladase de la



pantalla del monitor al rostro de Meggie Landis. A Jessie le caía muy  bien aquella
irlandesa, le caía formidable —ray os, le debía mucho—, pero si hubiera
sorprendido a la menuda ama de llaves curioseando las palabras de la pantalla
del Mac, Meggie se encontraría de patitas en la calle, bajando por la avenida
Forest con la indemnización por despido en el bolsillo, antes de que hubiera
podido deletrear: « Querida Ruth: Supongo que te extrañará recibir noticias mías
al cabo de tantos años» .

Pero Meggie no miraba la pantalla del ordenador personal; contemplaba la
panorámica del Eastern Prom y  extendida más allá. El sol aún brillaba y  la nieve
seguía cayendo, aunque se aclaraba a ojos vista.

—El diablo está zurrando a su mujer —observó Meggie.
—¿Perdón? —preguntó Jessie, sonriente.
—Es lo que solía decir mi madre cuando sale el Sol antes de que deje de

nevar —Meggie parecía un poco violenta, mientras alargaba la mano para
hacerse cargo del vaso vacío—. Pero no puedo decir que esté segura de lo que
significa realmente.

Jessie asintió con la cabeza. La expresión de incomodidad del semblante de
Meggie reflejaba algo más: algo que a Jessie le pareció inquietud. Durante unos
segundos no tuvo idea de lo que pudiera haber provocado la aparición de aquel
gesto en el rostro de Meggie, pero luego lo comprendió: era algo tan evidente
como para que resultara fácil pasarlo por alto. Era la sonrisa. Meggie no estaba
acostumbrada a ver sonreír a Jessie. Ésta deseó decirle que todo iba bien, que la
sonrisa no significaba que ella, Jessie, tuviera la menor intención de levantarse de
un salto de la silla, dispuesta a degollar al ama de llaves.

Pero, en cambio, lo que manifestó fue:
—Mi madre solía decir: « El Sol no calienta todos los días el culo del mismo

perro» . Y y o tampoco he sabido nunca lo que significaba.
Meggie miró en dirección al Mac, pero en sus ojos no había más que

desaprobación: « Ya es hora de dejar los juguetes, señora» , declaraban las
pupilas.

—La pastilla te va a dar sueño como no le eches encima un poco de comida.
Tengo un emparedado esperándote, y  sopa calentándose en el hornillo.

Sopa y  bocadillo…, comida para chavales, el almuerzo que le ponen a una
cuando se ha pasado toda la mañana dando vueltas en un trineo aprovechando
que se suspendió la clase por culpa del viento del noreste; cosas que una se zampa
mientras el frío aún sigue enrojeciéndole las mejillas como una fogata. Parecía
absolutamente magnífico, pero…

—Voy  a pasar, Meg.
Meggie frunció el ceño y  las comisuras de la boca trazaron una línea

descendente. Era una expresión que Jessie había visto con frecuencia durante las
primeras jornadas laborales de Meggie en la casa, cuando, a veces, la necesidad



de tomarse una pastilla extra era tan perentoria que Jessie rompía a llorar. Sin
embargo, Megan Landis nunca cedió ante las lágrimas. Jessie suponía que ésa
era la razón por la que había contratado a la pequeña irlandesa. Dio por sentado
desde el principio que Meggie no era una entreguista. En realidad, era flexible,
cuando tenía que serlo…, pero en esa ocasión no estaba dispuesta a ceder.

—Tienes que comer, Jess. Estás hecha un espantapájaros. —El rebosante
cenicero atrajo entonces el látigo de su mirada—. Y es preciso que dejes
también esa basura.

« Conseguiré que dejes de fumar, mi bella y  soberbia dama» , declaró
Gerald en el cerebro de Jessie, a la que sacudió un escalofrío.

—¿Jessie? ¿Estás bien? ¿Hay  corriente de aire?
—Bueno, y a sabes: « Puesta la calabaza al viento, se enfría lo que tiene

dentro» , eso es todo. —Esbozó una sonrisa melancólica—. Parece que nos ha
dado hoy  por las frases hechas, ¿eh?

—Se te ha advertido repetidamente que no exageres la nota…
Jessie extendió la diestra, enguantada en negro, y  tocó con timidez la mano

izquierda de Meggie.
—Mi mano está cada vez mejor, de verdad, ¿a que sí?
—Sí, claro. Si puedes darle a esa máquina con ella, aunque sólo sea durante

cierto tiempo, durante tres horas o así, y  no pedir a grito pelado la pastilla en
cuanto asomo la cabeza, entonces supongo que mejoras mucho más deprisa de lo
que esperaba el doctor Magliore. A pesar de todo…

—A pesar de todo, está mejorando, y  eso es bueno…, ¿vale?
—Naturalmente que es bueno.
El ama de llaves miró a Jessie como si ésta hubiera perdido el juicio.
—Bueno, ahora estoy  tratando de sacarle partido al resto de mi mejoría. La

fase primera consiste en escribir una carta a una vieja amiga. Me prometí —en
octubre pasado, durante mis momentos difíciles— que si salía de aquel apuro, la
escribiría. Pero lo he estado dejando. Y ahora, por fin, he empezado a hacerlo y
no me atrevo a dejarlo. Puede que perdiera las agallas.

—Pero la pastilla…
—Creo que dispongo de tiempo suficiente para acabar la carta, imprimirla y

meterla en el sobre antes de que el sueño me ataque y  me impida trabajar.
Luego dormiré una buena siesta y, cuando me despierte, tomaré una cena
temprana. —Volvió a rozar con la diestra la mano izquierda de Meggie, un gesto
tranquilizador que era torpón y  amable a la vez—. Una cena opípara y  deliciosa.

El ceño de Meggie continuó fruncido.
—No es sano saltarse las comidas, Jessie, y  lo sabes.
—Hay  algunas cosas más importantes que las comidas —repuso Jessie muy

amablemente—. Y también lo sabes igual que y o, ¿verdad?
Meggie volvió la cabeza en dirección al monitor, luego suspiró y  dijo que sí



con la cabeza. Cuando habló, lo hizo con el tono de la mujer que se somete ante
un convencionalismo en el que ella dista mucho de creer.

—Supongo. Pero incluso aunque no lo supiera, tú eres el jefe.
Jessie asintió, al tiempo que se daba cuenta por primera vez de que aquello

era algo más que una ficción a la que se atenían dos mujeres en bien de las
conveniencias.

—Supongo que sí, y a que lo dices.
Meggie había puesto el entrecejo a media asta.
—¿Qué te parece si traigo el emparedado y  lo dejo ahí, en la esquina del

escritorio?
Jessie sonrió.
—¡Adjudicado!
Esa vez, Meggie le devolvió la sonrisa. Cuando al cabo de tres minutos se

presentó con el emparedado, Jessie estaba sentada de nuevo frente a la
fulgurante pantalla, inmersa en lo que iba tecleando despacio, mientras el reflejo
del monitor teñía su piel de un enfermizo tono verde propio de historieta gráfica.
La irlandesa menuda no se esforzó lo más mínimo para evitar ruidos —era la
clase de mujer incapaz probablemente de andar de puntillas, aunque su vida
dependiera de ello—, pero a pesar de todo Jessie no la oy ó entrar ni salir. Había
interrumpido su tecleo para sacar del cajón superior del escritorio un montón de
recortes de periódicos y  estaba ojeándolos atentamente. La may or parte de esos
recortes iban ilustrados con fotografías, con fotografías de un hombre cuy o
singular rostro era alargado y  estrecho, de mentón hundido y  frente abultada. Sus
ojos eran profundos, oscuros, redondos y  perfectamente vacuos, ojos que
hicieron pensar a Jessie, de modo simultáneo, en Dondi, el niño abandonado de
las tiras ilustradas, y  en Charles Manson. Bajo la hoja afilada de la nariz, los
labios eran protuberantes, gruesos, con el espesor de rodajas de fruta.

Meggie permaneció un momento junto a Jessie, a la espera de que le dijese
algo, pero al final emitió un susurrado « ¡Hummf!»  y  abandonó la estancia. Tres
cuartos de hora después, más o menos, Jessie miró a su izquierda y  vio el
emparedado de tostadas con queso. Ya estaba frío, coagulado el queso en
grumos, pero no obstante se lo devoró en cinco rápidos mordiscos. Luego volvió a
encararse con el Mac. El cursor empezó de nuevo a danzar ante sus ojos y  la
condujo firmemente hacia la profunda espesura del bosque.
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Eso templó un poco mi cerebro, pero entonces pensé: « Puede haberse
agachado ahí detrás, de forma que el retrovisor no lo refleje» . Así que me
las arreglé para dar media vuelta, aunque era increíble lo débil que me
encontraba. El más ligero roce hacía que la mano empezase a dolerme como
si alguien la pinchara con un atizador al rojo. Allí no había nadie, claro, y
traté de convencerme de que la última vez que lo vi, aquel ser no era en
realidad más que un conjunto de sombras…, sombras que mi mente
moldeaba, trabajando horas extraordinarias.

Pero no podía creérmelo del todo, Ruth… ni siquiera con el Sol en lo alto
del cielo y  yo fuera de las esposas, fuera de la casa y  refugiada en mi propio
coche. Se me ocurrió que, si no estaba en el asiento posterior, estaría en el
maletero o agazapado detrás del parachoques. En otras palabras, pensé que
aún seguía junto a mí, que nunca dejó de estar conmigo. Eso es lo que
necesito hacerte comprender, a ti o a cualquiera; eso es lo que necesito decir.
Que desde entonces ha estado conmigo continuamente. Incluso cuando la
razón decidía que cada vez que mis ojos lo contemplaban no era más que
sombras y  rayos de luna, él estaba allí conmigo. O tal vez debería decir: eso
estaba allí conmigo. Mi visitante es « el hombre de la cara blanca»  cuando el
sol brilla, ¿comprendes?, pero es « la cosa de la cara blanca»  cuando el sol se
ha puesto. De cualquier modo, persona o cosa, mi razón estaba predispuesta a
venirse abajo llegado el momento, aunque he comprobado que el asunto no
se ha acercado lo suficiente. Porque cada vez que por la noche cruje una
tabla en la casa, sé que eso ha vuelto; cada vez que baila una sombra extraña
en la pared, sé que ha vuelto; cada vez que oigo acercarse pasos que no me
son familiares, sé que ha vuelto… que ha vuelto para concluir la tarea. Estaba
allí, en el Mercedes, cuando me desperté por la mañana, y  ha estado aquí, en
esta casa del Eastern Prom, casi todas las noches, quizás escondido detrás de
los cortinajes o de pie junto a la alacena, con su cofre de mimbre entre los
pies. No hay  ninguna estaca mágica con la que atravesar el corazón de los
monstruos reales y, ¡oh, Ruth, me ha agotado de tal modo todo esto!

Jessie hizo una pausa para vaciar el rebosante cenicero y  encender otro
cigarrillo. Lo hizo con deliberada lentitud. Un leve pero perceptible temblor ponía
cierta inseguridad en sus manos y  no quería quemarse. Una vez prendido el
cigarrillo, le dio una profunda calada, exhaló el humo, dejó el pitillo en el
cenicero y  volvió al Mac.



No sé qué hubiera hecho de estar descargada la batería —supongo que
me habría quedado sentada allí hasta que hubiera aparecido alguien, aunque
eso representara pasarme todo el día esperando—, pero la batería estaba bien
y  el motor se puso en marcha al primer intento. Di marcha atrás para
separarme del árbol contra el que había chocado y  conseguí que el coche
volviera al camino. Me dominaba el deseo de mirar por el retrovisor, pero
temía hacerlo. Me aterraba la posibilidad de ver aquello. No porque estuviese
allí, entiéndelo —sabía que no estaba—, sino porque la imaginación acaso me
indujera a verlo.

Por último, al llegar a la Bay  Lane, alcé la vista. No pude evitarlo.
Naturalmente, en el retrovisor no había nada, salvo el asiento, por lo que el
resto del trayecto fui un poco más tranquila. Desemboqué en la Ruta 117 y
seguí hasta el establecimiento del Dakin’s Country, que es uno de esos lugares
donde haraganean los vecinos cuando están a dos velas y  no pueden ir a
Rangeley  o a alguno de los bares de Motton. Allí se pasan las horas muertas
sentados ante el mostrador de la cafetería, dedicados a comer rosquillas e
intercambiar mentiras acerca de lo que hicieron el sábado por la noche.
Detuve el coche detrás de los surtidores y  permanecí allí sentada unos cinco
minutos, sin hacer otra cosa que ver entrar y  salir a los leñadores, guardas y
empleados de la compañía de electricidad. No podía creer que aquello fuese
real, ¿no parecía demasiado bonito? Pensé que eran fantasmas, que mis ojos
se adaptarían en seguida a la luz del sol y  entonces verían a través de sus
cuerpos. Volvía a estar sedienta y  cada vez que alguien salía con uno de
aquellos vasos de plástico blanco lleno de café, mi sed se acentuaba, pero no
podía apearme del coche… ir a codearme con los fantasmas, por decirlo así.

Supongo que hubiera acabado por hacerlo, pero antes de reunir el valor
suficiente para accionar el cierre de la portezuela, llegó Jimmy  Eggart y
aparcó junto a mí. Jimmy  Eggart es un censor jurado de cuentas, de Boston,
y a jubilado, que, desde el fallecimiento de su esposa, en el ochenta y  siete o
el ochenta y  ocho, vive todo el año en el lago. Se bajó de su Bronco, miró
hacia mí, me reconoció y  esbozó una sonrisa. De inmediato, le cambió la
expresión, primero apareció en su rostro la preocupación y  después el horror.
Se llegó al Mercedes, se inclinó para mirar por la ventanilla y  su sorpresa fue
tan grande que le desaparecieron todas las arrugas de la cara. Lo recuerdo
con absoluta claridad: la sorpresa hizo que Jimmy  Eggart pareciese joven.

Observé que sus labios formaban la frase: « Jessie, ¿te encuentras bien?» .
Quise abrir la portezuela pero, una vez más, no me atreví. Aquella idea
demencial surgió de nuevo en mi cabeza. La de que la criatura a la que
llamaba Vaquero del Espacio también había estado en la casa de Jimmy, sólo
que Jimmy  no tuvo tanta suerte como yo. La criatura le había matado, le
recortó la cara y  luego se la puso ella, la cosa, como una máscara de



Halloween. Desde luego, sabía que era una idea disparatada, pero saberlo no
servía de mucho, porque me era imposible dejar de pensar. Y tampoco podía
abrir la jodida portezuela del coche.

Ignoro hasta qué punto era horrible mi aspecto y  tampoco quiero saberlo,
pero debía de ser espantoso de verdad, porque Jimmy  Eggart dejó en seguida
de manifestar sorpresa. Pareció lo bastante asustado como para salir
corriendo y  lo bastante enfermo como para ponerse a vomitar. No hizo ni una
cosa ni otra, bendito de Dios. Lo que sí hizo fue abrir la portezuela y
preguntarme qué me había pasado, si había sufrido un accidente o si alguien
me había herido.

No tuve más que echarle un vistazo para darme cuenta de que estaba
alarmadísimo. Mi herida de la muñeca debía de haberse abierto en algún
punto, porque la sangre había vuelto a empapar completamente la compresa.
También tenía empapada de sangre la parte delantera de la falda, como si me
hubiera venido de golpe la peor regla del mundo. Estaba sentada encima de
una capa de sangre, había sangre en el volante, sangre en el tablero, sangre
en la palanca del cambio de marchas…, había incluso salpicaduras de sangre
en el parabrisas. La mayor parte estaba seca y  tenía ese desagradable tono
castaño oscuro que adquiere al agostarse —a mí me parece leche
chocolatada—, pero aún la había húmeda y  roja. Hasta que no ves algo como
aquello, Ruth, no tienes idea de la cantidad de sangre que realmente lleva
dentro una persona. No es extraño que Jimmy  se impresionara.

Intenté apearme —creo que deseaba demostrarle que podía hacerlo por
mí misma y  que eso le tranquilizaría—, pero la mano derecha tropezó con el
volante y  entonces empecé a verlo todo blanco y  gris. No me desmayé del
todo, pero fue como si hubiesen cortado el último haz de cables que enlazaba
el cerebro con el cuerpo. Noté que caía de bruces y  recuerdo que pensé que
me iba a romper los dientes contra el asfalto…, después de haberme gastado
una fortuna en arreglarme la boca justamente el año anterior. Entonces
Jimmy me cogió… por las tetas… todo hay  que decirlo. Oí que gritaba a los
del local. « ¡Eh, eh, venid a echarme una mano!» , con una voz chillona y
cascada, de viejo, que hizo que me entrasen ganas de reír… sólo que estaba
demasiado exhausta para reír. Apoyé la cabeza lateralmente en su camisa y
jadeé en busca de aire. Adivinaba que mi corazón había acelerado sus latidos,
pero no noté latido alguno, como si no tuviera por qué latir. Un color tenue,
una leve claridad diurna inició el regreso, y  me pareció distinguir
borrosamente a media docena de hombres que acudían a ver qué pasaba.
Lonnie Dakin era uno de ellos. Estaba comiendo un panecillo y  vestía una
camiseta de manga corta, de color rosa, con la frase AQUÍ NO HAY
BORRACHOS PERMANENTES, TODOS NOS TURNAMOS. Es extraño las
cosas que una recuerda cuando cree que le ha llegado la hora de morir,



¿verdad?
—¿Quién te hizo eso, Jessie? —preguntó Jimmy. Intenté contestarle, pero

no pude pronunciar una sola palabra. Lo cual probablemente fue una suerte,
considerando lo que pretendía decir. Creo que era: « Mi padre» .

Jessie dio otra chupada al cigarrillo y  luego bajó la vista sobre la fotografía
que ilustraba el recorte de prensa que estaba encima de los demás. El rostro
estrecho y  singular de Ray mond Andrew Joubert la miraba con ojos absortos…,
tal como la había mirado desde el rincón de la alcoba, la primera noche, y  desde
el estudio del recién fallecido Gerald, la segunda. Estuvo casi cinco minutos
dedicada a aquella silenciosa contemplación. Después, con el aire de alguien que
se despierta tras dar una breve cabezada, Jessie encendió otro cigarrillo y  la
emprendió de nuevo con la carta. El indicador le anunció que estaba en la página
siete. Se estiró, escuchó los casi inaudibles cruj idos de su columna vertebral y
reanudó el tecleo. El cursor inició otra vez su danza por la pantalla.

Veinte minutos después —veinte minutos durante los cuales descubrí lo
amables, desasosegados y  divertidamente majaretas que pueden llegar a ser
los hombres (Lonnie Dakin me preguntó si me apetecía un poco de Midol)—
me encontraba en una ambulancia del servicio de salvamento, que volaba
rumbo al hospital Northern Cumberland con las luces centelleando y  la sirena
ululando. Al cabo de una hora y acía en una cama de manivela, contemplaba
la sangre que descendía por un tubo para transfundirse en el brazo y
escuchaba una canción country  en la que un majadero contaba lo mal que le
trataba la vida desde que su mujer le abandonó y  su camioneta se le
escacharró.

Así concluye la primera parte de mi historia, Ruth, titulada « La pequeña
Nell a través del hielo»  o « Cómo me escabullí de las esposas y  me puse a
salvo» . Habrá otras dos partes, que creo se titularán « Secuelas»  y  « La
pateadora» . Me planteo « Secuelas»  en plan un poco chapucero, en parte
porque sólo resultará interesante si una se mete a fondo en el terreno del dolor
y  de los injertos de piel, pero sobre todo porque quiero emprenderla en
seguida con « La pateadora» , antes de que el cansancio o el empacho de
ordenador me impidan contar las cosas tal como quiero contarlas. Esto se me
acaba de ocurrir ahora, y  no es nada más que la verdad desnuda, como
solíamos decir. Después de todo, sin « La pateadora»  lo más probable es que
no estuviera escribiendo nada de esto.

Aunque antes de llegar a ese apartado tengo que contarte algunas cosas
más acerca de Brandon Milheron, quien realmente resume todo el período de
las « Secuelas»  en lo que a mí respecta. Durante la fase inicial de mi



recuperación, se presentó Brandon y, más o menos, me adoptó. Yo diría que
es un encanto de hombre puesto que estuvo a mi lado durante una de las
épocas más endemoniadas de mi vida, pero no es encanto lo que realmente le
adorna…, si consideramos lo que Brandon pretende, disponemos de una
visión clara desde todos los puntos de vista y  estamos seguros de tenerlo todo
dispuesto. Y tampoco eso es correcto —hay  más y  mejor que eso acerca de
él—, pero y a es tarde y  no me queda otro remedio que dejarlo. Baste decir
que para un hombre cuya tarea consiste en velar por los intereses de una
firma legal conservadora, al encontrarse en la estela de una situación
potencialmente peligrosa en la que estaba involucrado uno de los socios,
Brandon se comprometió una barbaridad, colaborando, ayudando y
alentando a su compañero. A mí no me reprochó nunca el que llorara sobre
su hombro y  le manchase con mis lágrimas las solapas de la chaqueta de sus
elegantes ternos. Si eso hubiera sido todo, probablemente no seguiría hablando
de él, pero es que también hay  algo más. Algo que hizo por mí ay er mismo.
Ten fe, chica…, ahora llegamos a eso.

En el transcurso de los últimos catorce meses de la vida de Gerald,
Brandon y  él trabajaron mucho juntos: un pleito en el que estaba implicada
una de las cadenas de supermercados más importantes de esta zona. Ganaron
lo que se suponía tenían que ganar y, lo más importante, establecieron unas
buenas relaciones. Tengo la impresión de que cuando los vejestorios que rigen
la firma quiten del membrete el nombre de Gerald, Brandon ocupará su
lugar. Mientras tanto, fue la persona perfecta para una tarea que, en su primer
encuentro conmigo, en el hospital, él mismo definió como « control de
daños» .

Tiene un carácter dulce —sí, eso es— y  siempre ha sido sincero conmigo,
aunque, naturalmente, se ha atenido a su propia agenda desde el principio.
Créeme si te digo que mis ojos no se apartan de esa pieza, querida, después
de todo, he estado casada con un abogado casi veinte años y  sé el rigor con
que mantienen en sus correspondientes casilleros los diversos aspectos de sus
vidas y  personalidades. Supongo que eso es lo que les permite sobrevivir sin
venirse abajo demasiadas veces, pero también es lo que hace que muchos de
ellos sean realmente odiosos.

Brandon no fue nunca odioso, sino un hombre con una misión: tener
siempre a punto la manta para cubrir automáticamente con ella cualquier
publicidad negativa que pudiera mancillar al bufete. Esto significa tener a
punto la manta para cubrir cualquier publicidad negativa referente a Gerald o
a mí. Ésta es la clase de trabajo en la que un simple golpe de mala suerte
puede fastidiar irreversiblemente a la persona que lo lleva a cabo, pero
Brandon lo aceptó como si fuese la gran oportunidad…, y  en su honor debo
decir que en ningún momento ha insinuado siquiera que se hizo cargo de él



por respeto a la memoria de Gerald. Lo aceptó porque el trabajo era lo que
Gerald solía llamar un « empujoncito en tu carrera» …, el tipo de misión que
te ofrece un atajo para subir un peldaño más, si sale bien. A Brandon le salió
bien, y  me alegro. Me trató con mucha amabilidad y  comprensión, lo cual es
motivo suficiente, supongo, para que me sienta feliz por él, pero hay  otras dos
razones más. Nunca se puso histérico cuando le contaba que alguien de la
prensa me había telefoneado o se había presentado y  nunca se comportó
como si yo fuese una tarea…, un trabajo que cumplir y  nada más. ¿Quieres
saber lo que realmente creo, Ruth? Aunque tengo siete años más que el
hombre del que te estoy  hablando y  aunque todavía parezco quebrantada,
cosida y  mutilada, creo que Brandon Milheron se ha enamorado un poquito
de mí…, o de la heroica pequeña Nell que ve en su imaginación cuando me
mira. No creo que se trate de sexo (todavía no, por lo menos; con mis escasos
cincuenta kilos, parezco una gallina desplumada expuesta en el escaparate de
una pollería), lo cual me viene muy  bien; si nunca más vuelvo a meterme en
la cama con un hombre, me sentiré encantada de la vida. Sin embargo,
mentiría si dijese que no me gusta ver esa mirada en sus ojos, la mirada que
dice que ahora soy  parte de su agenda: y o, Jessie Angela Mahout
Burlingame, tan opuesta a un inanimado zoquete que lo más probable es que
los jefes de Brandon piensen en mí como « Ese desdichado caso
Burlingame» . Ignoro si figuro en la parte alta de la agenda de Brandon, si
ando por la zona inferior o si estoy  en el centro, pero tampoco me preocupa.
Me basta con saber que figuro en ella y  que soy  algo más que…

En ese punto, Jessie hizo una pausa y  se tamborileó los dientes con el índice
de la mano izquierda, mientras reflexionaba cuidadosamente. Luego dio una
profunda chupada al cigarrillo que tenía encendido y  continuó.

… un efecto secundario digno de lástima.
Brandon estuvo junto a mí durante todos los interrogatorios de la policía,

con su grabadora en marcha. Cortés pero firme recalcó en todas las
entrevistas y  a todos los presentes —incluidas taquígrafas y  enfermeras—
que quienquiera que filtrase algún detalle reconocidamente sensacionalista
del caso, tendría que afrontar querellas judiciales que le iban a resultar muy
desagradables, presentadas por una importante firma legal que contaba en su
bufete con los más expertos e implacables abogados que pudieran
imaginarse. Brandon debió de resultarles tan convincente como me resultó a
mí, porque nadie se fue de la lengua con la prensa.

Lo peor del interrogatorio se produjo durante los tres días que pasé en el
Northern Cumberland, « bajo custodia» …, casi todo el tiempo absorbiendo



sangre, agua y  electrolitos a través de tubos de plástico. Los informes de la
policía resultantes de aquellas sesiones eran tan extraños que luego llegaban a
parecer verosímiles, al publicarse en los periódicos como esas noticias
insólitas de « hombre muerde perro»  que aparecen de vez en cuando. Sólo
que en esta ocasión se trataba realmente de una historia de « perro muerde
hombre» … y  mujer, también, la versión actual. ¿Quieres enterarte de lo que
consigna el expediente? Muy  bien, aquí lo tienes: Decidimos pasar el día en
nuestra casa de verano del Maine occidental. Después de un entremés sexual
que consistió en dos partes de trifulca y  una de sexo, nos duchamos juntos.
Gerald salió de la ducha y  y o seguí allí, mientras me lavaba la cabeza. Se
quejaba, diciendo que tenía acidez de estómago, producida seguramente por
los bocadillos que habíamos comido durante el trayecto desde Portland, y  me
preguntó si había en casa sal de frutas o bicarbonato. Contesté que lo ignoraba
pero que, de haberlos, estarían encima de la cómoda o en el estante de la
cabecera de la cama. Al cabo de tres o cuatro minutos, cuando me
enjuagaba el pelo, oí gritar a Gerald. Según parece, ese grito indicó el ataque
coronario. A continuación se produjo un golpe sordo…, como el de un cuerpo
que cae contra el suelo. Salí apresuradamente de la ducha y  al entrar en el
dormitorio perdí pie. Al caer, mi cabeza chocó con un lado del tocador y
perdí el sentido.

De acuerdo con esta versión, dispuesta por el señor Milheron y  la señora
Burlingame —y aceptada con entusiasmo por la policía, me permito añadir—
recobré parcialmente el conocimiento varias veces pero luego lo perdí de
nuevo. La última vez que volví en mí, el perro se había cansado de Gerald y
empezaba a mordisquearme. Me subí a la cama (según nuestra historia,
Gerald y  yo nos la encontramos donde estaba —probablemente la
desplazaron allí los hombres que enceraron el piso— e íbamos tan calientes
que no nos molestamos en volverla a poner en su sitio) y  ahuyenté al perro
arrojándole el vaso de agua y  el cenicero del club estudiantil de Gerald.
Después me desvanecí otra vez y  me pasé las horas siguientes sin sentido y
desangrándome encima de la cama. Después me desperté, fui hasta el coche
y  emprendí la marcha hacia la salvación…, no sin sufrir otro desmay o. Fue
entonces cuando choqué contra el árbol que estaba al borde de la carretera.

Sólo le pregunté una vez a Brandon cómo había acogido la policía este
conjunto de bobadas. Me contestó: « Ahora es una investigación a cargo de la
policía estatal, Jessie y  nosotros —por lo que yo represento en la firma—
tenemos un montón de amigos en la policía estatal. Puedo pedir el pago de
todos los favores que me deben, pero no he tenido que recurrir a muchos. Los
policías también son seres humanos, ¿sabes? Esos muchachos se hicieron una
idea bastante aproximada de lo que realmente sucedió en cuanto le echaron
el ojo a las esposas que colgaban de las columnas de la cama. No era la



primera vez que veían esposas así después de que a alguien le hirviera el
carburador, créeme. Ni uno solo de esos policías —estatales o locales—
deseaba veros, a ti y  a tu marido, protagonizando una broma nauseabunda
como consecuencia de algo que, en realidad, no fue más que un accidente
grotesco» .

Al principio no dije nada, ni siquiera a Brandon, del hombre al que creía
haber visto, ni de la huella, ni del pendiente con perla, ni de nada de todo
eso…, aguardaba a ver si aparecía algún indicio, supongo.

Jessie reley ó lo último que había escrito, sacudió la cabeza y  reanudó el
tecleo.

No, eso es una tontería. La verdad es que esperaba que se presentase
algún agente con una bolsa de plástico de esas en las que guardan las pruebas
y  me pidiera que identificase los anillos —sortijas, no pendientes— que
contenía.

« Estamos casi seguros de que esto le pertenece» , diría, « porque llevan
sus iniciales y  las de su marido grabadas en la parte interior, y  también
porque los encontramos en el suelo del estudio de su esposo» .

Continué esperando eso porque, cuando me enseñaran los anillos, tendría
la certeza absoluta de que el Visitante de Medianoche de la pequeña Nell sólo
había sido una jugarreta de la imaginación de la pequeña Nell. Esperé y
esperé, pero no ocurrió. Por último, poco antes de la primera intervención
quirúrgica en la mano, le conté a Brandon que temía no haber estado sola en
la casa, al menos no todo el tiempo. Le dije que tal vez fuera cosa de mi
imaginación, cabía ciertamente esa posibilidad, pero que en aquellos
momentos me pareció todo muy  real. No le dije nada de los anillos perdidos,
pero le conté con bastantes pelos y  señales lo de la huella de pisada y  el
pendiente con la perla. Respecto al pendiente, creo que sería más correcto
decir que parloteé, y  creo conocer la razón: tenía que suplir lo que no me
atrevía a contar ni siquiera a Brandon. ¿Comprendes? Y no hice más que
decir constantemente cosas como « Y entonces creí ver»  y  « Casi estoy
segura de eso» . Tenía que decírselo, tenía que contárselo a alguien, porque el
miedo me corroía por dentro como si fuera ácido, pero al mismo tiempo
pretendía demostrarle por todos los medios que pudiera que no confundía
sentimientos subjetivos con realidad objetiva. Por encima de todo, me
esforzaba en impedir que se diese cuenta de lo asustada que estaba. Porque
no quería que pensase que estaba loca. No me importaba que me creyera un
poco histérica; ése era un precio que estaba dispuesta a pagar para impedir
que se enterase de otro secreto sucio como el de lo que me hizo mi padre el



día del eclipse, pero de ninguna manera deseaba que me tomase por loca. Ni
siquiera quería que especulase con esa posibilidad.

Brandon me cogió la mano, me la palmeó y  dijo que entendía tal idea;
aseguró que, dadas las circunstancias, probablemente resultaba normal.
Luego añadió que lo importante era tener presente que no era más real que la
ducha que Gerald y  y o tomamos después de nuestra feroz y  atlética
tremolina en la cama. La policía había ido a examinar la casa y  si hubo
alguien más en ella, casi con absoluta certeza encontrarían indicios de tal
presencia. El hecho de que a la casa se la hubiera sometido recientemente a
una limpieza a fondo, la del fin de verano, hacía aún más probable el que
detectaran la existencia de tal visitante.

—Tal vez encontraron pruebas de esa presencia —dije—: Quizás algún
agente se guardó el pendiente en el bolsillo. —En el mundo hay  muchos
polizontes que tienen la mano larga, lo concedo —repuso Brandon—; pero me
cuesta trabajo creer que uno de esos agentes sea tan estúpido como para
jugarse el sueldo y  la carrera por un pendiente suelto, sin pareja. Me sería
más fácil suponer que ese individuo que crees que estaba en la casa contigo
volvió después y  lo recogió.

—¡Sí! —exclamé—. Eso es posible, ¿verdad?
Empezó a negar con la cabeza, pero luego se encogió de hombros.
—Todo es posible, incluida la codicia y  el error humano por parte de los

funcionarios investigadores, pero… —hizo una pausa, me tomó la mano
izquierda y  me dedicó lo que creo era la expresión tipo tío holandés de
Brandon—. Una gran parte de tu idea se basa en la suposición de que los
funcionarios que llevan la investigación fueron a la casa, le echaron una
ojeada superficial y  lo dieron todo por bueno. Pero ése no fue el caso. Si
hubiese habido allí una tercera persona, seguro que la policía la hubiese
descubierto. Y si la policía hubiese localizado a esa tercera parte, yo lo sabría.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque una cosa así te colocaría en una situación difícil…, la clase de

situación en la que los agentes dejarían de ser buenos chicos y  procederían a
leerte tus derechos.

—No entiendo lo que quieres decir —declaré, pero empezaba a darme
cuenta de por dónde iban los tiros, Ruth; sí, de verdad. Gerald era un monstruo
de los seguros y  los agentes de tres compañías distintas me habían informado
de que mi período de luto oficial (y  unos cuantos años posteriores) lo pasaría
en circunstancias muy  acomodadas.

—John Harrelson realizó en Augusta una autopsia cuidadosa y  completa a
tu marido —dijo Brandon—. De acuerdo con su informe, Gerald falleció de
lo que el médico forense llama « ataque cardíaco puro» , lo que significa que
no se vio complicado por intoxicación alimenticia, esfuerzo indebido o trauma



físico general. —Evidentemente pretendía continuar, había entrado de lleno
en lo que después he llegado a considerar estilo didáctico Brandon, pero
observó algo en mi rostro que le detuvo—. ¿Jessie? ¿Qué te ocurre?

—Nada —contesté.
—Sí, algo te pasa… Tienes un aspecto terrible. ¿Te ha dado un calambre?
Acabé por convencerle de que me encontraba bien y, para entonces, casi

lo estaba. Imagino que sabes en qué pensaba, Ruth, puesto que ya lo
mencioné antes, en esta carta: en las dos patadas que le sacudí a Gerald
cuando no se mostró dispuesto a hacer lo que debía y  abrirme las esposas.
Una en la parte baja del estómago, otra en las joyas de la familia. Pensaba
en que había sido una suerte que dijera que nuestra sesión de sexo fue
borrascosa, lo cual explicaba las magulladuras.

Por mi parte, creía que esas contusiones eran leves, puesto que el ataque
al corazón se produjo como consecuencia inmediata de las patadas y, por lo
tanto, el ataque cardíaco interrumpió el proceso de las magulladuras casi
antes de que se iniciara.

Lo que nos conduce a otra cuestión, naturalmente: ¿fui yo la causante del
ataque cardíaco al propinarle las patadas? Ninguno de los libros de medicina
que he consultado responde de manera concluyente a la pregunta, pero
seamos realistas: es muy  probable que contribuyera. Sin embargo, me niego
a pagar los platos rotos. Maldita sea. Estaba demasiado gordo, bebía más de la
cuenta y  fumaba como una puñetera chimenea. El ataque cardíaco estaba al
caer: de no haber sido aquel día, lo hubiera tenido al cabo de una semana o de
un mes. El diablo se limita a verlas venir, Ruth. Eso es lo que creo. Y si no
estás de acuerdo, te invito cordialmente a que cojas tu opinión y  te la metas
donde te quepa. Da la casualidad de que tengo el convencimiento de que me
he ganado el derecho a creer lo que quiero creer, al menos en este asunto.
Especialmente en este asunto.

—Si tengo cara de haberme tragado un sapo —le dije a Brandon—, es
porque estoy  tratando de acostumbrarme a la idea de que alguien supone que
he matado a Gerald para cobrar su seguro de vida.

Volvió a menear la cabeza negativamente, sin dejar de mirarme con
ansiedad.

—Nadie lo cree. En absoluto. Harrelson dice que Gerald sufrió un ataque
cardíaco, precipitado posiblemente por la excitación sexual, y  la policía del
Estado lo acepta porque John Harrelson es uno de los mejores profesionales
del ramo, si no es el mejor. Como máximo, puede que haya algún que otro
cínico que piense que hiciste de Salomé y  te lo llevaste al huerto
deliberadamente.

—¿Tú crees eso?
Me parece que quizá le sobresalté al plantearle la cuestión de un modo tan



directo, y  parte de mí sentía cierta curiosidad por ver la cara que pudiera
poner un Brandon Milheron sobresaltado, pero yo debía conocer mejor el
paño. Se limitó a sonreír.

—¿Crees que voy  a suponer que tienes la imaginación necesaria para
apagar el termostato de Gerald, pero no la suficiente como para no darte
cuenta de que tú misma podías acabar muriendo esposada a la cama, como
resultado de tu faena? No. Por si te sirve de algo, Jess, te confieso que, en mi
opinión, las cosas ocurrieron tal como me las contaste. ¿Puedo ser sincero?

Me tocó a mí el turno de sonreír.
—Es lo único que te pido, no querría otra cosa.
—Está bien. Trabajé con Gerald y  me llevaba muy  bien con él, pero en

el bufete había bastantes personas con las que no congeniaba. No era
precisamente el hombre menos estrafalario del mundo. No me extraña ni
tanto así que le pusiera como una moto la idea de hacer el amor con una
mujer esposada a los postes de la cama.

Le lancé un rápido vistazo cuando dijo aquello. Era de noche, sólo estaba
encendida la luz de la cabecera de mi cama y  él se encontraba sentado entre
las sombras, sólo se le veía de los hombros para abajo, pero estoy  bastante
segura de Brandon Milheron, el joven tiburón jurista de la ciudad, se había
ruborizado.

—Si te he ofendido, lo lamento —se excusó con voz inesperadamente
desmañada.

Me faltó poco para echarme a reír, hubiese sido poco delicado, pero es
que Brandon habló como un muchacho de dieciocho años recién salido de la
escuela preparatoria.

—No me has ofendido, Brandon —dije.
—Bueno. En lo que a mí concierne, eso está bien. Pero sigue siendo tarea

de la policía considerar la posibilidad de juego sucio…, tener presente la idea
de que podías haberte extralimitado un poco, con la esperanza de que tu
marido sufriese un ataque de lo que en el ramo llaman « coronaria
copulativa» .

—¡Ignoraba completamente que tuviese problemas cardíacos! —aseguré
—. Y parece que a las compañías de seguros les pasaba lo mismo. De
haberlo sabido, no habrían suscrito las pólizas, ¿verdad?

—Las compañías de seguros suscriben pólizas a cualquiera que tenga
suficiente dinero para pagarlas —repuso Brandon—, y  los agentes de seguros
de Gerald no le veían encender un cigarrillo con la colilla del otro, ni empinar
el codo de la manera que lo hacía. Tú, sí. Protestas aparte, debiste saber que
Gerald se estaba buscando ese ataque cardíaco. Los polis también lo saben.
De forma que dicen: supongamos que la mujer invitó a un amiguito a la casa
del lago y  que no se lo dijo al marido. Y supongamos que ese amiguito sale



del armario y  se pone a gritar « Buga Buga»  exactamente en el momento
más oportuno para la mujer y  más inoportuno para el esposo. Si los sabuesos
descubren el menor indicio de que ha ocurrido algo parecido a eso, estarás
hundida en un pozo de mierda, Jessie. Porque, en ciertas circunstancias
selectas, un grito de « Buga Buga»  a pleno pulmón puede considerarse
asesinato en primer grado. El hecho de que estuvieras dos días esposada y  de
que te despellejases al librarte de la esposas puede ser un detalle convincente
en contra de la idea del cómplice, pero, por otra parte, la mera existencia de
las esposas hace que lo del cómplice resulte plausible para…, bueno, para
cierta mentalidad policíaca.

Me lo quedé mirando, fascinada. Me sentí como una mujer que acaba de
ejecutar un baile de figuras en el borde de un precipicio. Hasta entonces,
mientras observaba los sombreados planos y  curvas del rostro de Brandon,
situado más allá del círculo de luz que proyectaba la lámpara de la cama, la
idea de que la policía pensara que y o asesiné a Gerald sólo me había cruzado
por la cabeza un par de veces, como una especie de chiste de humor negro.
¡Menos mal que, gracias a Dios, no bromeé con los policías sobre ello, Ruth!

—¿Comprendes, pues, por qué puede que sea mejor no decir nada de la
posible intrusión de un individuo en la casa? —dijo Brandon.

—Sí —convine—. Es mejor dejar que los perros dormidos sigan
descansando, ¿verdad?

En cuanto dije eso se me presentó la imagen de aquel maldito chucho
que, apretadas las mandíbulas sobre el antebrazo de Gerald, arrastraba a éste
por el piso… Vi de nuevo el trozo de piel suelta, caída a través del hocico del
animal. A propósito, encontraron al pobre bicho un par de días después: se
había preparado un pequeño refugio debajo del cobertizo de Laglan, a cosa
de kilómetro y  medio de la orilla del lago. Tenía allí un buen trozo de despojo
de Gerald, lo que indica que debió de volver a la casa al menos una vez,
después de que le asustase con los faros y  la bocina del Mercedes. Lo
mataron a tiros. Llevaba una chapa de bronce —no la chapa reglamentaria
que exige el servicio de control de animales, mediante la cual se hubiera
podido seguir las pista hasta el propietario y  amargarle un poco la vida—, con
el nombre del perro grabado en ella: Príncipe, ¿te imaginas? Cuando el
comisario Harrington vino y  me comunicó que lo habían matado, me alegré.
No le culpo por lo que hizo —no estaba en mejor situación que yo, Ruth—,
pero me alegré de que lo hubiesen matado y  me sigue alegrando.

Claro que todo esto es irse por las ramas… Te contaba la conversación
que mantuve con Brandon cuando le dije lo del extraño en la casa. Estuvo
categóricamente de acuerdo en que lo mejor era dejar que los perros
dormidos continuaran descansando. Supongo que yo podía sobrevivir con ello
—representaba un gran alivio habérselo contado a alguien—, pero aún no



estaba completamente lista para soltarlo todo.
—Lo que me convenció fue el teléfono —le dije—. Cuando me liberé de

las esposas, estaba tan muerto como Abe Lincoln. En cuanto comprendí eso,
tuve la certeza de que estaba en lo cierto: un individuo había estado en la casa
y  había cortado la línea telefónica que enlazaba con la carretera. La verdad
es que fue eso lo que me impulsó a salir disparada por la puerta y
precipitarme dentro del Mercedes. No te puedes hacer idea del susto que se te
mete en el cuerpo, Brandon, darte cuenta, de pronto, que puedes encontrarte
en mitad del bosque teniendo en casa un huésped al que no has invitado.

Brandon sonreía, pero me temo que aquella vez no era del todo la sonrisa
del ganador. Era la clase de sonrisa que aparece siempre en la cara de los
hombres cuando piensan en lo tontas que somos las mujeres y  en lo mal que
lo pasaríamos frente a la ley  si se nos dejase sin paladines que nos
defendieran.

—Cuando probaste el teléfono —el del dormitorio—, y  viste que no daba
tono, llegaste a la conclusión de que los cables estaban cortados, ¿no es eso?

No fue así exactamente y  tampoco fue eso exactamente lo que pensé,
pero incliné la cabeza en gesto afirmativo…, en parte porque me resultaba lo
más fácil y  en parte porque no servía de gran cosa precisar los
acontecimientos a un hombre con aquella particular expresión en el rostro.
Una expresión que dice: « ¡Mujeres! ¡No es posible vivir con ellas, no se
puede descerrajarles un tiro!» . A menos que hayas cambiado radicalmente,
Ruth, estoy  segura de que sabes a qué me refiero, y  estoy  segura de que me
entenderás si te digo que, llegados a aquel punto, lo único que deseaba era
poner punto final a la conversación.

—Estaba desconectado, ni más ni menos —dijo Brandon. Hablaba ya
como el señor Compostura explicando que, en ocasiones, parece que hay  un
monstruo debajo de la cama, pero que desde luego no lo hay—. Gerald quitó
el enchufe de la pared. Lo más probable era que no desease que cualquier
llamada de la oficina le estropeara la tarde, y  mucho menos que le
interrumpieran en plena fantasía con las esposas. También debió de
desconectar la caja del vestíbulo de entrada, pero la conexión de la cocina
estaba en su sitio y  el teléfono funcionaba. Todo esto lo sé por los informes de
la policía.

La luz se me encendió entonces, Ruth. Comprendí de pronto que todos
ellos —todos los investigadores que fueron al lago— habían concebido sus
propias suposiciones respecto a la forma en que manejé la situación y  por
qué había hecho las cosas que hice. La mayoría de ellos estaba a favor mío y
eso simplificaba mucho las cosas, pero había algo indignante y  lúgubre en la
idea de que llegaban a casi todas sus conclusiones, no a través de lo que yo
había dicho o de las evidencias que encontraron en la casa, sino basándose en



el hecho de que yo era una mujer y  lo lógico es que las mujeres se
comporten de acuerdo con determinadas pautas previsibles.

Cuando lo miras desde ese punto de vista, resulta que no hay  diferencia
alguna entre Brandon Milheron, con su elegante traje de tres piezas, y  el viejo
comisario Harrington, con sus pantalones vaqueros de enorme culera y  sus
rojos tirantes de cuartelillo de bomberos. Acerca de nosotras, los hombres
piensan lo mismo que han pensado siempre, Ruth…, estoy  segura. Un montón
de ellos ha aprendido a decir las cosas que se deben decir en el momento
oportuno pero, como solía repetir mi madre: « Hasta un caníbal puede
aprender a recitar el credo de los apóstoles» .

¿Y sabes una cosa? Brandon Milheron me admira, y  admira el modo en
que me las arreglé después de que Gerald se desplomara muerto. Sí, me
admira. Lo he visto en su cara una y  otra vez y  si se deja caer por aquí esta
tarde, como acostumbra hacer, confío en que volveré a verlo de nuevo.
Brandon opina que hice un trabajo condenadamente estupendo, un trabajo
endemoniadamente valeroso…, para una mujer. A decir verdad, creo que
para cuando mantuvimos la primera conversación acerca de mi hipotético
visitante, él había decidido que, en mi misma situación, él hubiera actuado del
mismo modo que yo…, es decir, si al mismo tiempo que afrontaba todo
aquello le acosaba una fiebre muy  alta. Me parece que tengo una idea
respecto a cómo creen la may oría de los hombres qué pensamos las
mujeres: cree que pensamos como abogados con malaria. Eso, desde luego,
explicaría en gran medida su comportamiento, ¿verdad?

Hablo acerca de la condescendencia —hombre frente a mujer—, pero
también incluyo un montón de cosas endiabladamente más importantes e
infernalmente más aterradoras. Brandon no lo entendió, ¿comprendes?, y  eso
no tiene nada que ver con las diferencias entre los sexos; es la maldición del
ser humano, y  la prueba más firme de que en realidad todos nosotros estamos
solos. En aquella casa ocurrieron cosas terribles, Ruth, hasta después no he
sabido lo verdaderamente terribles que fueron, pero Brandon no lo entiende.
Le he explicado que hice las cosas que hice para evitar que el pánico me
comiese viva, y  él ha asentido, me ha sonreído, me ha compadecido y  creo
que eso me ha hecho algún bien, pero aunque ha sido el mejor de todos,
nunca se ha encontrado a un tiro de piedra de la verdad…, de cómo el terror
parecía aumentar y  seguir aumentando hasta conseguir que toda la negrura
de esa obsesión de la casa me llenara la cabeza. Eso aún está allí, de pie junto
a la puerta, me invita a volver y  entrar, en cualquier momento que quiera,
pero nunca quiero volver y  entrar, aunque a veces me sorprendo a mí misma
volviendo y, en el preciso instante en que entro en la casa, la puerta se cierra
de golpe a mi espalda y  la llave gira sola en la cerradura.

Bueno, no importa. Supongo que debo sentirme aliviada por saber que mi



intuición acerca de las líneas telefónicas era errónea, pero no es así. Porque
hay  una parte de mi cerebro que creía —y  aún sigue creyendo— que el
teléfono de la alcoba no habría funcionado ni siquiera aunque me hubiese
metido por detrás de la silla para conectar de nuevo el enchufe, que quizás el
aparato de la cocina daba tono después, pero que seguro que no funcionaba
entonces, que se trataba de salir corriendo de la casa y  meterse en el
Mercedes a toda prisa o morir a manos de la criatura.

Brandon se inclinó hacia adelante y  la luz de la cabecera de la cama le
dio en el rostro.

—No había ningún hombre en la casa, Jessie —manifestó—, y  lo mejor
que puedes hacer con esa idea es abandonarla.

Estuve a punto de contarle lo de los anillos, pero me encontraba
cansadísima, tenía unos terribles dolores y, al final, no le dije nada. Después
de que se marchase estuve mucho tiempo despierta en la cama… ni siquiera
la pastilla analgésica conseguiría que conciliara el sueño aquella noche. Pensé
en la operación de injerto de piel a que me iban a someter al día siguiente,
pero probablemente no pensé en ella tanto como pudieras creer. A lo que le di
más vueltas en la cabeza fue a los anillos y  a la huella de pisada que, salvo
yo, nadie había visto, y  a la posibilidad de que él —eso— hubiera vuelto para
poner las cosas en su sitio. Acabé por llegar a la conclusión, poco antes de
quedarme dormida, de que nunca hubo huella de pisada ni pendiente con
perla. Y de que algún agente encontró mis anillos en el suelo del estudio, junto
a la estantería de los libros, y  se limitó a cogerlos. Pensé que seguramente
estarían en aquel momento en el escaparate de alguna tienda de empeños. Tal
vez la idea debería irritarme, pero no fue así. Me hizo sentirme como aquella
mañana, cuando me desperté al volante del Mercedes: llena de una increíble
sensación de paz y  bienestar. Ningún extraño; ningún extraño; ningún extraño
en ninguna parte. Sólo un polizonte de mano larga, que echaba un vistazo por
encima del hombro para asegurarse de que nadie le veía y  luego, pum, zas, al
bolsillo. En cuanto a los anillos en sí, no me importó entonces lo que pudiera
haber sido de ellos y  tampoco me importa ahora. En el curso de los últimos
meses, cada vez he llegado a convencerme más de que la única razón por la
que un hombre te coloca un anillo en el dedo consiste en que la ley  ya no le
permite colocártelo en la nariz. Pero no importa; la mañana se ha convertido
en tarde, la tarde transcurre rápidamente y  no es hora de tratar cuestiones de
mujeres. Es hora de hablar de Ray mond Andrew Joubert.

Jessie se echó hacia atrás en la silla y  encendió otro cigarrillo, vagamente
consciente de que le escocía la punta de la lengua de tanto rozar el tabaco, de que
le dolía la cabeza y  de que los riñones gemían a causa de la maratoniana sesión
delante del Mac. Los riñones protestaban enérgicamente. Un silencio sepulcral



reinaba en la casa: un tipo de silencio que sólo podía significar que la menuda
Megan Landis había ido al supermercado y  a la tintorería. A Jessie le extrañó que
Meggie se hubiera marchado sin intentar, aunque sólo hubiera sido una vez más,
arrancarla de la pantalla del ordenador. Después supuso que el ama de llaves
sabía que iba a ser un esfuerzo inútil. « Será mejor dejarla que haga las cosas a
su manera, sea la que fuere, debió de pensar Meggie. Y, al fin y  al cabo, aquello
no era para la mujer más que un empleo. Este último pensamiento lanzó un
dardo a través del corazón de Jessie» .

Crujió una tabla en el piso de arriba. El cigarrillo de Jessie se detuvo a dos
centímetros de los labios.

« ¡Ha vuelto!» , chilló « ¡Oh, Jessie, ha vuelto!» .
Sólo que no había vuelto. Los ojos de Jessie vagaron hacia el estrecho

semblante que la miraba desde el montón de recortes de periódicos y  pensó: « Sé
dónde estás exactamente, hijo de perra. ¿Verdad que sí?» .

Lo sabía, pero en el fondo de su mente algo continuaba insistiendo en que era
el mismo… no, él, no, eso, el Vaquero del Espacio, el espectro del amor, que
había vuelto para la cita final. Sólo había esperado a que la casa estuviera vacía,
y  si ella descolgaba el teléfono de la esquina del escritorio, descubriría que estaba
mudo, lo mismo que todos los teléfonos de la casa del lago habían estado mudos
aquella noche.

« Tu amigo Brandon puede sonreír irónicamente todo lo que quiera, pero
nosotros sabemos la verdad, ¿no es así, Jessie?» .

Con gesto repentino, Jessie disparó la mano sana, agarró el auricular y  se lo
llevó a la oreja. En seguida oyó el tranquilizador zumbido que le indicaba que
tenía línea. Volvió a dejar el aparato en su horquilla. Una extraña y  pálida sonrisa
le aleteó en las comisuras de la boca.

« Sí, sé exactamente dónde estás, hijo de puta. Piensen lo que piensen y  todas
las demás voces, Punkin y  yo sabemos que vistes un mono de color naranja y
estás sentado en una celda de la cárcel del condado…, la del fondo del ala vieja,
dijo Brandon, para que los demás presos compañeros tuyos no puedan joderte
antes de que el Estado te lleve ante un tribunal de tus semejantes…, si es que
tienes semejantes. Puede que ahora no estemos enteramente libres de ti aún,
pero lo estaremos. Te prometo que lo estaremos» .

Sus ojos regresaron a la pantalla del monitor, y  aunque la imprecisa
somnolencia acarreada por la mezcla de la pastilla y  el emparedado no se había
desvanecido del todo, sintió un cansancio que le llegaba a la médula y  tuvo el
convencimiento absoluto de que no sería capaz de concluir lo que había
empezado.

« Es hora de hablar de Raymond Andrew Joubert» , tenía escrito, ¿pero era
así? ¿Podría hacerlo? ¡Estaba tan fatigada! Claro que lo estaba; se había pasado
casi todo el día impulsando aquel maldito cursor de un lado a otro de la pantalla.



Forzando el sobre, lo llaman a eso, y  si una lo fuerza durante el tiempo suficiente
y  con la potencia suficiente, acaba por rasgarlo y  abrirlo del todo. Tal vez lo
mejor sería subir y  echarse una siestecita. Más vale tarde que nunca, y  todo eso.
Lo archivaría en la memoria del Mac, lo recuperaría a la mañana siguiente y
reanudaría el trabajo en el punto donde…

Le interrumpió la voz de Punkin. Le llegaba ahora en rarísimas ocasiones, y
Jessie solía escucharla con atención cuando aparecía.

« Si optas por dejarlo ahora, Jessie, no te molestes en archivar el documento.
Bórralo. Tú y  yo sabremos que no tendrás agallas para volver a enfrentarte con
Joubert…, no del modo que una persona tiene que enfrentarse a una cosa sobre la
que está escribiendo, ¿verdad? Deja que salga todo de ese rincón del fondo de tu
cerebro en el que lo tienes y  ponlo en la pantalla» .

—Sí —murmuró Jessie—. Corazón para parar un tren. Quizá más.
Dio una chupada al cigarrillo, y  luego lo apagó a medio consumir. Hojeó los

recortes otra vez y  echó un vistazo por la ventana hacia el declive del Eastern
Prom. Había dejado de nevar y  el sol relucía luminosamente, aunque no lo haría
durante mucho rato; en Maine, los días de febrero eran desgastados y
melancólicos.

—¿Qué opinas tú, Punkin? —preguntó Jessie a la habitación vacía. Habló con
el altivo tono de voz de Elizabeth Tay lor que tanto le había gustado practicar en la
infancia y  que tan frenética ponía a su madre—. ¿Debemos seguir adelante,
querida?

No hubo respuesta, pero Jessie tampoco la necesitaba. Se inclinó hacia
adelante en la silla y  el cursor se puso en movimiento una vez más. Durante
mucho tiempo no interrumpió su labor para nada, ni siquiera para encender un
cigarrillo.
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Es hora de hablar de Raymond Andrew Joubert. No será fácil, pero lo haré lo
mejor posible. De modo que sírvete otra taza de café, querida, y  si tienes a
mano una botella de coñac, vale más que te recetes una copita. Aquí viene
Tercera Parte.

Encima de la mesa, junto a mí, tengo todos los recortes de prensa, y  si
consigo hacer acopio del valor suficiente para remitirte esta carta (empiezo a
pensar que sí), incluiré fotocopias de ellos. Pero las noticias y  los artículos no
te dirán todo lo que yo sé, y  mucho menos todo lo que hay  que saber…, dudo
de que alguien (incluido el propio Joubert) tenga la más ligera idea de todas
las cosas que Joubert hizo, lo cual probablemente es una suerte. Lo que los
periódicos apenas pudieron insinuar y  lo que no publicaron en absoluto es
forraje de pesadilla y, desde luego, yo no hubiera querido enterarme de todo
eso. La mayor parte del material que no está en los periódicos me llegó en el
curso de la semana pasada, por cortesía de un Brandon Milheron
insólitamente tranquilo y  extrañamente compuesto. Le había pedido que
viniese a verme en cuanto la conexión entre la historia de Joubert y  la mía
fuera demasiado obvia como para pasarla por alto.

—Crees que era ese tipo, ¿verdad? —me preguntó—. El que estaba en la
casa contigo, quiero decir.

—Brandon —repuse—. Sé que es ese individuo.
Suspiró, se contempló las manos durante un minuto y  luego alzó la cabeza

para mirarme. Estábamos en esta misma habitación, eran las nueve de la
mañana y  no había sombras que ocultasen su rostro.

—Te debo una excusa —declaró compungido—. No te creí entonces…
—Lo sé —dije yo, todo lo amablemente que pude.
—… pero ahora sí. Santo Dios. ¿Cuánto deseas saber?
Respiré hondo, antes de contestar:
—Todo lo que puedas averiguar.
Quiso saber por qué.
—Lo que pretendo decir es que, si afirmas que es asunto tuyo y  que debo

apartarme, supongo que tendré que aceptarlo, pero me estás pidiendo que
vuelva a abrir un caso que la firma considera cerrado. Si alguien que sepa
que estuve espiando para ti el pasado otoño se percata de que este invierno
me dedico a husmear en torno a Joubert, no es imposible que…

—Que te metas en algún lío —concluí. Era algo que no se me había
ocurrido.

—Sí —confirmó—, pero eso no me preocupa demasiado, soy  un gran tipo



y  puedo cuidar de mí mismo… Al menos, eso creo. Tú me preocupas mucho
más, Jess. Es posible que vuelvas a aparecer en las primeras páginas de los
periódicos, después de todo lo que nos ha costado quitarte de ellas lo más
rápida y  apaciblemente posible. Incluso aunque eso no haya sido lo más
importante… ni con mucho lo más importante. Éste es el más repugnante
caso criminal que ha aparecido en el norte de Nueva Inglaterra desde la
segunda guerra mundial. Quiero decir que parte de esta espantosa materia es
radiactiva y  tú no deberías meterte a bombo y  platillos en la zona afectada
por la lluvia sin tener una buena razón para ello. —Se echó a reír, un poco
nerviosamente—. Rayos, tampoco yo debería aventurarme por ahí sin tener
una buena razón.

Me levanté, fui hasta él y  tomé con la mano izquierda una de las suy as.
—Ni en un millón de años podría explicarte el motivo —dije—, pero creo

que puedo explicarte qué… se logrará con eso, al menos de entrada.
Al tiempo que Brandon inclinaba la cabeza, su mano se plegó sobre la

mías.
—Hay  tres cosas —dije—. Primera, necesito saber que él es real.

Segunda, necesito saber que las cosas que hizo son reales. Tercera, necesito
saber que nunca, cuando me despierte, lo veré de pie en mi dormitorio.

Eso trajo a mi mente todo lo pasado, Ruth, y  rompí a llorar. En aquellas
lágrimas no había truco alguno ni nada calculador; simplemente brotaron. No
podía hacer nada para cortarlas.

—Ayúdame, por favor, Brandon —pedí—. Cada vez que apago la luz, está
ahí quieto, al otro lado del cuarto, observándome desde la oscuridad, y  me
temo que, so pena de que le enfoque con un proyector, esto va a continuar
eternamente. No hay  nadie más a quien pueda preguntarle, y  tengo que
saber. Ayúdame, por favor.

Me soltó la mano, sacó un pañuelo de alguna parte de su
escandalosamente pulcro traje de abogado y  me secó el rostro con él. Lo hizo
tan amorosamente como solía hacerlo mi madre cuando entraba en la cocina
llorando a moco tendido porque me había despellejado la rodilla. Eso era en
mis años infantiles de verdad, antes de que me convirtiese en la rueda
chirriante de la familia, ¿comprendes?

—Está bien —accedió por último—. Averiguaré todo lo que pueda y  te lo
transmitiré…, es decir, hasta que me digas que lo deje. Pero tengo la
impresión de que es mejor que te aprietes bien el cinturón de seguridad.

Descubrió una barbaridad de cosas y  ahora voy  a contártelas, Ruth, pero,
te aviso: tenía razón cuando dijo lo del cinturón de seguridad. Si decides
saltarte las páginas siguientes, lo entenderé. A mí me gustaría poder
ahorrarme el escribirlas, pero me parece que eso es parte de la terapia. La
última parte, confío.



Este capítulo de la historia —que supongo podríamos titular « El relato de
Brandon» — empieza allá por mil novecientos ochenta y  cuatro o mil
novecientos ochenta y  cinco. Fue cuando empezaron a producirse aquellos
casos de vandalismo en diversos cementerios del distrito de los Lagos del
Maine occidental. Se informó de otros similares en una docena de pequeñas
poblaciones al otro lado de la frontera interestatal y  en el interior de New
Hampshire. Actos como levantamiento de losas funerarias, pintadas con
pulverizador y  robo de banderas conmemorativas son moneda corriente entre
los gamberros con ganas de armarla y, naturalmente, siempre hay  un montón
de calabazas reventadas en el camposanto local el primero de noviembre,
pero estos delitos iban mucho más allá de la trastada o la ratería en plan
divertido. « Profanación» , fue la palabra que empleó Brandon cuando vino,
la semana pasada, con su primer informe, y  ésa era también la palabra que
había empezado a aparecer en la mayor parte de los impresos de informes
criminales de la policía hacia mil novecientos ochenta y  ocho.

Para las personas que los descubrían y  para quienes se encargaban de
investigarlos, aquellos delitos eran en sí mismos anormales, pero el modus
operandi resultaba bastante sensato; minuciosamente organizados y
proy ectados. Alguien —posiblemente dos o tres alguien, aunque lo más
probable era que se tratase de una sola persona— invadía criptas y  mausoleos
en los cementerios de pequeñas ciudades con la misma eficiencia del ladrón
que allana una casa o una tienda. Al parecer, emprendía aquellos trabajos
equipado con taladradoras, alicates universales, sierras para metales y  hasta
es posible que un torno… Brandon dice que un montón de vehículos de cuatro
ruedas van provistos de ellos hoy  en día.

Los allanamientos se producían siempre en criptas y  mausoleos, nunca en
sepulturas individuales, y  casi todos ellos se llevaron a cabo en invierno,
cuando el suelo está demasiado duro para excavarlo y  los cadáveres se
almacenan a la espera de que el hielo y  la escarcha desaparezcan. Una vez el
profanador forzaba la entrada, recurría a la taladradora y  los alicates
universales para abrir los ataúdes. Entonces despojaba sistemáticamente a los
muertos de toda alhaja que pudiesen llevar encima desde que los enterraron;
usaba unas tenazas para arrancarles las piezas dentarias y  los empastes de
oro.

Estos actos son despreciables, pero comprensibles. Sin embargo, el robo
no era para este individuo más que el punto de partida. Luego sacaba los ojos,
cortaba las orejas y  degollaba a los muertos. En febrero de mil novecientos
ochenta y  nueve se encontraron en el cementerio del Recuerdo, de Chilton,
dos cadáveres sin nariz…, al parecer se las habían quitado con martillo y
escoplo. El agente que lo descubrió le dijo a Brandon:

—Debió de resultarle la mar de fácil… Sin duda estaban congeladas y  lo



más probable es que se quebraran como polos. El meollo de la cuestión es,
¿qué hace un tipo con dos narices congeladas, una vez las tiene en la mano?
¿Se las pone como adorno en el llavero? ¿Tal vez se prepara con ellas una
tortilla, la espolvorea con queso y  la pasa por el microondas? ¿Qué tal?

A casi todos los cadáveres profanados se los encontró sin pies ni manos, a
veces también les faltaban las piernas y  los brazos y, en algunos casos, el
autor de aquellas barbaridades se llevó igualmente la cabeza y  los órganos
sexuales. Las pruebas forenses sugieren que utilizó un hacha y  un cuchillo de
carnicero para los trabajos a lo bestia y  cierta variedad de escalpelos para las
labores finas. Tampoco es que fuese malo. Uno de los agentes del condado de
Chamberlain le comentó a Brandon: « Un aficionado con talento. No le
dejaría practicar con mi vesícula, pero supongo que confiaría en su habilidad
si se tratase de quitarme un lunar del brazo… es decir, si ese tipo estuviese
lleno de Halcion o Prozac» .

En unos cuantos casos abrió los cuerpos en canal y  en otros hendió el
cráneo y  llenó la cabeza con excrementos de animales. Lo que encontró la
policía con más frecuencia fueron casos de profanación sexual. Era un tipo
adicto a la igualdad de oportunidades cuando se trataba de llevarse joy as,
dientes de oro y  piernas o brazos, pero cuando llegaba al equipo sexual —y  a
practicar el sexo con los muertos—, se ceñía estrictamente al
comportamiento del caballero.

Lo cual puede que haya sido una suerte extraordinaria para mí.
Durante el mes siguiente a mi huida de la casa del lago aprendí mucho

acerca de los sistemas de trabajo de los departamentos de policía rurales,
pero eso no es nada en comparación con lo que he aprendido en el transcurso
de la última semana. Una de las cosas más sorprendentes es lo discretos y
circunspectos que pueden ser los agentes de las localidades pequeñas.
Supongo que cuando, en la zona por la que patrulla, uno conoce y  tutea a todo
el mundo, e incluso está emparentado con una buena cantidad de ellos, la
discreción se convierte en algo tan natural como respirar.

La manera en que trataron mi caso es un ejemplo de esta extraña y
compleja discreción; el modo en que manejaron el de Joubert es otro.
Recuerda que la investigación se prolongó a lo largo de siete años y, antes de
que se diera por concluida, participaron en ella un sinfín de personas: dos
departamentos de la policía estatal, cuatro sheriffs de condado, treinta y  un
agentes y  Dios sabe cuántos policías, detectives y  comisarios. Estaba allí, en
primera línea de sus abiertos archivos y, en mil novecientos ochenta y  nueve,
tenían incluso un nombre: Rodolfo, como Valentino. Hablaban de Rodolfo en
el Tribunal Federal, mientras aguardaban para declarar como testigos en
otros casos, comparaban notas relativas a Rodolfo en los seminarios que sobre
aplicación de la ley  se desarrollaban en Augusta, Derry  y  Waterville,



discutían acerca de aquel individuo en las pausas para tomar café. « Y lo
llevábamos a casa» , le dijo a Brandon uno de los policías, casualmente el
mismo que le contó lo de las narices. « Apueste a que sí. Los tipos como
nosotros siempre llevamos a casa a los sujetos como Rodolfo. Uno capta los
últimos datos en las barbacoas de los patios traseros, puede tener la suerte de
tropezar con un colega de otro departamento mientras observa a sus niños,
que juegan la liga infantil. Porque uno nunca sabe cuándo va a dar con el
detalle que le permitirá encajarlo todo y  acertar de lleno en el blanco de la
solución» .

Pero ahora viene la parte realmente asombrosa (y  es probable que vay as
por delante de mí…, es decir, si no estás en el aseo arrojando los pastelitos):
durante todos estos años, las autoridades conocían la existencia de ese
monstruo vivo —un profanador de tumbas, en realidad— que campaba por la
zona occidental del Estado, ¡y  la historia no salió a la superficie hasta que
cogieron a Joubert! En cierto sentido, a mí eso me pareció extraordinario y
un poco fantasmagórico, pero en otro, mucho más amplio, lo consideré
portentoso. Supongo que la aplicación de la ley  es una batalla que no marcha
muy  bien en un montón de grandes ciudades, pero aquí, en East Overshoe,
cualquier cosa que se haga parece funcionar de maravilla.

Naturalmente, puedes argumentar que queda una enorme cantidad de
espacio para las mejoras, cuando piensas en los siete años que ha costado
pescar a un psicópata como Joubert, pero Brandon me lo aclaró en un
santiamén. Me explicó que el perpetrador (ésa fue la auténtica palabra que
utilizaron) operaba exclusivamente en poblaciones pequeñas, donde los
presupuestos son bajos y  las autoridades policíacas sólo atienden los delitos
más graves y  los problemas inmediatos…, lo cual significa crímenes contra
los vivos con preferencia a crímenes contra los muertos. La policía asegura
que en la mitad occidental del estado operan al menos dos organizaciones de
cacos automovilísticos y  cuatro talleres que desmantelan los coches y  los
« colocan»  luego por piezas, y  ésos no son más que los que conocen. Después
están los asesinos, los maridos que apalean a sus esposas, los ladrones, los que
se saltan los límites de velocidad y  los borrachos. Y, por encima de todo, el
viejo asunto de la droga. Se compra, se vende, se expansiona y  la gente se
pelea o se mata por ella. Según Brandon, el jefe de policía de Norway  ni
siquiera se molesta y a en emplear la palabra cocaína: la llama Colocona en
polvo, y  en sus informes por escrito la designa así: Colocona en polvo. Me
parece que he captado lo que pretende decir. Cuando eres un polizonte de
pueblo tratando de mantener a ray a a toda la compañía de monstruos en un
Ply mouth con cuatro años de vejez a cuestas y  que parece que se va a
desencuadernar en cuanto pasas de los ciento diez, ordenas en seguida tu
trabajo según la importancia de cada tarea, y  un fulano al que le gusta



juguetear con los muertos dista mucho de figurar en los primeros puestos de
la lista de prioridades.

Escuché todo eso y  me mostré de acuerdo en parte, pero no en todo.
—Algo de eso puede que sea cierto, pero hay  otras cosas que me parecen

acomodaticias —comenté—. Quiero decir que lo que Joubert estaba
haciendo… bueno, era algo más que simplemente juguetear con los muertos,
¿no es verdad? ¿O me equivoco?

—No te equivocas en absoluto —respondió Brandon.
A lo que ninguno de nosotros deseábamos llegar era a poner el dedo en la

llaga y  reconocer que, durante siete años, aquel alma aberrante había
revoloteado de pueblo en pueblo, haciendo felaciones a los muertos, y  a mí
me parecía que poner coto a eso era muchísimo más importante que
sorprender a quinceañeras mangando cosméticos en la perfumería local o
identificar a la persona que se dedica a cultivar hierbas de tía maría en la
arboleda del terreno situado detrás de la iglesia anabaptista.

Sin embargo, lo importante es que nadie se olvidó de él y  que todos los
polizontes siguieron comparando sus notas. Un perpetrador como Rodolfo
pone nerviosos a los sabuesos por toda clase de razones, pero la principal es
que un fulano lo bastante majareta como para hacer aquello a los muertos,
también podría ser lo bastante chalado como para intentar repetir la jugada
con los vivos…, aunque uno no seguiría vivo mucho tiempo después de que
Rodolfo decidiera abrirle la cabeza con su fiel hacha. A la policía también le
inquietaba el destino de las extremidades perdidas: ¿para qué las querría?
Brandon dice que vio un memorándum, no muy  digno de confianza, en el que
se apuntaba: « Quizá Rodolfo el Amante es en realidad Aníbal el Caníbal» , y
que circuló fugazmente por la oficina del sheriff del condado de Oxford. Lo
destruy eron, no porque se considerase una broma de mal gusto —que no lo
era—, sino porque el sheriff temió que el comentario se filtrase a la prensa.

Cada vez que los departamentos locales de servidores de la ley  disponían
de hombres y  de tiempo para dedicarlos a aquel caso, ponían agentes de
guardia en uno u otro cementerio. Hay  profusión de camposantos en el Maine
occidental y  supongo que, por la fecha en que el asunto se solucionó, aquellas
misiones constituían para muchos de esos agentes una especie de
entretenimiento. La teoría estriba en que si uno insiste en tirar los dados una y
otra vez durante el tiempo suficiente, tarde o temprano acaba por conseguir
los puntos que necesita.

Y eso, en esencia, es lo que al final ocurrió.
A principios de la semana pasada —ahora hace unos diez días—, el sheriff

del condado de Castle, Norris Ridgewick, y  uno de sus ay udantes estaban
aparcados en la puerta de un granero abandonado, cerca del cementerio. Se
encuentra en una carretera secundaria, junto al portón trasero. Eran las dos



de la madrugada y  se aprestaban a dar por concluida la vela nocturna cuando
el ayudante, John LaPointe, oy ó el ruido de un motor. No vieron la furgoneta
hasta que frenó delante de la verja porque aquella noche nevaba y  el
individuo conducía con los faros apagados. El agente LaPointe quiso prender
al fulano en cuanto le vieron apearse de su vehículo y  poner manos a la obra,
con una palanqueta, ante la verja de hierro forjado del cementerio, pero el
sheriff le contuvo.

—Ridgewick es un tipo de aire extraño —me explicó Brandon—, pero
conoce el valor de una buena metedura de pata. Nunca pierde de vista al
tribunal, por muy  tensa que sea una situación. Aprendió de Alan Panghorn, el
hombre que le precedió en el cargo, y  eso significa que tuvo el mejor de los
maestros.

Diez minutos después de que la furgoneta franquease la entrada del
cementerio, Ridgewick y  LaPointe la siguieron, también con las luces
apagadas y  con las ruedas del coche patrulla apenas cruj iendo sobre la nieve.
Siguieron las rodadas de la furgoneta hasta estar casi totalmente seguros del
destino de aquel sujeto: la cripta construida en la ladera de la colina. Tanto
uno como otro pensaban en Rodolfo, pero ninguno de los dos lo expresó en
voz alta. LaPointe dijo que hubiera sido como gafar a un jugador que no da
pie con bola.

Ridgewick dijo a su ay udante que detuviera el automóvil en el lado del
monte opuesto al de la cripta: quería proporcionar al fulano toda la soga que
necesitara para ahorcarse. Al final, Rodolfo terminó con cuerda suficiente
como para colgarse de la Luna. Ridgewick y  LaPointe se lanzaron con las
armas empuñadas y  las linternas encendidas, sorprendieron a Raymond
Andrew Joubert en el instante en que tenía un ataúd a medio abrir. Empuñaba
el hacha con una mano, tenía el pene en la otra y  LaPointe manifestó que se
disponía a atarearse con las dos.

Supongo que ambos debieron de llevarse un susto de muerte al iluminarle
con las linternas, cosa que no me sorprende nada…, aunque, modestia aparte,
estoy  en mejores condiciones que la mayoría para imaginar la escena de
aquel tipo sorprendido en la cripta de un cementerio a las dos de la
madrugada. Dejando a un lado otras circunstancias, Joubert sufre
acromegalia, progresivo crecimiento de manos, pies y  rostro que se produce
por disfunción de la hipófisis. Eso es lo que causó el abultamiento de su frente
y  la turgencia de sus labios. También tenía los brazos anormalmente largos; le
colgaban a los costados hasta llegarle a las rodillas.

Cosa de un año antes se había producido un enorme incendio en Castle
Rock —se quemó casi todo el centro de la urbe— y  por aquellas fechas el
sheriff tenía en chirona a los delincuentes más peligrosos de Chamberlain o
Norway, pero ni al sheriff Ridkewick ni al agente LaPointe les hacía ninguna



gracia conducir a las tres de la madrugada por carreteras cubiertas de nieve,
de modo que llevaron al detenido al restaurado cobertizo que usaban entonces
como cuartelillo.

—Alegaron lo tarde que era y  lo nevadas que estaban las carreteras —
dijo Brandon—, pero creo que había algo más que eso. No creo que el sheriff
Ridgewick quisiera entregar la piñata a ningún otro colega hasta haber
disfrutado de la ocasión de meterle mano él. De todas formas, Joubert no
parecía estar en dificultades: sentado en el asiento posterior del coche
patrulla, aparentemente tan dichoso como una almeja en pleamar, daba la
impresión de ser un personaje recién salido de un episodio de Cuentos de la
cripta e —Ridgewick y  LaPointe juran que es cierto— iba cantando Los dos
tan felices, esa vieja canción de los Turtles.

Ridgewick solicitó por radio que un par de agentes temporeros se
reunieran con él. Se aseguró de que Joubert quedaba a buen recaudo y, antes
de marcharse con LaPointe, comprobó que los agentes estuviesen armados
de escopetas y  dispusieran de una buena provisión de café. Se dirigieron
nuevamente al cementerio de la Patria, en busca de la furgoneta. Ridgewick
se enfundó los guantes, se sentó encima de una de esas bolsas Hefty  de
plástico verde que los polizontes llaman « mantas de pruebas» , cuando las
utilizan en un caso, y  condujo el vehículo de regreso a la población. Lo
llevaba con todas las ventanillas abiertas y  dijo que la furgoneta apestaba
como una carnicería después de estar seis días con la cámara frigorífica sin
funcionar por falta de energía eléctrica.

Ridgewick tuvo ocasión de echar una buena mirada a la parte trasera de la
furgoneta cuando paso bajó las luces del garaje municipal. En los
compartimentos de almacenaje, a ambos lados de la caja del vehículo,
colgaban varias extremidades en estado de descomposición. Había también
una cesta de mimbre, mucho más pequeña que la que yo vi, y  una caja de
herramientas llena de útiles propios de los salteadores de viviendas. Cuando
Ridgewick abrió la cesta de mimbre encontró en su interior seis penes
colgados de una cuerda de yute trenzado. Dijo que supo en seguida qué era:
un collar. Joubert reconoció posteriormente que solía ponérselo con
frecuencia en sus expediciones a los cementerios y  declaró que, de haberlo
llevado en su última salida, jamás le hubiesen cogido. « Me trae buena
suerte» , dijo, y, si consideramos el tiempo que han tardado en apresarlo,
Ruth, creo que convendrás en que no deja de tener bastante razón.

Lo peor de todo, sin embargo, era el bocadillo que encontraron en el
asiento contiguo al del conductor. Lo que sobresalía entre las dos rebanadas de
pan Maravilla era, evidentemente, una lengua humana. La había untado con
una capa de esa mostaza amarillo brillante que tanto gusta a los críos.

—Ridgewick consiguió apearse de la furgoneta antes de devolver encima



del bocadillo —me dijo Brandon—. Menos mal: la policía estatal le hubiese
metido un buen paquete de haber soltado la vomitona sobre aquella prueba.
Por otra parte, si no hubiese arrojado hasta la primera papilla, yo habría
deseado que le apartaran del trabajo, por razones psicológicas.

Poco después de la salida del sol, trasladaron a Joubert a Chamberlain.
Cuando Ridgewick, sentado en la parte delantera del coche, volvía la cabeza
para leer a Joubert sus derechos a través de la malla de separación (era la
segunda o la tercera vez que lo hacía: Ridgewick puede que no fuera otra
cosa, pero metódico lo era mucho), Joubert le interrumpió para decir: « Si he
hecho algo malo a papá y  mamá, lo lamento terriblemente» . Habían tenido
tiempo para establecer, gracias a la documentación que Joubert llevaba en la
cartera, que el detenido residía en Motton, pueblo agrícola que se alzaba
frente a Chamberlain, justo al otro lado del río, y  en cuanto Joubert quedó
alojado en su nuevo aposento, Ridgewick informó a los funcionarios de
Chamberlain y  de Motton de todo lo que había declarado Joubert.

Durante el regreso a Castle Rock, LaPointe le preguntó a Ridgewick qué
creía que iban a encontrar en casa de Joubert los agentes que fueran a
registrarla. Ridgewick contestó:

—No lo sé, pero confío en que no se les olviden las máscaras antigás.
Una versión de lo que encontraron y  de las conclusiones que extrajeron se

publicó en la prensa en el curso de los días siguientes, aumentada de una
fecha a la otra, naturalmente, pero, al término de la primera jornada que
Joubert pasó entre rejas, la policía estatal y  la oficina del Ministerio de
Justicia de Maine ya tenían un cuadro bastante completo de lo que había
estado ocurriendo en la granja de Kingston Road. La pareja a la que Joubert
llamaba « papá y  mamá»  —en realidad eran su madrastra y  el compañero
de su madrastra— estaban bien muertos. Llevaban muertos varios meses,
aunque Joubert seguía hablando como si el « algo malo»  hubiese ocurrido
sólo unos días o unas horas antes. Les había arrancado el cuero cabelludo a
ambos y  se había comido la may or parte de « papá» .

Diseminados por la casa, en todas partes, había trozos de cadáveres,
algunos putrefactos, otros llenos de gusanos a pesar del frío, otros
esmeradamente curados y  conservados. La may oría de esas partes curadas
y  conservadas eran órganos sexuales masculinos. En un estante, junto a la
escalera del sótano, la policía encontró unos cincuenta tarros que contenían
ojos, labios, dedos de pies y  manos y  testículos. Joubert era un especialista en
conservas. La casa estaba también llena —y al decir llena quiero decir llena
— de artículos robados, principalmente en casas de campo y  de verano.
Joubert los llamaba « mis cosas» ; accesorios, electrodomésticos,
herramientas, equipo de jardinería y  suficiente cantidad de ropa blanca como
para abastecer una boutique de la cadena Victoria’s Secret . Al parecer le



gustaba ponérsela.
La policía aún está tratando de determinar qué trozos de cadáver

pertenecen a las expediciones saqueadoras de tumbas y  cuáles son los que
corresponden a sus otras actividades. Calculan que, en el curso de los últimos
cinco años, puede que hay a matado a una docena de personas, todas ellas
practicantes del auto-stop a las que recogía en su furgoneta. Es posible que el
total alcance una cifra más alta, según Brandon, pero la labor del forense es
muy  lenta. Por su parte, Joubert no ay uda mucho, y  no porque no quiera
hablar, sino precisamente porque habla demasiado. Según Brandon, ha
confesado y a más de trescientos crímenes, incluido el asesinato de George
Bush. Parece creer que Bush es en realidad Dana Carvey, el actor que actúa
en « La dama eclesiástica»  del programa Noche viva del sábado.

Joubert ha pasado por diversas instituciones mentales desde que, cuando
contaba quince años, le arrestaron por mantenimiento de relaciones sexuales
ilícitas con su primo. El primo en cuestión tenía entonces dos años.
Naturalmente, Joubert también era víctima de abusos sexuales: su padre, su
padrastro y  su madrastra, todos se lo habían cepillado. ¿Qué solían decir? ¿La
familia que retoza unida permanece unida?

Lo enviaron a Gage Point —una especie de centro de desintoxicación,
entre hogar e instituto mental para adolescentes, que se encuentra en el
condado de Hancock—, acusado de abuso sexual flagrante, y  lo pusieron en
libertad cuatro años después, aparentemente curado, a la edad de diecinueve.
Eso ocurría en mil novecientos setenta y  tres. El segundo semestre de mil
novecientos setenta y  cinco y  casi todo el año siguiente se lo pasó en el
American Mental Healt Institute, de Augusta. Supongo que para Joubert ése
fue sin duda el período de diversión con animales. Ya sé, Ruth, que no debería
bromear con estas cosas —pensarás que soy  una persona horrible— pero la
verdad es que no sé cómo reaccionar. Noto a veces que, si no bromease, me
echaría a llorar, y  si rompo a llorar, luego no podré dejarlo. Metía gatos en
cubos de basura y  después los volaba en pedazos con esos petardos que
llaman « revientalatas» , a eso se dedicaba… y, de vez en cuando, para salir
de la rutina, clavaba algún perrito al tronco de un árbol.

En el setenta y  nueve lo enviaron a Juniper Hill por violar y  cegar a un
niño de seis años. Esta vez se supuso que para siempre, pero lo cierto es que,
en lo que se refiere a la política y  a los que dirigen las instituciones del Estado
—en especial las instituciones mentales—, creo que es justo decir que nada es
para siempre. Lo liberaron de Juniper Hill en mil novecientos ochenta y
cuatro, una vez más con la consideración de « curado» . Brandon opina —y
y o también— que esta segunda cura tuvo mucho más que ver con el recorte
de los presupuestos para las instituciones mentales del Estado que con
cualquier milagro de la ciencia o la psiquiatría modernas. Sea como fuere,



Joubert volvió a Motton para vivir con su madrastra y  el compañero de ésta,
y  el Estado se olvidó de él…, salvo cuando se trató de concederle el permiso
de conducir. Realizó una prueba de rodaje y  obtuvo uno perfectamente legal
—en muchos sentidos, esa circunstancia me parece lo más asombroso de
todo— y  en algún momento, entre últimos de mil novecientos ochenta y
cuatro y  principios de mil novecientos ochenta y  cinco, empezó a utilizarlo
para visitar los cementerios locales.

Era un chico atareado. Para el invierno tenía sus criptas y  mausoleos; en
el otoño y  la primavera irrumpía en los campamentos y  hogares de la parte
occidental de Maine y  arramblaba con todo lo que le seducía, lo que llamaba
la atención de su capricho: « mis cosas» , ya sabes. Al parecer, le hechizaban
extraordinariamente las fotos enmarcadas. En el ático de la casa de Kingston
Road encontraron un baúl lleno de ellas. Brandon dice que todavía están
contándolas, pero que la cantidad total sobrepasará las setecientas.

Es imposible adivinar hasta qué punto « papá y  mamá»  participaron en lo
que ocurría antes de que Joubert acabase con ellos. Debieron de colaborar
bastante, puesto que éste nunca se esforzó lo más mínimo en disimular lo que
estaba haciendo. En cuanto a los vecinos, parece que su consigna era:
« Pagaban sus facturas y  no se metían con nadie. La cosa no nos atañía» . Es
una espantosa máxima de perfección, ¿no crees? Gótico de Nueva Inglaterra,
pasado por el diario de la psiquiatría aberrante.

En el sótano descubrieron otra cesta de mimbre de mayor tamaño.
Brandon consiguió fotocopias de la policía que documentan este particular
hallazgo, pero vaciló un poco al principio, antes de enseñármelas. Bueno…, lo
cierto es que esto es un poco demasiado suave. Era el único sitio donde cedía
a la tentación que todos los hombres parecen tener…, ya sabes a cuál me
refiero, la de interpretar el papel de John Wayne. « Vamos, damisela,
aguarda hasta que hayamos liquidado a todos esos indios y  sigue
contemplando el desierto. Ya te diré cuándo hemos terminado» .

—Estoy  dispuesto a aceptar que Joubert seguramente estaba contigo en la
casa —dijo Brandon—. Tendría que ser un maldito avestruz con la cabeza
enterrada en la arena si al menos no admitiera la idea: todo encaja. Pero
contéstame a esto: ¿por qué seguir con ello, Jessie? ¿Qué beneficio puede
reportar?

No pude responder a esa pregunta, Ruth, pero sabía algo: nada de lo que
y o pudiera hacer pondría las cosas peor de lo que ya estaban. Así que me
mantuve firme hasta que Brandon comprendió que la damisela no iba a subir
a la diligencia hasta que hubiese echado un vistazo a los indios muertos. De
modo que vi las fotografías. La que estuve mirando más tiempo era una que
llevaba en una esquina el rótulo de DOCUMENTO 217 DE LA POLICÍA
ESTATAL. Era como contemplar la videocinta que alguien ha tomado de tu



peor pesadilla. La imagen mostraba una rectangular cesta de mimbre, abierta
para que el fotógrafo retratase su contenido, compuesto por un montón de
huesos mezclados con una extraña colección de joyas: algunas eran bisutería
barata, otras eran valiosas; algunas eran robadas en las casas de verano, otras,
evidentemente, habían sido arrancadas de las frías manos de cadáveres
mantenidos en cámaras frigoríficas de pueblo.

Miré aquella fotografía, tan clara, escueta y  gráfica como son siempre las
fotos que la policía presenta como pruebas, y  volví a encontrarme en la casa
del lago: sucedió automáticamente, sin solución de continuidad. Sin recuerdos,
¿comprendes? Estoy  allí, esposada e impotente, con la vista dirigida hacia las
sombras en las que flota la cara sonriente y  me escucho a mí misma decir
que aquel hombre me aterra. Y entonces, él se inclina para coger la caja, sin
apartar de mi rostro sus ojos febriles, y  le veo —lo veo— meter la mano
retorcida y  deforme, y  veo aquella mano que revuelve los huesos y  las
alhajas y  oigo el ruido que hace aquello, como castañuelas sucias.

¿Y sabes lo que más me impresiona de todo? Que pensé que era mi padre,
que era mi papá, que regresaba de entre los muertos para hacer lo que había
querido hacer antes. « Adelante» , le dije. « Adelante, pero prométeme que
después me soltarás. Sólo prométeme eso» .

Creo que habría dicho lo mismo aunque hubiera sabido quién era
realmente, Ruth. ¿Creer? Sé que habría dicho lo mismo. ¿Comprendes? Le
habría dejado meterme la polla —la polla que ha introducido en las
putrefactas gargantas de hombres muertos—, a cambio de que me
prometiera que yo no iba a morir a causa de las dentelladas del perro, de los
calambres musculares, de las convulsiones que estaban esperándome. A
cambio sólo de que hubiera prometido LIBERARME.

Jessie hizo un alto momentáneo y  respiró con tal rapidez e intensidad que más
parecía jadeo que otra cosa. Miró las palabras escritas en la pantalla —la
increíble, inexpresable confesión— y  experimentó la poderosa y  apremiante
urgencia de borrarlas. No porque la avergonzase el que Ruth las leyera; la
avergonzaba, pero no era eso.

Lo que no quería era tratar con ellas, y  suponía que, si no las borraba, iba a
tener que hacer precisamente eso.

Las palabras tienen ciertas formas de crear sus propios imperativos.
« No hasta después de que se te hayan escapado de las manos» , pensó Jessie.

Alargó la mano, por delante el índice manchado de negro. Tocó la tecla de
« Borrar»  —casi llegó a pulsarla—, pero luego retiró el dedo. Lo que había
puesto era la verdad, ¿no?

—Sí —articuló con la misma voz susurrante que tan a menudo utilizara
durante sus horas de cautiverio…, sólo que, al menos, ahora no era la de la



Bendita ni la de Ruth sonándole dentro de la cabeza; había logrado regresar a sí
misma sin tener que rodear el establo de Robin Hood para hacerlo. Eso, de algún
modo, era un adelanto—. Sí, es la verdad, desde luego.

La verdad y  nada más que la verdad, y  que Dios me ayude. No utilizaría la
tecla de « Borrar»  sobre la verdad, por muy  desagradable que para algunas
personas —incluida ella misma— resultase la verdad. La mantendría. Puede que,
al final, decidiera no enviar la carta (ignoraba aún si sería justo enviarla, cargar
sobre una mujer a la que no había visto en varios años toda aquella cuota de dolor
y  locura), pero no lo borraría. Y eso significaba que lo mejor que podía hacer
era acabar ya, de una sentada, antes de que le abandonaran las últimas reservas
de valor y  se le agotaran las últimas existencias de energía.

Jessie se inclinó hacia adelante y  empezó de nuevo a teclear.

Brandon dijo:
Hay  una cosa que tienes que recordar y  aceptar, Jessie: no se dispone de

ninguna prueba empírica. Sí, y a sé que tus anillos han desaparecido, pero en
lo que a ellos concierne puede que tuvieras razón la primera vez: ¡es posible
que algún poli de mano lista se los haya quedado!

—¿Qué me dices del Documento 217? —le pregunté—. La caja o cesta
de mimbre.

Se encogió de hombros y  me asaltó uno de esos relámpagos de luminosa
inspiración que los poetas llaman epifanías. Brandon sostenía la posibilidad de
que la caja de mimbre había sido sólo una coincidencia. No resultaba fácil,
pero era más fácil que tener que aceptar todo lo demás: sobre todo, el hecho
de que un monstruo como Joubert pudiera afectar la vida de alguien a quien
él, Brandon, conocía y  apreciaba. Lo que vi aquel día en el semblante de
Brandon Milheron era perfectamente simple: iba a pasar por alto todo un
rimero de pruebas circunstanciales para concentrarse en la falta de pruebas
empíricas. Intentaba creer que todo el asunto era sencillamente producto de
mi imaginación, que me aferraba al caso Joubert para explicar las vívidas
alucinaciones que tuve mientras permanecí esposada a las columnas de la
cama.

Y a esa idea siguió otra, todavía más clara: la de que yo también podía
hacerlo. Podía llegar a convencerme de que me equivoqué…, pero si llegaba
a tal conclusión, arruinaría mi vida. Reaparecerían las voces: no sólo la tuy a,
la de Punkin o la de Nora Callinghan, sino también las de mi madre, mi
hermana, mi hermano, y  las de los chicos con los que tonteé en el instituto, las
de las personas con las que pegué la hebra en las salas de espera de los
médicos y  Dios sabe las de cuánta gente más. Creo que la mayoría de ellas
serían fantasmales voces extraterrestres.

No podía soportarlo, Ruth, porque en los dos meses que siguieron a la



terrible experiencia que viví en la casa del lago recordé un sinfín de cosas que
había estado reprimiendo durante un montón de años. Creo que el recuerdo
importante salió a la superficie durante el período comprendido entre la
primera y  la segunda operación de la mano, cuando estaba « sedada»
(expresión técnica que empleaban en el hospital para significar que una
« tenía la calabaza colocada» ) casi continuamente. El recuerdo era el
siguiente: en los dos años, más o menos, transcurridos entre el día del eclipse
y  el día de la fiesta de cumpleaños de Will —aquella en que me pinchó con el
dedo durante el partido de croquet— estuve oy endo voces casi de manera
continua. Quizás el pinchazo de Will actuó como una especie de tosca terapia
accidental. Supongo que es posible; ¿no dicen que nuestros antepasados
inventaron el arte culinario, la cocina, después de comer lo que quedaba en
los bosques después de incendiarse? Aunque si aquellos días se produjo alguna
terapia fruto de la casualidad, me parece que no fue como consecuencia de
que Will me pinchara con el dedo, sino como resultado del golpe que le arreé
en la boca por hacerlo…, y  en cuanto a ese punto, tampoco importa nada. Lo
que sí importa es que, después de aquel día en el porche, me pasé dos años
compartiendo espacio en mi cabeza con una especie de coro susurrante,
docenas de voces que opinaban y  enjuiciaban cada una de mis palabras y
cada uno de mis actos. Algunas voces eran amables y  se podían aguantar,
pero la mayoría eran voces de personas asustadas, personas confusas,
personas que pensaban que Jessie era un artículo sin valor que tenía merecido
cuanto le ocurría y  que hubiera tenido que pagar el doble de lo que pagaba
por las cosas buenas que conseguía. Oí esas voces durante dos años, Ruth, y
cuando dejaron de sonar, las olvidé. No poco a poco, sino de golpe.

¿Cómo puede suceder algo así? No lo sé y, tampoco me importa. En
ningún aspecto. Puede que si el cambio hubiese empeorado las cosas, sí que
me importaría, pero no fue así: las mejoró inconmensurablemente. Me pasé
los dos años comprendidos entre el eclipse y  la fiesta de cumpleaños en una
especie de estado amnésico, con el cerebro consciente roto en una miríada de
fragmentos quisquillosos. Y la verdadera epifanía consistió en esto: si dejo
que las cosas se hagan al modo que pretende el simpático y  afectuoso
Brandon Milheron, acabaré en el mismo punto donde estaba al principio:
rumbo a la calle del Frenopático por el bulevar de la Esquizofrenia. Y esta vez
no habría un hermano cerca para administrarme terapia de shock a lo bestia;
esta vez tendría que arreglármelas y o sola, tal como tuve que arreglármelas
por mi cuenta para liberarme de las malditas esposas de Gerald.

Brandon estaba observándome. Trataba de calcular el resultado de sus
palabras.

No debía de serle factible, porque las repitió, esta vez de un modo
ligeramente distinto.



—Has de tener presente que, al margen de lo que pueda parecer, podías
estar equivocada. Y creo que debes resignarte ante el hecho de que, en un
sentido o en otro, nunca lograrás saberlo con certeza.

—No, eso no es cierto.
Enarcó las cejas.
—Hay  una oportunidad estupenda que me permitirá averiguarlo con

absoluta seguridad. Y tú vas a ayudarme, Brandon.
Empezaba a esbozar de nuevo aquella sonrisa tipo « cualquier cosa,

menos agradable» , la que te apuesto algo a que ni siquiera sabe que figura en
su repertorio, la que dice que una no puede convivir con ellos, pero que
tampoco puede despedirlos.

—¿Ah? ¿Y cómo voy  a ayudarte?
—Llevándome a ver a Joubert —dije.
—Ah, no —se negó—. Eso es algo que no voy  a hacer ni loco… No puedo

hacerlo… Ni hablar, Jessie.
Te ahorraré la hora dándole vueltas y  vueltas al asunto que sucedió, una

conversación que degeneraba hasta desembocar en el punto de declaraciones
tan intelectualmente profundas como « Estás como una cabra, Jess»  o « Deja
de montarme la vida, Brandon» . Pensé en agitar ante sus narices el garrote
de la prensa —era lo único que, casi con toda seguridad, le obligaría a
recapacitar—, pero al final no tuve que hacerlo. Todo lo que tuve que hacer
fue llorar. En un sentido, el hecho de escribir esto hace que me sienta sórdida,
pero en otro sentido, no; en otro sentido, reconozco que es un síntoma más de
lo que no funciona bien entre hombres y  mujeres en esta particular danza de
figuras. Brandon no creyó que yo hablaba en serio hasta que me puse a llorar.

A fin de abreviar al menos un poco esta larga historia, te diré que fue en
busca de un teléfono, hizo cuatro o cinco rápidas llamadas y  luego volvió con
la noticia de que Joubert comparecería al día siguiente ante el tribunal del
condado de Cumberland, acusado de cierto número de cargos secundarios, en
su mayoría de robo. Brandon dijo que si estaba dispuesta —y  si tenía un
sombrero con velo— me llevaría. Accedí al instante y, aunque la expresión
del rostro de Brandon manifestaba que creía estar cometiendo una de las
mayores equivocaciones de su vida, cumplió su palabra.

Jessie hizo otra pausa y, cuando empezó una vez más a darle al teclado, actuó
más despacio y  miró a través de la pantalla al día anterior, cuando los quince
centímetros de nieve caídos por la noche no eran más que una tersa amenaza
blanca en el cielo. Vio azules luces intermitentes en la calzada y  oyó detenerse al
Beamer azul de Brandon.



Llegamos tarde a la vista porque un camión con remolque había volcado
en la 1-295, o sea en la ronda de circunvalación de la ciudad. Brandon no lo
dijo, pero sé que albergaba la esperanza de que nos presentásemos allí
demasiado tarde, cuando ya hubieran trasladado de nuevo a Joubert a su
celda, en el ala de máxima seguridad de la cárcel del condado. El guardia
que estaba a la puerta de la Audiencia dijo que la vista aún estaba
celebrándose, aunque faltaba poco para que concluyese. Al abrirme Brandon
la puerta de la sala, se inclinó para acercar sus labios a mi oído y  murmuró:
« Bájate el velo, Jessie, y  manténlo echado» . Le obedecí y  Brandon apoyó
una mano en mi cintura y  me condujo al interior. El tribunal…

Jessie se interrumpió y, muy  abiertos, grises y  vacíos, sus ojos miraron por la
ventana hacia el oscurecido atardecer. Recordaba.
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Iluminan la sala del tribunal una especie de globos de cristal suspendidos de las
alturas, que Jessie asocia con las tiendas de todo a cinco y  a diez centavos de su
juventud. El ambiente es tan somnoliento como el aula de un instituto de
enseñanza media en un día de invierno, cuando las clases están a punto de acabar.
Mientras avanza pasillo adelante, tiene conciencia de dos sensaciones: la de la
mano de Brandon, todavía en la curva del talle, y  la del velo que se pega a sus
mejillas como una telaraña. La combinación de ambas sensaciones la hace
sentirse extrañamente nupcial.

Dos juristas se encuentran ante el estrado del juez. El juez se ha inclinado
hacia adelante y  mira a los rostros vueltos hacia arriba. Los tres hombres
parecen sumidos en una conversación técnica que desarrollan a base de
murmullos. A Jessie le parece una escenificación, con toda la autenticidad de lo
real, de una de aquellas crónicas de la vida cotidiana que Charles Dickens publicó
con el seudónimo de Boz. El alguacil se encuentra a la izquierda, junto a la
bandera estadounidense. Cerca de él, la taquígrafa del tribunal lee The Kitchen
God’s Wife, mientras aguarda a que acabe la discusión legal, de la que ella ha
quedado al parecer excluida. Y, sentado ante una mesa alargada, en el extremo
más alejado de la baranda que separa el espacio que queda entre la zona
destinada a los espectadores y  la que pertenece a los contendientes, se encuentra
una figura esquelética, increíblemente alta, vestida con el mono naranja brillante
del centro penitenciario. Junto a esa figura, un hombre con traje, seguramente
otro abogado. El individuo del mono color naranja se agacha sobre un cuaderno
de notas amarillo, en el que parece escribir algo.

Jessie nota que, desde una distancia de un millón y  medio de kilómetros, la
mano de Brandon se le ciñe a la cintura con más insistencia.

—Ya estamos bastante cerca —susurra Brandon.
Jessie se aparta de él. Está equivocado; no se encuentran lo bastante cerca.

Brandon no tiene la más remota idea de lo que ella piensa o siente, pero eso está
bien; Jessie sabe. De momento, todas las voces se han convertido en una voz;
disfruta de una inesperada unanimidad, y  lo que sabe es: si no se acerca más a él,
si no consigue aproximarse todo lo que pueda, él nunca estará lo bastante lejos.
Siempre se encontrará en la alacena, o al otro lado de la ventana o escondido
debajo de la cama a medianoche, con su pálida sonrisa arrugada: la que deja
entrever los destellos de oro en el interior de la boca.

Jessie avanza rápidamente por el pasillo hacia la baranda divisoria, con la
gasa del velo rozándole las mejillas como minúsculos dedos preocupados. Oye a
Brandon, que rezonga, infeliz, pero el rumor le llega desde por lo menos diez años



luz. Más cerca (pero todavía en el continente contiguo), uno de los abogados que
se encuentran delante del estrado murmura: « … creo que el Estado se mostró
intransigente en esta cuestión, señoría, y  si tiene usted la bondad de echar una
ojeada a nuestras citas, en particular la referente a Castonguay  contra Hollis…» .

Aún más cerca, y  ahora el alguacil levanta la cabeza, receloso durante unos
segundos, pero tranquilizándose cuando Jessie alza el velo y  le sonríe. El alguacil
corresponde a la mirada de Jessie, al tiempo que señala a Joubert con el pulgar y
mueve casi imperceptiblemente la cabeza, un gesto que, en su estado altamente
emocional y  perceptivo, Jessie lee tan claramente como si se tratase del titular de
un periódico tabloide: « No se acerque al tigre, señora. No se ponga al alcance de
sus garras» . El alguacil se tranquiliza todavía más cuando ve que Brandon llega a
la altura de la mujer, un perfecto caballero andante, si alguna vez existió alguno.
Pero el hombre percibe claramente la voz gruñona de Brandon: « Bájate el velo,
Jessie, o te lo bajaré yo, ¡maldita sea!» .

Jessie no sólo se niega a hacer lo que le dice, se niega incluso a mirar hacia
él. Sabe que la de Brandon es una amenaza hueca —no provocará una escena en
aquel sacrosanto lugar y  hará cualquier cosa, o poco menos, para no dejarse
arrastrar a ella—, pero aunque no lo fuera, a Jessie le tiene sin cuidado. Le gusta
Brandon, sinceramente, pero para ella se acabaron y a los días de hacer las cosas
sólo porque un hombre le dice que las haga. Se da cuenta, periféricamente, de
que Brandon le sisea, el juez sigue conferenciando con el abogado de la defensa
y  el fiscal del condado, el alguacil ha vuelto a su estado de semicoma, la
taquígrafa pasa la hoja despacio, soñadora y  distante la cara. En el rostro de
Jessie sigue congelada la sonrisa simpática con la que desarmó al alguacil, pero
el corazón le late furiosamente en el pecho. Se encuentra ya a dos pasos de la
baranda —dos pasos cortos— y  observa que se ha equivocado respecto a lo que
Joubert está haciendo. No escribe, después de todo. Dibuja. Su obra representa a
un hombre con un pene erecto de aproximadamente las proporciones de un bate
de béisbol. El sujeto del dibujo tiene la cabeza agachada y  se encuentra en plena
autofelación. Jessie distingue perfectamente la imagen, pero sólo puede
vislumbrar una línea estrecha de la mejilla pálida del artista y  las húmedas
crenchas que le caen sobre la cara.

—Jessie, no puedes… —empieza Brandon, y  la sujeta por el brazo.
Ella se suelta de un tirón, sin volver la cabeza. Toda su atención está fija en

Joubert.
—¡Eh! —le susurra—. ¡Eh, usted!
Nada, al menos por el momento. Una sensación de irrealidad se abate sobre

ella como una ola. ¿Será posible que esté haciendo lo que está haciendo? ¿Es
realmente posible? Y, en definitiva, ¿lo está haciendo? Nadie parece haberse
percatado de su presencia, nadie en absoluto.

—¡Eh, majadero! —Más alto, en tono rabioso… Todavía es un susurro, pero a



punto de dejar de serlo—. ¡Psssst! ¡Psssst! ¡Eh, le estoy  hablando a usted!
El juez levanta ahora la cabeza, frunce el ceño, de modo que parece que por

fin alguien ha reparado en ella. Brandon emite un gruñido de desesperación y
deja caer la mano sobre el hombro de Jessie. Ella se habría soltado en el caso de
que Brandon hubiera pretendido obligarla a retroceder por el pasillo, incluso
aunque ello supusiera rasgar la parte superior del vestido en el proceso. Tal vez
Brandon lo sabe, ya que se limita a obligarla a sentarse en el banco vacío que
está inmediatamente detrás de la mesa de la defensa (todos los bancos están
vacíos; se trata de una vista técnicamente a puerta cerrada) y, en aquel preciso
momento, Raymond Andrew Joubert vuelve por fin la cabeza.

El grotesco asteroide que es su rostro, de labios hinchados, tumefactos, nariz
como la hoja afilada de un cuchillo, frente abultada en forma de bulbo, aparece
totalmente alelado, inexpresivo, indiferente…, pero es la cara, Jessie lo reconoce
al instante y  la poderosa sensación que la inunda no tiene el horror como
principal componente. El alivio es lo que predomina en ella.

Luego, de súbito, el rostro de Joubert se ilumina. El color tiñe sus angostas
mejillas como un sarpullido y  en los ojos, rodeados por un borde rojo, se
enciende un espantoso centelleo que Jessie ya ha visto con anterioridad. La miran
ahora como la miraban en la casa del lago Kashwakamak, con el exaltado
embeleso de un lunático irredento, y  la mujer se queda inmóvil, hipnotizada por
el brillo del reconocimiento que ve en las pupilas del individuo.

—¿Señor Milheron? —está preguntando, cortante, el juez, desde la otra orilla
del universo—. Señor Milheron, ¿puede explicarme qué está haciendo aquí y
quién es esta mujer?

Raymond Andrew Joubert ha desaparecido; éste es el Vaquero del Espacio, el
espectro del amor. Sus labios desproporcionadamente grandes se curvan hacia
atrás de nuevo para dejar al descubierto la dentadura: la sucia, desagradable y
completamente funcional dentadura de un animal salvaje. Jessie ve el destello
del oro como el fulgor de ojos feroces que relucen en el fondo de una cueva. Y
despacio, oh, tan despacio, la pesadilla cobra vida y  eleva sus monstruosamente
largos brazos anaranjados.

—¡Señor Milheron, quisiera que usted y  la persona que le acompaña, a quien
nadie invitó, se acerquen inmediatamente al estrado!

Alertado por el chasquido de aquel tono de voz, el alguacil salta fuera de su
adormilamiento. La taquígrafa cierra la novela, sin acordarse de señalar la
página por la que va leyendo, y  mira en torno. Jessie cree que Brandon la coge
del brazo, con intención de cumplir la orden del juez, pero no está muy  segura y
de todos modos tampoco le importa, porque no puede moverse; lo mismo podría
estar hundida hasta la cintura en un bloque de cemento. Es otra vez el eclipse; el
eclipse total y  definitivo. Al cabo de todos aquellos años, las estrellas vuelven a
brillar en pleno día. Rutilan dentro de su cabeza.



Sentada allí, contempla a la sonriente criatura, que levanta sus brazos
deformes, embutidos en las mangas del mono color naranja, y  que sigue
sosteniendo con sus ojos de cieno, orillados en escarlata, la mirada de Jessie. Alza
los brazos hasta que las alargadas y  estrechas manos quedan suspendidas en el
aire a cosa de treinta centímetros de cada una de las pálidas orejas. La mímica
es horriblemente efectiva: Jessie casi puede ver las columnas de la cama
mientras la criatura del mono anaranjado primero revuelve y  después estira sus
manos de largos dedos… y  luego las sacude hacia atrás y  hacia adelante, como
si hasta entonces las hubiese retenido algo que sólo él y  la señora del velo
levantado pueden ver. La voz que sale de su boca sonriente contrasta con el tosco
superdesarrollo de la cara desde la cual deriva; es una voz aguda, aflautada,
gimoteante, es la voz de un niño demente.

—¡No creo que seas nadie! —caramillea Raymond Andrew Joubert con su
voz infantil ondulando en el aire. Corta como si fuera un cuchillo la atmósfera
sobrecargada, excesivamente calurosa de la sala del tribunal—. ¡Estás hecha sólo
de ray os de Luna!

Y estalla en carcajadas. Agita de un lado para otro sus espeluznantes manos,
sujetas por unas esposas que sólo ellos dos pueden ver, y  ríe… ríe… ríe.
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Jessie alarga la mano para coger los cigarrillos, pero lo único que consigue es
tirar el paquete al suelo. Se encara de nuevo con el teclado y  la pantalla del
monitor, sin intentar recoger el tabaco.

Tuve la sensación de que me estaba volviendo loca, Ruth… realmente
creí que aquello sucedía de verdad. Y entonces escuché una voz dentro de mí.
La de Punkin, creo; Punkin me indicó el modo de liberarme de las esposas y
consiguió que me pusiera en movimiento cuando la Bendita trataba de
entrometerse, de oponerse…, la Bendita, con su melancólica y  falsa lógica.
Punkin, que Dios la bendiga.

—¡No le des esa satisfacción, Jessie! —exclamó—. ¡Y no permitas que
Brandon te impida hacer lo que tienes que hacer!

Brandon lo estaba intentando. Tenía ambas manos sobre mis hombros y
tiraba de mí como si se tratara de una competición del juego de la cuerda,
mientras el juez no concedía tregua a su mazo, el alguacil se me acercaba
corriendo y  y o me daba cuenta de que apenas dispondría de un segundo para
hacer algo que tuviese importancia, que señalara la diferencia, que me
demostrase que ningún eclipse dura eternamente, así que…

Así que Jessie se inclinó rápidamente hacia adelante y  le escupió en la cara.
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Y ahora se recostó súbitamente en la silla del escritorio, se llevó las manos a los
ojos y  estalló en lágrimas. Lloró durante cerca de diez minutos —entre
estremecimientos de sonoros sollozos que se elevaron en el aire de la casa
desierta— y  después empezó a teclear de nuevo. Se interrumpía con frecuencia
para pasarse el antebrazo por los lloriqueantes ojos, a fin de aclararse la borrosa
visión. Al cabo de un rato consiguió superar las lágrimas.

… así que me incliné hacia adelante y  le escupí en la cara, sólo que era
algo más que un salivazo; lo que se estrelló en su rostro fue en realidad un
cacahuete. No creo que siquiera lo notase, pero me sentó muy  bien. No lo
hice por él, ¿verdad?

Tendré que pagar una multa a cambio de ese privilegio y  Brandon dice
que será bastante alta, pero Brandon salió muy  bien librado, sólo sufrió una
reprimenda, y  lo que hice es para mí infinitamente más importante que
cualquier sanción económica que tenga que pagar, puesto que, más o menos,
le retorcí el brazo a la espalda y  luego le estuve obligando a marcar el paso
durante la audiencia.

Y supongo que ya está. Por fin. Creo que te remitiré esta carta, Ruth, y
luego me pasaré los próximos quince días suspirando por recibir tu
contestación. Ya sé que no me he portado nada bien contigo durante todos
estos años, y  aunque la culpa no ha sido toda estrictamente mía —sólo
últimamente he llegado a comprender hasta qué punto y  con qué frecuencia
nos vemos influidos por los demás, incluso aunque nos vanagloriamos de lo
independientes que somos y  de lo dueños que somos de nuestro control y
confianza en nosotros mismos— ello no es óbice para que siga deseando
decirte que lo siento. Y también quiero decirte otra cosa, algo que realmente
estoy  empezando a creer: me recuperaré, me pondré bien. No hoy, ni
mañana, ni la semana que viene, pero acabaré poniéndome bien. De
cualquier modo, tan bien como los mortales tenemos la prerrogativa de estar.
Es bueno saber que…, es bueno saber que la supervivencia todavía constituye
una opción y  que a veces incluso resulta algo estupendo. Que a veces se llega
a considerar una verdadera victoria.

Te aprecio mucho, querida Ruth. Tú y  tu despiadada forma de hablar
contribuy eron en buena parte a salvarme la vida el pasado mes de octubre,
aunque ni siquiera lo supiste. ¡Te quiero tanto!

Tu vieja amiga,
JESSIE



P.S.: Escríbeme, por favor. O mejor, telefonéame, ¿tendrás la bondad?
J

Diez minutos después dejaba la carta, impresa y  metida en un sobre de los de
bolsa (resultó demasiado voluminosa para un sobre comercial corriente), encima
de la mesita del vestíbulo. Había conseguido la dirección de Ruth a través de
Carol —una dirección, al menos— y  la había escrito en el sobre con una
caligrafía meticulosa y  desparramada, que era lo mejor que podía hacer con la
mano izquierda. Junto al sobre, dejó también una nota, escrita con el mismo
cuidado y  con las mismas letras espaciadas. « Meggie: Ten la amabilidad de
echar esta carta al correo. Si te llamo desde arriba y  te digo que no la eches, me
contestas que bueno… y  luego, de todas formas, vas y  la echas» .

Se llegó a la ventana del salón y  permaneció allí un rato, antes de subir a la
primera planta, con la mirada sobre la Bay. Cerraba ya la noche. Por primera
vez en mucho tiempo, darse cuenta de que caían las negruras no la llenaba de
terror.

—¡Bah, qué mierdas! —exclamó dirigiéndose a la casa vacía—. Ya puede
venir la noche.

Dio media vuelta y  empezó a subir despacio la escalera que conducía al piso
de arriba.

Al cabo de una hora, cuando Megan Landis volvió de cumplir los recados y
vio la carta sobre la mesita del recibidor, Jessie dormía profundamente bajo dos
edredones en la habitación de invitados del primer piso…, la que ahora llamaba
« mi cuarto» . Por primera vez en muchos meses sus sueños no eran
desagradables y  un asomo de sonrisa felina curvaba las comisuras de su boca.
Cuando el gélido viento de febrero silbó bajo los aleros y  gimió en la chimenea,
Jessie se arrebujó bajo los edredones…, pero la pequeña sonrisa de gatita sabia
no se desvaneció.

Bangor (Maine)
16 de noviembre de 1991
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