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Stevens sirvid las bebidas y pronto, después de las ocho en aguella noche glacial de invierno, la
mayoria de nosotros nos fuimos , con €ellas a la biblioteca. Por un momento , nadie dijo nada; lo
unico que se oia era e chisporrotear del fuego en la chimenea, e lgjano chasquido de las bolas
de billar y, desde el exterior, el gemido del viento. No obstante, alli se estaba bastante caliente,
en el #249 B delacalle Este 35.

Recuerdo que aguella noche David Adley estaba sentado a mi derecha, y a mi izquierda Emlyn
McCarron que unavez nos contd una historia espel uznante sobre una mujer que habia dado a luz
en extrafas circunstancias . Después de € estaba Johanssen , con su Wall Street Journal doblado
sobre las rodillas.

Entro Stevens con un pequefio paquete, blanco y se lo entrego a George Gregson sin hacer la
menor pausa. Stevens es e mayordomo perfecto a pesar de su ligero acento de Brooklyn ( o
quiza por causa de €l) pero su mayor atributo, por lo que a mi se refiere, es que siempre sabe a
guien debe entregar el paquete aunque nadie lo reclame.

George lo capto sin protestar y permanecio un momento sentado en un sillon de alto respaldo y
orgjas, contemplando la chimenea que es lo bastante grande como para asar un buey. Vi como
sus ojos se dirigian momentédneamente a la inscripcién grabada en la piedra. LO QUE VALE ES
LA HISTORIA, NO EL QUE LA CUENTA.

Abrié el paguete con sus dedos vigjos y temblorosos y tiro su contenido al fuego. Por un instante
las llamas se transformaron en un arcoiris, y se oyeron risas apagadas. Me volvi y vi a Stevens
alla lgos, en la sombra, junto a la puerta. Tenia las manos cruzadas a la espalda. Su rostro se
mostraba cuidadosamente inexpresivo. Supongo que todos nos sobresaltamos un poco cuando su
VOZ ronca, casi quisquillosarompid e silencio; yo confieso que si.

- Unavez vi asesinar a un hombre en esta misma habitacién- nos dijo George Gregson-, aunque
ningun jurado hubiera condenado a que mato. Pero, a final, se acuso asi mismo..., y actué como
Su propio verdugo.



Sigui6é una pausa mientras encendia su pipa. EI humo envolvid su rostro arrugado en una nube
azulada, y apago €l fésforo de madera con € gesto lento, teatral, del hombre cuyas articulaciones
le producen gran dolor. Tiro €l palito ala chimenea, donde cayo sobre los restos quemados del
paquete. Contempl6 como las Ilamas tostaban la madera.

Sus agudos 0jos azules parecian cavilar bajo sus hirsutas cejas entrecanas. Su nariz era grande y
ganchuda, sus labios delgados y firmes, sus hombros alzados hasta casi 1a base de su craneo.

-No nos mantengas sobre en ascuas, George- refunfufio Peter Andews- jSuéltalo ya!

-Ni lo suefies. Ten paciencia- y todos tuvimos que esperar hasta que su pipa quedo prendida a su
gusto.

Cuando unas brasas se encendieron perfectamente repartidas en la enorme cazoleta de brezo,
George cruzo sus manos grandes, ligeramente temblorosas, sobre unade susrodillasy dijo:

-Esta bien. Tengo ochenta 'y cinco anos y lo que voy a relataros ocurrié cuando yo tenia mas o
menos veinte.

-En todo caso, sé que fue en 1919 y acababa de regresar de la Gran Guerra. Mi novia habia
muerto cinco meses antes, de la gripe. Solo tenia diecinueve afios y yo me lance a beber y jugar a
las cartas mucho mas de lo que hubiera debido. Me habia esperado dos afios, ¢comprenden?, y
durante todo ese tiempo recibi, fielmente, una carta todas las semanas

.Quiza podran comprender porque me abandone tanto. No tenia creencias religiosas; la idea
general y las teorias del cristianismo me resultaban algo comicas en las trincheras, y no tenia
familia que me ayudara. Asi que puedo decir con sinceridad que los buenos amigos que me
ayudaron en este tiempo de prueba, rara vez me abandonaron. Eran cincuenta y tres (mas de lo
gue tiene la mayoria): cincuenta 'y dos naipes 'y una botella de whisky "Cutty Stark". Me habian
instalado en el mismo lugar en que sigo viviendo ahora, en Brennan Street. Pero entonces era
mucho mas barato y habia muchas menos botellas de medicinas, y pildorasy demés, llenando las
estanterias. Sin embargo, pasaba la mayor parte de mi tiempo agui, en el 249 B, porgque siempre
habia alguna partida de péquer en marcha.

David Adley interrumpid, y aungue sonreia, no creo que estuviera bromeando:

- &Y yaestaba Stevens aqui, entonces, George?

George se volvié amirar al mayordomo:

-¢Erausted, Stevens, o era su padre?

Stevens se permitio la sombra de una sonrisa

- Como 1919 fue hace mas de sesenta y cinco afnos, sefior, debo decir que se trataba de mi
abuelo.

- Debemos, pues, entender que su empleo es hereditario- musito Adley.



-Ta como dice, sefior- respondio Stevens imperturbable.

-Ahora que lo pienso- comento George-, hay un parecido sorprendente entre usted y su...¢dijo
usted abuelo, Stevens?

-Si sefior eso dije.

-Si les pusiera de lado, me costaria decir quien es quien..., ¢pero esto no tiene nada que ver,
verdad?

-No, sefior -Me encontraba en la sala de juego....., a otro lado de esta pequefia puerta, ala..,
haciendo solitarios, la primera 'y Unica vez que nos encontramos Henry Brower y yo. Eramos
cuatro dispuestos a sentarnos y jugar una partida de poquer; solamente necesitdbamos un quinto
para que la velada empezara. Cuando Jason Davidson me dijo que George Oxley, nuestro
habitual quinto, se habiaroto la piernay estaba en cama con la pierna enyesada y colgada de una
polea, pareci6 que aguella noche nos ibamos a quedar sin partida. Empece a pensar en la
posibilidad de terminar la noche con nada mejor para distraer mis pensamientos que hacer
solitarios y soplar la mayor cantidad de whisky que pudiera, cuando un individuo sentado al
fondo de la habitacion dijo con voz tranquilay agradable:

-Si ustedes, caballeros, estaban hablando de péquer, disfrutaria mucho jugando una mano, si no
tienen nada que objetar.

-Habia estado escondido tras el World de Nueva York hasta aquel momento, asi que cuando
levante lamiradalo vi por primeravez.

Era un hombre joven con cara de vigjo, no sé s me entienden. Algunas de las huellas que vi en
su rostro habia empezado a descubrirlas en € mio, desde la muerte de Rosalie. Algunas..., ho
todas. Aunque € joven no podia tener mas de veintiocho afios ajuzgar por su cabello, sus manos,
y e modo de andar, su rostro parecia marcado por la experiencia y sus 0jos, que eran muy
0SCUros, parecian mas que tristes. parecian atormentados. Era guapo, con un bigote pequefio y
recortado y cabello rubio oscuro. Vestia un buen traje de color marrén y se habia soltado el botén
del cuello.

-Me Ilamo Henry Brower- dijo

-Davidson se precipito atraves de la estancia para estrecharle la mano; la verdad es que aprecia
como s fuera a cogerle la mano que Brower tenia sobre las rodillas. Ocurrié una cosa extrafia:
Brower dejo caer € periddico y levanto ambas manos, lgjos de su acance. La expresion, en su
rostro, era de horror.

Davidson se detuvo, confuso, més estupefacto que indignado. Solo tenia veintidés afos...
iCielos, que jévenes éramos todos en agquellos dias!, y era como un cachorrillo.

-Perdéneme - se excuso Brower con suma gravedad- pero nunca estrecho la mano de nadie.



Davidson parpadeo:

-¢, Nunca? Que curioso. &Y por que no?

Bueno ya les he dicho que era algo asi como un cachorro. Brower no se molesto y 1o tomo con
una sonrisa (algo turbada) abierta.

- Acabo dellegar de Bombay- explico-. Es un lugar extrafio, populoso, sucio, Ileno de pestilencia
y enfermedades. Los buitres se pasean y presumen sobre los muros de la ciudad, por millares.
Hace dos afios estuve ali en mision comercial y se me contagio € horror a nuestra costumbre
occidental de estrechar manos. Sé que es una tonteria y una incorreccién, pero no puedo
remediarlo. Asi que si no les importa que me retire y me perdonan...

-Con una condicion- dijo Davidson sonriéndole.

-¢Cudl serd?

-Que se acerque a la mesa'y comparta conmigo un vaso del whisky de George, mientras voy a
por Baker, French y Jack Wilden.

Brower le sonrio, asintio y dejo e periodico. Davidson le hizo un gesto de aceptacion y corrié en
busca de |os otros.

Brower y yo nos acercamos a la mesa cubierta de fieltro verde y cuando le ofrecio la bebida
rehuso, dandome las gracias, y encargo su propia botella. Supuse que tendria que ver algo con su
extrafia mania y no dije nada. He conocido hombres cuyo horror por los, microbios y
enfermedades va mucho mas ljos..., como los habréis conocido vosotros.

Hubo gestos de asentamiento.

-Es estupendo estar aqui -me dijo Brower pensativo- He evitado toda compafia desde que llegue
de mi destino.

¢No es bueno, para un hombre, estar solo, sabe? jCreo que incluso para aquellos que se valen por
s solos, €l estar aislados de resto de la humanidad debe ser 1a peor forma de tortural -Todo eso o
dijo con un curioso énfasis, y yo asenti.

Habia experimentado semejante soledad en las trincheras, generamente por la noche. Volvi a
sentirla de nuevo, més anunciante, después de enterarme de la muerte de Rosalie.

Me senti atraido por é pese a su declarada excentricidad.

-Bombay debi6 haber sido un lugar fascinante- |e dije.

-iFascinante ... y terrible! Hay cosas ali que nuestra filosofia no puede ni sofiar. Su reaccion a
los automdviles, es divertida: los nifios se apartan de ellos cuando pasan pero luego los siguen
manzanas enteras.

Encuentran que el avidn es terrorifico e incomprensible. Naturalmente, nosotros los americanos,

los contemplamos con completa ecuanimidad... incluso con complacencia..., pero le aseguro que



mi reaccion fue como la de ellos cuando vi por primera vez a un mendigo callgjero tragarse un
paguete entero de alfileres de acero y luego ir sacandolos uno a uno de las heridas abiertas que
tenia en la punta de los dedos. No obstante, eso es algo que los nativos de aquella parte del
mundo encuentran perfectamente natural. Quizas- afiadié sombrio-, no estaba previsto que ambas
culturas fueran a mezclarse, sino que debiamos mantener separadas sus respectivas maravillas.
Para un americano como usted o como yo, tragarse un paquete de alfileres significaria una
muerte lentay horrible.

En cuanto al automdvil... - se callo y una expresién torturada asomo a su rostro.

Yo me disponia a hablar, cuando Stevens, € vigjo, aparecio con la botella de whisky escocés de
Brower, y tras el, Davidson y los demés.

Davidson explico antes de hacer |as presentaciones:

Les he contado su pequefia mania, Henry, asi que no tiene nada que temer. Este es Darrel Baker,
gue no era muy buen jugador, perdié unos ochocientos (aunque ni siquieraiba a notarlo: su padre
era e propietario de tres de las mayores fabricas de zapatos de New England y los demés
compartian la perdida de Baker conmigo, casi a partesiguales.

Davidson, un poco por encimay Brower un poco por debajo: sin embargo para Brower aquello
eratoda una hazafa, porque sus cartas habian sido malisimas casi toda la noche. Eran tan habiles
en lamodalidad tradicional de cinco cartas como en la nueva variedad de siete, y yo me dije que
aveces me habia ganado dinero en faroles que yo no me hubiera atrevido aintentar.

Pero me fije en una cosa; aunque bebia mucho- para cuando French estuvo listo para dar la
ultima mano, habia casi terminado una botella entera de escoceés, hablaba con toda claridad, su
habilidad en el juego jamas se altero, y su obsesion sobre no tocar manos tampoco cedid. Cuando
ganaba, nunca tocaba el montdn si alguien tenia que poner fichas o dinero o si alguien "estaba
distraido" y tenia aun que entregar fichas. Una vez, cuando Davidson degjo su vaso demasiado
cerca de su codo, Brower se aparto bruscamente, tirando casi una bebida. Baker parecio
sorprendido, pero Davidson |o dgjo pasar con un vago comentario.

Jack Wilden habia comentado un poco antes que tenia ante €l un viaje a Albany, en coche, para
ultima hora de la mafiana, y que una vuelta mas le bastaria. Asi que le toco dar a French, y
decidio jugar a siete cartas.

Recuerdo aquella ultima mano tan claramente como mi nombre, y en cambio me veria en un
apuro si tuviera que decirles o que comi ayer o con quien comi. Misterios de la edad, supongo,
aunque creo que si vosotros hubierais estado ali lo recordarias como yo.

Me dio dos corazones, cubiertos, y una carta descubierta. No puedo decir lo que tenian Wilden o

French, pero el joven Davidson tenia el as de corazonesy Brower €l diez de pique.



Davidson apost6 dos délares- cinco eran nuestro limite-, y volvié a repartir cartas. Davidson
habia cogido un trio que no parecia mejorar su mano, sin embargo echo tres dolares a pozo.

- jLa ultima mano - anuncio alegremente- Hay una dama en la ciudad que queria salir conmigo
marfiana por la noche!

No creo que hubiera creido ha una echadora de cartas s hubiese dicho cuantas veces me
atormentaria esta frase a ratos perdidos, hasta hoy en dia.

French reparti6 la tercera vuelta. No tuve suerte con mi escalera, pero Baker, que era siempre €
gran perdedor, logro unas pargjas... de reyes, creo. Brower habia logrado un par de diamantes
gue no parecian servir para gran cosa. Baker apostd hasta € limite por su pargja y Davidson
subié a cinco. Todos nos quedamos en el juego. Y llego nuestra ultima carta descubierta. Yo
sague € rey de corazones para mi escalera, Baker saco una tercera para sumar a su pareja 'y
Davidson un segundo as que le hizo brillar los 0jos.

Brower recogié una reina de pique, y les juro que no comprendi porque no abatia. Sus cartas
parecian tan malas como las que habia tenido aguella noche.

Pero las apuestas fueron subiendo. Baker aposté cinco, Davidson llego a cinco, Brower también.
Jack Wilden dijo:

-No sé, pero creo que mi paregja no vale gran cosa -y tiro las cartas-. Yo cante y volvi a poner
cinco. Baker también.

-Bueno, no voy aburriros con € relato de las apuestas. Solamente os diré que habia un limite de
tres alzas por persona, y Baker, Davidson y yo hicimos tres pujas de cinco délares. Brower se
limito a repetir cada envite y apuesta, siempre cuidando de no poner su dinero en € pozo hasta
gue todas las manos estaban Igjos. Y habia mucho dinero..., ago mas de doscientos délares...,
cuando French nos sirvié nuestra ultima carta cubierta.

Hubo una pausa mientras todos nos miramos, aunque a mi no me importaba; yo ya tenia mi
juego y por lo que podia ver sobre la mesa, era bueno. Baker puso cinco, Davidson también y
esperamos para ver lo que iba a hacer Brower. Su rostro estaba algo congestionado por €
alcohol, se habia quitado la corbata y desabrochado el segundo boton de la camisa, pero aprecia
tranquilo. "Voy..., y pongo cinco", dijo.

Yo parpadee un poco porque esperaba que abatiera. No obstante, las cartas que yo tenia en la
mano me decian que debia jugar para ganar, y puse cinco mas. Seguimos jugando sin tener en
cuenta e limite de pujas que podian hacerse sobre la ultima carta, y e pozo crecio
extraordinariamente. Yo fui € primero en pararme en vista del gran juego que alguien debia

tener. Baker lo hizo después que yo, parpadeando nervioso desde e par de ases de Davidson a



las cartas desconcertantes y sin valor que debia tener Brower. Baker no era un gran jugador, pero
eralo suficientemente bueno para presentir algo importante.

Entre los dos, Davidson y Brower pujaron o menos diez veces mas, 0 mucho més. Baker y yo
nos sentimos arrastrados, no queriendo despedirnos de nuestras enormes inversiones. Los cuatro
habiamos terminado las fichas y ahora eran billetes |os que cubrian el montén enorme de fichas.
-Bueno -dijo Davidson, después de la ultima puja de Brower-. Creo que voy a bgar. Si o suyo
ha sido un farol, Henry, Ha sido un gran farol. Pero he ganado y Jack tiene un largo camino ante
el mafiana - y al decirlo puso otro billete de cinco dolares sobre el monton y anuncio-: Me paro.
Ignoro lo que pensaban los demés, pero me senti realmente aliviado sin que eso tuviera nada que
ver con la gran cantidad de dinero que habia dejado en € pozo. El juego habia ido volviéndose
peligroso y mientras que Baker y yo podiamos permitirnos perder, €l pobre Jase Davidson, no.
Siempre estaba en apuros, vivia de unarenta, no muy grande, que le habia dejado unatiasuya. Y
Brower, ¢podia permitirse perder? Recuerden caballeros, que en aquel momento habia bastante
mas de mil dolares sobre lamesa.

George dejo de hablar. Se le habia apagado |a pipa.

-Bien ¢qué ocurrié? -preguntd Adley- No nos tenga sobre ascuas, George. Nos tiene a todos
sentados al borde de las sillas. Déjenos caer 0 sientenos bien otravez.

-Paciencia -dijo George, imperturbable.

Saco otra cerilla, lafrotd en la suela de su zapato y volvio a chupar. Esperamos impacientes, sin
hablar. Fuera, e viento ululabay gemiaen los aeros.

Cuando la pipa estuvo bien encendiday tirando bien, George continuo:

-Como sabéis, las reglas del pdker establecen que € primero que ha anunciado juego, debe
mostrar sus cartas. Pero Baker estaba demasiado impaciente por acabar con la tensién; levanto
una de sus cartas ocultas y mostré cuatro reyes.

-Me ganas, -le dije- color.

-Te gano yo -declaré Davidson y descubrié dos de sus cartas ocultas. Dos ases, que sumaban
cuatro -he jugado bien- y empez6 arecoger el enorme pozo.

- jEsperen! -exclam6 Brower-. No hizo e menor movimiento, ni toco la mano de Davidson
como hubieran hecho muchos, pero basto con su voz. Davidson se paro amirar y abrié laboca...,
se guedo con la boca abierta como si todos sus muscul os se hubieran relgjado. Brower descubrio
sus tres cartas ocultas revelando una escalera de color, del ocho alareina.

-Creo que esto gana a sus ases, ¢verdad? -pregunto correctamente Brower.

Davidson enrojecio, luego palidecio.

-Si -murmur6 despacio como si descubriera él echo por primeravez-. Si en efecto.



Daria una fortuna por conocer los motivos que empujaron a Davidson a hacer 1o que hizo.
Conocia la extremada aversion de Brower a ser tocado; el hombre lo habia demostrado de cien
maneras distintas, aguella noche. Tal vez Davidson lo olvido, sencillamente, en su afén por
demostrar a Brower, y a todos nosotros, que podia hacer frente a sus perdidas y aceptarlas
deportivamente. Les he dicho que era como un cachorro, y aquel gesto encgjaba con su carécter.
Pero los cachorros también pueden morder cuando se les provoca. No son asesinos..., un
cachorro no te saltara nunca a la garganta; pero a muchos hombres les han tenido que coser los
dedos como castigo por molestar a un perrito con una zapatilla o0 un hueso de goma. Esto
también podria ser parte del caracter de Davidson, tal como lo recuerdo, Daria una fortuna, como
ya he dicho, por saber..., pero supongo que lo que importa es e resultado.

Cuando Davidson aparto las manos del pozo, Brower aargo las suyas para recogerlo. En aquel
instante, el rostro de Davidson se ilumino con algo asi como cordial camaraderiay cogi6 la mano
de Brower y se la estrecho diciéndole:

-Brillante, Henry, que juego, simplemente brillante. No creo que jamas haya...

Brower le interrumpié con un aarido, casi femenino, que resulto espantoso en el silencio
desierto de la sala de juego, y se aparto. Las fichas y e dinero se desparramaron de cualquier
modo al sacudir lamesa que por poco se cae.

Todos nos quedamos inmdviles por €l inesperado giro de los acontecimientos, incapaces de dar
un paso.

Brower se algjo atrompicones de la mesa, manteniendo su mano en alto, delante de si, como una
version masculina de Lady Macbeth. Estaba blanco como un cadaver y €l terror reflgjado en su
rostro era tal que aun hoy soy incapaz de describirlo. Senti que me embargaba una oleada de
horror como jamas habia experimentado antes, o después, ni siquiera cuando me entregaron €l
telegrama con la noticia de la muerte de Rosalie.

A continuacion empezd a gemir. Era un lamento profundo, horrible, de ultratumba. Recuerdo
gue pense. Este hombre esta completamente loco, y entonces dijo algo de lo mas raro "El
conmutador... he dgjado el conmutador encendido en & coche... jOh Dios, cuanto o siento!”, Y
se precipito por laescalera hacia e vestibulo.

Fui e primero en reaccionar, Sate de mi sillay corri tras é, dejando a Baker y Wilden y
Davidson sentados alrededor del enorme montén de dinero que Brower habia ganado. Parecian
estatuas incas guardando un tesoro tribal.

La puerta principal aun se movia cuando sali ala calley vi a Brower enseguida, de pie a borde
de la acera, buscando indtilmente un taxi. Cuando me vio se encogio tan angustiado que no pude

evitar sentir una mezcla de penay asombro.



-iVenga-dije-, espere! Siento mucho lo que ha hecho Davidson y estoy seguro de que hasido sin
pensar; de todos modos s tiene que irse por elo, no lo retengo. Pero ha dgado mucho dinero y
debe recogerlo.

-No debi haber venido -gimié-. Pero estaba tan desesperado por cualquier tipo de compafia
humana que yo..., yo -sin darme cuenta alargue la mano paratocarle... -el gesto mas elemental de
un ser humano a otro cuando esta aplastado por € dolor...-, pero Brower se aparto de mi y grito:
"iNo me toque! ¢No basta con uno? Oh, Dios, ¢por qué no puedo morir?'

Sus ojos febriles descubrieron de pronto a un pobre perro flaco y sucio, sarnoso, que andaba por
el otro lado de la calle desierta a esa hora de la manana. Iba con la lengua colgando y andaba
agotado, cojeando, sobre tres patas. Supongo que andaba buscando cubos de basura donde
revolver y comer algo.

-Aquél podria ser yo -dijo pensativo, como para si-. Rechazado por todos, obligado a caminar
solo y a salir a exterior solo cuando los demas seres vivientes estédn a salvo tras sus puertas
cerradas. jPerro parial

-Venga -le insisti severamente porque lo que estaba diciendo me sonaba a melodramético-. Ha
sufrido una impresion desagradable y es obvio que algo le ha ocurrido que le ha puesto los
nervios en mal estado, pero en laguerravi miles de cosas que...

-¢No me cree, verdad? -pregunté-. ¢Cree que estoy poseido de una especie de histeria, verdad?
-Amigo, realmente no sé de que esta poseido o0 de que es victima, pero lo que si se es que si
continuamos aqui fuera, con toda esta humedad, los dos seremos presa de la gripe. Ahora, si
tiene la bondad de regresar conmigo, solo hastala entrada, si |0 prefiere, pediré a Stevens que...
Habia tal locura en sus 0jos que me senti tremendamente inquieto. Ya no se veia en ellos €
menor atisbo de corduray lo que méas me recordaba era a los psicoticos, agotados por la batalla,
que habia visto trasladar en carretas, desde e frente: cascaras humanas, con 0jos vacios como
pozos del infierno, gimiendo y murmurando.

-¢Quiere ver como una paria responde a otro? -me pregunta, sin enterarse de lo que le habia
estado diciendo-.

iMire, pues, y veralo que he aprendido en extrafnios puertos de arribadal

Y de pronto alzo lavoz y dijo imperiosamente:

- jPerro!

El perro levanté la cabeza, le miro con desconfianza, girando los ojos (uno con un brillo de
locura; €l otro, cubierto por una catarata) y, bruscamente, cambio de direccion y vino cojeando,
de malagana, através de la calle, hasta donde estaba Brower.



Estaba claro que no queria venir; gemia y grufiia y escondia el mufién apolillado de su rabo,
entre las patas; pero;, no obstante, se sentia atraido. Llego a los pies de Brower, y entonces se
echo gimiendo, encogido y tembloroso. Sus flancos descarnados, entraban y salian como un
fuelle y su 0jo sano se revolvia en su cuenca.

Brower lanzo una carcajada horrible, desesperada, que todavia oigo en mis suefios, y se agacho
junto al animal.

- ¢Love?-dijo- sabe que soy uno de los suyos..., jy sabe lo queletraigo!

Alargo lamano paratocar a perroy este lanzé un aullido lGgubre. Ensefio |os dientes.

- iDgéeo! -grité vivamente- jLe morderdl

Brower no me hizo ni caso. A laluz del farol de lacalle vi su rostro livido, horrible, con los ojos
COmMo agujeros quemados en un pergamino.

-Tonterias -salmodio- tonterias. Solo quiero estrecharle la mano..., como su amigo hizo conmigo
-y, de golpe, agarro la pata del perro y se la estrecho. El perro lanzo un aullido horrible, pero no
intento morderle.

Luego, Brower se enderezo. Sus 0jos se habian aclarado algo y, excepto por su extrema palidez,
podia volver a ser el hombre que se habia ofrecido, cortésmente, a jugar con nosotros aquella
noche, unas horas antes.

-Me voy ahora -dijo- por favor, presente mis excusas a sus amigos y digales cuanto siento
haberme comportado como un imbeécil. Quizas, en otra ocasion, tendré la oportunidad de
redimirme.

-Somos nhosotros o que debemos pedirle perddn. ¢Ha olvidado usted e dinero? Hay bastante
mas de mil dolares.

-iOh, si El dinero! - y su boca se curvo en laméas amarga de | as sonrisas que jamas haya visto.

- No se preocupe por tener que entrar otra vez. Si me promete que me esperara aqui se lo traeré
¢Le parece bien?

-Si lo desea, esperare....- mirando reflexivo a perro que seguia quejandose a sus pies, afadio-: A
lo megjor querrd venir a mi casa 'y comer decentemente por una vez en su miserable vida- y
reaparecio la amarga sonrisa.

Entonces le degje, antes de que lo pensara mejor, y bae a la sada de juego. Alguien,
probablemente Jack Wilden, siempre habia tenido una mente ordenada, habia cambiado todas las
fichas por billetes y los habia amontonado cuidadosamente en € centro del tapete verde.
Ninguno dijo nada cuando me vieron recogerlo. Backer y Jack Wilden fumaban en silencio;
Jason Davidson estaba sentado, con la cabeza agachada, mirandose los pies. Su rostro era la



imagen de la desolacion y la verglienza. Le toque en € hombro al irme hacia la escaleray me
miro agradecido.

Cuando llegue ala calle, estaba absolutamente desierta.

Brower se habiaido. Permaneci ali con un pufiado de billetes en cada mano, mirando aun lado y
aotro, pero no se movia nada. Llame una vez, por si acaso, por S me estuviera esperando en la
sombra de algun lugar cercano, pero no obtuve respuesta. Entonces se me ocurrié mirar a suelo.
El pobre perro perdido seguia alli, pero sus dias de revolver en los cubos de basura habian
terminado. Estaba completamente muerto. Las pulgas y garrapatas, abandonaban en fila su
cuerpo. Di un paso atrés, asqueado y a la vez lleno de una especie de vago terror. Tuve la
premonicion de que no habia terminado aun con Henry Brower, y asi era; pero jamas volvi a
verle.

El fuego en la chimenea habia muerto y el frio habia empezado a salir de entre las sombras, pero
nadie se movio, o hablo, mientras George volvia a encender su pipa. Suspiro, cruzé de nuevo las
piernas, haciendo crujir las articulaciones, y continuo:

-Indtil decirles que los otros que habian tomado parte en el juego fueron unanimes en su opinion:
debiamos encontrar a Brower y entregarle el dinero. Supongo que algunos creeran que estabamos
locos, pero aquella era una época mas decente. Davidson estaba desesperado cuando se fue: trate
de retenerle y decirle unas palabras, pero se limito a sacudir la cabeza'y se marcho. Dge que se
fuera. Las cosas le parecian distintas después de una noche de suefio y ambos podiamos ir en
busca de Brower. Wilden se iba de la ciudad y Baker tenia que " hacer visitas'. Aquel seria un
buen dia, pense, para que Davidson recobraba su propia estima.

Pero cuando, a la mafiana siguiente, fui a su piso, aun no se habia levantado. Pude haberle
despertado, pero era joven y decidi dejarle dormir aquella mafiana mientras me dedicaba a la
busca de algunos datos elemental es.

- Primero vine aqui y hable con €l...- se volvio hacia Stevens y levanto una cegja.

-Mi abuelo, sefior- aclaro Stevens

-Gracias.

- No hay de que, sefior:

Hable con e abuelo de Stevens. Le hable precisamente e mismo sitio donde ahora se encuentra
Stevens.

Dijo que Raymond Greer, un individuo que conocia vagamente, habia recomendado a Brower.
Greer pertenecia a gremio de comerciantes de la ciudad, asi que me fui directamente a su
despacho, en € edificio Flatiron. Lo encontré y hablamos al momento. Cuando le conté lo que

habia ocurrido la noche anterior, su rostro se lleno de confusion, tristeza, piedad y miedo.



-iPobre Henry !- exclamo- Sabia que terminaria asi, pero nunca pense que ocurriria tan pronto.

- ¢El que? - pregunte.

-Su derrumbamiento- aclaro Greer-. Todo procede de su primer ano de estancia en Bombay, y
supongo que nadie excepto el propio Henry |legara jamas a conocer toda la historia. Pero le diré
lo que pueda.

La historia que me contd Greer en su despacho aguel dia, acrecenté mi simpatiay comprension.
Al parecer, Henry Brower se habia visto desgraciadamente mezclado en una autentica tragedia,
Y, como en todas las tragedias clasicas, del teatro, habian surgido de un simple falo..., en e caso
de Brower, un olvido.

Como miembro de la comision del trabajo en Bombay, y disponia del uso de un automévil, una
relativa rareza alli. Greer explico que Brower disfrutaba como un nifio conduciéndolo por las
calles estrechas y tortuosas de la ciudad, espantando a las gallinas en bandadas y haciendo que
hombres y mujeres se arrodillaran para rezar a sus dioses. |ba en é a todas partes, atrayendo la
atencion de grandes grupos de nifios que le seguian a todas horas, pero que se apartaban cuando
les ofrecia pasearles en su maguina maravillosa, como hacia con frecuencia. El coche era un
"Ford A" con carroceria de furgoneta y uno de los primeros coches que podrian ponerse en
marcha no solo con la manivela, sino apretando un boton. Les suplico que recuerden esto.

Un dia, Brower llevo el coche ala otra punta de la ciudad para visitar a uno de los otros cargos
del lugar sobre posibles partidas de cuerda de yute. Atrgjo la atencién, como le era habitual,
cuando su "Ford" rugié y petardeo las cales, como s fuera un despliegue de artilleria en
marcha...Y, naturalmente, seguido por los nifios.

Brower iba a cenar con e fabricante de yute, un acto de gran formalidad y ceremonia, y se
encontraban a mitad del segundo plato, sentados en una terraza a cielo abierto, por encima de la
populosa calle, cuando €l petardeo familiar, el rugido del motor se oy6 alla abajo, acompafiado
de gritosy chillidos.

Uno de los muchachos mas atrevidos, hijo de un oscuro santon, habia subido a coche
convencido dijo que cualquier dragbn que durmiera bajo € capote de hierro no podia ser
despertado sin que el hombre blanco se sentara a volante. Y Brower, obsesionado por las
préximas negociaciones, no habia apagado el encendido.

Uno no puede imaginarse a muchacho, cada vez mas atrevido ante |0os 0jos de sus comparieros,
tocando € retrovisor, € volante, e imitando €l ruido de la bocina. Cada vez que sacaba la lengua
al dragén que dormiabajo € capote, creciael pavor en € rostro de su publico.

Su pie debié de haber encontrado € embargue, quizas se apoyo en é, cuando apret6 el estarter.

El motor estaba caliente: se puso en marcha a momento. EI muchacho, presa de gran terror,



hubiera debido reaccionar apartando €l pie del embrague inmediatamente, antes de saltar fuera
del coche. Si @ coche hubiera sido mas vigjo o estado en peores condiciones, se habria calado.
Pero Brower lo cuidaba escrupulosamente, y por ello salto hacia delante en medio de una serie
de ruidosas sacudidas. Brower pudo darse cuenta antes de salir corriendo de la casa de fabricante
deyute.

El tropiezo fatal del muchacho fue poco mas gque un accidente. Quizas en sus esfuerzos por salir,
su codo tropezé accidentalmente con la palanca de marchas. Quizatiro de ella con la angustiada
esperanza de que asi era como € hombre blanco hacia dormirse a dragdén. No obstante,
ocurrio..., ocurrio. El auto alcanzo una velocidad suicida y cargo contra la multitud en aquella
calle abarrotada de gente, saltando sobre bultos y aplastando las jaulas de mimbre del vendedor
de aves, reduciendo a adtillas la carreta de | vendedor de flores. Bgjo rugiendo, colina abgjo, en
direccion ala esquina de la calle, salto la acera, se estrellé contra un muro de piedray estalo en
una bola de fuego.

George paso su pipade un lado aotro de la boca.

Esto fue lo Unico que pudo contarme Greer, porque era lo Unico que tenia sentido de todo lo que
dijo Brower. Lo demas era como una arenga desatinada sobre la locura de que dos culturas tan
dispares llegaran a mezclarse. El padre del muchacho muerto se enfrento evidentemente con
Brower antes de que selo llevaran y le lanzo una gallina muerta.

Hubo una maldicion. En este punto. Greer me dirigié una sonrisa que era como decirme que
ambos éramos hombres del mundo, encendié un cigarrillo y comento;

-Cuando ocurre una cosa asi hay siempre una maldicion. Esos miserables paganos tienen que
plantar cara atoda costa. Es su pan y mantequilla.

- ¢Cudl fue lamaldicion?- quise saber.

- Supuse que la habria adivinado. El santdn le dijo que un hombre que practicaba su brujeria
sobre un muchacho tan joven deberia volverse un paria, un proscrito. A continuacion dijo a
Brower que cualquier ser vidente al que tocara con sus manos, moriria. Para siempre jamas,
amen...

- 'Y Greer solt6 unarisita.

- 'Y Brower lo crey§?

Greer creiaque si.

- Hay que tener en cuenta que € hombre habia sufrido una impresion espantosa. Y ahora por |o
gue usted me dice, su obsesion se esta grabando en lugar de curarse.

-¢Puede darme su direccion?

Greer busco en susficherosy a fin aparecié con unos datos. Me dijo;



-No le garantizo que le encuentre ahi. La gente se ha mostrado reacia a emplearle, y me parece
gue no dispone de mucho dinero.

Senti un remalazo de culpabilidad a oirle, pero no dije nada. Greer me parecié demasiado
pomposo, demasiado creido, para merecer la poca informacién que yo tenia sobre Henry Brower.
Preo al levantarme, algo me empujo adecirle.

- Vi a Brower estrecharle la pata a un perro sarnoso, anoche. Quince minutos después el perro
estaba muerto.

-¢Deveras? jQue interesantel- Levanto las cejas como s el comentario no tuviera que ver con
nada de lo que habiamos estado hablando.

Me levante para despedirme y me disponia a estrechar la mano de Greer, cuando la secretaria
abrié la puertta del despacho;

- Perdéneme, pero, ¢es usted Mr. Gregson?

Ledije que efectivamente |o era entonces afiadio:

- Un tal Baker acaba de llamar. Le ruega que vaya inmediatamente al numero veintitrés de la
cale 19.

Me dio un vuelco el corazon, porque ya habia estado alli una vez aquel dia..., erala direccién de
Jason Davidson. Cuando abandone el despacho de Greer, le deje ocupado con su pipay € Wall
Street Journal. Jamas volvi a verle, pero no ha sido una gran perdida. Me sentia embargado por
un temor especifico, € tipo que nunca cristalizara del todo en temor real por un objeto
determinado, porque es demasiado espantoso, demasiado increible para ser tenido seriamente en
cuenta.

En este punto interrumpi su narracion:

-jSanto dios George! ¢No iraadecirnos que estaba muerto?

-Completamente muerto - asinti6 George-. Llegue cas a mismo tiempo que e forense. Su
muerte se califico de trombosis coronaria. Hacia unos dieciséis dias que habia cumplido
veintitrés anos.

En los dias siguientes, trate de decirme que todo aguello era una desgracia coincidencia, y que
mejor olvidarlo. No dormia bien incluso con la ayuda de mi buen amigo "Cutty Sark". Me dije
gue lo que habia que hacer era repartir el pozo de la noche anterior entre nosotros tres y olvidar
gue Henry Brower habia irrumpido alguna vez en nuestras vidas. Pero no pude. Prepare en
cambio un cheque de caja por aquella cantidad y fui ala direccion que Greer me habia dado, en

Harlem.



No estaba. La direccion que habia dejado era un lugar en € East End, un vecindario ligeramente
menos acomodado pero, de todas formas, decente. Habia abandonado también esa direccion un
mes antes de la partida de poquer, y su nueva direccién estaba en East Village, un barrio pobre.

El encargado del edificio, un hombre flaco acompafiado de un enorme mastin negro que no
dejaba de gruiiir, me dijo que Brower se habia marchado el tres de abril..., el dia siguiente al de
la partida. Le pregunté si habia degjado alguna direccién y echo la cabeza hacia atrés y emitié un
graznido que aparentemente le serviade risa: La Unica direccion que dejan cuando se van de aqui
es el infierno jefe. Pero aveces se paran en el Bowery en su camino.

El Browery era lo que entonces los forasteros creen que es ahora: € hogar de los sin hogar, la
ultima parada para los hombres sin rostro que solamente desean otra botella de vino barato u otra
inyeccion del polvo blanco que proporciona suefios sin fin. Me dirigi ala. En aquellos dias habia
docenas de casas de mala muerte, algunas misiones caritativas que recogian a los borrachos por
la noche y centenares de callgjones donde un hombre podia esconder un colchdn vigjo cocido de
chinches. Vi docenas de hombres, todos ellos pocos mas que esquel etos comidos por |as bebidas
y las drogas. Ni se conocian nombres, ni se usaban. Cuando, un hombre Ilega a nivel mas bajo,
con el higado desecho por el alcohol, con la nariz hecha llaga abierta de tanto aspirar cocaina'y
potasa, con los dedos congelados y |os dientes podridos..., un hombre ya no necesita e nombre
para nada.

Pero yo describia a Henry Brower a todos los que veia, sin conseguir nada. Los duefios de los
bares movian la cabezay seguian caminando.

No le encontré aguel dia, ni € otro, ni € otro. Transcurrieron dos semanasy de pronto hable con
un hombre que me dijo que alguien parecido habia dormido tres noches atrés en la pension de
Devarney.

Fui ali: estaba a solo un par de manzanas del area que yo habia estado recorriendo. EI hombre
del mostrador era un vigjo aspero, con una calva escamosay unos o0jos legafiosos y brillantes. En
la ventana cargada de moscas se anunciaban habitaciones con vistaalacalle por diez centavos la
noche. Mientras duro la descripcion de Brower e vigjo fue moviendo afirmativamente la cabeza
y cuando hube terminado, me dijo: Le conozco sefiorito. Le conozco muy bien. Pero no puedo
recordar exactamente..., creo que me ayudaria ver un dolar delante de mi.

Sague un délar y lo hice desaparecer al instante, pese ala artritis.

Estuvo ahi, sefiorito, pero se haido.

-¢Sabe a donde?

- No recuerdo bien, pero quiza podria con un délar delante de mi.



Sague otro billete, que hizo desaparecer tan rapidamente como el primero. Algo, entonces, debio
parecerle deliciosamente comico, y de su pecho salié unatos rasposa de tubercul 0so.

- Bien, ya se ha divertido- le dije- y ademas le he pagado bien por ello. Digame ahora, ¢sabe
donde esta ese hombre?

El vigio volvio areirse divertido:

- Si....Potter's Field es su nueva residencia: tiene un contrato para la eternidad y a diablo por
compafiero. Que le parece la noticia sefiorito? Debié morir ayer, durante la mafiana, porque
cuando le encontré, a mediodia, todavia estaba caliente y de buen ver. Sentado junto a la ventana
estaba. Y 0 habia subido a cobrarle o decirle que s no me pagaba que se fuera. Asi que resulto ser
huésped, de un metro ochenta de tierra, de la ciudad. Esto le produjo otro desagradable ataque de
risa senil.

-¢No observo nada raro?- pregunté, sin atreverme a analizar el alcance de mi pregunta-. ¢Algo
fuera de lo habitual ?

-Me parece recordar ago..., espere

Le ensefie un ddlar para ayudarle a recordar, pero esta vez no provoco risa, aungque desaparecio
con lamisma rapidez que las otras veces.

-Si, habia algo mas que raro- dijo €l vigjo-. He llamado a forense infinidad de veces, 1o bastante
paraver cosas. jQue no habré visto yo, buen Dios! Los he encontrado colgados de un clavo en la
puerta, muertos en la cama, les he visto en la escalera de incendios con una botella entre las
piernas y congelados, tan azules como e Atlantico. Incluso encontré a uno ahogado en la
palangana del lavabo, aunque de esto hace mas de treinta anos. Pero ese hombre..., sentado,
erguido, con su trgje marron, como s fuera un elegante de ciudad, y € cabello bien peinado.
Teniala mufieca derecha agarrada por su mano izquierda, si, sefior. He visto de todo, pero nunca
he visto ha un muerto estrechando su propia mano.

Marche me fui andando todo el camino hastallegar alos muelles, y las ultimas palabras del vigjo
se repetian unay otravez en mi cerebro como un disco de graméfono gque se atasca en un surco.
Es el Unico que he visto que haya muerto estrechando su propia mano.

Anduve hasta € fina de uno de los muelles, hasta donde el agua sucia y gris batia contra los
pilares costrosos. Entonces rasgue el cheque en mil pedazosy lostire al agua.

George Gregson se movid y se aclaro la garganta. El fuego habia quedado en brasasy €l frio se
aduefiaba del salon desierto. Las mesas'y las sillas parecian espectrales e irreales, como visitas en
un sueno donde se mezclan el pasado y el presente. El resplandor tenia las palabras de la piedra
de la chimenea de un color naranja apagado: LO QUE VALE ES LA HISTORIA, NO EL QUE
LA CUENTA.



Solo le vi unavez, y unavez fue bastante; no se me ha olvidado jamas. Pero sirvié para sacarme
de mi propio duelo, porque cualquier hombre que pueda moverse entre sus semejantes, no esta
completamente solo.

-Si me trae el abrigo, Stevens, creo que me iré hacia la casa..., me he quedado mucho mas tarde
gue de costumbre.

Y cuando Stevens se lo trgjo. George sonrio y sefialo un peguefio lunar debajo de la comisura
izquierda de Stevens.

- Realmente el parecido es asombroso, sabe..., su abuelo tenia un lunar exactamente en el mismo
sitio. Stevens sonrio, pero no comento nada. George se fue, y nosotros fuimos desfilando poco

después.




