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Un grupo de chicos y chicas sale a navegar en una balsa sobre un pacifico
lago, donde una oscura mancha viscosa los acosa; en la cércel, un interno
tiene extrafias pesadillas en las que aparece una mujer que le atrae y repele
a la vez, porque se convierte en una inmensa rata.

Dos cuentos inéditos del gran maestro del terror, un terror que se instala en
situaciones cotidianas con total familiaridad. Una realidad sobrenatural que
traspasa los limites de lo fantastico para infiltrarse en nuestras vidas y
sembrar la angustia en las noches de insomnio.
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Dos historias para no domir
Skeleton Crew -4



La balsal ]

L ADISTANCIA entre la universidad de Horlicks en Pittsburgh y Cascade Lake
era de setenta kilometros, y aunque en octubre oscurece pronto en esa parte del
mundo y ellos no se pusieron en marcha hasta las seis, atn habia un poco de luz
cuando llegaron alli. Habian ido en el Camaro de Deke, el cual no perdia nunca el
tiempo cuando estaba sobrio. Después de tomar un par de cervezas hacia que
aquel Camaro anduviera al paso y hasta conversara.

Apenas habia detenido el coche junto a la valla de estacas entre el
aparcamiento y la playa, cuando ya estaba fuera del Camaro, quitindose la
camisa. Sus ojos exploraron el agua en busca de la balsa. Randy, que viajaba al
lado del conductor, bajé del coche un poco a regafiadientes. La idea habia sido
suya, era cierto, pero no habia creido que Deke lo tomara en serio. Las chicas se
agitaban en el asiento trasero, preparandose para bajar.

La mirada de Deke exploré el agua incansablemente, de un lado a otro (ojos
de francotirador, se dijo Randy, incomodo), y entonces se fij6 en un punto.

—iAhi esta! —gritd, golpeando el cap6 del Camaro—. {Es tal como djjiste,
Randy! {El altimo es un gallina!

—Deke... —empez6 a decir Randy, colocandose bien las gafas en el puente
de la nariz.

Pero no pudo continuar, porque Deke ya habia saltado la valla y corria por la
playa, sin volver la cabeza para mirar a Randy, Rachel o LaVerne; interesado
solo en la balsa que estaba anclada en el lago, a unos cincuenta metros de la
orilla.

Randy mir6 a su alrededor, como si quisiera pedir disculpas a las chicas por
haberlas metido en aquello, pero ellas solo tenian ojos para Deke. Que Rachel le



mirase estaba bien, no habia nada que objetar, puesto que era su novia... pero
también LaVerne le miraba, y Randy sinti6 una momentanea punzada de celos
que le hizo ponerse en movimiento. Se quitd la camiseta de entrenamiento, la
dejo caer al lado de la de Deke y salto por encima de la valla.

—iRandy! —grit6 LaVerne, y ¢l se limitd a agitar el brazo en la gris
atmosfera crepuscular de octubre, en un gesto invitador para que ella le siguiera,
detestandose un poco por hacerlo.

Ahora ella estaba insegura, quizas a punto de expresar su negativa a gritos. La
idea de un bafio en pleno mes de octubre en el lago desierto no formaba parte de
la agradable y bien iluminada velada en el apartamento que compartian ¢l y
Deke. El muchacho le gustaba, pero Deke era mas fuerte. Y vaya si se sentia
intensamente atraida por Deke, lo cual hacia irritante aquella condenada
situacion.

Deke, todavia corriendo, se desabrocho los tejanos y los bajo por sus esbeltas
caderas. De alguna manera consiguié quitirselos del todo sin detenerse, una
hazafia que Randy no podria haber imitado ni en un millar de afios. Deke siguié
corriendo, ahora vestido s6lo con unos sucintos calzoncillos, los musculos de la
espalda y las nalgas trabajando espléndidamente. Randy era mas que consciente
de sus piernas flacuchas mientras se quitaba los Levis y los hacia pasar
torpemente por los pies. Deke hacia aquellos movimientos como si fuera un
bailarin de ballet; en cambio, é1 parecia interpretar un papel comico.

Deke entré en el agua y grito:

—iQué fria esta, Maria Santisima!

Randy titubeo, pero s6lo mentalmente, alla donde se consideran los prosy los
contras. « El agua estd a unos siete grados, diez como maximo», le decia su
mente. « Podrias sufrir un sincope.» Estudiaba el curso preparatorio para
ingresar en la facultad de medicina, y sabia que era cierto. Pero en el mundo
fisico no lo dud6 ni un momento. Se lanz6 al agua y por un momento su corazon
se paré realmente, o asi se lo parecio. La respiracion se atasco en su garganta, y
con esfuerzo tuvo que aspirar una bocanada de aire, mientras su piel sumergida
se insensibilizaba. « Esto es una locura» , pensd, y a continuacion: « Pero ha sido
idea tuya, Pancho» . Empez6 a nadar en pos de Deke.

Las dos muchachas se miraron. LaVerne se encogié de hombros y sonrio.

—Si ellos pueden, nosotras también —dijo al tiempo que se quitaba su camisa
Lacoste, revelando un sostén casi transparente—. ;No dicen que las mujeres
tenemos una capa extra de grasa?

Entonces salté por encima de la valla y corrio6 hacia el agua,
desabrochandose los pantalones de pana. Al cabo de un momento Rachel la
siguio, igual que Randy habia seguido a Deke.



Las chicas habian ido al apartamento a media tarde, pues los martes la ultima
clase finalizaba a la una. Deke habia recibido su asignacién mensual —uno de los
ex—alumnos, forofo del fatbol (los jugadores los llamaban angeles) le daba
doscientos dolares al mes— y habia una caja de cervezas en el frigorifico y un
nuevo album de Triumph en el desvencijado estéreo de Randy. Los cuatro se
acomodaron y empezaron a achisparse placidamente. Al cabo de un rato, la
conversacion giro en torno al final del largo veranillo de San Martin que habian
disfrutado. La radio predecia tormentas para el miércoles. (LaVerne habia dicho
que a los hombres del tiempo que predicen tormentas de nieve en octubre habria
que fusilarlos, y los otros no disintieron).

Rachel dijo que los veranos parecian eternos cuando era pequeiia. Pero ahora
que era adulta (« una decrépita y senil vieja de diecinueve afios» , bromeo Deke,
y ella le dio un puntapié en el tobillo), los veranos eran cada vezmas cortos.

—Tenia la impresion de que me habia pasado la vida entera en Cascade Lake
—comentd, mientras cruzaba el destrozado suelo de lindleo de la cocina para ir a
la nevera. Eché un vistazo al interior. Encontré una Iron City Light escondida
detras de unas cajas de plastico para guardar la comida (la del medio contenia
unas guindas casi prehistoricas, que ahora estaban festoneadas por un moho
espeso; Randy era un buen estudiante y Deke un buen jugador de futbol, pero, en
cuanto a las labores domésticas, los dos valian menos que un pimiento) y se la
apropio—. Todavia puedo recordar la primera vez que logré ir nadando hasta la
balsa. Estuve alli sentada casi dos horas, asustada porque tenia que regresar a
nado.

Se sento junto a Deke, el cual la rode6 con un brazo. Ella sonri6, entregada a
sus recuerdos, y Randy pensd de subito que la muchacha se parecia a alguien
famoso, o semifamoso, aunque no conseguia dar con quién era. Ya se le ocurriria
mas tarde, en unas circunstancias menos agradables.

—Finalmente, mi hermano tuvo que ir a buscarme y remolcarme en una
camara de neumético. jDios mio, qué furioso estaba! Y yo estaba
increiblemente quemada por el sol.

—La balsa sigue ahi —dijo Randy, sobre todo por decir algo.

Era consciente de que LaVerne habia vuelto a mirar a Deke; ultimamente
parecia mirarle demasiado.

Pero ahora la muchacha le miré a ¢1.

—Estamos cerca del Dia de Muertos, Randy. Cascade Beach esta cerrado
desde el primero de mayo.

—Pues la balsa sigue ahi —insistio Randy—. Hace unas tres semanas hicimos
una excursion geologica por el otro lado del lago, y vi la balsa. Parecia como...
—se encogié de hombros—. Era como un pedacito de verano que alguien se
hubiera olvidado de limpiar y guardar en el armario hasta el proximo afio.



Crey6 que los otros se reirian de esta ocurrencia, pero ninguno lo hizo... ni
siquiera Deke.

—El hecho de que estuviera ahi el afio pasado no significa que esté todavia —
dijo LaVerne.

—Lo comenté con un amigo —dijo Randy, apurando su cerveza— con Billy
DeLois. (Te acuerdas de él, Deke?

El aludido asinti6.

—Jugaba en el equipo hasta que se lesiond.

—Si, el mismo. Bueno, pues ¢l vive por ahi y dice que los propietarios de la
playa nunca retiran la balsa hasta que el lago esta casi a punto de helarse. Son asi
de perezosos... por lo menos, eso es lo que dice. Me dijo que algin afio esperaran
demasiado tiempo para retirarla y quedara bloqueada por el hielo.

Quedo en silencio, recordando el aspecto que habia tenido la balsa, anclada
en medio del lago: un cuadrado de madera de un blanco brillante en aquellas
aguas otofiales de un azul intenso. Recordd como habia llegado hasta ellos el
sonido de los bidones que servian de flotadores, aquel nitido clanc-clanc, un
sonido muy suave, pero audible porque la quieta atmosfera alrededor del lago
era muy buena transmisora de sonidos. Ademas de aquel ruido se oian los
graznidos de los cuervos que se disputaban los restos de la recoleccion de algin
campo.

—Mafana nevarda —dijo Rachel, levantindose en el momento en que la
mano de Deke se deslizaba casi distraidamente hasta la protuberancia de un seno.
Se acerco a la ventana y mir6 al exterior—. jQué fastidio!

—Os diré lo que podemos hacer —dijo Randy—. Vayamos a Cascade Lake.
Nadaremos hasta la balsa, nos despediremos del verano, y regresaremos a nado.

De no haber estado medio bebido, nunca habria sugerido semejante cosa, y
desde luego no esperaba que nadie se lo tomara en serio. Pero Deke se apresurd
a aceptar la proposicion.

—iDe acuerdo! —exclamo, haciendo que LaVerne se sobresaltara y
derramara la cerveza; pero sonrid, y aquella sonrisa intranquilizd un poco a
Randy.

—iSi, hagamoslo!

—Estas loco, Deke —dijo Rachel, también sonriente, pero su sonrisa parecia
algo incierta, un poco preocupada.

—No, yo voy a hacerlo —dijo Deke, yendo en busca de su chaqueta.

Y, con una mezcla de consternacion y excitacion, Randy observo la sonrisa
de Deke, su rictus temerario y un poco demencial. Los dos muchachos
compartian la vivienda desde hacia ya tres aflos, eran como ufla y carne, como
Cisco y Pancho o Batman y Robin, por lo que Randy reconocio aquella sonrisa.
Deke no bromeaba: tenia intencion de hacerlo.

«Olvidalo, Cisco... yo no voy.» Las palabras afloraron a sus labios pero,



antes de que pudiera pronunciarlas, LaVerne se habia levantado, con la misma
expresion alegre y lunatica en sus ojos (o tal vez era el efecto de un exceso de
cerveza).

—iMe apunto! —exclamé.

—iEntonces vayamos! —dijo Deke mirando a Randy—. ;Y ti qué dices,
Pancho?

El habia mirado un momento a Rachel y vio algo casi frenético en sus 0jos...
Por lo que a ¢l respectaba, Deke y LaVerne podian irse juntos a Cascade Lake y
pasarse toda la noche recorriendo penosamente los sesenta kilometros de regreso.
No le encantaria saber que estaban locos el uno por el otro, pero tampoco le
sorprenderia. Sin embargo, la expresion de los ojos de la muchacha, aquella
mirada inquieta...

—iDe acuerdo, Cisco! —gritd, y entrechoc6 su palma con la de Deke.

Randy habia recorrido la mitad de la distancia hasta la balsa cuando vio la
mancha negra en el agua. Estaba mas alla de la balsa, a la izquierda, y mas hacia
el centro del lago. Cinco minutos después la visibilidad se habria reducido
demasiado para poder decir si era algo mas que una sombra, si habia visto algo
en realidad. Se pregunté si seria una mancha aceitosa, mientras nadaba todavia
vigorosamente oia débilmente el chapoteo de las muchachas a sus espaldas.
Pero, jqué haria una mancha aceitosa en un lago desierto en pleno octubre? Y
ademas tenia una extrafia forma circular y era pequefa, no tendria mas de
metro y medio de diametro...

—jVenga! —gritd6 Deke de nuevo, y Randy mir6 en su direccion. Deke subia
por la escalera colocada a un lado de la balsa, sacudiéndose el agua como un
perro—. ;Qué tal estas, Pancho?

—iMuy bien! —replic6 Randy, redoblando sus esfuerzos.

En realidad, aquello no era tan malo como habia creido que seria. Por lo
menos una vez que uno se ponia en movimiento. El calorcillo del ejercicio
cosquilleaba su cuerpo, y ahora avanzaba como un automévil con el motor en
sobremarcha. Notaba las rapidas revoluciones del corazon calentandole por
dentro. Su familia poseia una casa en el cabo Cod, y alli el agua estaba mas fria a
mediados de julio que la del lago en aquel momento.

—iSi ahora te parece fria, Pancho, ya veras cuando salgas! —gritd6 Deke
alegremente.

Daba unos saltos que hacian oscilar la balsa y se frotaba el cuerpo.

Randy se olvido de la mancha aceitosa hasta que sus manos aferraron la
escalera de madera pintada de blanco, en el lado que daba a la orilla. Entonces la
vio de nuevo: estaba un poco mas cerca. Era un parche redondo y oscuro en el
agua, como un gran lunar que subia y bajaba con las suaves olas. La primera vez



que la vio, la mancha debia de estar a unos cuarenta metros de la balsa. Ahora
solo estaba a la mitad de esa distancia.

« {Como es posible? , se preguntd Randy. « ;Como...7»

Entonces sali6 del agua y el frio le mordié la piel, incluso mas fuerte que el
agua al zambullirse.

—Qué firio de mierda! —grito, riendo y tiritando bajo sus pantalones cortos.

—Pancho, eres un pedazo de alcornoque —dijo Deke, risuefo, y le ayudo a
subir a la balsa—. ;Estd lo bastante fria para ti? ;Todavia no estas sobrio?

—iSi, estoy completamente sobrio!

Empezo a dar saltos sobre la balsa, como Deke habia hecho, cruzando los
brazos en forma de equis sobre el pecho y el estomago. Se volvieron para mirar
a las chicas.

Rachel habia rebasado a LaVerne, la cual nadaba de un modo parecido al
chapoteo de un perro con malos instintos.

—¢Estan bien las sefioras? —preguntd Deke a gritos.

—iVete al infierno, machista! —exclamo LaVerne, y Deke se echo a reir.

Randy miré de soslayo y vio que la extrafia mancha circular estaba atn mas
cerca, ahora a unos diez metros, y seguia aproximandose. Flotaba en el agua,
redonda y lisa, como la superficie de un gran tonel de acero; pero la elasticidad
con que se adaptaba a las olas evidenciaba que no era la superficie de un objeto
s6lido. Un temor repentino, inconcreto pero poderoso, se apodero de é1.

—Nadad! —grito6 a las chicas.

Se agacho para coger la mano de Rachel cuando ésta llegé a la escalera. Al
alzarla hasta la plataforma, la muchacha se dio un fuerte golpe en la rodilla.
Randy oy 6 el ruido de la carne delgada contra la madera.

—iHuy! ;Eh! {Qué es...?

LaVerne estaba todavia a tres metros de distancia. Randy miré de nuevo
hacia el costado y vio que la mancha redonda rozaba la balsa. Era tan oscura
como una mancha de petroleo, pero ¢l estaba seguro de que no se trataba de
petroleo: era demasiado oscura, demasiado espesa, demasiado lisa.

—iMe has hecho dario, Randy ! ;Qué broma es ésta...?

—iNada, LaVerne, nada!

Ahora no sélo sentia miedo, sino también terror.

LaVerne alzo la vista. Quiza no percibia el terror en la voz de Randy, pero
notaba el apremio. Parecia perpleja, pero imprimid mas velocidad a su chapoteo
canino, cubriendo la distancia hasta la balsa.

—(Qué te pasa, Randy ? —pregunt6 Deke.

Randy mir6 de nuevo al lado y vio que aquella cosa se doblaba alrededor del
angulo de la balsa. Por un momento se parecio a la imagen de Pac-Man, con la
boca abierta para comer galletas electronicas. Entonces se deslizo alrededor del
angulo y empez6 a avanzar a lo largo de la balsa con uno de sus bordes ahora



recto.

—ijAyudame a subirla! —increpé Randy a Deke, y se agacho para coger la
mano de la muchacha—. jRapido!

Deke se encogié de hombros, con buen humor, y extendio el brazo para
cogerle la otra mano. Izaron a la muchacha y ella se sento en la superficie de
tablas apenas unos segundos antes de que la cosa negra pasara rozando la
escalera, sus lados ahuecandose al deslizarse junto a los montantes.

—¢Es que te has vuelto loco, Randy ?

LaVerne estaba sin aliento y un poco asustada. Sus pezones eran claramente
visibles a través del sostén. Resaltaban como dos puntos frios y duros.

—Esa cosa —dijo Randy, sefialandola—. ;Qué es eso, Deke?

Delke localizo la mancha, que ya habia llegado al angulo izquierdo de la balsa.
Se deslizo un poco a un lado, adoptando su forma circular limitindose a flotar alli.

—Supongo que es una mancha aceitosa —dijo Deke.

—Me has rasgado de veras la rodilla —dijo Rachel, mirando la cosa oscura
sobre el agua y luego nuevamente a Randy—. Eres un...

—No es una mancha aceitosa —le interrumpié Randy—. ¢(Has visto alguna
vez una mancha aceitosa circular? Esa cosa parece mas bien una ficha de
damas.

—Jamas he visto una mancha aceitosa —replico Deke. Aunque hablaba con
Randy, miraba a LaVerne, cuyas bragas eran casi tan transparentes como los
sostenes, el delta de su sexo esculpido nitidamente en seda, y cada nalga como
una tensa medialuna—. Ni siquiera creo que existan. Soy de Missouri.

—Me va a salir un morado —dijo Rachel.

Pero el enojo habia desaparecido de su voz Habia visto que Deke miraba a
LaVerne.

—Dios mio!, qué frio tengo —dijo ésta, estremeciéndose intensamente.

—1Iba a por las chicas —dijo Randy.

—Vamos, Pancho. Creia haberte oido decir que estabas sobrio.

—Iba a por las chicas —repitio tercamente.

Y penso: « Nadie sabe que estamos aqui. Nadie en absoluto» .

—¢Has visto alguna vez una mancha aceitosa en el agua, Pancho?

Deke habia deslizado un brazo sobre los hombros desnudos de LaVerne, de la
misma manera casi distraida con que habia tocado el pecho de Rachel unas horas
antes. No tocaba el pecho de LaVerne —por lo menos todavia no —pero tenia la
mano muy cerca. Randy descubri6é que eso no le importaba gran cosa, que le
daba igual lo que hiciera. Aquella mancha negra y circular en el agua... eso era
lo que le preocupaba.

—Vi una en el cabo hace cuatro aflos —respondié Randy—. Todos sacamos
pajaros que estaban en el agua, sin poder levantar el vuelo, y tratamos de
limpiarlos.



—Pancho el Ecologista —dijo Deke, en tono aprobatorio—. Si, creo que lo
tuyo es la ecologia.

—Toda el agua estaba impregnada de aquella sustancia pegajosa, en franjas
y grandes manchas. No tenia el aspecto de esa cosa. No era, ;como diria?,
compacta.

Queria decir: « Parecia un accidente, pero eso es muy distinto; eso parece
hecho a proposito» .

—~Quiero regresar ahora mismo —dijo Rachel.

Todavia miraba a Deke y LaVerne, y por su expresion Randy percibio que
estaba dolida. Dudaba de que ella supiera que era algo tan evidente. Pensandolo
mejor, dudaba incluso de que ella misma supiera que tenia aquella expresion.

—Entonces vamonos —dijo LaVerne.

También su rostro reflejaba algo; y Randy se dijo que era la claridad del
triunfo absoluto. Si la idea parecia pretenciosa, también parecia exacta. No era
una expresion dirigida precisamente a Rachel... pero LaVerne tampoco trataba
de ocultarla a la otra muchacha.

Se acerco a Deke; no tuvo que dar mas que un paso. Ahora sus caderas se
tocaban ligeramente. Por un instante, la atencion de Randy paso de la cosa que
flotaba en el agua a LaVerne, concentrandose en ella con un odio casi exquisito.
Aunque nunca habia abofeteado a una chica, en aquel momento podria haberla
golpeado con auténtico placer, no porque la quisiera (habia estado un poco
enamorado de ella, era cierto, y se habia puesto algo mas que un poco caliente
por ella, si, y muy celoso cuando empezo a rondar a Deke en el apartamento,
joh, si!, pero no habria llevado a una chica a la que realmente quisiera a menos
de veinticinco kilometros de donde estaba Deke), sino porque conocia aquella
expresion en el rostro de Rachel... el sentimiento interno que traslucia aquella
expresion.

—Tengo miedo —dijo Rachel.

—¢De una mancha aceitosa? —inquirié incrédula LaVerne, y se echaron a
reir.

El impulso de abofetearla acometié de nuevo a Randy. Un buen revés con la
mano abierta para borrar de su rostro aquella expresion medio altiva y dejarle
una sefial en la mejilla, un morado con la forma de una mano.

—Entonces veamos como vuelves nadando —dijo Randy.

LaVerne le sonri6 con indulgencia.

—Todavia no tengo ganas de irme —le dijo, como si diera una explicacion a
un nio—. Quiero ver la salida de las estrellas.

Rachel era una chica mas bien baja, bonita, pero con un estilo de pilluela,
algo insegura, que hacia pensar a Randy en las muchachas de Nueva York
apresurandose para llegar puntuales al trabajo por la mafiana, llevando elegantes
vestidos a medida con ranuras frontales o laterales, y con aquella misma



hermosura un tanto neurotica. A Rachel siempre le brillaban los ojos, pero seria
dificil decir si era el entusiasmo lo que les prestaba aquel aspecto de vivacidad o
so6lo una inquietud generalizada.

Los gustos de Deke se decantaban mas hacia las muchachas morenas y de
ojos negros y sofiolientos, y Randy comprendio que lo que hubo entre Deke y
Rachel, fuera lo que fuese, habia terminado, algo simple y un poco aburrido por
parte de €1, y algo profundo, complicado y probablemente doloroso por parte de
ella. Habia terminado de un modo tan limpio y rapido que Randy casi oy6 el
ruido de la ruptura: un sonido como el de ramitas secas partidas sobre una rodilla.

Era un muchacho timido, pero ahora se acercé a Rachel y la roded con un
brazo. Ella alzo la vista y le miré brevemente, con el rostro entristecido pero
agradecida por el gesto, y ¢l se alegré de haber aliviado un poco su situacion.
Volvio a ocurrirsele aquella similitud, algo en su cara, en su aspecto...

Primero lo asoci6 con los programas deportivos de la television, luego con los
anuncios de galletas saladas, barquillos o algin otro de esos condenados
productos. Entonces lo vio con claridad: se parecia a Sandy Duncan, la actriz que
intervino en la reposicion de Pefer Pan en Broadway.

—¢Qué es esa cosa? —preguntd la muchacha—. ;Qué es, Randy ?

—No lo sé.

Mir6 a Deke y vio que éste le miraba a su vez con aquella sonrisa suya que
era mas de vivida familiaridad que de desprecio, aunque el desprecio también
estaba presente. Su expresion decia: « Aqui esta el aprensivo Randy, meandose
de nuevo en los pafiales». Y era de suponer que Randy musitaria:
«Probablemente no es nada. No te preocupes por ello; pronto desaparecera» , o
algo por el estilo. Pero no lo hizo. Que Deke siguiera sonriendo. La mancha negra
enelagua le asustaba. Esa era la verdad.

Rachel se apartd de Randy y se arrodilld con un bonito gesto en el angulo de
la balsa mas proximo a aquella cosa; por un momento hizo que él tuviera una
asociacion de ideas mas precisa: la chica que aparece en las etiquetas de la soda
White Rock. « Sandy Duncan en las etiquetas de White Rock» , corrigio su mente.
Su rubio cabello, muy corto y algo aspero, yacia humedo sobre el craneo de
linea armoniosa. Podia ver la carne de gallina en sus omoplatos, por encima de la
cinta blanca del sostén.

—No vayas a caerte, Rachel —dijo LaVerne con alegre malicia.

—Basta ya, LaVerne —intervino Deke, todavia sonriendo.

Randy los mird, erguidos en medio de la balsa, rodeandose sus respectivas
cinturas con los brazos, las caderas tocandose ligeramente y su mirada se posé de
nuevo en Rachel. La alarma corria por su espina dorsal y a través de sus nervios
como un incendio. La mancha negra habia reducido a la mitad la distancia que la
separaba del angulo de la balsa donde Rachel estaba arrodillada, mirandola.
Antes habia estado a dos metros o dos y medio, pero ahora la distancia era de un



metro o menos y Randy vio algo extrafio en los ojos de la muchacha, un vacio,
como una blancura redonda que se parecia extrafiamente a la negrura circular
de aquella cosa que estaba en el agua.

Penso absurdamente: « Ahora es Sandy Duncan sentada en una etiqueta de
White Rocky fingiendo que la hipnotiza el aroma exquisito y delicioso de la Miel
de Nabisco Grahamsy , y sintié que su corazon se aceleraba como lo habia hecho
enelagua.

—ijApartate de ahi, Rachel! —exclamo.

Entonces todo sucedidé con extrema rapidez. Las cosas ocurrieron con la
velocidad de los fuegos artificiales. Y, no obstante, ¢l vio y oy6 cada cosa con
una claridad perfecta, infernal. Cada una de las cosas parecia encajada en su
propia pequefia capsula.

LaVerne se ech¢ a reir. En el patio, en una hora luminosa de la tarde, podria
haber sonado como la risa de cualquier colegiala de instituto, pero alli, en la
creciente oscuridad, sonaba como la arida risa senil de una bruja preparando una
pocima magica.

—Rachel, sera mejor que... —empez0 a decir Deke, pero ella le interrumpio,
casi con toda seguridad por primera vez en su vida, e indudablemente por ultima.

—iTiene colores! —exclamé con voz estremecida, llena de asombro.
Contemplaba la mancha negra en el agua con absorto arrobamiento, y por un
momento Randy creyé ver de qué estaba hablando: colores, si, colores girando
en numerosas espirales dirigidas hacia dentro. Entonces las espirales
desaparecieron, y la cosa presentd de nuevo su negrura apagada, mate.— jQué
preciosidad de colores!

—iRachel!

La muchacha tendié la mano hacia abajo para tocarla, extendi6é un blanco
brazo, al que la piel de gallina daba un aspecto marmoreo, alarg6 la mano con
intencion de tocarla. Vio que la chica se habia mordido las ufas y las tenia
melladas.

—Ra..

Randy notd que la balsa oscilaba en el agua cuando Deke avanzo hacia ellos.
Tendi6 los brazos hacia Rachel al mismo tiempo, con la intencion de apartarla del
borde, vagamente consciente de que no queria que Deke lo hiciera.

Entonces la mano de Rachel toco el agua, primero solo el dedo indice,
produciendo una onda delicada, y la mancha se agito sobre ella. Randy oyd
resollar a la muchacha, y de repente aquel extrafio vacio abandon6 los ojos de
Rachely fue sustituido por una expresion de angustia.

La sustancia negra y viscosa se extendi6 como barro por su brazo, y por
debajo de ¢l; Randy vio que la piel se disolvia. Rachel abrié la boca y lanzd un
grito al tiempo que empezaba a ladearse hacia fuera. Tendi6 frenéticamente la
otra mano a Randy y éste intento cogerla. Sus dedos se rozaron. La mirada de la



muchacha se encontr6 con la suya, y atn seguia pareciéndose endiabladamente
a Sandy Duncan. Entonces cay 6 torpemente hacia fuera y se hundi6 en el agua.

La cosa negra fluy 6 sobre el punto donde Rachel habia caido.

—¢Qué ha ocurrido? —gritaba LaVerne tras ellos—. ;Qué ha ocurrido? ;Se
ha caido al agua? ;Qué le ha pasado?

Randy hizo ademén de zambullirse tras ella, y Deke le empujo hacia atras,
con mas fuerza de lo que se habia propuesto.

—No —Ile dijo en un tono asustado muy impropio de ¢l.

Los tres la vieron salir a la superficie, debatiéndose, agitando los brazos. No,
no los brazos, sino uno solo; el otro estaba cubierto por una grotesca membrana
negra que colgaba en jirones y pliegues de algo rojo y unido por tendones, algo
que se parecia un poco a un asado de buey enrollado.

—jAuxilio! —grito Rachel. Su mirada se fijo en ellos, se desvid, les miro de
nuevo, volvié a apartarse. Sus ojos eran como linternas agitadas sin orden ni
concierto en la oscuridad. El agua golpeada espumeaba a su alrededor.—
jSocorro, me hace dario, por favor, socorro, ME HACE DANOOOOO!

El empujon de Deke habia derribado a Randy. Ahora se levanto de las tablas
de la balsa en las que habia caido y se tambaleé de nuevo hacia delante, incapaz
de hacer caso omiso de aquella voz Intentd saltar y Deke le cogiod, rodeando el
delgado pecho del muchacho con sus grandes brazos.

—No, estd muerta —susurr6é con voz ronca—. Por Dios, jno te das cuenta?
Esta muerta, Pancho.

Una espesa negrura cubri6 de pronto el rostro de Rachel, como un pafio, y sus
gritos quedaron primero ahogados y luego se extinguieron por completo. Ahora
la sustancia negra parecia atarla con un entrelazado de cuerdas, o filamentos de
telarafia. Randy pudo ver que aquello penetraba en el cuerpo de la muchacha
como si fuera acido, y cuando la vena yugular cedié y broto a borbotones un
chorro oscuro, vio que la cosa emitia un pseudopodo para recoger la sangre que
se escapaba. No podia creer lo que estaba viendo, no podia comprenderlo, pero
no habia ninguna duda, no tenia ninguna sensacion de que perdia el juicio, no
habia nada que pudiera hacerle pensar que sofiaba o sufria alucinaciones.

LaVerne gritaba. Randy se volvid a tiempo de ver que se cubria los ojos con
una mano, con gesto melodramatico, como la heroina de una pelicula muda.
Penso echarse a reir y hacerle ese comentario, pero descubrio que no podia
emitir sonido alguno.

Mir6 de nuevo a Rachel, la cual casi ya no estaba alli.

Sus esfuerzos se habian debilitado hasta el extremo de que ya no eran
realmente mas que espasmos. La negrura rezumaba encima de ella, y Randy
pensé que ahora era mds grande; si, no cabia ninguna duda de que era mayor,
envolvia el cuerpo de la victima con una fuerza silenciosa, muscular. Vio que la
mano de Rachel golpeaba la sustancia, que se pegaba a ésta, como si tocara



melaza o papel atrapamoscas y vio que desaparecia, consumida. Ahora no habia
mas que el contorno de la forma de Rachel, no en el agua sino en la cosa negra,
una forma pasiva que no se movia por si misma, sino que era movida e iba
haciéndose cada vez mas irreconocible, un destello blanco: « Los huesos» , penso
el muchacho con una sensacion de nausea, y se volvio para vomitar sin remedio
por encima del borde de la balsa.

LaVerne seguia gritando. Entonces se oy 6 el chasquido de una bofetada. Dejo
de gritar y empez6 a lloriquear quedamente.

« Le ha pegado» , pens6 Randy. « Yo iba a hacer eso, jrecuerdas? .

Retrocedio, limpiandose la boca y sintiéndose débil y angustiado. Y asustado.
Tan asustado que solo podia pensar con una diminuta porcion de su mente. Pronto
¢l también empezaria a gritar, y entonces Deke tendria que abofetearle, Deke no
seria presa del panico, oh, no, Deke tenia sin duda madera de héroe. « Tienes que
ser un héroe del fitbol para llevarte de calle a las chicas guapas», entond
mentalmente, con incongruente regocijo. Entonces pudo oir que Deke le hablaba
en voz baja, y alzo la vista al cielo, tratando de aclararse la cabeza, procurando
desesperadamente alejar la vision del cuerpo de Rachel convirtiéndose en una
masa inhumana, mientras aquella cosa negra la devoraba, y deseando que Deke
no le abofeteara como habia hecho con LaVerne.

Alzd la vista al cielo y vio las primeras estrellas que brillaban en lo alto, la
forma de la Osa Mayor ya nitida, mientras la ultima claridad diurna desaparecia
en el oeste. Eran casi las siete y media.

—Ah, Cisco —logré decir—. Creo que esta vez estamos metidos en un buen
lio.

—(Qué es eso? —una mano se desplom6 sobre el hombro de Randy,
aferrandolo y torciéndolo dolorosamente—. La ha devorado, jhas visto eso? jLa
ha devorado, esa jodida cosa la ha devorado, ni mas ni menos! ;Qué diablos es
eso?

—No lo sé¢. (No me has oido antes?

—iEres t quien tiene que saberlo! [Eres una dichosa lumbrera, sigues todos
los jodidos cursos de ciencias!

Ahora Deke casi gritaba, y eso ayudé a Randy a dominarse un poco mas.

—No hay nada como esa cosa en ninguno de los libros cientificos que he
leido en mi vida —replico Randy—. La tltima vez que vi algo parecido fue en el
especticulo de horror organizado el dia de Difuntos en el Rialto, cuando tenia
doce afios.

La cosa habia recuperado su forma circular, y flotaba en el agua a tres
metros de la balsa.

—Es mas grande —gimi6 LaVerne.

Cuando Randy la vio por primera vez, supuso que tenia un didmetro de metro
y medio. Ahora era de unos dos metros y medio.



—Es mas grande porque se ha comido a Rachel! —exclam6 LaVerne, y
empez0 a gritar de nuevo.

—Deja de gritar o voy a romperte la mandibula —le dijo Deke, y ella se
detuvo, aunque no en seguida, sino poco a poco, como un disco cuando alguien
corta la corriente sin quitar la aguja del microsurco.

Tenia los ojos desorbitados.

Deke mir6 de nuevo a Randy.

—Estas bien, Pancho?

—No lo sé. Supongo que si.

—Buen chico. —Deke intent6 sonreir, y Randy vio con cierta alarma que lo
conseguia. jAcaso alguna parte de Deke disfrutaba de la situacion?— (No tienes
ninguna idea de lo que podria ser?

Randy meneé la cabeza. Tal vez después de todo, fuese una mancha
aceitosa... o lo habia sido, hasta que le ocurrié algo. Quiza los ray os cosmicos le
habian afectado de un modo especial. O quizds Arthur Godfrey habia meado
Bisquickatémico sobre ella. ;Quién sabia?

(Quién podia saberlo?

—Crees que podemos pasar a nado por delante de esa cosa? —insisti6 Deke,
sacudiendo el hombro de Randy.

—No! —grit6 LaVerne.

—~Calla o te ahogo, LaVerne —dijo Deke, alzando la voz por primera vez—.
No bromeo.

—Ya has visto con qué rapidez se apoderé de Rachel —dijo Randy.

—Puede que entonces tuviera hambre —replicdé Deke—. Pero quizas ahora
esté harto.

Randy penso6 en Rachel, arrodillada en el angulo de la balsa, tan quieta y tan
bonita en bragas y sostenes, y volvié a sentir nauseas.

—Inténtalo —le dijo a Deke.

El muchacho sonri6 con gran esfuerzo.

—Aja, Pancho.

—Aja, Cisco.

—~Quiero volver a casa —dijo LaVerne en un susurro furtivo—. ;De acuerdo?

Ninguno de los dos le respondio.

—Entonces esperaremos a que se vaya —dijo Deke—. Si ha venido, tendra
que irse.

—Tal vez.

Deke la mir6, su rostro lleno de una intensa concentracion en la oscuridad.

—Tal vez? (Qué significa esa mierda de « tal vez» ?

—Nosotros hemos venido, y eso ha venido también. Lo vi acercarse, como si
nos oliera. Si esta harto, como dices, se ira. Si tiene mas ganas de comer.

Se encogi6 de hombros. Deke se quedd pensativo, con la cabeza inclinada. Su



cabello corto atin goteaba un poco.
—Esperaremos —dijo—. Dejémosle que coma pescado.

Transcurrieron quince minutos sin que ninguno hablara. El frio iba en aumento.
La temperatura era quiza de diez grados, y los tres llevaban tan solo ropa interior.
Al cabo de los diez primeros minutos, Randy pudo oir el rapido e intermitente
castafieteo de sus dientes. LaVerne habia tratado de acercarse a Deke, pero ¢l la
rechazo suavemente, pero con suficiente firmeza.

—Ahora déjame en paz—Ie dijo.

Ella se sentd con los brazos cruzados sobre los senos y cogiéndose los codos
con las manos, tiritando. Mir6 a Randy, diciéndole con los ojos que podia volver y
rodearle los hombros con su brazo, que ahora estaba bien.

Pero ¢l desvié la vista y volvié a fijarla en el circulo inmovil en el agua, que
se limitaba a flotar alli, sin acercarse mas pero tampoco alejandose. Mir6 hacia
la orilla y distingui6 la playa, una media luna blanca, espectral, que parecia
flotar. Los arboles detras de la playa formaban un horizonte oscuro y voluminoso.
Crey 6 que podia ver el Camaro de Deke, pero no estaba seguro.

—Nos hemos liado la manta a la cabeza y hemos venido aqui —dijo Deke,
pensativo.

—Exactamente —replico Randy.

—No se lo hemos dicho a nadie.

—No.

—Asi que nadie sabe que estamos aqui.

—No.

—jBasta! —grito6 LaVerne—. jBasta, me estais asustando!

—Cierra las tragaderas —dijo Deke en tono ausente, y Randy ri6 a pesar
suyo. No importaba cuantas veces Deke dijera eso, siempre le hacia
desternillarse—. Si tenemos que pasarnos la noche aqui, la pasamos. Mafiana
alguien nos oira gritar. No estamos en medio del desierto australiano, jverdad,
Randy ? —Randy no dijo nada—. ;No es cierto?

—Ya sabes donde estamos —respondié Randy—. Lo sabes tan bien como yo.
Nos desviamos de la carretera Cuarenta y uno y recorrimos ocho kilometros de
camino vecinal.

—~Con casas de campo cada quince metros.

—~Casas de campo que solo estin habitadas en verano. Estamos en octubre y
no hay nadie en ellas. Llegamos aqui y tuviste que rodear la condenada verja,
con carteles de PROHIBIDO EL PASO cada cinco metros.

—Y qué? Algin vigilante.

Ahora Deke parecia algo irritado, un poco desconcertado. ;Estaba un poco
asustado por primera vez aquella noche, aquel mes, aquel afio, quiza por primera




vez en toda su vida? Un pensamiento temible cruzo por su mente: Deke estaba
perdiendo su virginidad en lo que respectaba al miedo. Randy no estaba seguro
de que fuera asi, pero no podia evitar la idea y le procuraba un placer perverso.

—No hay nada que robar, nada que destruir —replico—. Si hay algin
vigilante, lo mas probable es que se asome por aqui una vezcada dos meses.

—Cazadores...

—Si, el mes que viene —dijo Randy, y cerr6 la boca de golpe.

También habia conseguido asustarse.

—Quiza nos dejara en paz—dijo LaVerne. En sus labios aparecio una sonrisa
patética, indecisa—. Quiza solo... bueno..., nos dejara en paz.

—Puede que los cerdos... —empez0 a decir Deke.

—Se esta moviendo —le interrumpi6 Randy.

LaVerne se incorporo de un salto. Deke se acerco a Randy y por un momento
la balsa se ladeo, haciendo que el corazon de Randy galopara de nuevo y que
LaVerne reanudara sus gritos. Entonces Deke retrocedio un poco y la balsa se
estabilizd, con el angulo frontal izquierdo (el del lado que estaba frente a la orilla)
un poco mas inclinado hacia abajo que el resto de la balsa.

La cosa llegd con una velocidad oleaginosa y aterradora, y cuando se
aproximo6 mas Randy vio los mismos colores que Rachel habia visto: fantasticos
rojos, amarillos y azules trazando espirales en una superficie de ébano como
plastico liso u oscuro y flexible acetato. Subia y bajaba con las olas, y ese
movimiento cambiaba los colores, hacia que girasen y se mezclaran. Randy se
dio cuenta de que iba a caer, iba a precipitarse directamente sobre aquella cosa,
notaba como se estaba inclinando...

Con sus tltimas fuerzas se llevo el puiio derecho a la nariz, con el gesto de un
hombre que ahoga la tos, pero un poco mas arriba y con un movimiento mas
brusco. Sinti6 el dolor del golpe y noté que la sangre le corria por el rostro.
Entonces pudo retroceder, gritando:

—iNo lo mires, Deke! {No lo mires! jLos colores te atontan!

—Esta tratando de meterse debajo de la balsa —dijo Deke sombriamente—.
(Qué es esa mierda, Cisco?

Randy mir6 con mucho cuidado y vio que la cosa rozaba el costado de la
balsa, aplaniandose y adoptando la forma de media pizza. Por un momento
parecié amontonarse alli, espesandose, y tuvo una alarmante vision de la negrura
que se acumulaba lo suficiente para saltar a la superficie de la balsa.

Entonces se apretujo debajo. Randy creyé oir un ruido momentaneo, un
ruido 4spero, como un rollo de lona empujado a través de una ventana estrecha,
pero quiza solo era una figuracion de sus nervios sobreexcitados.

—Se ha metido debajo? —inquiri6 LaVerne, con algo curiosamente
indiferente en su tono, como si tratara con todas sus fuerzas de parecer natural,
pero también gritaba—. ;Se ha metido debajo de la balsa? ;Esta debajo de



nosotros?

—Si —dijo Deke, y mir6 a Randy—. Voy a tratar de volver a nado ahora
mismo. Si estd debajo, tengo una buena oportunidad.

—iNo! —gritd LaVerne—. No nos dejes aqui, no...

—Soy rapido —dijo Deke, mirando a Randy e ignorando por completo a la
muchacha—. Pero tengo que ir mientras esté ahi debajo.

Randy tuvo la impresion de que su mente corria a velocidad supersonica. De
algiin modo untuoso, nauseabundo, aquello era regocijante, como los ultimos
segundos antes de incorporarte a la corriente de un vulgar desfile de carnaval.
Tuvo tiempo de oir los barriles debajo de la balsa, entrechocando con un sonido
hueco, de oir el rumor seco de las hojas de los arboles mas alld de la playa, bajo
la ligera brisa, de preguntarse por qué la cosa se habia metido debajo de la balsa.

—Bien —le dijo a Deke— pero no creo que lo consigas.

—Lo conseguiré —replico Deke, y empezo a ir hacia el borde de la balsa.

Dio un par de pasos y se detuvo.

Su respiracion se habia acelerado, su cerebro habia preparado el corazén y
los pulmones para nadar los cincuenta metros mas rapidos de su vida, y ahora la
respiracion se detenia, como todo lo demas, se paraba en mitad de una
inhalacion. Volvio la cabeza y Randy vio el abultamiento de los musculos del
cuello.

—(Cisco? —dijo en tono de sorpresa, con la voz ahogada, y entonces Deke se
puso a gritar.

Gritaba con una intensidad asombrosa, con grandes aullidos de baritono que
se aguzaban hasta frenéticos niveles de soprano. Eran lo bastante elevados para
resonar desde la orilla con seminotas espectrales. Al principio Randy pens6 que
sOlo gritaba, pero entonces se dio cuenta de que decia una palabra, no, dos
palabras, las mismas dos palabras una y otra vez.

—Mi pie! ;Mipie! ;Mi pie! [Mi pie!

Randy bajo la vista. El pie de Deke habia adquirido un raro aspecto aplastado.
El motivo era evidente, pero al principio la mente de Randy se negé a aceptarlo.
Era demasiado imposible, demasiado demencialmente grotesco. Mientras
miraba, algo tiraba del pie de Deke en el espacio entre dos de las tablas que
formaban la superficie de la balsa.

Entonces vio el brillo opaco de la cosa negra mas alla del talon y los dedos del
pie derecho sutilmente deformado de Deke, un brillo opaco en el que se movian
giratorios y malévolos colores.

La cosa se habia apoderado del pie (« jMi pie!», grit6 Deke, como para
confirmar esta deduccion elemental. « {Mi pie, oh, mi pie, mi PIEEE!» ). Habia
pisado una de las grietas entre las tablas (Randy entoné mentalmente una
cancioncilla absurda: « Una grieta has pisado y a tu madre has deslomado» ) y la
cosa estaba alli, al acecho. La cosa habia...



—Tira del pie! —grit6 de stbito—. ;Tira, Deke, maldita sea, TIRA!

—(Qué ocurre? —vociferé LaVerne, y Randy se percato vagamente de que
no sélo le agitaba el hombro, sino que le hundia las ufias en forma de pala, como
garras.

La chica no iba a ser absolutamente de ninguna ayuda. Le dio un codazo en el
estomago, y ella emiti6 un ruido ronco y ahogado, cayo6 hacia atrds y quedo
sentada. Randy salto hacia Deke y le cogié de un brazo.

Era duro como marmol de Carrara, y cada musculo sobresalia como la
costilla de un esqueleto de dinosaurio esculpido. Tirar de Deke era como tratar de
arrancar un gran arbol del terreno donde estaba plantado, con raices y todo. Deke
miraba el cielo, de un regio color purpura después del crepusculo, con los ojos
vidriosos e incrédulos, y seguia gritando, gritaba mas y mas.

Randy bajo la vista y vio que el pie de Deke ya habia desaparecido hasta el
tobillo por entre la grieta de las tablas. La grieta no tendria mas de medio
centimetro de anchura, un centimetro a lo sumo, pero el pie habia pasado por alli.
La sangre corria por las tablas blancas en espesos y oscuros riachuelos; la
sustancia negra, como de plastico caliente, latia en la grieta, arriba y abajo,
como el latido de un gran corazon.

« Tengo que sacarle de ahi. Tengo que sacarle en seguida 0 no podremos
sacarle nunca... Aguanta, Cisco, por favor, aguanta.»

LaVerne se puso en pie y se apartd del retorcido arbol humano que era Deke,
gritando en el centro de la balsa anclada bajo las estrellas de octubre en Cascade
Lake. Sacudia la cabeza, pasmada, los brazos cruzados sobre el vientre, donde le
habia alcanzado el golpe propinado por Randy con el codo.

Deke se apoyaba contra ¢l, moviendo los brazos estipidamente. Randy bajo
la vista y vio la sangre que brotaba de la espinilla de Deke. Ahora afilada como la
punta de un lapiz, sélo que aquella punta era blanca en vez de negra: era un hueso
apenas visible.

La sustancia negra se agit6 de nuevo, succionando, devorando.

Deke aullo.

«No vas a jugar de nuevo con ese pie, pero (qué pie?, ja, ja» , musitd la
mente de Randy. Siguié tirando de Deke con toda su fuerza, y seguia siendo como
tirar de un arbol enraizado en el suelo.

Deke volvi6 a tambalearse, y ahora lanzo un chillido largo y perforador que
hizo retroceder a Randy, el cual también gritd y se cubrio los oidos con las
manos. La sangre broto de los poros en la pantorrilla y la espinilla de Deke, y la
rétula habia adquirido un aspecto purpura y prominente, como si tratara de
absorber la tremenda presion que recibia mientras la cosa negra tiraba de la
pierna de Deke hacia abajo, a través de la estrecha grieta, centimetro a
centimetro, con una angustiosa continuidad.

«No puedo ayudarle. jQué fuerte debe de ser! Ahora no puedo hacer nada



por ¢1. Lo siento, Deke, lo siento mucho.»

—Abrazame, Randy —grit6 LaVerne, aferrandose a é1, hundiendo la cabeza
en su pecho—. Abrazame, por favor, jquieres?

Esta vez ¢l lo hizo.

So6lo mas tarde Randy comprendio algo terrible: casi con toda seguridad ellos
dos podrian haber cruzado a nado hasta la orilla, mientras la cosa negra se
ocupaba de Deke, y si LaVerne no hubiera querido, podria haberlo hecho €l solo.
Las llaves del Camaro estaban en los tejanos de Deke, en la playa. Podria
haberlo conseguido, pero se dio cuenta de ello demasiado tarde.

Deke muri6 cuando su muslo empezaba a desaparecer por la estrecha grieta
de entre las tablas. Minutos antes habia dejado de gritar. Desde entonces solo
habia emitido unos grufiidos confusos, viscosos. Entonces éstos también cesaron.
Cuando perdi6 el sentido y cay¢ hacia delante, Randy oy 6 que el resto de fémur
que quedaba en su pierna derecha se quebraba como una rama tierna.

Un instante después Deke alzo la cabeza, mird vacilante a su alrededor y
abrio la boca. Randy pensd que iba a gritar de nuevo, pero lo que hizo fue
vomitar un gran chorro de sangre, tan espesa que era casi solida. El calido y
viscoso liquido salpicé a Randy y a LaVerne, la cual reanudé sus gritos, ahora
con vozronca.

—jAaaagh! —exclamo, con el rostro contorsionado, medio loca de
repugnancia—. jAaaagh! jSangre! jAaaagh, sangre! ;Sangre!

Se froto frenéticamente y solo logro extender la sangre por todas partes.

La sangre brotaba de los ojos de Deke con tal fuerza que la intensidad de la
hemorragia casi los habia extraido de sus orbitas. Randy penso: « jPara que luego
hablen de vitalidad! jDios mio, MIRA eso! {Es como una condenada boca de
incendio humana! jDios! jDios! jDios!» .

La sangre también brotaba de las orejas de Deke, cuyo rostro era un
horrendo nabo purpura, hinchado hasta la deformacion por la presion hidrostatica
de alguna inversion increible; era el rostro de un hombre bajo el brazo de un oso
de fuerza monstruosa e insondable.

Y entonces, de repente, fallecio.

Deke volvio a derrumbarse hacia delante, el cabello colgando sobre las
ensangrentadas tablas de la balsa, y Randy vio con repugnancia y estupor que
incluso el cuero cabelludo de Deke habia sangrado.

Oy unos ruidos que procedian de debajo de la balsa, unos sonidos de
succion.

Entonces fue cuando su mente, tambaleante y sobrecargada, tuvo la idea de
que podria nadar hasta la orilla, con buenas probabilidades de conseguirlo,
mientras la cosa estaba ocupada con Deke. Pero LaVerne se habia vuelto muy
pesada en sus brazos, siniestramente pesada. El mir6 su rostro relajado, le abrio
un parpado que solo reveld el blanco del ojo, y supo que no se habia desmayado,



sino que sufria lo que los médicos victorianos llamaban un desfallecimiento
profundo, un estado de inconsciencia por conmocion.

Randy mir6 la superficie de la balsa. Podria tender alli a la muchacha,
naturalmente, pero las tablas no tenian mas de treinta centimetros de anchura. En
verano la balsa tenia un trampolin adosado, pero eso por lo menos lo habian
retirado y almacenado en alguna parte. No quedaba mas que la superficie de la
balsa, catorce tablas, cada una de treinta centimetros de anchura y seis metros de
largo. Era imposible tender a la muchacha sin que su cuerpo inconsciente
estuviera encima de varias de aquellas grietas.

«Una grieta has pisado y a tu madre has deslomado.»

« Calla.»

Y entonces su mente susurré tenebrosamente: « Hazlo de todos modos.
Déjala en el suelo e intenta salvarte a nado» .

Pero no lo hizo, no podia hacerlo. Aquella idea le producia un horrible
sentimiento de culpabilidad. Ella era una gran chica.

Deke se derrumbo.

Randy sostuvo a LaVerne en sus doloridos brazos y observo como su amigo
era absorbido. No queria hacerlo, y durante unos largos segundos que incluso
podrian haber sido minutos, desvio el rostro por completo, pero su mirada
siempre volvia alli.

Cuando Deke murid, pareci6 que aquello sucedia con mas rapidez

El resto de su pierna derecha desaparecid, y la izquierda se extendio mas y
mas, hasta que Deke parecio un bailarin de ballet con una sola pierna, ejecutando
una imposible figura despatarrada. Se oy ¢ el crujido de la pelvis al romperse y
entonces, cuando el estomago de Deke empezd a hincharse siniestramente a
causa de una nueva presion, Randy desvid la vista durante un buen rato,
procurando no oir los himedos sonidos, tratando de concentrarse en el dolor de
sus brazos. Pensd que quiza podria hacerla virar, pero de momento era mejor
sentir el dolor pulsatil en brazos y hombros, pues aquello le daba algo en qué
pensar.

Desde atrés le llegd un sonido como de fuertes dientes mascando caramelos
duros. Cuando mir¢ atras, vio que las costillas de Deke se introducian en la grieta.
Tenia los brazos alzados, y parecia una obscena parodia de Richard Nixon
haciendo el signo de la victoria que habia enloquecido a los manifestantes en los
afios sesenta y setenta.

Tenia los ojos abiertos y la lengua fuera, como si se la estuviera sacando a su
amigo.

Randy apart6 la vista de nuevo y mir¢ al otro lado del lago. « Busca luces» ,
se dijo. Sabia que no habia ninguna luz en aquellos alrededores, pero de todos
modos lo dijo. « Busca luces por ahi, alguien tiene que estar pasando la semana
en este lugar, alguien que no quiera perderse el color de la vegetacion en otofio y



haya venido con su Nikon, a la familia le encantaran las diapositivas.»

Cuando volvié a mirar, los brazos de Deke estaban rectos. Ya no era Nixon;
ahora era un arbitro de futbol indicando falta.

La cabeza de Deke parecia sentada sobre las tablas.

Los ojos todavia estaban abiertos.

Afn tenia la lengua fuera de la boca.

—Oh, Cisco —musité Randy, y de nuevo desvié la vista.

Ahora, Randy sentia un dolor lacerante en los brazos y los hombros, pero
seguia sosteniendo a la muchacha en sus brazos. Miré hacia el extremo mas
alejado del lago que estaba a oscuras. Las estrellas brillaban en el cielo negro,
como fria leche derramada de algiin modo alld en lo alto y suspendida en el
espacio.

« Ahora desaparecera. Ya puedes mirar. De acuerdo, si, bueno. Pero no
mires. Solo por seguridad, no mires. ;Convenido? Convenido. Definitivamente.»

Asi que miré de todos modos y tuvo tiempo de ver los dedos de Deke que se
deslizaban hacia abajo. Se movian; probablemente el movimiento del agua bajo
la balsa se transmitia a la insondable cosa que habia capturado a Deke, y ese
movimiento se transmitia a los dedos de éste. Si, probablemente, pero a Randy le
parecio como si Deke le hiciera un gesto de despedida, como si le dijera adios.
Por primera vez not6 una angustiosa sacudida en su mente, que pareci6 ladearse
como la misma balsa se habia ladeado cuando los cuatro estaban de pie en el
mismo lado. Se enderezo por si misma, pero Randy comprendio de stibito que la
locura, la auténtica demencia, quiza no estaba tan lejos como habia pensado.

El anillo de Deke, un trofeo futbolistico ganado en los campeonatos de 1981,
se deslizo lentamente del dedo anular de su mano derecha. La luz de las estrellas
perfilaba el oro y jugaba en los diminutos canales entre los nimeros grabados, 19
a un lado de la piedra rojiza, 81 en el otro. El anillo se separ¢ del dedo; era
demasiado grande para pasar por la grieta y, naturalmente, no podia
comprimirse.

Quedo6 alli. Era todo lo que ahora quedaba de Deke, el cual habia
desaparecido. No habria maés chicas morenas de ojos negros, se acabaron los
golpecitos rapidos en el trasero de Randy con una toalla mojada cuando salia de
la ducha, no habria mas escapadas desde el centro del campo, con los seguidores
levantindose entusiasmados en las gradas y las animadoras histéricas dando
volteretas en las lineas de banda. Se acabaron las carreras rapidas al anochecer
en el Camaro, con una cinta de Thin Lizzy sonando estruendosa en el cassette. Se
acabo Cisco Kid.

Volvi6 a oir aquel débil sonido aspero, como de un rollo de lona empujado
lentamente a través de una rendija en una ventana.

Randy estaba descalzo sobre las tablas. Bajo la vista y vio las ranuras a cada
lado de sus pies, subitamente llenas de la negrura viscosa. Sus ojos se



desorbitaron. Pensd en como la sangre habia brotado de la boca de Deke en
forma de una cuerda casi solida, en como los ojos de Deke sobresalian como si
tuvieran muelles cuando las hemorragias causadas por la presion hidrostatica
reducian a pulpa su cerebro.

«Me huele. Sabe que estoy aqui. jPuede subir? ;Puede subir a través de las
grietas? (Puede? (Puede?

Bajo la mirada, sin notar ahora el peso muerto de LaVerne. Fascinado por la
enormidad del interrogante, preguntindose qué sensacion produciria aquella
sustancia cuando fluy era sobre sus pies, cuando se aferrara a ¢é1.

La cosa negra se irguié casi hasta el borde de las hendiduras (Randy se puso
de puntillas sin tener conciencia de lo que hacia), y entonces descendio. Volvi6 a
oirse el ruido sordo de lona restregada, y de repente Randy volvié a verla en el
agua —un gran lunar oscuro, ahora quiza de cinco metros de didmetro, que subia
y bajaba con las ondas suaves, subia y bajaba, subia y bajaba, y cuando Randy
empez0 a ver los colores que latian de modo uniforme en la superficie, aparto la
vista.

Tendi6 a LaVerne, y en cuanto sus musculos perdieron la rigidez que los
atenazaba, los brazos empezaron a estremecerse frenéticamente. Dejo que
temblaran. Se arrodilld junto a ella, la cabellera extendida sobre las tablas
blancas, formando un oscuro abanico irregular. Se arrodillé y contempl6 aquel
lunar oscuro en el agua, preparado para alzarla de nuevo si veia que empezaba a
moverse.

Empezo a abofetearla ligeramente, primero en una mejilla y luego en la otra,
adelante y atras, como un segundo tratando de hacer volver en si a un pugil, pero
LaVerne no queria volver en si. LaVerne no queria apostar y recoger doscientos
dolares. LaVerne habia visto bastante. Pero Randy no podia custodiarla toda la
noche, levantarla como un saco de lona cada vez que aquella cosa se moviera (y,
ademas, uno no podia mirar la cosa durante demasiado tiempo).

Pero se le ocurri6 un truco, que no habia aprendido en el instituto sino de un
amigo de su hermano mayor. Este amigo habia sido enfermero en Vietnham y
sabia toda clase de trucos; como capturar piojos; un cuero cabelludo humano y
hacerles correr en una caja de cerillas, como diluir cocaina en laxante de bebé,
como coser cortes profundos con aguja e hilo ordinarios. Un dia habian hablado
de las maneras de volver en si a individuos abismalmente borrachos, a fin de que
no se asfixiaran con sus propios vomitos y murieran, como le habia ocurrido a
Bon Scott, el dirigente de AC/DC.

—¢Quieres hacer volver en si a alguien a toda prisa? —dijo el amigo
sosteniendo el catalogo de trucos interesantes entre sus manos—. Prueba esto.

Y le contd a Randy el truco que utilizd en esta ocasion.

Se agachd y mordio, tan fuerte como pudo, el Iobulo de una oreja de
LaVerne.



La sangre caliente y amarga le salpicé la boca. Los parpados de LaVerne se
abrieron como persianas. Gritd con una voz ronca, reverberante, y golpe6 al
muchacho. Randy alzd la vista y solo vio el extremo de la cosa, pues el resto
estaba ya debajo de la balsa. Se habia movido en el més absoluto silencio con
una velocidad espectral, horrible.

Alzd de nuevo a LaVerne, aunque sus musculos lanzaban aullidos de protesta
y trataban de acalambrarse. Ella le golpeaba el rostro, y uno de los golpes
alcanzo su sensible narizy le hizo ver estrellas rojas.

—iBasta! —grito, arrastrando los pies sobre las tablas—. jBasta, zorra,
volvemos a tenerlo encima; para ya o te tiro al agua, te juro por Dios que lo
hago!

Los brazos de la muchacha dejaron de golpearle y se cerraron en silencio
alrededor de su cuello, en una fatal y convulsa presa. Sus ojos parecian blancos a
la luz de las estrellas.

—iBasta! —insisti6 al ver que ella no le hacia caso—. jBasta, LaVerne, me
estas ahogando!

Ella apreté mas fuerte y Randy se sinti6 presa del panico. El sonido hueco de
los barriles habia adquirido una nota mas apagada, mas sorda, y ¢l suponia que
era debido a la cosa que estaba debajo.

—iNo puedo respirar!

Ella afloj6 un poco la presa.

—Escucha bien. Voy a bajarte. Todo ira bien si...

Pero «voy a bajarte» fue lo unico que ella oyo. Sus brazos volvieron a
tensarse en aquella mortifera presa. El tenia la mano derecha en la espalda de la
muchacha; la encorvd, formando una garra y la arafi6. Ella pataled, sollozando
asperamente, y por un momento Randy estuvo a punto de perder el equilibrio.
Ella lo noté. El miedo, mas que el dolor, hizo que dejara de debatirse.

—Ponte de pie en las tablas.

—iNo!

Randy not6 su exhalacion calida y frenética en la mejilla.

—No puede cogerte si estas de pie sobre las tablas.

—No, no me bajes, me cogera, sé que lo hara, lo sé...

El volvio a arafarle la espalda, y ella grit6 llena de ira, dolor y temor.

—Baja o te tiro, LaVerne.

La bajo lenta y cuidadosamente, y la respiracion de ambos producia unos
silbidos breves y agudos, de oboe y flauta. Los pies de la muchacha tocaron las
tablas, y agito las piernas, como si las tablas estuvieran calientes.

—iParate bien! —le dijo entre dientes—. {No soy Deke y no puedo tenerte
en brazos toda la noche!

—Delke...

—Estd muerto.



Sus pies tocaron las tablas. Poco a poco Randy la soltd. Estaban uno frente al
otro, como bailarines. El pudo ver que esperaba el primer contacto de aquella
cosa. Boqueaba como un pececillo.

—Randy —susurré—. ;Donde esta?

—Debajo. Mira.

Ella lo hizo, y Randy también. Vieron la negrura que rellenaba las grietas,
ahora casi en toda la extension de la balsa. Randy percibié que la cosa estaba
dispuesta a atacar, y penso que también ella se daba cuenta.

—Randy, por favor.

—Calla.

Permanecieron alli, de pie.

Randy se habia olvidado de quitarse el reloj cuando se meti6 en el agua, y
ahora calculé quince minutos. A las ocho y cuarto la cosa negra volvié a salir de
debajo de la balsa. Se deslizo hasta unos cuatro metros de distancia y se detuvo
como lo habia hecho antes.

—Voy a sentarme —dijo Randy.

—iNo!

—Estoy cansado. Voy a sentarme y tu vigilaras la cosa. No olvides que no
debes mirarla directamente. Luego me levantaré y ti te sentaras. Lo haremos
asi, por turnos. Toma. —Le dio su reloj.— Quince minutos.

—Devor6 a Deke —susurrd ella.

—Si.

—iQué es?

—No lo sé.

—Tengo frio.

—Yo también.

—Entonces abrazame.

—Ya te he abrazado bastante.

Ella dej¢ de insistir.

Sentarse era una delicia; no tener que vigilar a la cosa era una bendicion. En
cambio observaba a LaVerne, asegurandose de que sus ojos se apartaran de la
cosa que flotaba en el agua.

—¢Qué vamos a hacer, Randy?

El reflexioné un momento.

—Esperar.

Al cabo de quince minutos se levantdo y dejo que la muchacha se sentara
primero y luego permaneciera tendida durante media hora. Luego hizo que se
levantara ella y permanecié en pie durante otros quince minutos. Siguieron
turnandose de este modo. A las diez menos cuarto una fria tajada de luna se
levanto y trazo un camino sobre el agua. A las diezy media se oy 6 un grito agudo
y solitario que resonaba al otro lado del agua, y LaVerne chillo despavorida.



—~Calla —dijo él— es solo un somorgujo.

—Me estoy helando, Randy. Estoy aterida.

—No puedo remediarlo.

—Abrazame. Tienes que hacerlo. Nos abrazaremos los dos. Los dos podemos
sentarnos y vigilar juntos a la cosa.

El titubeaba, pero ahora sentia el frio en la médula de los huesos, y eso le
decidio.

—De acuerdo.

Se sentaron juntos, abrazados, y sucedié algo, natural o perverso, pero
sucedid. Randy sinti6 que se ponia rigido. Una de sus manos encontrd un seno de
la muchacha, envuelto en nailon himedo, y lo apreté. Ella emiti6 un suspiro, y su
mano se poso sobre los calzoncillos de Randy.

El deslizo la otra mano hacia abajo y encontré un lugar donde habia algin
calor. Tendi6 a la muchacha de espaldas.

—No —dijo ella, pero la mano en la entrepierna de Randy empezd a
moverse con mas rapidez.

—Puedo verlo —dijo él. Los latidos de su corazon habian vuelto a adquirir
velocidad, bombeando la sangre con mas rapidez, enviando calor a la superficie
de su piel helada—. Puedo vigilarlo.

Ella murmurd algo y €l noté que el elastico se deslizaba desde sus caderas
hasta los muslos. Vigilaba a la cosa. Se deslizd hacia arriba, adelante, y penetrd
en ella. Noto el calor; Sefior, por lo menos alli habia calor. Ella emitio un sonido
gutural y sus dedos aferraron las nalgas frias y prietas del muchacho.

Randy observaba a la cosa. No se movia. El no le quitaba los ojos de encima.
La vigilaba atentamente. Las sensaciones tactiles eran increibles, fantasticas.
Carecia de experiencia, pero tampoco era virgen. Habia hecho el amor con tres
chicas y nunca habia sido asi. Ella gimié y empezo a alzar las caderas. La balsa
se balanceé suavemente, como la cama de agua mas dura del mundo. Los
barriles de debajo murmuraban huecamente.

Randy miraba la cosa. Los colores empezaron a girar, ahora lenta,
sensualmente, no de un modo amenazante; no apartaba la vista y miraba los
colores. Tenia los ojos muy abiertos. Los colores estaban en sus ojos. Ahora no
sentia frio, sino que estaba caliente, con el calor que se siente el primer dia de
playa a principios de junio, cuando uno siente el sol que tensa la piel con palidez
invernal, enrojeciéndola, dandole

(colores)

color, cierto tinte. Primer dia en la playa, primer dia de verano, escuchas las
viejas canciones de los Beach Boys, escuchas los Ramones, los Ramones
diciéndote que puedes ir en autostop a la playa de Rockaway, la arena, la playa,
los colores

(se mueve, estd empezando a moverse)



y la sensacion del verano, la textura, la liga de futbol, no hay escuela y puedo
ver jugar a los Yankees cuanto me venga en gana, bikinis en la playa, la playa, la
playa, pechos firmes y fragantes con aceite Coppertone, y si la braguita del bikini
es bastante pequeiia puedes ver un poco de

(pelo su pelo SU PELO ESTA ENEL... jOH DIOS! EN ELAGUA... SU PELO)

Se retir6 bruscamente y tratd de levantar a la muchacha, pero la cosa se
movid con untuosa velocidad y se enredd en su pelo como una membrana de
espesa goma negra, y cuando Randy tiré de ella, la muchacha ya gritaba y
cstaba atenazada. La cosa sali6 del agua en forma de enroscada y horrorosa
membrana de colores intensos, escarlata, bermellon, vivo esmeralda, ocre
plomizo.

Fluy 6 sobre el rostro de LaVerne como una ola, cubriéndolo por completo.

Ella agitaba pies y manos. La cosa se retorcia en el lugar donde habia estado
la cara de la muchacha. La sangre corria en torrentes por su cuello. Gritando, sin
darse cuenta de que lo hacia, Randy corrié hacia ella, puso un pie sobre su
cadera y tir6 de ella. La muchacha cayo pesadamente desde el borde de la
balsa, sus piernas como alabastro a la luz de la luna. Durante unos instantes
interminables el agua espumed y lamié el costado de la balsa, como si alguien
hubiera capturado alli la perca mas grande del mundo y se debatiera como un
demonio para librarse del anzuelo.

Randy grito y grito. Y luego, para variar, gritd6 un poco mas.

Una media hora después, cuando ya hacia mucho que el chapoteo y la lucha
frenéticos habian terminado, los somorgujos empezaron responder con sus gritos.

La noche fue interminable.

El cielo empezo a aclararse por el este hacia las cinco menos cuarto, y Randy
sinti0 que su estado de animo mejoraba. Fue una sensacion momentanea, tan
falsa como el alba. Estaba de pie sobre las tablas, los ojos semicerrados, el
menton en el pecho. Habia estado sentado en las tablas hasta una hora antes, y le
habia despertado de subito —sin que hubiera sabido hasta entonces que se habia
quedado dormido, jeso era lo mas temible!— aquel inefable sonido de lona
restregada. Se puso en pic de un salto antes de que la negrura empezara a
succionar ansiosa entre las tablas, buscandole. Su respiracion era jadeante; se
mordi6 un labio, haciendo que sangrara.

« iDormido, estabas dormido, pedazo de alcornoque!»

La cosa habia vuelto a salir de debajo media hora después, pero ¢l no se
sentd. Temia hacerlo, temia dormirse y que su mente no le despertara a tiempo.

Tenia los pies afianzados sobre las tablas cuando una luz intensa esta vez el



amanecer verdadero, llend el este y los primeros pajaros de la mafana
empezaron a cantar. Salio el sol, y hacia las seis el dia era lo bastante brillante
como para poder ver la playa. El Camaro de Deke, amarillo brillante, estaba en
el sitio donde Deke lo habia dejado aparcado, con el morro en la valla de estacas.
Camisas, jerseys y cuatro tejanos estaban desparramados, formando pequefios
montones a lo largo de la playa. La vision de aquellas ropas horrorizo de nuevo a
Randy, cuando crefa que su capacidad de horrorizarse sin duda estaba agotada.
Pudo ver sus tejanos, con una pernera al revés, mostrando el bolsillo. Qué
seguros parecian sus pantalones tendidos alli, sobre la arena, esperando a que ¢l
llegara y pusiera bien la pernera, cogiendo el bolsillo al hacerlo, para que no
cayera la calderilla. Casi podia sentir su susurro al enfundar en ellos las piernas,
se veia abrochando el boton de laton encima de la bragueta.

(do you love yes I love)

Mir6 a la izquierda y alli estaba la cosa, negra, redonda, como una ficha de
damas, flotando liviana. Los colores empezaron a girar en su superficie, y ¢l
apart6 la vista en seguida.

—Vete a casa —grazné—. Vete a casa o vete a California y busca una
pelicula de Roger Corman para que te hagan una prueba artistica.

Oy el z7umbido de un avion a lo lejos, y cayd en una sofiolienta fantasia:
«Nos han dado por desaparecidos, a los cuatro. La busqueda ha partido de
Horlicks. Un granjero recuerda haber visto pasar un Camaro amarillo que corria
«como un murcié¢lago salido del infierno» . La biisqueda se centra en la zona de
Cascade Lake. Pilotos privados se ofrecen voluntarios para efectuar un rapido
registro desde el aire, y un individuo, que sobrevuela el lago en su bimotor
Beechcraft Bonanza, ve a un muchacho que esta de pie, desnudo, en la balsa, un
chico, Ginico superviviente, inico.»

Se detuvo cuando estaba a punto de caer por el borde de la balsa y volvi6 a
golpearse la nariz, gritando de dolor.

La cosa negra se lanzo de inmediato hacia la balsa como una flecha y se
apretuj6 debajo. Quiza podia oir, o sentir, o... lo que fuera.

Randy espero.

Esta vez pasaron tres cuartos de hora antes de que saliera.

Su mente orbitaba lentamente conforme la luzera cada vezmayor.

(do you love yes I love rooting for the Yankees and Catfish do you love the Catfish
yes I love the)

(Route 66 remember the Corvette George Maharis in the Corvette Martin
Milner in the Corvette do you love the Corvette)

(ves I love the Corvette)

(I love do you love)



(so hot the sun is like a burning glass it was in her hair and it’s the light 1
remember best the light the summer light)
(the summer light of)

Llego la tarde.

Randy lloraba.

Lloraba porque ahora se habia afiladido una novedad a la situacion. Cada vez
que trataba de sentarse, la cosa se deslizaba debajo de la balsa. Asi pues, no era
totalmente estupida; percibia o adivinaba que podia capturarle mientras estuviera
sentado.

—Marchate. —Randy gimio ante la gran mancha negra que flotaba en el
agua. A cincuenta metros de distancia, burlonamente cerca, una ardilla
jugueteaba sobre el capé del Camaro de Deke.— Vete, por favor, vete a
cualquier parte, pero déjame en paz.

La cosa no se movia. Los colores empezaron a girar en su superficie visible.

(do you love yes I love)

Randy desvio la mirada hacia la playa, buscando alguna posibilidad de
ayuda, pero alli no habia nadie, nadie en absoluto. Sus tejanos seguian en la
arena, con una pernera al revés, el forro blanco de un bolsillo al aire. Ya no tenia
la sensacion de que estaban alli como si alguien fuera a recogerlos. Parecian
reliquias.

Penso: « Si tuviera un arma, me mataria ahora mismo» .

Estaba de pie en la balsa.

El sol se puso.

Tres horas después salio la luna.

No mucho mas tarde los somorgujos empezaron a gritar.

Poco después, Randy se volvio y mird la cosa negra en el agua. No podia
suicidarse, pero quiza la cosa lo arreglaria de manera que no sintiera dolor, tal
vez los colores eran para eso.

(do you love yes I love)

La buscé y alli estaba, flotando, meciéndose con las olas.

—Canta conmigo —dijo Randy con voz ronca: « I can root for the Yankees
from the bleachers... I don't have to worry "bout teachers... I'm so glad that school
is out... I am gonna... sing and shout.»

Los colores empezaron a adquirir forma y girar. Esta vez Randy no desvio la
vista.

—¢Me amas? —musito.

En algtin lugar, al otro extremo del lago desierto, gritd un somorgujo.
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—ME AMAS? Escuché su voz diciéndolo —algunas veces atn continiio
escuchdndola. En mis suefios.

—¢Me amas?

—Si —respondi—. Si. —Y el amor auténtico no muere nunca.

Entonces desperté gritando.

No sé¢ como explicarlo, ni siquiera ahora. No sé¢ decir por qué hice aquellas cosas.
No supe decirlo en el juicio, tampoco. Y aqui hay mucha gente que se interesa
por ello. Hay un psiquiatra. Pero yo guardo silencio. Mis labios estan sellados.
Excepto aqui, en mi celda. Aqui no guardo silencio. Me despierto dando gritos.

En el sueio la veo andando hacia mi. Viste una tinica blanca, casi
transparente, y su expresion es de deseo y triunfo combinados. Llega hasta mi
cruzando una oscura habitacion con suelo de piedra y yo huelo a secas rosas de
octubre. Sus brazos estan abiertos y yo voy hacia ella con los mios extendidos
para abrazarla.

Siento pavor, repugnancia..., e indecible nostalgia. Pavor y repugnancia
porque sé qué clase de lugar es este, y nostalgia porque amo a esa mujer.
Siempre la amaré. A veces deseo que la pena de muerte existiera todavia. Un
corto paseo por un oscuro corredor, una silla de recto respaldo provista de un
casco de acero, grapas..., luego una rapida sacudida y estaria con ella.

Conforme nos aproximamos en el suefio, mi temor aumenta, pero me es
imposible alejarme de ella. Mis manos aprietan el liso plano de su espalda, su piel
cercana bajo la seda. Ella sonrie con esos hondos, negros ojos. Su cabeza se



inclina hacia la mia y los labios se separan, preparados para el beso.

Ahi es cuando ella cambia, se arruga. Su cabello se vuelve aspero y
enmarafiado, pasa de negro a un horrible tono pardo que se derrama por la
cremosa blancura de sus mejillas. Los ojos menguan y se convierten en cuentas.
El blanco de los ojos desaparece y ella me mira con ojos tan minusculos como
dos pulidos fragmentos de azabache. La boca se transforma en unas fauces en las
que sobresalen torcidos dientes amarillentos.

Trato de chillar, intento despertarme.

No puedo. Estoy atrapado de nuevo. Siempre estaré atrapado.

Estoy apresado por una inmensa y fétida rata de cementerio. Las luces
oscilan ante mis ojos. Rosas de octubre. En alguna parte una campana toca a
muerto.

—¢Me amas? —Musita este ser—. ;Me amas?

El olor a rosas es su aliento mientras se abalanza sobre mi, flores muertas en
un osario.

—Si, le respondi. Si. —Y el amor auténtico no muere nunca.

Entonces grito, y despierto.

Creen que lo que hicimos juntos me ha vuelto loco. Pero mi mente sigue
funcionando de un modo u otro, y jamas he desistido de buscar las respuestas.
Sigo deseando saber como fue todo... y qué fue...

Me permiten tener papel y una pluma con punta de fieltro. Y voy a poner
todo por escrito. Responderé todas las preguntas y quizas al hacer eso pueda
encontrar la respuesta a otras dudas personales. Y cuando haya terminado, hay
otra cosa. Algo que no me permitieron tener. Algo que cogi. Esta ahi, debajo del
colchoén, un cuchillo del comedor de la carcel.

Debo empezar hablandoles de Augusta.

Mientras escribo es de noche, una magnifica noche de agosto perforada por
relumbrantes estrellas. Las veo a través de la reja de mi ventana, que da al patio
de ejercicios y permite ver un trozo de cielo que puedo tapar con los dos dedos.
Hace calor, y estoy desnudo si se exceptaan los calzoncillos. Oigo el suave ruido
veraniego de ranas y grillos. Pero no puedo recuperar el invierno simplemente
cerrando los ojos. El amargo frio de aquella noche, la desolacion, las duras e
insociables luces de una ciudad que no era la mia. Era el catorce de febrero.
Fijense, recuerdo todos los detalles.

Miren mis brazos..., cubiertos de sudor, con carne de gallina.

Augusta...

Cuando llegué a Augusta estaba mas muerto que vivo, tanto frio hacia. Habia
elegido un buen dia para decir adids al escenario de la universidad y viajar en
autostop al oeste. Pensé que iba a morir congelado antes de salir del estado.

Un policia me habia echado a patadas en el enlace interestatal, amenazando



con detenerme si me sorprendia con el pulgar extendido otra vez La lisa
extension de autopista con cuatro carriles habia sido como la pista de aterrizaje
de un aeropuerto; el viento aullaba y arrastraba membranas de nieve en polvo
chirriantes sobre el pavimento. Y para los anonimos Ellos sentados detras de las
vidrieras de seguridad, todos los que estin de pie en el enlace en una noche
oscura son violadores 0 asesinos, y si tienen cabello largo puede afiadirse ademas
una acusacion de pederastas y maricas.

Lo intenté un rato en la carretera de acceso, pero en vano. Y hacia las ocho
menos cuarto comprendi que, si no llegaba pronto a un sitio caliente, acabaria
desmayandome.

Anduve dos kilometros y medio antes de encontrar un bar gasolinera en la
202, justo dentro de los limites de la ciudad, COMILONAS JOE, decia el anuncio
luminoso. Habia tres grandes camiones estacionados en el aparcamiento de
grava, y un sedan nuevo. Habia una marchita guirnalda navidena en la puerta
que nadie se habia molestado en retirar, y junto a ella un termdémetro con el
mercurio situado bajo la raya del cero. No tenfa nada para taparme las orejas
aparte del cabello, y mis guantes de cuero estaban rotos. Las puntas de mis dedos
parecian objetos de adorno.

Abri la puerta y entré.

El calor fue lo primero que me sorprendio, acogedor y magnifico. Después,
una cancién montafiesa que sonaba en el tocadiscos automatico, con la
inconfundible voz de Merle Haggard: « No dejamos que nuestro pelo sea largo y
desgrefiado, como hacen los hippies en San Franc

El tercer detalle que me sorprendi6 fue La Mirada. Te enteras de lo que es La
Mirada cuando dejas que el pelo te caiga por debajo de los lobulos de las orejas.
En ese mismo momento la gente sabe que no eres de los Leones, ni de los Alces,
ni de la Asociacion de Veteranos de Guerra. Sabes qué es La Mirada, pero nunca
te acostumbras a ella.

En ese instante las personas que estaban dedicandome La Mirada eran cuatro
camioneros que ocupaban una sola mesa, otros dos en la barra, un par de
ancianas con sencillos abrigos de piel y el cabello tefiido de azul, el encargado de
las comidas rapidas y un torpe muchacho con burbujas de jaboén en las manos.
Habia una mujer sentada en el extremo mas alejado de la barra, pero solamente
miraba el fondo de su taza de café.

Ella fue el cuarto detalle que me sorprendio.

Todos tenemos edad suficiente para saber que no existe el flechazo. Es algo
que inventaron los poetas para poder hablar del influjo erdtico de la luna. Algo
para chicos que se cogen la mano en el baile de fin de curso, ;de acuerdo?

Pero ver a esa mujer me hizo sentir algo. Pueden reirse, aunque no lo harian
si la hubieran visto. Era casi insoportablemente hermosa. Comprendi que sin duda
alguna todos los clientes del establecimiento pensaban lo mismo que yo. Del
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mismo modo que sabia que ella habria sufrido La Mirada antes de llegar yo.
Tenia un cabello negro como el carbon, tan negro que parecia casi azul bajo los
fluorescentes. Le caia sueltamente sobre las hombreras del caido abrigo color
canela. Su piel era blanca como la leche, con una suavisima pincelada de sangre
que subsistia bajo la epidermis..., el frio que habia traido consigo. Oscuras,
tiznadas pestaiias. Ojos solemnes ligeramente rasgados en las comisuras. Una
boca carnosa y movil bajo una nariz recta, aristocratica. No pude averiguar qué
aspecto tenia su cuerpo. No me preocupé por ello.

Ustedes tampoco lo habrian hecho. Lo tnico que precisaba ella era aquella
cara, aquel cabello, aquella apariencia. Era exquisita. Es la tnica palabra de mi
idioma que conozco para definirla.

Nona.

Me senté a dos taburetes de distancia de ella, y el camarero se acercé y me
miro.

—(Qué?

—Café solo, por favor.

Marcho a prepararlo.

—Es igual que Jesucristo, ;no? —dijo alguien a mi espalda.

El torpe lavaplatos se echo a reir. Un fugaz sonido, « jiu-jiu» . Los camioneros
de la barra lo imitaron.

El camarero me trajo el café, lo dejo bruscamente en el mostrador y
derram¢ un poco sobre la casi helada carne de mi mano, que retiré al momento.

—Lo siento —dijo en tono indiferente.

—Elmismo se la curara! —grito uno de los camioneros de la mesa.

Las gemelas del pelo azul pagaron la cuenta y salieron apresuradamente.
Uno de los caballeros de la carretera anduvo hasta el tocadiscos e introdujo otra
moneda. Johnny Cash empezo a cantar « Un chico llamado Susi» . Soplé para
enfriar mi café.

Alguien me dio un tirén en la manga. Volvi la cabeza y alli estaba ella: se
habia trasladado al taburete vacio. Mirar de cerca aquella cara era casi cegador.
Derramé mas café.

—Lo lamento.

Su vozera baja, casi atonal.

—Es culpa mia. Todavia no he recuperado el tacto.

—Yo...

Se interrumpio, al parecer falta de palabras. De pronto comprendi que estaba
asustada. Noté que la primera reaccion que habia experimentado al verla por
primera vez me abrumaba de nuevo: protegerla, cuidarla, conseguir que no
tuviera miedo.

—Necesito que me lleven en coche —concluy 6 precipitadamente—. No me
atrevia a pedirselo a los otros.



Hizo un gesto apenas perceptible en direccion a los camioneros de la mesa.

(Como hacerles entender que yo habria dado cualquier cosa —cualquier cosa
— por poder decirle: « Naturalmente, termina tu café, tengo el coche aparcado
aqui mismo» ? Parece una locura afirmar que me sentia asi después de oir cuatro
palabras salidas de su boca, e idéntico nimero de la mia, pero es cierto. Es cierto.
Mirarla era como ver a la « Mona Lisa» o la « Venus de Milo» cobrar palpitante
vida. Y habia otra emocion: como si una luz repentina y potente se hubiera
encendido en la confusa oscuridad de mi mente. Seria mas facil si pudiera decir
que ella era una conquista callejera y yo un hombre rapido con las mujeres,
réapido, buen actor y con muchisimo palique, pero ni ella ni yo éramos tal cosa.
Lo tinico que comprendia yo es que no tenia lo que ella necesitaba, y eso me
torturaba.

—Estoy haciendo autostop —Ile expliqué—. Un policia me eché a patadas del
enlace interestatal y he venido aqui sélo para protegerme del frio. Lo siento.

—¢Eres universitario?

—Ya no. Me fui antes de que me echaran.

—Vas a casa?

—No tengo casa donde ir. Estaba bajo tutela del estado. Fui a la universidad
gracias a una beca. La desaproveché. Ahora no s¢ donde voy a ir.

La historia de mi vida en cinco frases. Me deprimio.

Ella se echo a reir (ese sonido me provoco calor y frio) y bebié un poco de
café.

—Somos gatos escapados del mismo saco, me parece.

Creo que dijo gatos. Asi lo creo. Lo crei entonces. Pero he tenido tiempo para
pensar, aqui dentro, y mas y mas me parece que ella debio haber dicho ratas.
Ratas escapadas del mismo saco. Si. Y gatos y ratas no son lo mismo, ¢no es asi?

Me disponia a adoptar mi mejor talante conservador, decir algo ingenioso
como « {No me digas!» , cuando una mano cay 6 sobre mi hombro.

Volvi la cabeza. Era uno de los camioneros de la mesa. Tenia vello rubio en el
mentén y una cerilla de cocina asomaba por su boca. Olia a gasolina.

—~Creo que ya has terminado tu café —dijo.

Sus labios se abrieron alrededor de la cerilla para esbozar una mueca. Tenia
muchisimos dientes muy blancos.

—(Qué?

—Estas dejando mal olor en el local, chico. Porque eres un chico, jno? Es
dificil asegurarlo.

—Usted tampoco huele a rosas —repuse—. ;Qué locion usa después de
afeitarse, guapo? jAceite de caja del cigiiefial?

Me propiné una fuerte palmada en la mejilla. Vi mintsculos puntos negros.

—Nada de peleas aqui —dijo el camarero—. Si quiere pelea con ¢l, hagalo
afuera.



—Vamos, maldito comunista —ordend el camionero.

Es el momento donde se supone que la chica debe decir algo como
« Suéltelo» o « Es usted un bruto» . Pero ella no dijo nada. Estaba observandonos
con febril concentracion. Alarmante. Creo que fue la primera vez que reparé en
el tamafio real de sus ojazos.

—¢Hace falta que te dé otro guantazo, marica?

—No. Vamos, sinvergiienza de mierda.

No sé¢ como broto eso de miboca. No me gusta pelear. No soy buen luchador.
Incluso soy peor insultando. Pero estaba enfadado, en ese momento. Tuve ese
impulso y deseé golpear, matar al camionero.

Quizas €l lo presintio. Una breve sombra de duda fluctué en su semblante, la
incertidumbre inconsciente sobre si habia elegido el peor hippie posible. Pero la
sombra desaparecié. El camionero no iba a dar marcha atrds ante un esnob de
pelo largo, elitista y afeminado que usaba la bandera para limpiarse el culo... Al
menos no delante de sus compafieros. No un fornido camionero hijo de perra
como él.

La coélera palpitd de nuevo en mi interior ;Marica? ;Marica? Me sentia
trastornado, y me alegraba de sentirme asi. Mi lengua estaba desbocada. Mi
estomago era una losa.

Nos acercamos a la puerta, y los amigos de mi rival casi se partieron la
espalda al levantarse para ver la pelea.

(Nona? Pensé en ella, pero de un modo vago, en las profundidades de mi
mente. Sabia que Nona estaria alli, que me protegeria. Lo sabia de la misma
forma que sabia que harfa frio afuera. Era extrafio saber eso de una mujer a la
que conocia desde hacia cinco minutos. Extrafio, pero no pensé¢ en ello hasta mas
tarde. Mi mente estaba casi dominada... no, casi anulada por la gruesa nube de
rabia. Mis impulsos eran homicidas.

El frio era tan notable y tan puro que pareciamos cortarlo con nuestros
cuerpos a modo de cuchillos. La helada grava del aparcamiento chirriaba
asperamente bajo las pesadas botas de mi rival y bajo mis zapatos. La Luna,
llena e hinchada, nos contemplaba con un insulso ojo tenuemente lloroso a causa
de la humedad de la alta atmosfera, en un cielo tan negro como la noche en el
infierno. Proyectibamos menudas sombras enanas detras de nuestros pies bajo
el monocromo destello de la solitaria luz de sodio dispuesta en lo alto de un poste
mas alld de los camiones aparcados. Nuestro aliento humeaba en el aire en
forma de breves rafagas. El camionero se volvio hacia mi, con las enguantadas
manos cerradas.

—Muy bien, hijo de puta —dijo.

Yo pensé estar inflaindome..., todo mi cuerpo parecia inflarse. No sé¢ como,
vagamente, comprendi que mi intelecto iba a quedar eclipsado por algo inmenso
e invisible que jamas habia sospechado estuviera en mi interior. Era terrorifico...,



pero al mismo tiempo lo acepté con agrado, lo deseé, lo anhelé. En ese ultimo
momento de pensamiento coherente crei que mi cuerpo era una pétrea piramide
de violencia personificada, o un turbulento y asesino ciclén capaz de barrer
cualquier cosa que se pusiera por delante. El camionero parecia pequeiio, débil,
insignificante. Me rei de ¢l. Rei, y el sonido fue tan tétrico y desolado como aquel
cielo perforado por la Luna.

El se acercé agitando los pufios. Paré el derecho, noté el izquierdo en mi
mejilla y acto seguido le di una patada en el vientre. El aire brot6 del hombre con
blanca y humeante precipitacion. Trato de retroceder, agarrandose la parte
golpeada y tosiendo.

Me situé a su espalda, todavia riendo igual que un perro de campo ladra a la
Luna, y le golpeé tres veces antes de que ¢l pudiera dar un cuarto de vuelta: en el
cuello, en el hombro y en una enrojecida oreja.

El camionero lanzo un alarido, y una de sus chapuceras manos rozo mi nariz.
La furia que me dominaba se multiplicé (jHa intentado pegarme a Mil!) y le
propiné otra patada, levantando mucho el pie, como si pateara una pelota en el
aire. El hombre chilld en la noche y oi el crujido de una costilla al partirse.
Quedo encogido y salté sobre ¢l.

En el juicio uno de los camioneros declaré que yo actué como un animal
salvaje. Y era cierto. No recuerdo muchos detalles, pero si que yo bufaba y
gruflia como un perro rabioso.

Me puse a horcajadas encima de él, le agarré con ambas manos su grasiento
cabello y le froté la cara en la grava. Bajo ¢l insulso destello de la lampara de
sodio su sangre parecia negra, como sangre de escarabajo.

—iDios mio, basta ya! —exclamo alguien.

Varias manos asieron mis hombros y me apartaron. Vi caras que
remolineaban y empecé a repartir golpes.

El camionero estaba intentando alejarse a rastras. Su cara era una fija
mascara de sangre y asombrados ojos. Continué dandole patadas mientras
esquivaba a los demas, grufiendo de satisfaccion siempre que conectaba un
golpe.

El no podia defenderse ya. Solo pensaba en huir. Tras las patadas sus ojos se
entrecerraban como los de una tortuga, y su cuerpo dejaba de moverse. Luego
continuaba arrastrandose. Pensé que era un estipido. Decidi matarlo. Iba a darle
patadas hasta matarlo. Después acabaria con todos los demas, con todos excepto
con Nona.

Le di otra patada y el camionero quedd tendido de espaldas y me mird
confusamente.

—Me rindo —gimi6—. Me rindo. Por favor. Por favor...

Me arrodillé junto a ély noté que la grava me mordia las rodillas a través de
mis delgados tejanos.



—Aqui voy, bastardo —musité—. Toma rendicion.

Aferré su cuello con mis manos.

Tres hombres saltaron sobre mi al momento y me separaron a golpes del
camionero. Me levanté, todavia risuefo, y corri hacia ellos. Retrocedieron los
tres, varones fornidos, todos blancos de miedo.

Y la furia se apagd.

Asi mismo, se apagd y quedé solo yo, de pie en el aparcamiento de
« Comilonas Joe» , jadeante, sintiéndome mareado y horrorizado.

Volvi la cabeza y miré el bar. La chica estaba alli, con sus hermosas
facciones iluminadas por el triunfo. Alzo un pufio a la altura del hombro a modo
de saludo.

Contemplé al hombre tendido en el suelo. Aun trataba de arrastrarse, y
cuando me acerqué a él sus ojos se revolvieron de espanto.

—iNo lo toque! —grit6 uno de sus amigos.

Los miré, confuso.

—Lo siento... No pretendia..., hacerle tanto dafio. Si me dejan ayudar a...

—Vayase de aqui, eso es lo que ha de hacer —dijo el camarero. Estaba junto
a Nona al pie de la escalera, con una espatula llena de grasa en la mano—. Voy a
llamar a la policia.

—Olvida que fue él el que empez6? El...

—No me venga con monsergas, asqueroso maricon —repuso ¢1. Se irguio—.
Lo unico que s¢ es que usted ha armado un lio y por poco mata a ese tipo. | Voy a
llamar a la policia!

Dio media vuelta y entré rapidamente en el local.

—Vale —dije, a nadie en especial—. Vale, vale.

Habia dejado dentro mis guantes de cuero, pero no era buena idea ir a
recogerlos. Meti las manos en los bolsillos y eché a andar hacia el enlace
interestatal. Calculé que mis posibilidades de que un coche me recogiera antes de
la llegada de la policia eran de una contra diez. Tenia las orejas heladas y el
estdmago revuelto. Vaya nochecita.

—iEspera! jEh, espera!

Me volvi. Era ella, que corria hacia micon el cabello al viento.

—iHas estado estupendo! —dijo—. jEstupendo!

—Lo he dejado mal herido —dijje tristemente—. Nunca habia hecho algo
parecido.

—iOjala lo hubieras matado!

Parpadeé ante ella bajo la frigida iluminacion.

—Oi las cosas que decian de mi antes de que ti llegaras. Lanzaban esas
risotadas asquerosas... Ja, ja, mirad, la jovencita ha salido a dar una vuelta en
plena noche. ;Donde vas, guapa? jTe llevo a algun sitio? Puedes montarte si me
dejas montarte. ;Malditos!



Lanzo una furiosa mirada por encima del hombro como si pudiera matarlos
con un repentino rayo surgido de sus ojos oscuros. Luego dirigi6 esos ojos hacia
mi, y de nuevo crei que aquel reflector se encendia en mi mente.

—Te acompafio.

—(Adonde? (A la carcel? —Tiré de mi pelo con ambas manos—. Con esto, el
primer tipo que nos deje subir a su coche sera un polizonte. Ese granuja hablaba
en serio cuando ha dicho que llamaria a la policia.

—Yo pararé un coche. Tu quédate detras de mi. Siendo yo, algin coche
parara.

No podia discutirselo y tampoco queria hacerlo. ;Un flechazo? Lo dudo. Pero
habia algo.

—Toma —dijo ella—. Los habias olvidado.

Me dio mis guantes.

Ella no habia vuelto a entrar, y eso significaba que los habia tenido en la
mano desde el principio. Sabia que iba a venir conmigo. Noté una misteriosa
sensacion. Me puse los guantes y caminamos por la carretera de acceso hasta la
entrada de la autopista.

Ella no se habia equivocado. Paré el primer coche que venia hacia la
autopista. Antes de eso yo le habia preguntado como se llamaba.

—Nona —fue su escueta respuesta.

No dijo nada mas, pero eso bastaba. Me satisfacia.

No hicimos méas comentarios mientras aguardabamos, aunque parecié como
si hablaramos. No voy a amargarles con una charla sobre facultades
extrasensoriales y cosas similares. No hubo nada de eso. Pero no nos hacia falta.
Lo habran notado ustedes también en compaiiia de una persona a la que aprecian
mucho, o si han tomado alguna de esas drogas con iniciales en vez de nombre.
No es preciso hablar. La comunicacion parece desarrollarse en una banda
emotiva de alta frecuencia. Un movimiento de la mano y basta. No hacen falta
modales sociales. Pero nosotros no nos conociamos. Yo solo sabia el nombre de
pila de ella y, ahora que lo pienso, creo que no le dije el mio. Pero nos
entendiamos. Era amor. Me repugna tener que repetirlo, pero lo considero
preciso. No me atreveria a ensuciar esa palabra después de todo lo que pasamos,
no después de lo que hicimos, no después de Castle Rock, no después de los
suefios.

Un agudo y planidero lamento interrumpio el frio silencio de la noche, un
sonido creciente y decreciente.

—Es la ambulancia, creo —dije.

—Si.

Silencio de nuevo. La luz de la Luna estaba desapareciendo tras una gruesa
membrana nubosa. Pensé que nevaria antes del amanecer.

Unos faros brotaron en la colina.



Permaneci detras de Nona sin necesidad de que ella me lo dijera. La mujer
se arreglo el cabello y alzo su hermoso rostro. Al ver que el vehiculo se dirigia
hacia la entrada de la autopista, me abrumo una sensacion de irrealidad. Irreal
que aquella preciosa chica me hubiera elegido compaiiero de viaje, irreal que yo
hubiera golpeado a un hombre hasta el punto de ser precisa una ambulancia,
irreal pensar que podia encontrarme en la carcel por la mafana. Irreal. Me
sentia atrapado en una telarafia. Pero jquién era la arafia?

Nona alzo el pulgar. El coche, un chevrolet, pasé junto a nosotros y pensé que
iba a continuar su camino. Después las luces traseras se encendieron y Nona me
cogio de la mano.

—iVamos, ya tenemos coche!

Ella me sonri6 con infantil deleite y yo le devolvi la sonrisa.

El entusiasmado conductor habia extendido el brazo para abrir la puerta a
Nona. Cuando la lampara del techo se encendié pude ver al tipo: un hombre
bastante fornido con un elegante abrigo de lana de camello, con canas bajo las
alas de su sombrero y prosperas facciones suavizadas por afios de buenas
comidas. Un hombre de negocios o un viajante. Solo. Al verme tuvo una
reaccion tardia, pero unos segundos demasiado tarde para arrancar y huir de alli.
Y de este modo era mejor para ¢1. Mas tarde podria engafarse, creer que nos
habia visto a los dos, que ¢l era un alma bondadosa dando una oportunidad a una
joven pareja.

—Fria noche —dijo mientras Nona se acomodaba junto a ¢l y yo al lado de
ella.

—Desde luego —repuso dulcemente Nona—. jGracias!

—Si—dije yo—. Gracias.

—No hay de qué.

Y arrancamos, dejando atras sirenas, camioneros frustrados y Comilonas
Joe.

Me habian echado del enlace interestatal a las siete y media. Solo eran las
ocho y media. Es asombroso cudntas cosas se pueden hacer en poco tiempo, o
cuéntas cosas pueden hacer por ti.

Estdbamos acercandonos a las luces amarillas intermitentes que sefialaban la
posicion de las cabinas de peaje de Augusta.

—¢Adénde van? —pregunté el conductor.

Una pregunta a bocajarro. Yo esperaba llegar a Kittery y hacer una
inesperada visita a un conocido que era maestro alli. Aun parecia una respuesta
tan buena como cualquier otra y estaba abriendo la boca cuando Nona se
adelanto.

—Vamos a Castle Rock Es un pueblo situado al sur de Lewiston-Auburn.

Castle Rock. El nombre me hizo sentir raro. En tiempos yo habia estado en
buenas relaciones con Castle Rock. Pero eso fue antes de que Ace Merrill me



metiera en un lio.

El conductor frend, saco un ticket de peaje y poco después proseguimos
nuestro viaje.

—Yo sélo voy a Gardiner —dijo ¢l, mintiendo tranquilamente—, la siguiente
salida. Pero habran recorrido un buen trecho.

—Desde luego —repuso Nona, con la misma dulzura que antes—. Ha sido
muy amable parandose en una noche tan fria.

Y mientras hablaba yo captaba su enojo en aquella emotiva longitud de onda,
furia pura y llena de veneno. Me asusté, tanto como podia asustarme un tic-tac
en un envoltorio.

—Me llamo Blanchette —dijo el conductor—. Norman Blanchette.

Agit6 la mano en direccion a nosotros para que la estrecharamos.

—Chery1 Craig —dijo Nona mientras le daba un delicado apreton de manos.

Yo me dejé guiar por ella y dije un nombre falso.

—Mucho gusto —balbuceé.

Su mano era blanda y fofa. Era como una botella de agua caliente en forma
de mano. El pensamiento me repugné. Me repugnaba habernos visto forzados a
implorar auxilio a un hombre tan paternalista que habia aprovechado la
oportunidad de recoger a una guapa autostopista solitaria, una mujer que podia
acceder o no a pasar una hora en una habitacion de motel a cambio de dinero
para comprar un billete de autobus. Me repugnaba saber que éliba a dejarnos en
la salida de Gardiner para volver a la autopista por la entrada del sur,
felicitindose por su tacto para resolver una enojosa situacion. Todos los detalles
de aquel hombre me repugnaban. Los porcinos bultos de sus carrillos, sus
peinadas patillas, su olor a colonia...

Y qué derecho tenia ¢1? ;(Qué derecho?

La aversion se espeso y las flores de la rabia florecieron de nuevo. Los faros
de su magnifico sedan Impala perforaban la noche con suma facilidad, y mi
furia ansiaba soltarse y estrangular todo lo que rodeaba a aquel hombre. La clase
de miusica que yo sabia escucharia ¢l cuando se tumbara en su elegante sillon
con el periddico de la tarde en las botellas de agua caliente que eran sus manos,
el tinte azul del cabello de su mujer, los nifios a los que siempre mandaban al
cine, a la escuela o de excursion (la cuestion era que no estuvieran en casa
molestando), sus esnobistas amigos y las fiestas de borrachos a las que acudiria
con ellos...

Pero quizd su colonia fuera lo peor. Llenaba el coche con el dulce y
enfermizo hedor de la hipocresia. Olia al desinfectante perfumado que usan en
los mataderos al acabar los turnos.

El coche rasgaba la noche con Norman Blanchette sosteniendo el volante en
sus hinchadas manos. Sus aseadas ufas brillaban tenuemente con las luces del
tablero de mandos. Senti el deseo de bajar por completo la ventanilla y asomar la



cabeza al frio y purificador aire nocturno, revolearme en su frigida frescura...
Pero yo estaba paralizado, paralizado en las ateridas fauces de mi mudo e
inexplicable odio.

Fue entonces cuando Nona puso la lima de ufias en mi mano.

Cuando tenia tres afios padeci un caso grave de gripe y fui al hospital. Estando yo
alli, mi padre se durmid con el cigarro encendido en la cama y la casa ardio6 sin
que pudieran salvarse mis padres y mi hermano mayor, Drake. Conservo sus
fotos. Parecen actores en una antigua pelicula de terror de 1958, rostros no tan
conocidos como los de las grandes estrellas, mas parecidos a Elisha Cook, Mara
Corday y cierto actor infantil que ustedes tal vez no recuerden, Brandon
DeWilde.

No tenia familiares con los que ir, y estuve cinco afios en un orfanato de
Portland. Luego pasé a ser pupilo del estado. Eso significa que una familia te
recoge y el estado paga treinta dolares mensuales por la manutenciéon. No creo
que jamas haya existido un pupilo del estado aficionado a la langosta.
Normalmente un matrimonio acepta dos o tres pupilos como practica forma de
inversion. Si un niflo estd bien alimentado puede ganarse su manutencion
haciendo quehaceres en la localidad y esos escasos treinta dolares se
transforman en una ganga.

Mis padres adoptivos se apellidaban Hollis y vivian en Harlow. No en la zona
elegante proxima al club de campo y el muelle deportivo, sino mas lejos,
cruzando el rio de Castle Rock Poseian una casa de campo de tres pisos y
catorce habitaciones. En la cocina el carbon proporcionaba calor que ascendia
escalera arriba como podia, y en enero te acostabas con tres mantas y a pesar de
eso ninguna seguridad tenias de encontrar tus pies al despertar por la mafiana,
hasta que los apoyabas en el suelo y podias verlos. La sefiora Hollis era gruesa.
El sefior Hollis tenia un caracter hosco, raramente hablaba, y durante todo el afio
llevaba puesto un gorro de caza a cuadros rojos y negros. La casa era una
confusion sin orden ni concierto de muebles mas voluminosos que utiles, articulos
comprados en ventas benéficas, colchones mohosos, perros, gatos y piezas de
motor envueltas en papel de periddico. Tenia tres « hermanos» , los tres pupilos
como yo. Nos conociamos de vista, como viajeros de autobus abonados.

Obtuve buenas notas en la escuela y abandoné los estudios para jugar al
béisbol cuando era alumno de segundo afio en un centro de ensefianza
secundaria. Hollis insistio machaconamente en que olvidara el deporte, pero yo
continué hasta el incidente con Ace Merrill. Después perdi los deseos de seguir
jugando, no con la cara hinchada y llena de heridas, no con los chismes que
Betsy Malenfant iba contando por alli. Abandoné el equipo, y Hollis me consiguio
un empleo en los almacenes locales.



En febrero de mi pentltimo curso presenté la solicitud de ingreso en la
universidad, pagando por ella doce dolares que habia escondido en el colchon.
Me aceptaron con una pequeia beca y una buena combinacion de trabajo y
estudio en la biblioteca. La expresion de los Hollis cuando les ensefi¢ los
documentos de ayuda econémica es el mejor recuerdo de mi vida.

Uno de mis « hermanos» , Curt, se fue de casa. Yo era incapaz de hacer lo
mismo. Era demasiado pasivo para dar un paso de esa indole. Habria vuelto al
cabo de dos horas de caminata por la carretera. La universidad era la tnica
salida para mi, y la aproveché.

Lo tltimo que me dijo la sefiora Hollis cuando parti fue: « Escribe, yme oyes?
Y envianos algo cuando puedasy . Nunca volvi a ver a ninguno de ellos. Obtuve
buenas calificaciones en primer curso y aquel verano consegui un empleo fijo en
la biblioteca. Les envi¢ una felicitacion de Navidad el primer afo, pero fue la
unica.

En el primer semestre de segundo curso me enamoré. Era lo més importante
que me habia sucedido hasta entonces. ;Guapa? Les habria hecho retroceder dos
pasos. Hasta la fecha no tengo la menor idea de qué vio ella en mi. Después fui
un simple habito dificil de abandonar, como fumar o conducir con el codo
asomado por la ventanilla. Ella me retuvo algin tiempo, quiza porque no queria
abandonar la costumbre. Tal vez me conservdé como cosa rara, 0 quizi
simplemente por vanidad. Buen chico, échate, levantate, coge el papel. Toma un
beso de buenas noches. No importa. Durante cierto tiempo fue amor, luego algo
parecido al amor y finalmente se acabo.

Me habia acostado con ella dos veces, en ambas ocasiones después de que
otras cosas hubieran ocupado el lugar del amor. Eso fomentd la costumbre
durante algiin tiempo. Después ella volvié tras la festividad del Dia de Accién de
Gracias y dijo que se habia enamorado de un chico de Delta Tau Delta. Un tipo
nacido en su mismo pueblo. Intenté recuperarla y casi lo consegui una vez, pero
ella poseia algo que no habia tenido hasta entonces: perspectiva. La cosa no
resultd y cuando terminaron las vacaciones de Navidad los dos estaban
comprometidos.

Fuera cual fuera mi progreso, todos esos afios desde que el incendio borrara
del mapa a los actores de peliculas de la serie B que antafio formaran mi familia,
ese detalle lo interrumpid. Aquel alfiler que ella llevaba en la blusa, regalo de su
novio.

Y después, volvi a las andadas..., impotente otra vez con las tres o cuatro
chicas mas complacientes. Podria culpar de ello a mi infancia, decir que nunca
tuve modelos sexuales, pero no seria cierto. Jamas habia tenido un solo problema
con aquella chica. Pero ella se habia ido.

Empecé a tener miedo a las mujeres, un poco. Y no tanto con las que era
impotente como con las que no lo era, con las que podia hacer el amor. Me



ponian nervioso. Me preguntaba una y otra vez déonde ocultaban las hachas que
les gustaba afilar y cuando iban a consentirme disfrutar con ellas. No soy tan
extrafio en ese aspecto. Muéstrenme un hombre casado o un hombre con una
mujer fija y les demostraré que estin preguntdndose (quizas unicamente en las
primeras horas de la mafiana, o los viernes por la noche, cuando ella ha salido a
comprar): jQué hace ella cuando no estd conmigo? ;Qué piensa realmente de
mi? Y quizd, sobre todo, se pregunten, ;Cudnto ha conseguido de mi? ;Cudnto
queda? En cuanto empecé a pensar en estas cosas, no pude olvidarlas un
momento.

Me consolé con la bebida y mis calificaciones iniciaron una bajada en
picada. Al terminar el primer semestre de aquel curso recibi una carta
advirtiéndome que, si no habia una mejora antes de seis semanas, retendrian el
pago de la beca del segundo semestre. Yo y otros habiamos ido por ahi borrachos
y continuamos asi durante todas las vacaciones. El altimo dia fuimos a un burdel
y yo funcioné muy bien. Habia tanta oscuridad que no se veian las caras.

Mis notas siguieron practicamente igual. Llamé por teléfono una vez a la
chica y grité¢. También ella grito, y de un modo que creo la complacio. Ni la odié
entonces ni la odio ahora. Pero me asusté mucho.

E19 de febrero recibi una carta del decano de Artes y Ciencias diciendo que
yo habia suspendido dos de cada tres asignaturas. El 13 de febrero llegé una
vacilante misiva de la chica. Queria que todo se arreglara entre nosotros.
Pensaba casarse con el tipo de Delta Tau Delta en julio o agosto, y yo estaba
invitado si queria asistit. Eso era casi divertido. ;Qué regalo de boda podia
hacerle? ;Mi pene con una cinta roja atada al prepucio?

El dia 14, san Valentin, decidi que era hora de cambiar de escenario. Nona
aparecio después, pero ustedes ya conocen los detalles.

Si quieren que todo esto sirva de algo, deben comprender como la juzgaba
yo. Ella era mas guapa que la chica, pero no se trataba de eso. Las caras guapas
abundan en una nacion prospera. Era su personalidad interna. Habia erotismo,
pero el erotismo que emanaba de clla era como el de una enredadera..., sexo
ciego, algo asi como un sexo que se aferra, imposible rechazarlo, que no tiene
tanta importancia porque es tan instintivo como la fotosintesis. No como un
animal (eso implica lujuria) sino como una planta. Yo sabia que hariamos el
amor, que lo harfamos como lo hacen los hombres y las mujeres, pero que
nuestra copula seria tan insulsa, distante y sin sentido como la hiedra que
asciende poco a poco por un enrejado bajo el sol de agosto.

El sexo era importante sélo porque no carecia de importancia.

Creo... no, estoy seguro de que la violencia fue la verdadera fuerza motriz.
La violencia fue real y no un simple suefio. La violencia de Comilonas Joe, la
violencia de Norman Blanchette. Y hubo un rasgo ciego y vengativo en ello.
Quizas ella fuera una trepadora enredadera al fin y al cabo, ya que la dionea de



Venus es una especie de enredadera, pero esa planta es carnivora y ejecuta
movimientos animales cuando una mosca o un trozo de carne cruda es puesto en
sus fauces. Y todo fue real. La esporulante enredadera solo puede sofar que
fornica, pero estoy seguro que la dionea saborea esa mosca, paladea los
esfuerzos cada vezmas débiles conforme sus fauces se cierran.

La tltima parte fue mi pasividad. Yo no podia rellenar el agujero que habia
en mi vida. No el agujero dejado por la chica cuando dijo adiés (no deseo
hacerla responsable de ello) sino el agujero que siempre habia existido, el
remolineo oscuro y confuso que nunca cesaba en mi interior. Nona llend ese
hueco. Hizo de mi su brazo. Me obligo a moverme y actuar.

Me hizo noble.

Ahora ya pueden comprenderlo un poco. Por qué suefio con ella. Por qué la
fascinacion perdura pese al remordimiento y la aversion. Por qué la odio. Por
qué la temo. Y por qué incluso ahora sigo amandola.

Habia doce kilometros desde el peaje de Augusta hasta Gardiner y los cubrimos
en pocos minutos. Aferré rigidamente la lima de ufias junto a mi costado y
contemplé el verde aviso luminoso que se encendia y apagaba en la noche:
CONSERVE LA DERECHA PARA SALIDA 14. La Luna habia desaparecido y el
cielo escupia nieve.

—Ojala fuera mas lejos —dijo Blanchette.

—No se preocupe —repuso Nona cordialmente, y noté que su furia zumbaba
y se enterraba en la carne inferior de mi craneo igual que una taladradora—.
Déjenos en lo alto de la rampa.

Blanchette redujo la velocidad al observar el disco de cincuenta kilometros
por hora. Yo sabia qué iba a hacer. Pensé que mis piernas se habian convertido en
ardiente plomo.

La parte superior de la rampa estaba iluminada por un elevado foco. A la
izquierda vi las luces de Gardiner sobre un fondo nuboso cada vez mas espeso. A
la derecha, nada aparte de negrura. No habia trafico en ningin sentido en la
carretera de acceso.

Me apeé. Nona se deslizo en el asiento y ofreci6 una tltima sonrisa a Norman
Blanchette. Yo no sentia inquietud. Ella estaba colaborando en la comedia.

Blanchette esbozo una irritante sonrisa porcina, aliviado porque casi se habia
librado de nosotros.

—Bien, buenas no...

—iOh, el bolso! |No se vaya con mi bolso!

—Yo lo cogeré¢ —le dije.

Me agaché dentro del coche. Blanchette vio el objeto que yo llevaba en la
mano y la porcina sonrisa se esfumo.



En ese momento aparecieron luces en la colina, pero era demasiado tarde
para volverse atras. Nada me habria detenido. Cogi el bolso de Nona con la mano
izquierda. Con la derecha introduje la lima de acero en la garganta del conductor,
que gimio brevemente.

Sali del automo6vil. Nona estaba haciendo sefias al coche que se acercaba. No
lo vi con claridad debido a la oscuridad y la nieve. Lo unico que distingui fueron
los brillantes circulos de los faros. Me agazapé detras del vehiculo de Blanchette
y atisbé por las ventanillas traseras.

Las voces casi se perdian en el absorbente cuello del viento.

—... problema, sefiorita?

—... padre —viento—... {Un ataque al corazon! ;Podria...?

Di la vuelta sigilosamente al Impala de Norman Blanchette, me agaché.
Entonces los vi, la esbelta figura de Nona y una silueta mas alta. Al parecer se
hallaban junto a una camioneta. Se acercaron hacia la ventanilla del conductor
del chevrolet, donde Norman yacia sobre el volante con la lima de Nona en el
cuello. El conductor de la camioneta era un jovencito abrigado con lo que
parecia un anorak de las Fuerzas Aéreas. Metio la cabeza en el coche. Yo me
levanté detras de ¢l1.

—iDios mio, sefiorita! —dijo él—. jEste hombre tiene sangre! ;Qué...?

Pasé el brazo derecho en torno a su cuello y agarré mi mufieca con la mano
del otro brazo. Tiré hacia arriba. La cabeza chocé con el borde de la puerta y
produjo un hueco jchok! Quedo flaccido en mis brazos.

Pude conformarme con eso. El no habia visto bien a Nona, no sabia nada de
mi. Pude conformarme con eso. Pero él era un entrometido, un estorbo, alguien
que obstruia nuestro camino, que intentaba perjudicarnos. Ya estaba harto de que
me fastidiaran. Lo estrangulé.

Después alcé la mirada y vi a Nona iluminada por los opuestos faros del
coche y la camioneta. Su expresion era un extravagante rictus de odio, amor,
triunfo y alegria. Extendi6 sus brazos hacia mi y yo corri hacia ellos. Nos
besamos. Sus labios estaban frios, pero no su lengua. Introduje ambas manos en
los secretos huecos de su cabello y el viento bram¢ alrededor de los dos.

—Ahora arregla esto —dijo ella—. Antes de que venga alguien mas.

Lo arreglé. Fue una chapuza, pero no hacia falta mas. Precisabamos un poco
mas de tiempo. Después de eso nada importaria. Estariamos a salvo.

El cuerpo del jovencito era ligero. Lo cogi con ambos brazos, lo llevé al otro
lado de la carretera y lo eché al barranco por encima de las vallas. Su cadaver
rebotd placidamente hasta llegar al fondo, daba vueltas, como el espantapajaros
que el seftor Hollis me ordenaba poner en el maizal todos los afios en el mes de
julio. Volvi a por Blanchette.

Este era mas pesado, y para colmo sangraba como un cerdo colgado. Intenté
levantarlo, retrocedi tres pasos, me tambaleé y el cuerpo se soltd de mis brazos y



cay6 a la carretera. Le di la vuelta. La nieve recién caida se habia pegado a su
cara, transformandola en un espeluznante rostro de esquiador.

Me agaché, lo cogi por las axilas y lo arrastré hasta el terraplén. Sus pies
dejaron surcos en la nieve. Lo lancé abajo y lo vi deslizarse sobre su espalda por
el terraplén, con los brazos por encima de la cabeza. Sus ojos estaban
desorbitados, contemplaban embelesados los copos que caian ante ellos. Si seguia
nevando, los cadaveres serian dos vagos bultos cuando llegaran los quitanieves.

Volvi al otro lado de la carretera. Nona habia subido ya a la camioneta sin
necesidad de decirselo. Vi la palida mancha de su cara, los oscuros agujeros de
sus 0jos, pero nada mas. Subi al coche de Blanchette, me senté en las franjas de
sangre formadas sobre el nudoso forro de vinilo del asiento y llevé el coche hacia
el barranco. Apagué los faros, encendi todos los intermitentes y sali. Para
cualquier persona que pasara por alli se trataria de un conductor que habia tenido
problemas con el motor y se habia dirigido a la ciudad para buscar un garaje.
Sencillo pero practico. Me complacié mucho mi improvisacion. Como si hubiera
pasado toda mi vida asesinando. Corri hacia la solitaria camioneta, me situé ante
el volante y lo giré hacia la entrada de la autopista.

Ella se acercé mas a mi, sin tocarme pero muy cerca. A veces, cuando se
movia, notaba un mechoén de su pelo en mi cuello. Como si me tocara un
mindsculo electrodo. En otra ocasiéon tuve que extender la mano y palpar su
pierna, para asegurarme de que era real. Ella se ri6 en silencio. Todo era real. El
viento bramaba en torno a las ventanillas, arrojaba nieve en grandes y aleteantes
rafagas.

Nos dirigimos hacia el sur.

Al otro lado del puente de Harlow, al entrar en la 126 en direccion a Castle Rock,
se encuentra una inmensa granja renovada que exhibe el risible nombre de la
Liga Juvenil de Castle Rock Tienen doce boleras de bolos ahusados con torcidos
recogedores automaticos que normalmente estan averiados tres dias a la semana,
algunos viejos sillones, un tocadiscos con los grandes éxitos de 1957, tres mesas
de billar y una barra para tomar Coca Cola y patatas fritas donde también puedes
alquilar zapatos para las boleras con la apariencia de haber acabado de
quitarselos de los pies algin borrachin muerto. El nombre del lugar es risible
porque casi todos los jovenes de Castle Rock van por las noches al autocine de
Jay Hill o a las carreras para turismos de Oxford Plains. Las personas que pasan
por aqui suelen ser rufianes de Gretna, Harlow y Castle Rock mismo. Por
término medio hay una pelea por noche en el aparcamiento.

Yo empecé a visitar el lugar cuando era alumno de segundo curso en la
escuela de ensefianza secundaria. Uno de mis amigos, Bill Kennedy, trabajaba
alli tres noches por semana, y si no habia nadie esperando mesa me dejaba jugar



gratis al billar. No era mucho, pero mejor que volver a la casa de los Hollis.

Alli conoci a Ace Merrill. Era de Gretna, y nadie dudaba que era el tipo mas
rudo de las tres localidades proximas. Conducia un astillado y estriado Ford del 52
y se rumoreaba que era capaz de empujarlo varios kilometros hasta la 130 si
tenia que hacerlo. Se presentaba igual que un rey, con el cabello peinado hacia
atras con fijador, brillante y con un copete sobre la frente, jugaba alguna partida
de billar (era un experto, por supuesto), compraba a Betsy un refresco cuando
ella llegaba y después se iba con la chica. Casi se escuchaba un suspiro de alivio
por parte de los presentes cuando la rayada puerta de entrada gruiia antes de
cerrarse. Nadie salié nunca a pelear con Ace Merrill en el aparcamiento.

Nadie, es decir, excepto yo.

Betsy Malenfant era su chica, la mas guapa de Castle Rock, supongo. No creo
que ella fuera terriblemente inteligente, pero eso no importaba después de
mirarla. Tenia la tez mas perfecta que yo conocia, y no era debido a mejunjes y
cosméticos. Cabello negro como el carbon, ojos oscuros, boca generosa y un
cuerpo que no desentonaba..., y que a ella no le importaba exhibir. ;Quién se
atrevia a darle conversacion e intentar avivar el fuego de su locomotora mientras
Ace se hallaba cerca? Nadie cuerdo, esa es la respuesta.

Yo estaba chiflado por ella. No como con la chica y no como con Nona,
aunque Betsy parecia una version mas joven de la segunda, pero mi amor era, a
su manera, tan desesperado y tan serio. Si alguna vez han padecido algun caso
grave de amor pueril, comprenderan cuéles eran mis sentimientos. Ella tenia
diecisiete afios, era dos aflos mayor que yo.

Empecé a ir alli cada vez con mas frecuencia, incluso las noches que Billy no
venfa, solo para verla un momento. Yo me sentia como un observador de
pajaros, con la excepcion de que el juego era desesperado para mi. Al regresar a
casa mentia cuando los Hollis me preguntaban donde habia estado y subia a mi
cuarto. Escribia largas y apasionadas cartas a mi amada, explicandole todo lo
que me habria gustado hacerle, y después las rompia. En las aulas de estudio del
instituto sofilaba que le pedia que se casara conmigo y huyéramos a México.

Ella debia de barruntar lo que pasaba, y tenia que sentirse halagada, porque
era muy amable conmigo cuando Ace no estaba cerca. Se acercaba y hablaba
conmigo, me permitia comprarle un refresco, nos sentdbamos en dos taburetes y
su pierna rozaba la mia. Eso me volvia loco.

Una noche, a principios de noviembre, yo me encontraba fantaseando,
jugando una partidita de billar con Billy, aguardando la llegada de Betsy. El local
estaba desierto porque atn no eran las ocho y un solitario viento soplaba en el
exterior, portando la amenaza del invierno.

—Sera mejor que te apartes —dijo Billy mientras metia la bola nimero
nueve en el rincon.

—Que me aparte jde qué?



—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

Me rasqué la cabeza.

Billy puso otra bola en la mesa. Dispuso las seis y mientras lo hacia fui al
tocadiscos y eché una moneda.

—Betsy Malenfant. —Apunté cuidadosamente al uno y lo envié paralelo al
borde de la mesa—. Jimmy Donner ha comentado con Ace tu forma de ir como
un perro detras de ella. Jimmy piensa que es muy divertido, porque ella tiene
mas afios que ti y todo eso, pero Ace no se ha reido.

—Ella no significa nada para mi—dije con unos labios que no eran los mios.

—Mejor que no lo sea —repuso Billy.

Y en ese instante entraron dos tipos y mi amigo fue al mostrador y les
entregd una bola pinta.

Ace se presento cerca de las nueve, solo. Nunca antes se habia fijado en mi,
y yo casi habia olvidado las palabras de Billy. Cuando eres invisible acabas
creyendo que eres invulnerable. Yo estaba jugando en una maéquina, muy
concentrado. Ni siquiera noté¢ que el local iba quedando en silencio conforme la
gente dejaba de jugar a los bolos o al billar. Lo siguiente que supe es que alguien
me habia echado contra la maquina. Cai al suelo hecho un ovillo. Me levanté
sintiéndome asustado y aturdido. Ace habia movido la maquina, dejandome sin
las tres partidas que me quedaban. Estaba de pie alli, mirandome, sin un pelo
desarreglado, con la cremallera de su chaqueta militar medio bajada.

—Si no dejas de molestar —dijo en vozbaja— te haré una cara nueva.

Se fue. Todos estaban mirandome y yo deseé que el suelo me tragara hasta
que descubri algo asi como reacia admiracion en los semblantes de casi todos los
presentes. Me quité el polvo de la ropa, impasible, y puse otra moneda en la
maquina. La sefal de FALTA se incendio. Un par de tipos se acercaron y me
dieron unos golpecitos en la espalda antes de marcharse, sin decir nada.

Alas once, hora de cierre del local, Billy se ofreci6 para llevarme a casa.

—Vas a caerte sino andas con cuidado.

—No te preocupes por mi —dije.

Billy no contesto.

Dos o tres noches después Betsy entr¢ sola hacia las siete. Habia otro tipo alli,
un rollizo joven llamado John Dano, pero apenas reparé en su presencia. Era mas
invisible incluso que yo.

Betsy vino derecha hacia la maquina donde yo estaba jugando, y se puso tan
cerca que oli el aroma de jabon de su piel. El olor me aturdio.

—Me enteré de lo que Ace te hizo —dijo—. Se supone que no debo hablar
contigo y no pienso hacerlo, pero tengo algo que hara mas faciles las cosas.

Me beso. Después se fue, antes de que yo pudiera despegar mi lengua del
paladar. Segui jugando mareado. Ni siquiera vi a John Dano cuando sali6 a



difundir la noticia. Yo no veia otra cosa aparte de aquellos 0jos tan oscuros.

Y esa noche acabé en el aparcamiento con Ace Merrill, y me dio una sefiora
paliza. Hacia frio, muchisimo frio, y al final me eché a llorar, sin importarme
quiénes estaban mirandome o escuchindome, que eran todos. La solitaria
lampara de sodio contempld la escena despiadadamente. Ni uno solo de mis
puiietazos toco a Ace.

—Muy bien —dijo €1, acuclillado junto a mi. Ni siquiera jadeaba. Sacé una
navaja automatica de su bolsillo y apretd el cromado boton. Quince centimetros
de plata bafiada por la Luna emergieron en el mundo—. Esto te espera la
proxima vez. Grabaré minombre en tus pelotas.

Se levantd, me dio una ultima patada y se fue. Quedé tendido alli quiza diez
minutos, estremeciéndome en el duro pavimento. Nadie vino en mi ayuda, nadie
me dio unas palmaditas en la espalda, ni siquiera Billy. Betsy no se presento para
hacer mas faciles las cosas.

Finalmente me puse de pie y volvi a casa en autostop. Expliqué a la sefiora
Hollis que me habia cogido un coche conducido por un borracho y que el coche
se habia salido de la carretera. Jamas volvi a la bolera.

Ace muri6 dos afios mas tarde en una montafa al estrellarse con su elegante
Ford contra un volquete de una brigada de reparacion de carreteras. Tengo
entendido que habia abandonado a Betsy por entonces y que ella habia ido
realmente cuesta abajo a partir de entonces, incluido un caso de gonorrea
durante el descenso. Billy dijo que la habia visto una noche en una cafeteria de
las afueras de Lewiston, incitando a beber a los hombres. Habia perdido casi
todos los dientes y se habia partido la nariz en algun punto de su carrera, me
explico Billy. Dijo que yo no la reconoceria si la viera. Pero por aquel entonces
Betsy ya no me interesaba, en ningun sentido.

La camioneta no llevaba neumaticos para nieve, y antes de llegar a la salida de
Lewiston empezamos a resbalar en el polvo recién caido. Tardamos mas de tres
cuartos de hora en recorrer los treinta y cinco kilometros.

El encargado de la cabina de peaje de Lewiston cogio el ticket y los sesenta
centavos.

—Un viaje resbaloso, ¢e¢h?

Ninguno de los dos le contestamos. Estibamos cerca del lugar al que
deseabamos ir. De no haber tenido ese curioso contacto mudo con ella, lo habria
deducido igualmente por su forma de sentarse en el asiento lleno de polvo de la
camioneta, sus manos dobladas con fuerza en su regazo, los ojos fijos en la
carretera con feroz intensidad. Noté un escalofrio que me recorria el cuerpo.

Proseguimos por la carretera 136. No habia muchos coches circulando. El
viento era fresco y la nieve estaba alcanzando alturas sin precedentes. Al otro



lado de Harlow Village pasamos junto a un enorme Buick Riviera que tras patinar
se habia subido a la cuneta. Todos sus intermitentes estaban encendidos y yo vi
una espectral imagen doble del Impala de Norman Blanchette. Aquel coche
debia de estar ya cubierto de nieve, reducido a un bulto fantasmal en la
oscuridad.

El conductor del Buick trato de hacerme parar, pero yo pasé junto a ¢l sin
reducir velocidad y lo dejé atras salpicado de barro. Los limpiaparabrisas
estaban atascados a causa de la nieve acumulada. Extendi una mano y di un
golpe al que tenia delante. Parte de la nieve se solto y consegui ver con algo mas
de claridad.

Harlow era un pueblo desierto, todo estaba a oscuras y cerrado. Conecté el
intermitente de la derecha para cruzar el puente que conducia a Castle Rock Las
ruedas traseras intentaron eludir mi control, pero evité el patinazo. Delante, al
otro lado del rio, vi la oscura sombra que era el local de la Liga Juvenil de Castle
Rock Tenia un aspecto abandonado y solitario. De pronto me senti apenado,
apenado por tanta violencia. Y por tanta muerte. En ese momento Nona hablo
por primera vez desde la salida de Gardiner.

—Tenemos a la policia detras.

—¢Nos...?

—No. Llevan las luces apagadas.

Pero el detalle me puso nervioso y quiza por eso ocurrio lo que ocurrio. La
carretera 136 tiene una curva de noventa grados en la orilla del rio donde esta
Harlow y luego sigue en linea recta por el puente y entra en Castle Rock Tomé la
curva, pero habia hielo en el lado de Castle Rock

Maldita sea...

La parte trasera de la camioneta patind y, antes de que yo pudiera dominar la
situacion, chocod con uno de los gruesos puntales de acero del puente. Dimos
varias vueltas como en un coche loco de parque de atracciones, y lo siguiente
que vi fue el brillo de los reflectores del vehiculo policial que iba detras de
nosotros. El coche frené (vi los reflejos rojos en la nieve que caia) pero el hielo
también le afectd. Se echd encima de la camioneta. Topamos de nuevo con los
puntales del puente y hubo un estridente chirrido. Cai sobre el regazo de Nona e
incluso en esa confusa fraccion de segundo tuve tiempo de saborear la lisa
firmeza de su muslo. Después todo quedd quieto. El vehiculo policial tenia
encendida la luz giratoria. Proyectaba azuladas e inquictas sombras que cruzaban
el techo de la camioneta y las riostras llenas de nieve del puente de Harlow-
Castle Rock La luz interior del coche se encendié en el momento en que el
policia se apeaba.

Si ¢l no hubiera ido detrds de nosotros no habria pasado nada. Ese
pensamiento daba vueltas y mas vueltas en mi cabeza, como una aguja de
tocadiscos confinada a un surco defectuoso. En mi semblante habia una tensa



mueca fija cuando busqué a tientas en el suelo de la camioneta. Buscaba algo
para golpear al policia.

Habia una caja de herramientas abierta. Encontré una llave de cubo y la dejé
en el asiento entre Nona y yo. El policia asomo¢ la cabeza por la ventanilla. Su
rostro se alteraba como el de un diablo con la intermitente luz azul.

—Circula con demasiada velocidad dadas las condiciones, jno le parece,
amigo?

—Usted iba demasiado cerca, ¢jno le parece? —pregunté—. Dadas las
condiciones.

Quiza se sonrojara. Dificil asegurarlo con las fluctuaciones de la luz.

—¢Esta acusandome de algo, hijo?

—Si, si es que piensa cargarme con la culpa de las abolladuras de su coche.

—Enséfieme su carnet de conducir y los documentos del vehiculo.

Saqué la cartera y le di el carnet.

—¢Y la documentacion del vehiculo?

—Es la camioneta de mi hermano. La documentacion la tiene é1.

—Ah, si? —Me mir6 fijamente, intentando hacerme bajar los ojos. Cuando
comprendio que iba a tardar demasiado, miré a Nona. Le habria arrancado los
ojos por la expresion que vi en ellos—. ;Como se llama usted?

—Chery]1 Craig, sefior.

—¢Y que hace usted en la camioneta del hermano de este hombre en plena
tormenta de nieve, Chery1?

—f{bamos a ver a mi tio.

—¢En Castle Rock?

—Si.

—No conozco ningun Craig en Castle Rock

—Se llama Barlow, Vive en Bowen Hill.

—Ah, si?

Se acerco a la parte trasera de la camioneta para mirar la matricula. Abri la
puerta y asomé la cabeza. El policia estaba anotando el numero. El hombre
volvié y yo seguia inclinado hacia afuera, iluminado de cintura para arriba por el
destello de los faros del coche policial.

—Voy a... (Qué lleva por toda la ropa, hijo?

No tuve que mirar qué llevaba yo por toda la ropa. También lo llevaba Nona
en su ropa. Lo habia olido en el abrigo color canela de ella cuando la besé. Hasta
ahora yo creia que aquel gesto, inclinarme con la puerta abierta, habia sido un
acto impensado. Pero después de escribir esta cronica he cambiado de opinion.
No creo que fuera un acto impensado, ni mucho menos. Creo que deseaba que el
policia lo viera. Agarré la llave de tubo.

—¢A qué se refiere?

El dio dos pasos hacia mi.



—A usted le paso algo... Se ha herido, eso parece. Sera mejor...

Blandi la llave. Habia perdido la gorra en el choque y su cabeza estaba
descubierta. Le golpeé en el craneo, por encima de la frente. Jamas he olvidado
el sonido del golpe, igual que medio kilo de mantequilla que cae a un suelo duro.

—Deprisa —dijo Nona.

Apoy 6 su tranquilizadora mano en mi cuello. La tenia muy fria, como el
ambiente de un humedo sotano. Mi madre adoptiva, la sefiora Hollis..., tenia un
sotano para guardar alimentos...

Es curioso que recuerde ese detalle. La sefiora Hollis me mandaba alli en
invierno a buscar conservas que ella misma preparaba. No en latas de verdad,
naturalmente, sino en gruesos potes de vidrio con gomas bajo la tapa.

Bajé alli un dia a fin de coger una lata de judias en conserva para la cena.
Todas las conservas estaban en cajas, con letreros escritos pulcramente por la
sefiora Hollis. Recuerdo que ella siempre deletreaba mal la palabra frambuesa, y
eso me hacia sentir secretamente superior.

Aquel dia pasé junto a las cajas sefialadas con el letrero « franvuesas» y me
dirigi al rincon donde estaban las judias blancas. El lugar estaba frio y oscuro.
Las paredes eran de tierra oscura y cuando el tiempo era himedo exudaban
agua que formaba goteantes y torcidos regueros. El olor era un secreto y
siniestro efluvio compuesto de seres vivos, tierra y alimentos en conserva, un olor
notablemente similar al de las partes intimas de una mujer. En un rincon habia
una vieja y destrozada prensa que estaba alli desde mi llegada a la casa, y a
veces yo jugaba con la maquina y fingia que podia hacerla funcionar de nuevo.
Me encantaba aquel sotano. En aquellos tiempos (y o tenia nueve o diez aos) era
mi lugar favorito. La sefiora Hollis se negaba a poner los pies alli, y la dignidad
de su marido se resentia si tenia que bajar a buscar conservas. Por eso iba yo, y
olia aquel peculiar aroma secreto y gozaba de la intimidad de su uterina
reclusion. Estaba iluminado por una solitaria bombilla llena de telaranas colgada
por el sefior Hollis, seguramente antes de la guerra con los béers. De vez en
cuando yo retorcia las manos y obtenia enormes y alargados conejos en la
pared.

Cogi las judias y me disponia a salir cuando oi crujidos bajo una de las viejas
cajas. Me acerqué y la levanté.

Habia una rata parda, de costado. Movié su cabeza hacia mi y me mir6. Su
lomo se agitd con violencia y sus dientes asomaron. Era la rata mas grande que
habia visto yo, y me acerqué mas. Estaba alumbrando. Dos de las crias, peladas
y ciegas, mamaban ya en la barriga del animal. Otra estaba saliendo al mundo.

La madre me mir6, desesperada, preparada para morder. Senti deseos de
matarla, de acabar con las crias, de aplastarlas, pero no pude. Era lo mas horrible



que habia visto. Mientras observaba, una arafia de color marrén (un falangio,
creo) se arrastro con rapidez por el suelo. La rata la atrapd y se la comio.

Hui. Al subir la escalera cai y rompi el pote de judias. La sefiora Hollis me
zurrd, y jamas volvi a bajar al sétano salvo por obligacion.

Estaba mirando al policia mientras recordaba.

—De prisa —repiti6 Nona.

Aquel cuerpo era mucho mas ligero que el de Norman Blanchette, o tal vez
mi adrenalina estaba fluyendo con mas libertad. Lo cogi con ambos brazos y lo
llevé al borde del puente. Las cataratas de Harlow apenas eran visibles corriente
abajo, y al otro lado el puente de caballetes del ferrocarril era una solitaria
sombra, igual que un patibulo. El viento nocturno aullaba y bramaba, y la nieve
golpeaba mi cara. Por un momento sostuve al policia contra mi pecho como si
fuera un dormido nifio recién nacido, y luego recordé quién era realmente y lo
lancé por la barandilla hacia la oscuridad.

Volvimos a la camioneta y subimos, pero el vehiculo no arrancaba. Lo intenté
una y otra vez hasta que oli el dulzon aroma a gasolina en el desbordado
carburador, y me detuve.

—Vamos —dije.

Fuimos al coche policial. El asiento delantero estaba repleto de impresos para
multas, y habia dos tablillas con sujetapapeles. La radio de onda corta situada
bajo el tablero crujio y crepito.

—Unidad cuatro, adelante, cuatro. ;Me recibe?

Bajé la mano y apagué el aparato, no sin antes golpearme los nudillos con
algo mientras buscaba el interruptor apropiado. Era una escopeta de caza.
Seguramente propiedad personal del policia. La desenganché y la entregué a
Nona, que la puso en su regazo. Di marcha atras al coche. Estaba abollado pero
no averiado. Tenia neumaticos para nieve que se aferraban perfectamente al
hielo causante de los desperfectos.

Y llegamos a Castle Rock Las casas, aparte de algin remolque vivienda
apartado de la carretera, habian desaparecido. La misma carretera estaba sin
hollar todavia y no habia marcas aparte de las que dejabamos nosotros.
Monoliticos abetos sobrecargados de nieve se alzaban imponentes alrededor de
nuestro coche, y me hicieron sentir mintisculo e insignificante, un pequefio
bocado atrapado por la gigantesca garganta de la noche. Eran mas de las diez.

No hice mucha vida social durante mi primer afio en la universidad. Estudi¢
mucho y trabajé en la biblioteca, guardando libros, reparando encuadernaciones
y aprendiendo a catalogar. En la primavera jugué en el equipo suplente de



beéisbol.

Casi al final del afio académico, poco antes de los exdmenes, se celebro un
baile en el gimnasio. Yo no tenia nada que hacer, estaba bien preparado para los
dos primeros examenes finales, y bajé a dar una vuelta. Habia pagado ya el
dolar de la entrada, y fuial gimnasio.

El lugar estaba a oscuras, atestado, lleno de sudor y frenesi como solo un
baile universitario antes del hacha de los examenes finales puede estar. Habia
erotismo en el ambiente. No hacia falta olerlo. Casi podias extender los brazos y
asirlo en ambas manos, como un grueso trapo mojado. Podias prever que se
haria el amor mas tarde, o algo similar a hacer el amor. La gente lo haria bajo
las gradas, en el aparcamiento de la planta generadora de vapor y en los
dormitorios. Harian el amor desesperados hombres-nifios a punto de ir al servicio
militar y bonitas universitarias que abandonarian los estudios ese afo para volver
a casa y fundar una familia. Lo harian con lagrimas y risas, ebrios y sobrios,
tensamente y sin ninguna inhibicion. Pero, sobre todo, lo harian rapidamente.

Habia algunos varones solos, pero no muchos. No era una noche para salir
solo. Pasé junto a la tarima del conjunto. Al acercarme al sonido, el ritmo, la
misica se convirtio en algo palpable. El conjunto tenia detras un semicirculo de
amplificadores de metro y medio de altura, y podias notar la fluctuacion de tus
timpanos siguiendo el ritmo de la signatura del bajo.

Me apoyé en la pared y miré. Los bailarines ejecutaban los movimientos
prescritos (como si fueran trios en vez de parejas, con un tercer elemento
invisible pero entre los otros dos, encorvado por delante y por detras) y agitaban
los pies sobre el serrin esparcido anteriormente en el barnizado piso. No vi a
nadie conocido y empecé a sentirme solitario, placenteramente solitario. Me
hallaba en esa fase de la noche donde imaginas que todo el mundo esta
mirandote, a ti, el roméntico desconocido, por el rabillo del ojo.

Media hora mas tarde sali y pedi un refresco en el vestibulo. Cuando volvi a
entrar alguien habia iniciado un baile circular y me obligaron a participar. Mis
brazos se apoyaron en los hombros de dos chicas hasta entonces desconocidas.
Dimos vueltas y mas vueltas. Tal vez habia doscientas personas en el circulo, y
éste ocupaba medio gimnasio. Luego una parte del circulo se deshizo y veinte o
treinta personas formaron otro en el centro del primero y se movieron en
direccion contraria. Me mareé. Vi una chica parecida a Betsy Malenfant, pero
comprendi que se trataba de una fantasia. Cuando quise localizarla de nuevo, ni la
via ella ni a nadie que se le pareciera.

En cuanto el numerito termind, me senti débil y no muy bien. Pasé otra vez
junto al conjunto y me senté. La musica sonaba con excesiva fuerza, el ambiente
era empalagoso. Oi los latidos de mi corazon en la cabeza, igual que sucede
después de la peor borrachera de tu vida.

Hasta ahora pensaba que lo que sucedid a continuacion se debié a que yo



estaba cansado y un poco mareado después de tantas vueltas, pero tal como he
dicho antes, este relato ha aportado may or claridad. No puedo seguir pensando lo
mismo.

Alcé los ojos otra vezhacia los bailarines, hacia las maravillosas personas que
corrian en la penumbra. Pensé que todos los varones estaban aterrorizados, con la
cara alargada hasta componer grotescas mascaras que se movian a camara
lenta. Era comprensible. Todas las féminas (universitarias con suéteres, faldas
cortas o pantalones acampanados) estaban transformandose en ratas. Al principio
ese detalle no me asustd. Incluso me rei. Sabia que estaba presenciando una
alucinacion, y durante un rato contemplé la escena con practico
desapasionamiento.

Luego una jovencita se puso de puntillas para besar a su compaiiero, y ya no
aguanté mas. Un rostro peludo y retorcido con negros ojos que parecian postas se
alzo con la boca abierta, dejando ver los dientes. ..

Me fui.

Permaneci en el vestibulo un momento, medio distraido. Habia un cuarto de
aseo al final del pasillo, pero pasé¢ junto a ¢ly subi la escalera.

El vestuario se hallaba en la tercera planta y tuve que echar a correr en el
ultimo tramo de escalera. Abri la puerta de un empujon y corri hacia uno de los
retretes. Vomité entre los combinados olores de linimento, sudorosos uniformes y
cuero aceitado. La musica de abajo quedaba muy lejos, y el silencio del
vestuario era virginal. Me senti aliviado.

Habiamos llegado a una sefial de « Alto» en Southwest Bend. El recuerdo del
baile me habia excitado por alguna razon incomprensible para mi. Estaba
temblando.

Nona me mird, me ofrecio la sonrisa de sus oscuros 0jos.

—¢Ahora?

No pude responderle. Temblaba demasiado para hablar. Ella hizo un lento
gesto de asentimiento.

Me dirigi hacia un desvio de la carretera 7 que debia de ser un camino
forestal en verano. No me introduje demasiado porque tenia miedo de perderme.
Apagué los faros y escamas de nieve empezaron a amontonarse en silencio en el
parabrisas. Algo asi como un sonido escapaba, era arrastrado fuera de mi boca.
Creo que debio de ser una imitacion oral de los pensamientos de un conejo
atrapado en un cepo.

—Aqui —dijo Nona—. Aqui mismo.

Fue un éxtasis.



Casi no pudimos volver a la carretera principal. El quitanieves habia pasado por
alli, con sus anaranjadas luces parpadeando con brillantez en la noche, dejando
un enorme muro de nieve en nuestro camino.

Habia una pala en el maletero del coche. Tardé media hora en apartar la
nieve, y por entonces ya era medianoche. Nona conectd la radio policial
mientras yo hacia eso, y el aparato nos informé de lo que debiamos saber.
Habian encontrado los cadaveres de Blanchette y el jovencito de la camioneta.
Sospechaban que nosotros habiamos robado el vehiculo policial. El policia se
llamaba Essegian, un apellido curioso. Habia un importante jugador de rugby
llamado Essegian..., creo que jugaba con los Dodgers. Quiza yo habia matado a
un familiar suyo. No me inquietd enterarme del apellido del policia. El habia
estado siguiéndonos demasiado cerca y nos habia molestado.

Salimos a la carretera principal.

Noté la excitacion de Nona, intensa, caliente, ardiendo. Me detuve el tiempo
suficiente para limpiar el parabrisas con el brazo y luego proseguimos nuestro
camino.

Atravesamos la parte oeste de Castle Rock y supe por donde girar sin
necesidad de que me lo dijeran. Un letrero cubierto de nieve informaba que ésa
era la carretera de Stackpole.

El quitanieves no habia pasado por alli, pero un vehiculo nos habia precedido.
Las huellas de sus neumaticos continuaban marcadas en la turbulenta nieve.

Dos kilometros; después menos de dos kilometros. La brutal ansiedad, la
urgencia de Nona llegaba hasta miy de nuevo me senti nervioso. Doblamos una
curva y alli estaba el camion de la empresa eléctrica, carroceria de brillante tono
anaranjado y luces de aviso que vibraban con el color de la sangre. Estaba
bloqueando la carretera.

No pueden imaginar la rabia de Nona (de los dos, en realidad, porque después
de todo lo ocurrido éramos una sola persona). No pueden imaginar la
abrumadora sensacion de intensa paranoia, la conviccion de que todo el mundo
pretendia fastidiarnos.

Habia dos hombres. El primero era una sombra acurrucada en la oscuridad.
El segundo sostenia una linterna y se acerc6 a nosotros haciendo oscilar la luz
como un espeluznante ojo. Y habia algo mas aparte de odio. Habia miedo...,
miedo de que todo saliera mal en el Gltimo momento.

Elhombre estaba gritando, y yo abri la ventanilla.

—iNo puede pasar por aqui! jVaya por la carretera de Bowen! jTenemos un
cable cargado aqui mismo! {No puede...!

Sali del coche, alcé la escopeta y disparé los dos cartuchos. El hombre salié
forzosamente despedido hacia atras y chocé en el anaranjado camion y yo me
tambaleé y cai contra el coche. El herido fue deslizandose hacia el suelo




centimetro a centimetro, sin dejar de mirarme incrédulamente, y por fin se
derrumbo en la nieve.

—Hay mas cartuchos? —pregunté a Nona.

—Si.

Me los dio. Abri la escopeta, expulsé los cartuchos usados y puse los nuevos.

El compaiiero del muerto se habia incorporado y estaba observandome con
enorme incredulidad. Me grito algo que se perdié en el viento. Parecia una
pregunta, pero no importaba. Yo iba a matarlo. Me acerqué a ¢l y el hombre
permanecio inmovil, mirandome. No se movid, ni siquiera cuando alcé la
escopeta. Creo que no tenia la menor idea de lo que estaba pasando. Creo que
penso estar sofiando.

Disparé¢, demasiado bajo. Un torbellino de nieve hizo erupcion y cubri al
desgraciado. Después el hombre chilld, lanzd un enorme chillido de terror y eché
a correr, pasando con un gigantesco salto sobre el cable eléctrico extendido en la
carretera. Disparé el segundo cartucho y fallé de nuevo. El hombre se perdio en
la oscuridad y yo me olvidé de 1. Ya no nos molestaba. Volvi al vehiculo policial.

—Tendremos que ir a pie —dije.

Pasamos junto al cadaver, saltamos sobre el chisporroteante cable y
seguimos caminando por la carretera, siguiendo las espaciadisimas huellas del
fugado. La nieve acumulada alcanzaba a veces las rodillas de Nona, pero ella se
mantuvo siempre por delante de mi. Ambos jadeabamos.

Llegamos a una elevacion y bajamos por una estrecha pendiente. A un lado
se alzaba una torcida y abandonada cabafia con ventanas sin vidrios. Nona se
detuvo y asié mi brazo.

—Alli —dijo, y sefial6 hacia el otro lado.

Me tenia agarrado el brazo con fuerza, dolorosamente a pesar de estar mi
abrigo en medio. Su semblante estaba fijo en un ferozrictus de triunfo.

—Alli. Alli.

Era un cementerio.

Resbalamos y caimos al cruzar la cuneta y trepamos por una pared de piedra
cubierta de nieve. Yo también habia estado alli, por supuesto. Mi madre real
habia nacido en Castle Rock y aunque ella no habia vivido alli con mi padre, el
terreno de la familia habia estado ubicado alli. Mi madre lo recibié como regalo
de sus padres, que habian vivido y muerto en Castle Rock. Durante el incidente
con Betsy Malenfant yo habia ido con frecuencia al cementerio para leer
poemas de John Keats y Percy Betsy. Supongo que pensaran que hacer tal cosa
es una condenada extravagancia, pero yo no pensaba lo mismo. Ni siquiera
ahora lo juzgo asi. Me sentia cerca de ellos, consolado. Después de que Ace
Merrill me diera aquella paliza jamas regresé al cementerio. No hasta que Nona



me condujo alli.

Resbalé y cai en el suelto polvo de nieve, y me torci el tobillo. Me levanté y
continué¢ andando con esa pierna levantada y la escopeta a modo de muleta. El
silencio era infinito e increible. La nieve caia formando suaves lineas rectas, se
amontonaba sobre las inclinadas lapidas y cruces, enterraba todo excepto las
puntas de los oxidados mastiles, que sélo sostenian banderas del Dia de los
Veteranos y la festividad dedicada a los soldados muertos en campaifia. El
silencio era impio por su intensidad, y por primera vez senti terror.

Nona me condujo hacia una construccién de piedra que se alzaba en la
arrugada pendiente de la colina, detras del cementerio. Una cripta. Ella tenia la
llave. Yo sabia que ella tendria una llave, y asi fue.

Nona soplo para apartar la nieve de la cerradura y localizo el agujero. El
ruido de las guardas al girar pareci¢ extenderse por la oscuridad. Nona se apoy 6
en la puerta y ésta giro hacia adentro.

El olor que brotd del interior fue frio como el otofio, frio como el ambiente
del sotano de los Hollis. S6lo pude ver una pequeiia parte de la cripta. Habia hojas
secas en el suelo de piedra. Nona entrd, se detuvo, me mird por encima del
hombro.

—No —dije.

—Me amas? —ella preguntd, y se ri6 de mi.

Ella se ri6 de mi.

Permaneci en la oscuridad mientras percibia que todo iba confluyendo: el
pasado, el presente y el futuro. Senti deseos de correr, de correr y chillar, de
correr con la suficiente rapidez para anular todo lo que habia hecho.

Nona seguia mirandome, la mujer mas hermosa del mundo, la tnica cosa
que habia sido mia en toda mi vida. Me hizo un gesto con las manos sobre el
cuerpo. No voy a explicarles el significado. Lo habrian sabido si lo hubieran visto.

Entré. Ella cerr6 la puerta.

La cripta estaba a oscuras pero yo veia perfectamente. El lugar estaba
iluminado por un fuego verde que ardia despacio. Se extendia por las paredes y
serpenteaba por el suelo cubierto de hojas como si fueran retorcidas lenguas.
Habia un féretro en el centro de la cripta, pero estaba vacio. Pétalos de marchitas
rosas yacian diseminados alrededor. Nona me llam¢ por gestos y sefialo la
puertecilla situada en la parte trasera. Una puerta pequeila, sin letrero alguno. Me
produjo pavor. Creo que en ese momento lo comprendi. Ella me habia utilizado y
se habia reido de mi. Iba a destruirme.

Pero no pude contenerme. Me acerqué a la puertecilla porque debia hacerlo.
Aquel telégrafo mental seguia emitiendo algo que yo consideraba gozo, un gozo
terrible, demente, y triunfal. Mi mano se extendio trémula hacia la puerta. Estaba
cubierta de verde fuego.

La abriy vilo que habia dentro.



Era la chica, mi chica. Muerta. Sus ojos contemplaban inexpresivos aquella
cripta de octubre, miraban los mios. Olia a besos furtivos. Estaba desnuda y la
habian rajado desde el cuello hasta las ingles. Su cuerpo era un estéril atero. Y sin
embargo algo vivia alli. Las ratas. No pude verlas pero las escuché, oi sus
murmullos alli dentro, en las entrafias de ella. Sabia que al cabo de un momento
la reseca boca de la chica se abriria y me hablaria de amor. Retrocedi, con todo
el cuerpo entumecido y el cerebro flotando en una oscura nube de espanto.

Miré a Nona. Ella estaba riéndose, con los brazos extendidos hacia mi. Y en
una repentina llamarada de comprension lo comprendi, lo comprendi, lo
comprendi. Habia pasado la tltima prueba. ;Estaba libre!

Volvi la cabeza hacia la puertecilla y naturalmente no era mas que un vacio
armario de piedra con hojas muertas en el suelo.

Me acerqué a Nona. Me acerqué a la vida.

Sus brazos me rodearon el cuello y yo atraje su cuerpo hacia el mio. En ese
momento ella empezo a cambiar, a fluctuar y derretirse como cera. Los oscuros
ojazos se volvieron pequeios, como cuentas. El cabello se hizo burdo, perdio
color. La nariz se acortd, las ventanas nasales se dilataron. Su cuerpo se aterrond
y encogio junto al mio.

Me estaba abrazando una rata.

Su boca sin labios se extendi6 hacia la mia.

No chillé. No me quedaban chillidos. Dudo que vuelva a chillar.

Qué calor hace aqui.

No me importa el calor, realmente no. Me gusta sudar si después puedo
ducharme, siempre he considerado el sudor como una virtud masculina, pero a
veces hay bichos que pican..., arafias, por ejemplo. ;Sabian que las hembras de
las arafias pican y devoran a sus compafieros? Lo hacen, inmediatamente
después del apareamiento. Y ademas oigo ruidos presurosos en las paredes. No
me gusta eso.

Tengo el calambre de los escribientes, y la punta de fieltro de la pluma esta
blanda y espumosa. Pero ya he terminado. Y las cosas parecen distintas. No las
veo igual que antes.

(Saben que durante algun tiempo casi me convencieron de que yo habia
hecho todas esas cosas horribles? Aquellos hombres del bar para camioneros, el
tipo del camion de la empresa eléctrica que huy 6. Dijeron que yo iba solo. Yo
estaba solo cuando me encontraron, casi muerto de frio en aquel cementerio,
junto a las lapidas de mi padre, mi madre y mi hermano Drake. Pero eso solo
significa que ella se fue, es evidente. Cualquier tonto lo comprenderia. Pero me
alegra que ella se fuera. De verdad. Aunque deben saber que ella estuvo
conmigo siempre, en todas las etapas del viaje.



Voy a suicidarme. Sera mucho mejor. Estoy harto de culpabilidad, agonia y
pesadillas, y ademas no me gustan los ruidos de las paredes. Ahi dentro puede
haber cualquier cosa. O nada.

No estoy loco. Yo lo sé y confio en que ustedes lo sepan también. Si afirmas
que no estas loco, eso se supone que significa que si lo estas. Pero me aburren
esos jueguecillos. Ella me acompaiid, fue real. La amo. El amor auténtico no
muere jamas. Asi firmaba yo todas mis cartas a Betsy, las cartas que luego
rompia.

Nunca he hecho dafio a ninguna mujer, jverdad que no?

Jamas hago dafio a ninguna mujer.

Ella fue mi tmico amor auténtico.

Qué calor hace aqui. Y no me gustan los ruidos de las paredes.

—(¢Me amas?
—Si —respondi—. Si.
Yel amor auténtico no muere nunca.



Notas del autor

N O ATODO el mundo le interesa saber de donde salen los cuentos, lo cual
es perfectamente valido. No hay ninguna necesidad de saber como funciona un
motor de combustion para conducir un coche. Ni tampoco hay por qué conocer
las circunstancias que rodean la elaboracion de una obra literaria para encontrar
placer en su lectura. De la misma manera en que los motores interesan a los
mecdnicos, la creacion de una novela interesa a los académicos, los lectores y
los curiosos (los primeros y los iltimos son casi sinénimos, pero no importa). He
incluido aqui algunas notas referentes a varias de las narraciones, cosas que creo
que podrian atraer al lector. Aunque, de no ser asi, te aseguro que puedes cerrar
el libro en este mismo instante sin pesar alguno. No vas a perder mucho.

«La Balsa» .— Escribi este relato en el aflo 1968 con el titulo « La boya» . A
finales de 1969 lo vendi a la revista Adam, que —como la mayoria de revistas
para adultos— no pagaba a la recepcion del escrito sino a su publicacion. La
cantidad prometida ascendia a doscientos cincuenta dolares.

En primavera de 1970, mientras intentaba llegar a casa en mi furgoneta Ford
blanca desde la University Motor Inn, a las doce y media de la madrugada, me
llevé por delante varios conos de trafico que sefializaban un paso de cebra pintado
durante el dia. La pintura ya estaba seca, pero nadie se molestd en retirar los
conos al oscurecer. Uno rebotd y arrancé el tubo de escape de los bajos podridos
de mi vehiculo. De inmediato tuve el tipico y monumental acceso de ira e
indignacion que sufren los universitarios borrachos. Decidi dar una vuelta por el
pueblo de Orono y recoger conos de trafico. El plan era dejarlos todos frente a la
comisaria la mafana siguiente, junto a una nota en la que habiendo asegurado la
supervivencia de un numero considerable de tubos de escape, merecia una
medalla.

Recogi unos ciento cincuenta antes de que aparecieran las luces de un coche
patrulla en el retrovisor.

Nunca olvidaré a aquel poli de Orono dirigiéndose a mi, tras inspeccionar
durante un rato larguisimo la parte trasera de mi furgoneta, con la pregunta:

—Hijo, /estos conos son tuy 0s?

Los retuvieron, igual que a mi; aquella noche fui un huésped del municipio de
Orono, ese pueblo tan querido por los que hacen crucigramas. Al cabo de un mes
o asi comparecia ante un tribunal en el distrito de Bangor bajo la acusacion de
hurto menor. Yo era mi propio abogado y desde luego tenia a un tonto por cliente.
Recibi una multa de doscientos cincuenta dolares que, desde luego, no tenia. Me
dieron siete dias para reunirlos, o deberia pasar treinta dias entre rejas en el
condado Penobscot. Se los habria pedido prestados a mi madre, pero las
circunstancias no eran faciles de comprender (es lo que tiene haber pillado un



pedal, vaya).

Si bien esta mal visto echar mano de un deus ex machina cuando se escribe
ficcion, porque los dioses que salen de maquinas son inverosimiles, y o los percibo
continuamente en la vida real. El mio aparecié tres dias después de que el juez
me impusiera la multa y llegé en forma de cheque extendido por la revista
Adam, por valor de doscientos cincuenta dolares. Por mi relato « La Boya» . Era
como si alguien me hubiera enviado una carta real de las de « Salga de la carcel
gratis» . Cobré el talon de inmediato y pagué la multa. A partir de entonces me
propuse comportarme y dar un buen rodeo cada vez que viera un cono de
trafico. Mucho no me he comportado, pero créeme si te digo que he dejado lo de
los conos.

Atln hay otra cosa: Adam pagaba solamente a la fecha de publicacion,
maldita sea, y si recibi el dinero era porque el relato debia de haber salido. Pero
no me enviaron ningun ejemplar, ni tampoco vi ninguno en los quioscos pese a
intentarlo con ahinco: era una simple cuestion de abrirse paso entre viejos verdes
que se interesaban por cumbres de la literatura como %etas y culos o Azotes de
lesbianas 'y rebuscar entre las revistas editadas por la Knight Publishing
Company. Jamas vi que publicasen relatos en ellas.

En algin momento perdi, ademas, el manuscrito original. Volvi a pensar en la
historia en 1981, unos trece afios después. Me encontraba en Pittsburgh, donde
estibamos acabando de montar Creepshow, y me aburria. Asi que intenté
rehacer el cuento, y el resultado fue « La balsa» . Es igual que el original en lo
que se refiere a los hechos, pero creo que es mas truculento en los detalles.

En fin, que si alguien ha visto alguna vez « La boya» o, lo que es mas, si tiene
un ejemplar, ¢podria enviarme una fotocopia? ;O incluso una postal
corroborando que no estoy loco? Deberia estar en una Adam, o Adam Quarterly,
o (lo mas probable) Lecturas de cama Adam (no es un gran titulo, es verdad, pero
en aquellos dias yo solo tenia dos pares de pantalones y tres de ropa interior, y no
es que a los mendigos se les pueda dar a elegir; y era mucho mejor eso que ser
publicado en Azotes de lesbianas, si me permitis). Unicamente me gustaria
cerciorarme de que el cuento aparecio en alglin lugar que no sea la Zona Muerta.

Bien, eso es todo. No sé si a ti te ocurre lo mismo, pero cada vez que llego al
final es como si me despertara. Es un poco triste perder de vista un suefio, pero lo
que hay a nuestro alrededor —el mundo real— también merece la pena. Gracias
por viajar conmigo. Me lo he pasado muy bien. Siempre disfruto. Espero que
hayas llegado sano y salvo y que vuelvas otra vez porque, como dice ese
mayordomo de Nueva Yorktan divertido, siempre hay mas cuentos...

STEPHEN KING
Bangor, Maine
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Notas



(1 Originalmente publicado en la revista Gallery (Noviembre 1982) y mas tarde
como uno de los relatos de Skeleton Crew (Octubre 1985). [N. del E. D.] <<



[2] Originalmente publicado en la revista de antologias Shadows (1978) y mas
tarde como uno de los relatos de Skeleton Crew (Octubre 1985). [N. del E. D.] <<
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