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Algo sucede con el tiempo después de la medianoche: transcurre a una
velocidad extraña, el aire parece más denso, la frontera entre lo real y lo
imaginario se difumina. Pero ¿qué es lo que ocurre realmente?

Quizás estas cuatro pavorosas novelas de Stephen King le proporcionen
algunas respuestas inesperadas. Al fin y al cabo, la medianoche es la hora
favorita de Stephen King.

A la una después de medianoche, en «Los langolieros» se narra un
accidentado viaje de avión al que sólo sobreviven once pasajeros. Cuando
consiguen aterrizar se encuentran con un mundo extraño en el que les está
esperando algo ante lo cual desearían haber perecido en el avión…

A las dos después de medianoche, en «Ventana secreta, jardín secreto»,
King nos desvela las extrañas conexiones que pueden existir entre un autor,
sus lectores y los argumentos y personajes de sus novelas. Conexiones que
pueden estar muy relacionadas con la vida y la muerte.

A las tres después de medianoche, en «El policía de la biblioteca», Sam
Peebles cree estar volviéndose loco desde que tuvo que atravesar el umbral
de la biblioteca de Junction City. Aún no sabe que se está enfrentando a un
enterrado fantasma de su infancia y a un destructivo policía, pero sólo si
consigue descubrir la verdad tendrá una oportunidad de salir con vida.

A las cuatro después de medianoche, con «El perro de la Polaroid», una
amenaza se está cerniendo sobre la realidad. Cuando Kevin Delivan cumplió
quince años le regalaron lo que más deseaba: una cámara Polaroid Sun 600.
Con ella le estaban regalando una pesadilla espeluznante.
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En el desierto,
Vi una criatura desnuda, bestial,
Que, acuclillada en el suelo,
Tenía su corazón entre las manos,
Y comía de él.

Dije: « ¿Es bueno, amigo?»
« Es amargo…, amargo —me contestó
Pero me gusta
Porque es amargo
Y porque es mi corazón» .

STEPHEN CRANE

Voy  a besarte chica, y  a abrazarte,
Voy  a hacer todas las cosas que te dije
En la hora de la medianoche.

WILSON PICKETT



B

Directo hacia la medianoche

Una nota introductoria

ueno, fíjate bien en esto; aquí estamos todos. Lo hemos vuelto a hacer. Espero
que te alegres de estar aquí al menos la mitad de lo que me alegro yo. Lo digo
solo porque me acuerdo de una historia, y  como contar historias es lo que hago
para ganarme la vida (y  para conservar mi cordura), te transmitiré ésta.

No hace mucho, este mismo año (escribo esto a finales de julio de 1989),
estaba tirado delante de la tele, mirando el partido de los Red Sox contra los
Milwaukee Brewers. Robin Yount, de los Cerveceros, caminaba hacia la caja de
bateo, y  los comentaristas de Boston empezaron a maravillarse del hecho de que
Yount aún se hallara en los primeros años de la treintena.

—A veces parece que Robin ayudó a Abner Doubleday  a establecer las
primeras líneas de foul —dijo Ned Martin mientras Yount entraba en la base para
encarar a Roger Clemens.

—Sí —coincidió Joe Castiglione—. Llegó a los Cerveceros recién salido de la
escuela secundaria, creo. Ha estado jugando con ellos desde 1974.

Me enderecé tan rápido que casi me derramé por encima una lata de Pepsi-
Cola. « ¡Espera un segundo! —pensaba para mí mismo—. ¡Espera un segundo,
maldita sea! ¡Yo publiqué mi primer libro en 1974! ¡De eso no hace tanto
tiempo! ¿A qué viene esa gilipollez de ay udar a Abner Doubleday  a pintar las
primeras líneas del campo?» .

Entonces se me ocurrió que la percepción del transcurso del tiempo (un tema
recurrente una y  otra vez en los relatos que componen Después de medianoche)
es algo sumamente personal. Es cierto que la publicación de Carrie en la
primavera de 1974 (fue publicada, de hecho, solo dos días antes de que diera
comienzo la temporada de béisbol y  que un adolescente de nombre Robin Yount
debutara con los Cerveceros de Milwaukee) no me parecía que hubiera ocurrido
hacía tanto tiempo, subjetivamente hablando (era apenas como un rápido vistazo
por encima del hombro, en realidad), pero existen otras maneras de contar los
años, y  algunas de ellas sugieren que tres lustros pueden ser mucho tiempo, en
efecto.

En 1974, Gerald Ford era el Presidente de Estados Unidos, y  el Shah seguía
siendo el amo del cotarro en Irán. John Lennon estaba vivo, y  Elvis Presley
también. Donny  Osmond cantaba con sus hermanos y  hermanas con voz aguda
y  aflautada. Los grabadores de vídeo caseros ya se habían inventado, pero solo



podían adquirirse en unos pocos mercados de prueba. Las personas con
información privilegiada predijeron que cuando estuvieran disponibles a gran
escala los aparatos Beta de Sony  tumbarían rápidamente al formato rival, el
VHS. La idea de que la gente pronto podría alquilar películas de éxito igual que
una vez habían alquilado novelas de éxito en bibliotecas aún pendía en el
horizonte. Los precios del combustible habían subido hasta cifras impensables:
cuarenta y  ocho centavos el galón de gasolina normal, cincuenta y  cinco
centavos el galón de la sin plomo.

Las primeras hebras blancas aún no habían hecho su aparición ni en mi
cabeza ni en mi barba. Mi hija, ahora en la facultad, tenía cuatro años. Mi hijo
mayor, que ahora es más alto que yo, toca el arpa del blues, y  luce exuberantes
mechones de pelo a lo Sammy Hagar que le llegan hasta los hombros, acababa
de ser ascendido al uso de pantalones. Y mi hijo pequeño, que ahora lanza y
juega de primera base en el equipo de la Liga Infantil, aún tardaría en nacer tres
años.

El tiempo posee esta curiosa cualidad plástica, y  todo lo que da vueltas
termina regresando. Cuando te montas en el autobús, piensas que no te llevará
lejos (al otro lado de la ciudad, quizá, no más allá), y  de repente, ¡hostias!, has
atravesado la mitad del país. ¿Encuentras la metáfora un pelín ingenua? Yo
también, y  la jodienda de ello es que no importa. La incógnita esencial del
tiempo es tan perfecta que incluso observaciones tan vacuas como la que acabo
de hacer retienen una extraña y  plañidera resonancia.

Una cosa no ha cambiado durante estos años; es la principal razón, supongo,
por la que a veces me da la impresión (y  probablemente a Robin Yount también)
de que el tiempo no ha pasado en absoluto. Sigo haciendo lo mismo: escribir
historias. Y eso significa todavía bastante más de lo que sé; sigue siendo lo que
amo. Oh, no me malinterpretes. Amo a mi esposa, y  amo a mis hijos, pero sigue
siendo un placer encontrar estas peculiares carreteras secundarias, recorrerlas,
ver quién vive allí, ver qué hacen y  para quién, y  quizá incluso por qué. Sigo
amando la rareza de todo ello y  esos momentos magníficos cuando las imágenes
se aclaran y  los sucesos comienzan a formar un patrón. Siempre voy  pisándole
los talones a la historia. Es una bestia veloz, y  a veces yerro el blanco, pero
cuando la atrapo por la cola, la aprieto con fuerza… y  la sensación es estupenda.

En 1990, cuando se publique Después de medianoche, serán dieciséis años en
el negocio de la fantasía y  la imaginación. Hacia la mitad de esta carrera, mucho
después de haberme convertido, mediante algún proceso que sigo sin
comprender del todo, en el coco literario de Estados Unidos, publiqué un libro
titulado Las cuatro estaciones. Se trataba de una recopilación de cuatro novelas
cortas inéditas, tres de las cuales no eran historias de terror. Mi editor aceptó el
libro de buen grado pero, creo, que también con ciertas reservas mentales. Sé
que yo también las albergaba. Tal como resultaron las cosas, ninguno de nosotros



tenía nada de lo que preocuparse. A veces un escritor publica un libro al que de
forma natural le sonríe la suerte, y  con Las cuatro estaciones eso fue lo que me
pasó.

Una de las historias, « El cuerpo» , se convirtió en una película (Cuenta
conmigo) que tuvo un gran éxito de taquilla… En realidad, era la primera obra
llevada al cine que triunfaba desde Carrie (una película que se remontaba a
cuando Abner Doubleday  y  ya-sabes-quién diseñaban las líneas del campo de
béisbol). Rob Reiner, que realizó Cuenta conmigo, es uno de los directores más
valerosos e inteligentes que he conocido nunca, y  me siento orgulloso de mi
relación con él. También me hace gracia ver que la compañía que Míster Reiner
fundó después del éxito de Cuenta conmigo se llama Castle Rock Entertainment…
un nombre con el que muchos de mis lectores más veteranos estarán
familiarizados.

A los críticos, en conjunto, también les gustó Las cuatro estaciones. Casi todos
ellos bombardearían con napalm algún relato concreto, pero como cada uno
elegía para chamuscar una historia distinta, sentí que podía despreciarlos a todos
ellos con total impunidad… y  lo hice. Este comportamiento no siempre es
posible. Cuando la mayoría de las reseñas de Christine sugirieron que era
verdaderamente una obra espantosa, llegué a regañadientes a la conclusión de
que probablemente no era tan buena como había esperado (lo cual, sin embargo,
no me detuvo a la hora de cobrar los cheques correspondientes a los derechos de
autor). Conozco a escritores que afirman no leer las críticas de sus libros, o que, si
lo hacen, no se sienten heridos si son malas, y  lo cierto es que creo a dos de estos
individuos. Yo pertenezco a otra clase de personas: me obsesiona la posibilidad de
recibir malas críticas, y  me amargo dándole vueltas a la cabeza cuando salen.
Pero no me dejan con el ánimo por los suelos por mucho tiempo; me basta con
matar a unos pocos críos y  a unas cuantas ancianitas para volver a ponerme en
pie, firme como un trébede.

Lo más importantes es que a los lectores les gustó Las cuatro estaciones. No
recuerdo ni una sola carta de aquella época que me reprendiera por escribir algo
que no fuera de terror. Casi todas, de hecho, eran para decirme que alguna de las
historias había despertado sus emociones de alguna manera, que les habían hecho
pensar, que les habían hecho sentir, y  estas cartas son la verdadera venganza
contra los días (y  hay  muchos) en que las palabras llegan con dificultad y  la
inspiración aparenta ser poca o incluso no existente. Dios bendiga y  conserve al
Lector Constante; la boca puede hablar, pero no existe cuento que valga si no hay
un oído comprensivo que escuche.

Esto fue en 1982. El año en que los Cerveceros de Milwaukee ganaron el
banderín de campeones de su única Liga, liderados (sí, has acertado) por Robin
Yount. Ese año, Yount alcanzó un promedio de bateo de 331, consiguió



veintinueve home-runs, y  fue nombrado MVP de la Liga Americana.
Fue un buen año para dos viejos carcamales como nosotros.
Las cuatro estaciones no fue un libro planificado; simplemente fue algo que

salió así. Las cuatro historias que contenía surgieron en intervalos aislados de
tiempo durante un período de cinco años, historias que eran demasiado largas
para ser publicadas como cuentos, y  un poquito demasiado cortas para constituir
una novela por sí solas. Al igual que lanzar un no-hitter o batear para el ciclo
(conseguir un sencillo, un doble, un triple y  un home-run durante un juego), no
fue tanto una proeza como una rareza estadística. Su éxito y  su aceptación me
proporcionaron un inmenso placer, pero también sentí una clara sensación de
arrepentimiento cuando el manuscrito fue finalmente entregado a The Viking
Press. Sabía que era bueno; también sabía que probablemente nunca más
publicaría otro libro exactamente igual que ése en toda mi vida.

Si estás esperando que diga « Bueno, me equivocaba» , no me queda más
remedio que defraudarte. Después de medianoche es un libro muy  diferente a
ese otro anterior. Las cuatro estaciones consistía en tres historias
« convencionales»  y  un cuento acerca de lo sobrenatural; todos los relatos de
este libro son cuentos de terror. Son, en conjunto, un poco más largos que los de
Las cuatro estaciones, y  fueron escritos en su mayor parte durante los dos años
que supuestamente pasé retirado. Tal vez son diferentes porque proceden de una
mente que se encontró a sí misma girando, al menos temporalmente, hacia
temas más oscuros.

El tiempo, por ejemplo, y  los efectos corrosivos que puede ejercer sobre el
corazón humano. El pasado, y  las sombras que arroja sobre el presente; sombras
donde crecen cosas desagradables a veces, y  donde incluso se esconden cosas
aún más desagradables… y  que engordan.

Pero no todas mis inquietudes han cambiado, y  la may oría de mis
convicciones no han hecho más que fortalecerse. Sigo crey endo en la capacidad
de recuperación del corazón humano y  en la validez esencial del amor; sigo
creyendo que pueden establecerse conexiones entre la gente, y  que los espíritus
que habitan nuestro interior a veces nos tocan. Sigo creyendo que el coste de
estas conexiones es terrible, escandalosamente alto… y  sigo creyendo que las
ganancias recibidas sobrepasan por mucho el precio que debe pagarse. Sigo
creyendo, supongo, en la llegada del Blanco y  en encontrar un lugar para oponer
resistencia… y  defender ese lugar hasta la muerte. Son inquietudes y  creencias
anticuadas, pero mentiría si no admitiera que aún las poseo. Y que ellas aún me
poseen a mí.

Sigo amando una buena historia, también. Amo contarlas, y  amo escucharlas.
Puede que sepas, o puede que no (o que no te importe), que me pagaron un buen
montón de dinero para publicar Después de medianoche, y  los dos libros



siguientes, quizá lo sepas, o en el caso de que te importe, deberías saber también
que no me pagaron ni un centavo por escribir los relatos que contiene. Como
cualquier otra cosa que sucede por sí misma, el acto de escribir se sitúa más allá
de las divisas. Es maravilloso tener dinero, pero en lo que se refiere al acto de la
creación, lo mejor es no pensar en él demasiado. Puede constipar el proceso
entero.

El modo en que cuento mis historias también ha cambiado un poco, supongo
(espero haber mejorado, pero eso es algo que cada lector debe juzgar por sí
mismo, desde luego), aunque es lo que cabría esperarse. Cuando los Cerveceros
ganaron el banderín en 1982, Robin Yount jugaba de parador en corto. Ahora él
ocupa la posición en el centro del campo. Supongo que eso significa que es un
poquito más lento… pero sigue atajando casi todo lo que va en su dirección.

A mí me serviría. Me serviría perfectamente.
Como un gran número de lectores sienten curiosidad por la procedencia de

las historias, o se preguntan si encajan dentro de un esquema general más amplio
que el autor pueda estar persiguiendo, ésa es la razón por la que he prologado
cada uno de los relatos con una pequeña nota explicando cómo se escribieron.
Quizá las encuentres entretenidas, pero no tienes necesidad de leerlas si no
quieres; no es una tarea escolar, gracias a Dios, y  no habrá ningún examen
después.

Déjame terminar diciendo de nuevo lo bueno que es estar aquí, sano y  salvo,
y  hablando contigo una vez más… lo bueno que es saber que tú sigues ahí, sano y
salvo, y  esperando a ir a algún otro lugar, un lugar donde, quizá, las paredes
tengan ojos y  los árboles tengan oídos y  algo verdaderamente desagradable esté
tratando de encontrar su vía de escape del desván y  bajar por la escalera hasta
donde está la gente. Esa cosa todavía me interesa… pero creo que, a día de hoy,
me interesan todavía más las personas que puedan o no estar escuchando.

Antes de irme, tengo que decirte cómo terminó el partido de béisbol. Los
Cerveceros derrotaron finalmente a los Red Sox. Clemens consiguió un strike out
en el primer turno al bate de Robin Yount… pero en el segundo, Yount (que
ay udó a Abner Doubleday  a diseñar la zona válida de juego, según Ned Martin)
conectó un doble por encima del Gran Monstruo Verde del lado izquierdo del
campo y  condujo a dos corredores hasta el home.

Robin aún no está acabado para este juego, supongo.
Yo, tampoco.

Bangor, Maine
Julio de 1989





A

La una después de medianoche

Una nota sobre Los langolieros

mí los cuentos se me ocurren en circunstancias y  momentos diferentes: en el
coche, bajo la ducha, mientras camino e incluso durante las fiestas.

En un par de ocasiones han acudido a mi mente en sueños. Pero raras veces
los escribo en cuanto se me ocurre la idea, y  nunca llevo un cuaderno de notas
encima.

No anotar las ideas constituye un ejercicio de autopreservación. Se me
ocurren muchas, pero solo un pequeño porcentaje es bueno, así que las guardo en
una especie de archivo mental. Allí, las malas terminan por autodestruirse, como



la cinta de Control al comienzo de cada episodio de Misión imposible. Pero las
buenas no.

De vez en cuando, al abrir el cajón del archivo para echar una mirada a lo
que queda, ese pequeño montón de ideas me mira, cada una de ellas con su
brillante imagen central.

En el caso de Los langolieros, la imagen era una mujer que apretaba la mano
contra una grieta en la pared de un jet comercial.

No servía de nada recordarme a mí mismo que sabía muy  poco sobre
aviación comercial. Lo hacía, pero a pesar de ello la imagen persistía cada vez
que abría el archivo para guardar en él otra idea.

Las cosas llegaron a tal extremo que hasta podía oler el perfume de la mujer
(era L’Envoi), ver sus ojos verdes y  escuchar su respiración jadeante.

Una noche, mientras estaba en la cama a punto de dormirme, advertí que
aquella mujer era un fantasma.

Recuerdo que me senté en la cama, apoy é los pies en el suelo y  encendí la
luz.

Me quedé un rato sentado, sin pensar en nada concreto, al menos
aparentemente. Sin embargo, allá al fondo el tipo que de verdad realiza este
trabajo por mí estaba ocupado diseñando su espacio y  preparándose para volver
a poner todas las máquinas en funcionamiento.

Al día siguiente, empecé —o empezó— a escribir esta historia. Tardé
alrededor de un mes, y  se resolvió con mayor facilidad que otras, siguiendo un
desarrollo suave y  natural a medida que avanzaba.

De vez en cuando, los cuentos y  los bebés llegan al mundo casi sin dolores de
parto, y  es lo que sucedió con éste. Motivado por el clima apocalíptico que lo
envolvía, semejante a una novela corta que y o había escrito anteriormente, La
niebla, encabecé cada capítulo de la misma manera anticuada, rococó. Salí de
este cuento sintiéndome casi tan bien como cuando entré en él, cosa que sucede
en contadas ocasiones.

Soy  un investigador holgazán, pero esta vez me esforcé en hacer mis deberes.
Tres pilotos —Michael Russo, Frank Soares y  Douglas Damon— me ayudaron a
entender las cosas y  a no cometer disparates. Cuando les prometí no romper
nada, se pusieron a mi disposición.

¿Lo he hecho todo bien? Lo dudo. Eso no le sucedió ni siquiera al gran Daniel
Defoe. En Robinson Crusoe, nuestro héroe se desnuda, nada hasta el barco del
que ha escapado hace poco y, una vez allí, se llena los bolsillos de objetos que
necesitará para sobrevivir en su isla desierta.

Por otro lado, tenemos el caso de aquella novela (cuyo título y  autor
omitiremos por misericordia) sobre el metro de Nueva York, en la que al parecer
el autor confunde los cubículos de los conductores con lavabos públicos.

Para terminar, he aquí mi particular muestra de reconocimiento: agradezco a



los señores Russo, Soares y  Damon lo que entendí bien; me culpo a mí mismo
por lo que entendí mal. Esta afirmación no es mera cortesía. Por lo general, los
errores no se producen por haber recibido una información incorrecta, sino que
son fruto de la incapacidad para plantear la pregunta adecuada. Es cierto que me
he tomado una o dos libertades con el avión en el que se encuentran a punto de
embarcar, pero no se trata más que de pequeñas licencias que parecían
necesarias para el desarrollo del relato.

Bueno, ya está bien de hablar de mí. Suban a bordo.
Naveguemos por los cielos hostiles.



Capítulo 1

Malas noticias para el capitán Engle.
La niña ciega.

El perfume de la dama.
La banda de los Dalton llega a Tombstone.

El extraño caso del vuelo 29.



E

1

xactamente a las diez y  catorce minutos de la noche, Brian Engle detuvo el
American Pride L1011 ante la puerta 22 y  apagó el letrero luminoso de
ABRÓCHENSE EL CINTURÓN. Luego, dejó escapar un silbante suspiro entre
los dientes y  se desprendió del arnés de seguridad que le sujetaba los hombros.

No recordaba la última vez que se había sentido tan aliviado, y  tan cansado, al
término de un vuelo. Tenía un intenso y  desagradable dolor de cabeza, y  y a había
decidido qué haría por la noche. Nada de tragos en el salón de oficiales ni de
cena; ni siquiera de un baño cuando regresara a Westwood. Tenía intención de
echarse en la cama y  dormir catorce horas seguidas.

El vuelo 7 de American Pride —Servicio Flagship de Tokio a Los Ángeles—
se había demorado por la aparición de fuertes vientos contrarios y  por la típica
congestión del LAX, que era, según Engle, el peor aeropuerto de Estados Unidos
sin contar el de Logan, en Boston. Para colmo, durante la última parte del viaje
había surgido un problema en el sistema de presurización, al principio sin
importancia, pero que fue empeorando gradualmente hasta convertirse en algo
preocupante. De hecho, había estado a punto de producirse una descompresión
explosiva, aunque por suerte se había detenido a tiempo. A veces, esos problemas
se estabilizan repentina y  misteriosamente, y  eso era lo que había sucedido en
esa ocasión. Los pasajeros que estaban desembarcando ahora desde el otro lado
de la cabina de control no tenían ni la más remota idea de lo cerca que habían
estado de convertirse en paté humano durante el vuelo de esa noche desde Tokio,
pero Brian sí, y  eso le había provocado una jaqueca espantosa.

—Este cabrón va a ir derecho a que le hagan un diagnóstico —dijo a su
copiloto—. Saben que va y  saben cuál es el problema, ¿correcto?

El copiloto asintió.
—No les gusta, pero lo saben.
—Me importa una mierda lo que les guste o deje de gustarles, Danny. Esta

noche hemos estado a punto.
Danny  Keene asintió. Sabía que era cierto.
Brian suspiró y  se frotó la nuca. La cabeza le dolía como una muela cariada.
—Tal vez me esté haciendo viejo para este negocio.
Naturalmente, era el tipo de comentario que todos los de la profesión hacían



de vez en cuando, sobre todo al terminar un turno malo. Brian sabía
perfectamente que no era demasiado viejo para el trabajo, que a los cuarenta y
tres años apenas había entrado en la mejor edad para un piloto de aviación. Sin
embargo, esa noche casi lo creía. ¡Dios! Estaba muy  cansado.

Se oyó un golpe en la puerta de la cabina. Steve Searles, el navegante, se
volvió y  abrió sin ponerse de pie. Al otro lado de la puerta había un hombre con
el uniforme verde de American Pride. Parecía un funcionario del control de
pasajeros, pero Brian sabía que no lo era. Era John (o quizá James) Deegan,
subdelegado de operaciones de American Pride en el LAX.

—¿Capitán Engle?
—¿Sí?
De pronto, las alarmas internas se pusieron en funcionamiento y  la jaqueca

empeoró. Su primera idea, no producto de la lógica sino de la tensión y  la fatiga,
fue que iban a intentar hacerlo responsable de la nave averiada. Era una idea
paranoica, por supuesto, pero es que él estaba paranoico.

—Me temo que tengo malas noticias para usted, capitán.
—¿Se trata de la fuga de presión? —preguntó Brian, elevando el tono de voz

en exceso, por lo que resultó inevitable que algunos de los pasajeros miraran a su
alrededor.

Deegan meneaba la cabeza.
—Se trata de su esposa, capitán Engle.
Por un instante, Brian no tuvo ni la menor idea de acerca de qué hablaba el

hombre. Se quedó inmóvil, mirándolo con la boca abierta y  sintiéndose
exquisitamente estúpido. Después comprendió. Por supuesto, se refería a Anne.

—Mi ex esposa. Nos divorciamos hace dieciocho meses. ¿Qué le pasa?
—Ha habido un accidente —dijo Deegan—. Será mejor que suba a mi

oficina.
Brian lo miró con curiosidad. Después de las tres largas y  tensas últimas

horas, todo aquello parecía extrañamente irreal. Reprimió el impulso de decirle a
Deegan que si era una especie de Objetivo indiscreto, podía irse a joder a otro.
Pero, por supuesto, no lo era. Los jefazos de las compañías aéreas no eran gente
dada a las bromas, y  menos a expensas de los pilotos que habían estado a punto
de tener desagradables problemas en pleno vuelo.

—¿Qué le pasa a Anne? —se oyó preguntar Brian, esta vez en voz más baja.
Era consciente de que su copiloto lo miraba con cautelosa compasión—. ¿Se
encuentra bien?

Deegan bajó la mirada hacia sus brillantes zapatos. Entonces, Brian supo que
las noticias eran muy  malas y  que Anne se hallaba muy  lejos de estar bien. Lo
supo, pero le resultó imposible creerlo. Anne solo tenía treinta y  cuatro años,
estaba sana y  era una mujer de hábitos moderados. Por otra parte, en más de
una ocasión Brian había pensado que era la única conductora completamente



cuerda de la ciudad de Boston, e incluso tal vez de todo el estado de
Massachusetts.

Ahora se oyó preguntar otra cosa. Realmente era como si un extraño se le
hubiera metido en el cerebro y  usara su boca a modo de micrófono:

—¿Está muerta?
John o James Deegan miró a su alrededor como si buscara ay uda, pero junto

a la puerta solo había un auxiliar de vuelo deseando a los pasajeros una agradable
noche en Los Ángeles y  lanzando de vez en cuando miradas ansiosas hacia la
cabina, probablemente preocupado por lo mismo que se le había ocurrido a
Brian, es decir, que por alguna razón iban a culpar a la tripulación de la lenta fuga
de presión que había convertido en una pesadilla las últimas horas del vuelo.
Deegan estaba solo. Volvió a mirar a Brian y  asintió.

—Sí. Me temo que sí. ¿Tendrá la amabilidad de acompañarme, capitán
Engle?

2

Quince minutos después de la medianoche, el capitán Engle se acomodaba en el
asiento 5A correspondiente al vuelo 29 de American Pride, el Buque Insignia de
la ruta Los Ángeles-Boston. Unos quince minutos más tarde, aquel vuelo nocturno
conocido por los viajeros transcontinentales como el « ojo rojo»  estaría en el
aire. Recordaba haber pensado hacía un rato que, si el LAX no era el aeropuerto
comercial más peligroso de Estados Unidos, entonces lo era Logan. A causa de la
más desagradable de las coincidencias, ahora tendría la oportunidad de
experimentar ambos lugares en cuarenta y  ocho horas: el LAX como piloto y
Logan como viajero con pase.

Su jaqueca, que había ido de mal en peor desde el aterrizaje con el vuelo 7,
se hizo más intensa.

Un incendio —pensó—. Un maldito incendio. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué
pasó con los detectores de humo? ¡Era un edificio nuevo!

Se le ocurrió que en los últimos cuatro o cinco meses apenas había pensado
en Anne. Al parecer, durante el primer año posterior al divorcio, Anne era lo
único en lo que había pensado: qué hacía, qué ropa llevaba y, naturalmente, con
quién salía. Cuando por fin se puso en marcha el proceso de curación, todo
sucedió muy  rápido, como si le hubieran inyectado un antibiótico revitalizador



del espíritu. Había leído lo suficiente sobre el divorcio para saber cuál solía ser
ese agente revitalizador: no un antibiótico, sino otra mujer. En otras palabras, el
efecto reactivo.

Pero, en el caso de Brian, no había otra mujer, al menos por el momento. Tan
solo algunas citas y  un cauteloso encuentro sexual (había llegado a convencerse
de que en la era del SIDA todos los encuentros sexuales extramatrimoniales eran
cautelosos), pero ninguna otra mujer en serio. Simplemente, se había curado.

Brian observó la llegada de los demás pasajeros. Una mujer joven, de
cabello rubio, caminaba junto a una niña con gafas oscuras. La mano de la niña
se apoy aba en el codo de la rubia. La mujer murmuró algo y  la niña miró
inmediatamente hacia donde sonaba la voz. Brian comprendió que era ciega por
el peculiar gesto de la cabeza. Le hizo gracia pensar en la cantidad de cosas que
revelaban los pequeños gestos.

Anne —pensó—. ¿No tendrías que estar pensando en Anne?
Pero su cansado cerebro insistía en apartarse del tema. Anne había sido su

esposa. Anne era la única mujer a quien había pegado. Anne, ahora, estaba
muerta.

Se le ocurrió que podía organizar una gira de conferencias para hablar a
grupos de divorciados. O de divorciadas, le daba igual. El tema sería el divorcio y
el arte del olvido.

El momento ideal para el divorcio es poco después del cuarto aniversario —
les diría—. Vean mi caso. Pasé el año siguiente en el purgatorio, preguntándome
cuál era mi parte de culpa y cuál la de ella, preguntándome si había sido correcto
o incorrecto presionarla con el tema de los hijos. Ése era el problema entre
nosotros: nada dramático, como las drogas o el adulterio, sino el eterno dilema
entre hijos y carrera. Después fue como si tuviera un ascensor dentro de la cabeza
y Anne estuviera dentro, y el ascensor se precipitara al vacío…

Sí, se había derrumbado. Y durante los últimos meses Brian había conseguido
no pensar en Anne, ni siquiera cuando tenía que enviarle el cheque de la pensión.
Era una cantidad muy  razonable, muy  civilizada, sobre todo considerando que
Anne ganaba ochenta mil al año sin impuestos. La pagaba su abogado, y  era un
gasto más del presupuesto mensual que éste le enviaba a Brian, un pequeño gasto
de dos mil dólares perdido entre la cuenta de la luz y  el pago de la hipoteca de su
apartamento.

Vio acercarse por el pasillo a un adolescente con aire desgarbado, un estuche
de violín bajo el brazo y  un yarmulke en la cabeza. El chico parecía nervioso y
excitado, y  tenía los ojos llenos de futuro. Brian lo envidió.

Durante el último año de matrimonio había habido mucha amargura y  cólera
entre ellos, hasta que por último, unos cuatro meses antes del fin, sucedió: su
mano dijo « ve» , antes de que su cerebro pudiera decir « no» . No le gustaba
recordarlo. Ella había bebido demasiado en una fiesta y  cuando regresaron a



casa empezó a fastidiarlo.
« Brian, no sigas dándome la lata con eso. Simplemente, déjame tranquila.

No hablemos más de niños. Si quieres una prueba de esperma, ve al médico. Mi
trabajo es la publicidad, no hacer niños. Estoy  harta de tus tonterías machist…» .

Entonces fue cuando la abofeteó, con violencia y  en la boca. El golpe había
interrumpido con brutal limpieza la última palabra. Se quedaron mirándose uno a
otro en el apartamento donde ella moriría más tarde, ambos más escandalizados
y  asustados de lo que estaban dispuestos a admitir (aunque quizá ahora, sentado
en el asiento 5A y  mirando subir a los pasajeros del vuelo 29, Brian estaba
admitiéndolo finalmente). Ella se tocó la boca, que había empezado a sangrar, y
le mostró los dedos.

« Me has pegado» , dijo. En su voz no había ira, sino perplej idad. A él se le
ocurrió que tal vez fuera la primera vez que alguien ponía una mano airada sobre
una parte del cuerpo de Anne Quinlan Engle.

« Sí —contestó—. Puedes apostar a que lo hice. Y volveré a hacerlo si no te
callas. No vas a volver a fustigarme con esa lengua, encanto. Será mejor que te
pongas un candado, te lo digo por tu bien. Se acabó. Si lo que quieres es tener a
alguien dando vueltas por la casa, cómprate un perro» .

El matrimonio siguió funcionando a duras penas unos meses más, pero en
realidad había terminado en el instante en que la palma de la mano de Brian tocó
violentamente la comisura de la boca de Anne. Lo había provocado, Dios sabía
que lo había provocado, pero de todos modos habría dado cualquier cosa por
borrar ese desdichado segundo.

Mientras los últimos pasajeros subían a bordo, pensaba de un modo casi
obsesivo en el perfume de Anne. Recordaba exactamente su fragancia, pero no
su nombre. ¿Cómo se llamaba? ¿Lissome? ¿Lithsome? ¿Lithium? ¡Por el amor de
Dios! El nombre danzaba apenas a unos milímetros de su alcance. Era
enloquecedor.

La echo de menos —pensó estúpidamente—. Ahora que se ha ido para
siempre, la echo de menos. ¿No es sorprendente?

¿Lawnboy? ¿Algún nombre estúpido como ése?
—¡Basta! —ordenó a su fatigado cerebro—. Olvídalo.
—Vale —aceptó su cerebro—. No hay ningún problema, puedo dejarlo. Puedo

dejarlo en el momento que quiera. ¿No sería Lifebuoy? No, eso es un jabón. Lo
siento. ¿Lovebite? ¿Lovelorn?

Brian se ajustó el cinturón, se reclinó, cerró los ojos y  aspiró un perfume al
que no podía dar nombre.

Entonces, la azafata le habló. Por supuesto. Brian Engle tenía la teoría de que
a las azafatas las adiestraban en un curso para posgraduados que podría llamarse
« Aprenda a fastidiar al ganso» , para que no ofrecieran ningún servicio a los
pasajeros mientras éstos no hubieran cerrado los ojos. Y, por supuesto, debían



esperar hasta estar razonablemente seguras de que el pasajero dormía, antes de
despertarlo para preguntarle si quería una manta o una almohada.

—Perdone… —empezó a decir. Pero se detuvo.
Brian vio que sus ojos iban de las charreteras de su chaqueta negra a la gorra,

con su incomprensible garabato de huevos revueltos, colocada en el asiento vacío
que había junto a él.

La muchacha volvió a pensárselo y  comenzó de nuevo.
—Perdone, capitán, ¿le apetece café o zumo de naranja?
A Brian le divirtió ver que la había turbado un poco. Hizo un gesto en

dirección a la mesa situada al principio del compartimiento, exactamente debajo
del pequeño monitor rectangular. Sobre la mesa había dos cubos de hielo. De
cada uno de ellos sobresalía el esbelto cuello verde de una botella de vino.

—Naturalmente, también hay  champán.
Engle lo meditó durante un instante, pero muy  brevemente.
Love Boy casi casi… pero te quedas sin cigarro de la victoria.
—Nada, gracias —dijo—. Y no querré ningún servicio durante el vuelo. Creo

que dormiré hasta Boston. ¿Cuál es el informe meteorológico?
—Nubes a seis mil metros desde las Grandes Llanuras hasta Boston, pero sin

problemas. Estaremos a once mil. ¡Ah! Hemos recibido informes acerca de la
aurora boreal sobre el desierto de Mohave. Tal vez quiera verla.

Brian arqueó las cejas.
—Debe de estar bromeando. ¿La aurora boreal sobre California? ¿Y en esta

época del año?
—Es lo que nos han dicho.
—Alguien ha estado tomando droga barata —comentó Brian, y  ella rió—.

Creo que solo dormiré, gracias.
—Muy  bien, capitán —dijo, y  vaciló una vez más antes de continuar—. Usted

es el capitán que acaba de perder a su esposa, ¿no?
La jaqueca latía y  gruñía, pero Brian se obligó a sí mismo a sonreír. La

mujer, que en realidad era apenas una niña, no lo hacía con mala intención.
—Era mi ex esposa. Pero sí, lo soy.
—Lamento muchísimo su pérdida.
—Gracias.
—¿He volado antes con usted, señor?
La sonrisa de Brian reapareció.
—No lo creo. Durante los últimos cuatro años más o menos he estado en

servicio transatlántico —respondió, y, como parecía necesario, le tendió la mano
—. Brian Engle.

Ella la estrechó.
—Melanie Trevor.
Engle sonrió otra vez, después se echó hacia atrás y  volvió a cerrar los ojos.



Se dejó ir, pero no quiso quedarse dormido. Los anuncios anteriores al vuelo,
seguidos del ruido del despegue, volverían a despertarlo. Ya tendría tiempo de
dormir cuando estuvieran en el aire.

El vuelo 29, como la mayoría de los vuelos de madrugada, despegó
enseguida. Brian pensó que aquella característica debía de figurar en primer
lugar en su negra lista de atractivos. El avión era un Boeing 767 con algo más de
la mitad de su pasaje máximo. En primera clase había otra media docena de
pasajeros. Ninguno de ellos le pareció borracho o pendenciero. Eso era bueno.
Tal vez consiguiera realmente dormir durante todo el viaje hasta Boston.

Miró pacientemente a Melanie Trevor mientras ella señalaba las puertas de
emergencia, demostraba cómo usar la mascarilla en caso de pérdida de presión
(procedimiento que, no hacía mucho, Brian había revivido interiormente con
cierta urgencia) y  cómo inflar el salvavidas que había debajo de cada asiento.
Cuando el avión alcanzó la altitud de crucero, la muchacha se acercó a él y
volvió a preguntarle si quería beber algo. Brian meneó la cabeza, le dio las
gracias y  apretó el botón que reclinaba el asiento. Cerró los ojos e
inmediatamente se quedó dormido.

Nunca volvió a ver a Melanie Trevor.

3

Unas tres horas después de que el vuelo 29 despegara, una niña llamada Dinah
Bellman se despertó y  preguntó a su tía Vicky  si podía tomar un vaso de agua.

La tía Vicky  no contestó, así que Dinah volvió a preguntar. Al no obtener
respuesta, se estiró para tocar el hombro de su tía; pero ya estaba segura de que
su mano solo tocaría el respaldo de un asiento vacío, y  eso fue lo que ocurrió. El
doctor Feldman le había dicho que los niños ciegos de nacimiento solían
desarrollar una gran sensibilidad —casi como una especie de radar— con
relación a la presencia o ausencia de gente en sus inmediaciones, pero en
realidad Dinah no necesitaba esa información. Sabía que era cierto. No
funcionaba siempre, pero casi, sobre todo si la persona en cuestión era su
lazarillo.

Bueno, debe de haber ido al lavabo y volverá enseguida, pensó Dinah. Pero
de todos modos sintió una extraña y  difusa inquietud. No se había despertado de
golpe. Había sido un proceso lento, como el de un buceador emergiendo de un



lago. Si la tía Vicky, que tenía el asiento de ventanilla, la hubiese rozado para salir
al pasillo en los dos últimos minutos, Dinah lo habría notado.

Así que se fue antes —se dijo—. Tal vez hubiera tenido necesidad de hacer un
Número Dos… no pasa nada, Dinah. O tal vez al volver se detuvo a charlar con
alguien.

El problema era que Dinah no oía hablar a nadie en la clase turista del gran
avión; solo oía el ronroneo regular de los motores del jet. La sensación de
intranquilidad aumentó.

La voz de la señorita Lee, su terapeuta (aunque Dinah siempre pensaba en
ella como la maestra de ciegos), sonó en el interior de su cabeza: No debes tener
miedo del miedo, Dinah. Todos los niños tienen miedo de vez en cuando, sobre
todo en situaciones nuevas. Y más los niños ciegos. Créeme, lo sé. Y Dinah la
creía porque, al igual que ella, la señorita Lee era ciega de nacimiento. No
renuncies a tu miedo, pero tampoco te entregues a él. Conserva la calma e intenta
razonar. Te sorprenderá la cantidad de veces que este sistema funciona.

Sobre todo en situaciones nuevas.
Bien, eso coincidía. Aquélla era la primera vez que Dinah volaba en algo.

Nunca lo había hecho, y  menos para realizar un viaje de costa a costa montada
en un inmenso jet transcontinental.

Intenta razonar.
Veamos, había despertado en un lugar extraño y  su lazarillo se había ido.

Desde luego eso resultaba inquietante pese a saber que la ausencia era temporal.
Al fin y  al cabo, su lazarillo no podía haber decidido irse al Taco Bell más
cercano porque tenía hambre, si estaba encerrada en un avión que volaba a once
mil metros de altura. En cuanto al extraño silencio que reinaba en la cabina…,
bueno, al fin y  al cabo, aquel vuelo era nocturno, el « ojo rojo» . Tal vez los otros
pasajeros estuvieran durmiendo.

¿Todos?, preguntó incrédula la parte preocupada de su cerebro. ¿TODOS están
dormidos? ¿Es eso posible?

Y entonces encontró la respuesta: la película. Los que estaban despiertos
miraban la película. Por supuesto.

Se sintió invadida por un alivio casi palpable. La tía Vicky  le había dicho que
la película era Cuando Harry encontró a Sally, con Billy  Crystal y  Meg Ryan, y
que pensaba verla…, si conseguía no dormirse, claro.

Dinah pasó la mano con suavidad por el asiento de su tía, buscando los
auriculares, pero no estaban allí. En lugar de eso, sus dedos encontraron un libro
de bolsillo. Seguramente era una de esas novelas románticas que le gustaban a la
tía Vicky, donde, como ella decía, se hablaba de los tiempos en que los hombres
eran hombres, en lugar de serlo las mujeres.

Los dedos de Dinah avanzaron un poco más y  encontró otra cosa: piel suave,



de grano fino… Un instante después identificó una cremallera y  luego la tira de
cuero.

Era el bolso de la tía Vicky.
La inquietud de Dinah retornó, esta vez duplicada. Sobre el asiento de la tía

Vicky  no estaban los auriculares, pero sí su bolso, que contenía todos los cheques
de viaje, salvo uno de veinte dólares que estaba en el monedero de Dinah. Lo
sabía porque antes de salir de su casa, en Pasadena, había oído a su madre y  a la
tía Vicky  hablando sobre ese asunto.

¿Acaso la tía Vicky  se iría al lavabo dejando su bolso sobre el asiento? ¿Lo
haría, teniendo en cuenta que su compañera de viaje no solo tenía diez años, sino
que estaba dormida y  además era ciega?

Dinah no lo creía.
No renuncies a tu miedo, pero tampoco te entregues a él. Conserva la calma e

intenta razonar.
Sin embargo, no le gustaba ese asiento vacío, y  tampoco el silencio que

reinaba en el avión. Le parecía muy  sensato que la mayoría de la gente estuviera
durmiendo y  que los que estaban despiertos guardaran silencio por consideración
a ellos, pero seguía sin gustarle. Dentro de su cerebro despertó y  empezó a gruñir
un animal con dientes y  garras extremadamente afilados. Conocía su nombre.
Era el pánico, y  si no lo controlaba deprisa podía hacer algo que las avergonzara
a ambas, a ella y  a la tía Vicky.

Cuando pueda ver, cuando los doctores de Boston me arreglen los ojos, no
tendré que pasar por estos ratos estúpidos.

Eso era verdad, por supuesto, pero no le servía de gran ayuda en ese
momento.

De pronto, Dinah recordó que, después de sentarse, la tía Vicky  había cogido
su mano y  le había doblado todos los dedos menos el índice, guiándolo al costado
del asiento. Allí estaban los controles. Eran muy  pocos y  resultaba fácil recordar
su función. Había dos ruedecillas que podían usarse cuando uno se ponía los
auriculares: una era para pasar a los diferentes canales de audio; la otra, para
controlar el volumen. El pequeño interruptor rectangular regulaba la luz que
había sobre el asiento. Ése no lo necesitarás —dijo la tía Vicky  en tono afable—.
Al menos, todavía no. El último era un botón cuadrado. Cuando lo apretabas,
venía la azafata.

Ahora los dedos de Dinah tocaron ese botón y  resbalaron sobre su superficie
ligeramente convexa.

¿Realmente quieres hacerlo? —se preguntó. Y la respuesta llegó enseguida—:
Sí, quiero.

Apretó el botón y  escuchó el tenue sonido del timbre. Después esperó.
No acudió nadie.
Solo se oía el susurro aparentemente eterno de los motores del jet. Nadie



hablaba. Nadie reía. (Supongo que la película no es tan divertida como creía la tía
Vicky, pensó Dinah.) Nadie tosía. El asiento contiguo, el de la tía Vicky, seguía
vacío, y  ninguna azafata se inclinó sobre ella, envuelta en un tranquilizador
aroma de perfume, champú y  maquillaje, para preguntar si podía traerle algo de
comer, o tal vez el deseado vaso de agua.

Solo el suave ronroneo regular de los motores.
El animal del pánico lloriqueaba con más energía que nunca. Para

combatirlo, Dinah se concentró en afinar aquella especie de radar, convirtiéndolo
en algo así como un bastón invisible que podía blandir desde su asiento, en el
centro de la clase turista. Eso se le daba bien. A veces, cuando se concentraba
mucho, casi creía que podía ver a través de los ojos de los demás. Una vez había
mencionado esa sensación a la señorita Lee, pero su respuesta había sido
extrañamente cortante. La sensación de compartir la visión es una fantasía
frecuente entre los ciegos —le había dicho—. Sobre todo entre los niños ciegos.
Nunca cometas el error de fiarte de ella, Dinah, porque podrías caer rodando por
la escalera o encontrarte de pronto bajo las ruedas de un coche.

Así que había desechado sus esfuerzos por « compartir la visión» , como
decía la señorita Lee, y  en las pocas ocasiones en que la sensación regresaba, en
que veía el mundo —en penumbras, acuoso, pero allí— a través de los ojos de su
madre o de la tía Vicky, había tratado de librarse de ella del mismo modo que una
persona que teme estar volviéndose loca procura no escuchar el murmullo de
voces fantasmales. Pero ahora estaba asustada, de modo que sentía por otros,
percibía por otros, y  no los encontraba.

Ahora, el terror había aumentado y  los gritos del animal del pánico eran
imperiosos. Sintió que en su garganta tomaba forma un chillido y  apretó los
dientes. Porque no saldría como un llanto o un grito. Si lo dejaba progresar,
saldría de su boca como un alarido.

No gritaré —se dijo, decidida—. No pienso gritar y avergonzar a la tía Vicky.
No pienso gritar y despertar a todos los que están durmiendo, ni asustar a los que
están despiertos para que se acerquen corriendo y digan: «Mirad a la niña ciega,
mirad a la aterrorizada niña ciega».

Ahora, esa sensación de radar, esa parte de ella que evaluaba toda clase de
vagos datos sensoriales y  que a veces creía ver a través de los ojos de los demás
(dijera lo que dijese la señorita Lee), solo servía para aumentar su miedo en
lugar de aliviarlo.

Porque esa sensación le decía que dentro de su radio de acción no había
nadie.

Nadie en absoluto.



4

Brian Engle estaba siendo víctima de una pesadilla. En su sueño, se encontraba
otra vez al mando del vuelo 7 de Tokio a Los Ángeles, pero en esta ocasión la
fuga era mucho peor. En la carlinga flotaba una palpable sensación de catástrofe.
Steve Searles lloraba mientras se comía una galleta danesa.

¿Cómo puedes comer estando tan alterado?, preguntó Brian. Un silbido agudo,
como el de una tetera llena de agua hirviendo, empezó a penetrar en la carlinga.
Supuso que se trataba del ruido producido por la fuga de presión. Era una
estupidez, por supuesto, porque las fugas casi siempre eran silenciosas hasta que
se producía la explosión, pero dio por sentado que en los sueños todo era posible.

Porque adoro estas pastas y nunca volveré a comer otra, contestó Steve sin
dejar de sollozar.

Y entonces, de pronto, el silbido cesó. Apareció una sonriente y  aliviada
azafata —en realidad era Melanie Trevor—, diciendo que habían encontrado y
sellado la fuga de presión. Brian se puso en pie y  la siguió por el interior del avión
hasta la clase turista, donde Anne Quinlan, su ex esposa, permanecía de pie en un
pequeño espacio del que habían retirado los asientos. Junto a ella, escrita sobre
una ventanilla podía leerse una frase críptica y  ominosa: SOLO ESTRELLAS
FUGACES. Estaba escrita en rojo, el color del peligro.

Anne iba vestida con el uniforme verde oscuro de las azafatas de American
Pride, lo cual resultaba extraño. Ella era ejecutiva de una agencia de publicidad
de Boston, y  siempre había mirado frunciendo su fina y  aristocrática nariz a los
bodrios con los que volaba su marido. Tenía la mano apoyada en una grieta del
fuselaje.

¿Ves, querido? —dijo muy  orgullosa—. Todo está bajo control. Ni siquiera
importa que me hayas pegado. Te he perdonado.

¡Anne, no hagas eso!, gritó Brian. Pero ya era demasiado tarde. En el dorso
de su mano apareció un pliegue que imitaba la grieta del fuselaje y  que fue
haciéndose más profundo a medida que la presión diferencial succionaba
incansablemente su mano. Primero desapareció el dedo medio, después el
anular, luego el índice y  el pulgar. Se oyó el súbito ruido de una explosión —algo
así como si un camarero ansioso hubiera destapado una botella de champán—, y
toda la mano atravesó la grieta del avión.

Sin embargo, Anne seguía sonriendo.
Es L’Envoi, querido —dijo mientras su brazo empezaba a desaparecer. Su

cabello escapaba del pasador que lo sujetaba y  flotaba en torno a su cara como si
fuera una nube brumosa—. Es el que siempre he usado, ¿te acuerdas?

Sí, se acordaba, ahora se acordaba. Pero ya no tenía importancia.
¡Anne, vuelve!, gritó.



Ella siguió sonriendo mientras su brazo era absorbido lentamente por el vacío
que rodeaba el avión. No duele, Brian. Puedes creerme.

La manga de su chaqueta verde de la compañía American Pride empezó a
agitarse, y  Brian vio que la carne de Anne pasaba por la grieta en forma de un
líquido blanco y  espeso. Parecía pegamento.

L’Envoi, ¿recuerdas?, preguntó Anne mientras era devorada por la grieta.
Entonces, Brian pudo oír otra vez ese sonido que el poeta James Dickey  llamó
una vez « el vasto silbido animal del espacio» . Fue aumentando de volumen a
medida que el sueño se oscurecía y  al mismo tiempo empezaba a ensancharse,
para convertirse, no en el grito del viento, sino en el de la voz humana.

Brian abrió los ojos. Durante un instante, solo uno, se sintió desorientado por la
nitidez del sueño. Pero él era un profesional que desempeñaba un trabajo
arriesgado y  de gran responsabilidad, un trabajo en el que uno de los requisitos
indispensables era la capacidad de reacción. Estaba en el vuelo 29, y  no en el 7;
el trayecto no era Tokio-Los Ángeles, sino Los Ángeles-Boston; Anne ya había
muerto, pero no víctima de una fuga de presión, sino de un incendio en su
apartamento de Atlantic Avenue, cerca del puerto. Sin embargo, el sonido
persistía.

Una niña profería penetrantes gritos.
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—Por favor, ¿querría hablarme alguien? —preguntó Dinah Bellman con claridad
y  en voz baja—. Lo siento, pero mi tía no está y  soy  ciega.

Nadie contestó. Cuarenta filas y  dos compartimientos más adelante, el
capitán Brian Engle soñaba que su navegante lloraba mientras se comía una
galleta danesa.

Solo se oía el murmullo continuado de los motores.
El pánico volvió a oscurecer su mente, y  Dinah hizo lo único que se le ocurría

para mantenerlo a raya. Se desabrochó el cinturón, se levantó y  salió al pasillo.
—¿Hola? —preguntó en voz más alta—. ¡Hola, cualquiera!
Sin respuesta. Dinah empezó a llorar. Sin embargo, se controló y  empezó a

caminar lentamente por el pasillo. Cuenta —le advirtió frenéticamente una parte
de su cerebro—. Cuenta las filas que pasas porque si no te perderás y no podrás
encontrar el camino de regreso.



Se detuvo en la fila de asientos de babor, delante de la que había ocupado la
tía Vicky  y  ella, y  se inclinó con los brazos y  los dedos extendidos. Se preparó
para tocar la cara dormida del hombre que estaba sentado allí. Sabía que había
un hombre porque la tía Vicky  había hablado con él apenas un minuto antes de
que el avión despegara. Al contestar, su voz había salido del asiento que quedaba
justo en frente del de Dinah. Eso lo sabía. Localizar la ubicación de las voces era
parte de su vida, un hecho habitual de la existencia, como respirar. El hombre se
sobresaltaría cuando sus dedos lo tocaran, pero a Dinah y a no le importaba.

Sin embargo, el asiento estaba vacío.
Completamente vacío.
Dinah se incorporó con las mejillas húmedas y  las sienes latiéndole de terror.

No podían estar juntos en el lavabo, ¿verdad? Por supuesto que no.
Tal vez hubiera dos lavabos. En un avión de ese tamaño debía de haber dos

lavabos.
Pero eso tampoco importaba.
La tía Vicky  no habría dejado su bolso por ningún motivo. Dinah estaba

segura.
Empezó a avanzar lentamente, deteniéndose en cada fila de asientos y

acercándose a los más próximos: primero al de babor y  después al de estribor.
Tocó un bolso en uno de ellos y  lo que parecía un portafolios en otro; una

pluma y  un bloc en un tercero; en otros dos, auriculares. Tocó algo pegajoso en
un audífono de la segunda serie de asientos. Se frotó los dedos, hizo una mueca y
a continuación los limpió en el paño que cubría la cabecera del asiento. Era cera,
estaba segura. Tenía aquella inconfundible textura pastosa.

Dinah Bellman continuó avanzando lentamente por el pasillo, sin tomarse ya
la molestia de ser cuidadosa en sus exploraciones. No importaba. No oprimía
ningún ojo ni ninguna mejilla, ni tampoco tiraba del pelo de nadie.

Todos los asientos que tocó estaban vacíos.
No puede ser —pensó aterrada—. Simplemente, no puede ser. Estábamos

rodeadas de gente cuando subimos. ¡Yo los oí! ¡Los sentí! ¡Los olí! ¿Dónde se han
metido?

Ignoraba adónde, pero sabía que se habían ido. Cada vez estaba más segura
de eso.

En algún momento, mientras ella dormía, su tía y  los demás pasajeros del
vuelo 29 habían desaparecido.

¡No! —gritaba la parte más racional de su cerebro con la voz de la señorita
Lee—. ¡No, Dinah, es imposible! Si todos se han ido, ¿quién pilota el avión?

Empezó a moverse más deprisa, agarrándose a los bordes de los asientos. Sus
ojos ciegos permanecían abiertos detrás de las gafas oscuras y  el borde de su
vestido rosado revoloteaba. Había perdido la cuenta, pero en su angustia por el
silencio continuado aquél era un detalle sin importancia.



Volvió a detenerse y  tanteó con las manos el asiento de la derecha. Esta vez
tocó el cabello, pero el lugar donde estaba situado no era el correcto. El pelo
descansaba sobre el asiento, ¿cómo podía ser?

Lo apretó y  lo cogió. De pronto tuvo una intuición súbita y  terrible.
Es pelo, pero el hombre a quien pertenece se ha ido. Es un cuero cabelludo.

Tengo en la mano el cuero cabelludo de un muerto.
Y entonces Dinah Bellman abrió la boca y  empezó a proferir los alaridos que

arrancaron a Brian Engle de su sueño.
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Albert Kaussner estaba acodado en la barra, bebiendo Branding Iron Whiskey.
Los hermanos Earp —Wyatt y  Virgil— permanecían a su derecha, y  Doc
Halliday  a su izquierda. En el momento en que Albert levantaba su vaso para
hacer un brindis, un hombre con pata de palo entró saltando en el Sergio Leone
Saloon.

—¡Es la banda de los Dalton! —gritó—. ¡Los Dalton acaban de entrar en
Dodge!

Wyatt se volvió tranquilamente y  lo miró. Su rostro delgado y  moreno
resultaba atractivo. Se parecía mucho a Hugh O’Brian.

—Estamos en Tombstone, Muffin —dijo—. Tienes que controlar el canguelo.
—¡Bueno, están entrando estemos donde estemos! —exclamó Muffin—. ¡Y

parecen estar furiosos, Wyatt! Parecen estar realmente furiosos.
Como para corroborar su afirmación, en la calle empezaron a sonar disparos.

Se oyó el ronco estallido de los 44 del ejército (probablemente robados)
mezclado con las explosiones más nítidas y  fuertes de los rifles Garand.

—No te cagues en los pantalones, Muffy  —dijo Doc Halliday, echándose el
sombrero hacia atrás. A Albert no le sorprendió comprobar que Doc se parecía a
Robert De Niro. Siempre había creído que si había alguien apropiado para hacer
el papel del dentista tuberculoso ése era De Niro.

—¿Qué decís, muchachos? —preguntó Virgil Earp, mirando a su alrededor.
Virgil no se parecía a nadie.
—Vamos —dijo Wyatt—. Estoy  hasta el gorro de los malditos Clanton.
—Son los Dalton, Wyatt —rectificó tranquilamente Albert.
—¡Me importa un pimiento! ¡Por mí, como si quieren ser John Dillinger y



Pretty  Boy  Floyd! —exclamó Wyatt—. ¿Estás con nosotros o no, As?
—Estoy  contigo —dijo Albert Kaussner en el tono suave pero amenazador

del asesino nato. Apoyó una mano en la culata de su Buntline Special de cañón
largo y  se llevó la otra a la cabeza un momento, para asegurarse de que tenía el
yarmulke bien puesto. Lo tenía.

—Muy  bien —dijo Doc—. Vamos a patear algún trasero Dalton.
Salieron los cuatro juntos por las puertas batientes, justo en el momento en

que la campana de la iglesia baptista de Tombstone empezaba a tañer señalando
el mediodía.

Los Dalton bajaban al galope por la calle Mayor, agujereando los cristales de
las ventanas y  los postigos. Convirtieron en fuente el barril de agua que había
delante del almacén de ramos generales de Duke.

Ike Dalton fue el primero en ver a los cuatro hombres de pie en la calle
polvorienta con las chaquetas abiertas para dejar libres las culatas de los
revólveres. Ike tiró brutalmente de las riendas de su caballo, que se levantó
apoyado en las patas traseras, relinchando e impregnando de espuma el bocado.
Ike Dalton se parecía un poco a Rutger Hauer.

—Mirad a quién tenemos aquí —dijo en tono burlón—. Es Wy att Earp y  el
mariposón de su hermano Virgil.

Emmett Dalton (que se parecía a Donald Sutherland después de pasarse un
mes acostándose tarde) se detuvo junto a Ike.

—Y también el maricón de su amigo el dentista —bramó—. ¿Quién más
quiere…? —Pero en ese momento vio a Albert y  se quedó lívido. La fina sonrisa
se desvaneció de sus labios.

Paw Dalton se detuvo junto a sus dos hijos. Paw se parecía muchísimo a Slim
Pickens.

—¡Dios mío! —susurró Paw—. ¡Es As Kaussner!
En ese momento, Frank James detuvo su cabalgadura junto a la de Paw. Tenía

la cara de color tierra.
—¡Qué demonios, chicos! —exclamó Frank—. No me importa atemorizar a

uno o dos pueblos en un día aburrido, pero nadie me advirtió que estaría el Judío
de Arizona.

Albert As Kaussner, conocido como el Judío de Arizona desde Sedalia hasta
Steamboat Springs, dio un paso adelante. Su mano revoloteó sobre la culata del
Buntline. Escupió a un lado una bola de tabaco sin apartar su escalofriante mirada
gris de los matones a caballo que tenía frente a él, a seis metros escasos de
distancia.

—Muchachos, empezad a moveros —ordenó el Judío de Arizona—. Según
mis cálculos, el infierno no está ni medio lleno.

La banda de los Dalton apareció en el preciso instante en que el reloj  de la
torre de la iglesia baptista de Tombstone daba la última campanada del mediodía



en el cálido aire del desierto. As palpó el arma y  la desenfundó a una velocidad
vertiginosa. Cuando empezaba a hacer girar el cañón con la palma de la mano
izquierda, enviando una lluvia de muerte del calibre 45 hacia la banda de los
Dalton, una niña que estaba de pie frente al hotel Longhorn empezó a gritar.

Que alguien haga callar a esa mocosa —pensó As—. ¿Qué demonios le pasa?
Lo tengo todo bajo control. No en vano me llaman el judío más rápido al oeste del
Mississippi.

Pero los gritos siguieron dispersándose por el aire, oscureciéndolo al salir, y
todo empezó a hacerse añicos.

Durante un instante, Albert, perdido en la oscuridad a través de la cual
fragmentos de su sueño caían y  giraban vertiginosamente, no estuvo en ninguna
parte. La única constante era aquel grito terrible que sonaba como el silbido de
una tetera demasiado llena.

Abrió los ojos y  miró a su alrededor. Estaba en su asiento, en la parte
delantera de la clase turista del vuelo 29. Desde la parte trasera del avión, una
niña de diez o doce años, con un vestido rosa y  gafas oscuras, avanzaba por el
pasillo.

¿Y ésta quién es? ¿Una estrella de cine o algo así?, pensó. Lo que resultaba
evidente era que estaba muy  asustada. Una desagradable manera de salir de su
sueño favorito.

—¡Eh! —exclamó suavemente, como si no quisiera despertar a los demás
pasajeros—. ¡Eh, chica! ¿Qué pasa?

La niña volvió bruscamente la cabeza en dirección a la voz. Un instante
después, volvió también el cuerpo y  echó a correr hacia los asientos centrales,
ordenados en filas de a cuatro, golpeándose los muslos contra uno de ellos.
Entonces, rebotó y  cayó hacia atrás, tropezando en el brazo de uno de los de
babor y  aterrizando en su asiento con las piernas levantadas.

¿Dónde están todos? —gritaba—. ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!
—¡Eh, azafata! —exclamó Albert, preocupado, mientras se desabrochaba el

cinturón. Luego se levantó, se volvió hacia la niña que gritaba y… entonces se
detuvo. Miraba hacia la parte trasera del avión, y  lo que vio lo dejó paralizado.

Lo primero que pensó fue: Supongo que, tal como están las cosas, no tengo
que preocuparme de si despierto a los demás pasajeros.

A Albert le pareció que la clase turista del 767 estaba vacía.
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Brian Engle casi había llegado a la mampara que separaba el compartimiento de
primera clase cuando comprendió que estaba totalmente vacío. Se detuvo apenas
un instante y  continuó caminando. Tal vez los demás hubieran abandonado sus
asientos para ver quién gritaba tanto.

Naturalmente, sabía que no era así. Hacía mucho tiempo que llevaba
pasajeros, el suficiente para conocer sus reacciones psicológicas en grupo.
Cuando un pasajero sufría un ataque de nervios, no era habitual que los demás se
movieran. La mayoría renunciaba humildemente a la acción individual al entrar
en el pájaro, sentarse y  abrocharse el cinturón. Una vez realizadas esas cosas
sencillas, todo lo relacionado con la resolución de problemas se convertía
automáticamente en responsabilidad de la tripulación. El personal de las
compañías aéreas llamaba gansos a los pasajeros, pero en realidad eran ovejas.
De cualquier modo, la mayor parte de las tripulaciones consideraba estupenda
esa actitud, pues facilitaba la tarea de manejar a los nerviosos.

Sin embargo, como era lo único que en apariencia tenía sentido, Brian ignoró
lo que sabía y  continuó caminando. Todavía estaba envuelto en los j irones de su
propio sueño, y  parte de su cerebro seguía convencido de que era Anne quien
gritaba, de que la encontraría en la clase turista con la mano adherida a una
grieta del fuselaje del avión, una grieta abierta bajo un cartel con la leyenda:
SOLO ESTRELLAS FUGACES.

En primera clase había un solo pasajero, un hombre mayor vestido con un
traje marrón de tres piezas. Su cabeza calva resplandecía suavemente bajo la luz
de la lámpara de lectura. Sus manos hinchadas a causa de la artritis reposaban
sobre la hebilla del cinturón. Estaba profundamente dormido y  roncaba
estruendosamente ajeno a toda la algarabía.

Al entrar en clase turista, la energía que impulsaba a Brian hacia delante
quedó anulada por la incredulidad más absoluta. Vio a un adolescente de pie junto
a una niña que había caído sobre uno de los asientos de babor. Pero el chico no la
miraba a ella, sino que miraba hacia la parte trasera del avión con la boca
abierta, de modo que la mandíbula inferior casi tocaba el cuello de su camiseta
del Hard Rock Café.

La reacción de Brian fue la misma que la de Albert Kaussner: ¡Dios mío! ¡El
avión está completamente vacío!, pensó.

Entonces vio a una mujer que asomaba por estribor y  salía al pasillo para ver
qué sucedía. Tenía el aspecto desorientado y  abotargado de alguien a quien
arrancan de un sueño profundo.

En medio del avión, en el pasillo central, un hombre joven con un jersey  de
cuello alto estiraba la cabeza hacia la niña y  la miraba con ojos inexpresivos.
Otro hombre, de unos sesenta años, se levantó de un asiento cercano al puesto de



observación de Brian y  se quedó allí, parado e indeciso. Llevaba una camisa de
franela roja y  parecía totalmente desconcertado. Los encrespados rizos de su
cabello le conferían el aspecto de un científico loco.

—¿Quién grita? —preguntó a Brian—. ¿El avión tiene problemas, señor? No
se estará cayendo, ¿verdad?

La niña dejó de gritar. En un intento desesperado por levantarse del asiento
donde se había desplomado, estuvo a punto de caer hacia delante. El chico la
cogió a tiempo. Se movía con una lentitud de mareo.

¿Adónde han ido? —pensó Brian—. ¡Dios mío! ¿Dónde se han metido todos?
Pero ahora sus pies lo llevaban hacia la niña. Pasó junto a otro pasajero que

seguía durmiendo: una chica de unos diecisiete años. Su boca abierta producía
una impresión desagradable, y  respiraba con inhalaciones largas y  secas.

Brian llegó junto al adolescente y  la niña del vestido rosa.
—¿Dónde están, colega? —preguntó Albert Kaussner. Había pasado el brazo

en torno a los hombros de la niña, pero no la miraba. Sus ojos examinaban sin
descanso la clase turista, casi desierto—. ¿Aterrizamos en alguna parte mientras
estaba durmiendo?

—¡Mi tía ha desaparecido! —sollozó la niña—. ¡Mi tía Vicky ! ¡Creí que el
avión estaba vacío! ¡Creí que estaba sola! Por favor, ¿dónde está mi tía? ¡Quiero
ver a mi tía!

Brian se arrodilló un momento junto a ella, de modo que quedaron más o
menos a la misma altura. Observó las gafas oscuras y  recordó haberla visto con
la mujer rubia.

—Todo va bien —afirmó—. Todo va bien, jovencita. ¿Cómo te llamas?
—Dinah —contestó, sollozando—. No puedo encontrar a mi tía. Soy  ciega y

no puedo verla. Me desperté y  el asiento estaba vacío…
—¿Qué pasa? —preguntó el joven del jersey  de cuello alto. Hablaba por

encima de la cabeza de Brian, ignorándolo a él y  a Dinah. Se dirigía al chico de
la camiseta del Hard Rock Café y  al hombre mayor de la camisa de franela—.
¿Dónde están los demás?

—Todo va bien, Dinah —repitió Brian—. Aquí hay  más gente. ¿Los oyes?
—S… sí, los oigo. Pero ¿dónde está mi tía Vicky? ¿Y a quién han matado?
—¿Matado? —preguntó bruscamente la mujer que se había acercado desde

estribor. Brian miró un momento hacia arriba y  vio que era joven, bonita,
morena—. ¿Han matado a alguien? ¿Nos han secuestrado?

—No han matado a nadie —aseguró Brian, por decir algo. Se sentía raro,
como una barca a la que le hubieran soltado las amarras—. ¡Cálmate, preciosa!

—¡He tocado su pelo! —insistió Dinah—. ¡Alguien le ha arrancado el PELO!
Aquello resultaba demasiado extraño para aceptarlo junto a todo lo demás, de

modo que Brian descartó la posibilidad de que fuera cierto. De pronto, con
escalofriante intensidad, le asaltó la misma duda que antes a Dinah: ¿quién



cojones estaba pilotando el avión?
Se incorporó y  se volvió hacia el hombre mayor con camisa de franela.
—Tengo que ir a la parte delantera —dijo—. Quédese con la niña.
—Vale —aceptó el hombre de la camisa roja—. Pero ¿qué pasa?
Un hombre de unos treinta y  cinco años, con tejanos planchados y  camisa

Oxford, se unió al grupo. A diferencia de los demás, parecía totalmente tranquilo.
Sacó del bolsillo unas gafas con montura de concha, las sacudió y  se las puso.

—Parece que faltan algunos pasajeros, ¿no es eso? —preguntó, con un acento
británico tan almidonado como su camisa—. ¿Y qué sucede con la tripulación?
¿Alguien lo sabe?

—Es lo que voy  a averiguar —respondió Brian, avanzando otra vez. Al llegar
al extremo de la clase turista, se volvió y  contó rápidamente. Otros dos pasajeros
se habían unido al grupo que rodeaba a la niña de las gafas oscuras. Uno era la
adolescente que hacía un momento dormía profundamente; se tambaleaba como
si estuviera borracha o drogada. El otro era un caballero anciano con una
chaqueta deportiva raída. En total, ocho, más el propio Brian y  el tipo de primera
clase, que por el momento seguía durmiendo.

Diez personas.
¡Por el amor de Dios! ¿Dónde está el resto?
Pero no era el momento más indicado para preocuparse de eso. Había

problemas más importantes. Brian continuó avanzando a toda prisa, dedicándole
apenas una mirada al viejo calvo que dormía en primera clase.
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El área de servicio, encajonada entre la parte posterior de la pantalla y  los dos
primeros asientos de primera clase, estaba vacía. La cocina también, pero allí
Brian vio algo sumamente inquietante: el carrito de las bebidas estaba aparcado
junto al lavabo de estribor. En el estante inferior había algunos vasos usados.

Estaban preparándose para servir bebidas —pensó—. Acababan de sacar el
carrito cuando sucedió…, fuera lo que fuese. Esos vasos usados son los que
sirvieron antes de despegar. Así que lo que haya sucedido debe de haber pasado
en la media hora posterior al despegue, tal vez algo más. ¿No preveían
turbulencias sobre el desierto? Creo que sí. Y estaba aquel extravagante
comentario acerca de la aurora boreal…



Durante un instante, Brian tuvo la convicción de que eso último formaba parte
de su sueño, porque sin duda era extraño. Pero, después de reflexionar, se
convenció de que Melanie Trevor, la azafata, lo había dicho realmente.

No importa. ¿Qué ha pasado? ¡Por Dios! ¿Qué ha pasado?
No lo sabía, pero sí sabía que el espectáculo del carrito de bebidas

abandonado le producía una sensación de terror y  espanto supersticioso. Durante
un segundo pensó que así debían de haberse sentido los primeros en subir a bordo
del Mary Celeste y  contemplar un barco desierto con las velas desplegadas, la
mesa del capitán puesta para la cena, todas las cuerdas cuidadosamente
enrolladas y  la pipa de un marinero quemando el resto de su tabaco en la proa…

Realizando un tremendo esfuerzo, Brian apartó de su mente aquellas ideas
que le dejaban paralizado y  se acercó a la puerta que separaba el área de
servicio de la carlinga. Golpeó. Tal como había temido, no hubo respuesta. Y
aunque sabía que era inútil insistir, apretó el puño y  golpeó varias veces.

Nada.
Intentó hacer girar el picaporte. No se movió. Aquélla era una medida

obligatoria en la época de los viajes no programados a La Habana, Beirut y
Teherán. Solo los pilotos podían abrirla. Brian podía conducir ese avión, pero no
desde allí fuera.

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, muchachos! ¡Abrid la puerta!
Pero ya lo sabía. Las azafatas habían desaparecido; casi todos los pasajeros

habían desaparecido; Brian Engle estaba dispuesto a apostar cualquier cosa a que
los dos pilotos del 767 también habían desaparecido.

Estaba convencido de que el vuelo 29 se dirigía hacia el este con el piloto
automático.



Capítulo 2

Oscuridad y  montañas.
El hallazgo del tesoro.

La nariz de Cuello Alto.
Ningún perro ladrando.

No se permite el pánico.
Cambio de destino.
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rian había pedido al hombre mayor de la camisa roja que cuidara de Dinah,
pero cuando ésta oyó a la mujer que se había acercado desde estribor —la que
tenía bonita voz—, se aferró a ella con temerosa intensidad, acercándose y
buscando su mano con una especie de tímida determinación. Después de los años
pasados con la señorita Lee, Dinah reconocía la voz de una maestra en cuanto la
escuchaba. La mujer morena aceptó su mano de buen grado.

—¿Dijiste que te llamas Dinah, encanto?
—Sí —dijo Dinah—. Soy  ciega, pero después de la operación que van a

hacerme en Boston, probablemente podré volver a ver. Los doctores dicen que
hay  un setenta y  cinco por ciento de posibilidades de que recupere un poco de
visión y  un cuarenta por ciento de que la recupere toda. ¿Cómo te llamas?

—Laurel Stevenson —contestó la mujer morena. Sus ojos seguían explorando
la clase turista y  su rostro parecía no poder desprenderse de su expresión inicial
de incredulidad atónita.

—El laurel es una flor, ¿no? —preguntó Dinah, hablando con febril vivacidad.
—¡Ajá! —exclamó Laurel.
—Perdóneme —intervino el hombre de gafas con montura de concha y

acento británico—. Voy  hacia la parte delantera a reunirme con nuestro amigo.
—Yo también voy  —dijo el hombre may or de la camisa roja.
—¡Quiero saber qué está pasando aquí! —exclamó de pronto el hombre con

el jersey  de cuello alto. En su cara mortalmente pálida destacaban dos manchas
de color a la altura de las mejillas, brillantes como si llevaran colorete—. Exijo
saber ahora mismo qué está pasando.

—No me sorprende en absoluto —dijo el británico mientras comenzaba a
avanzar.

El hombre de la camisa roja fue tras él. La adolescente con mirada perdida
los siguió unos metros, pero se detuvo en la mampara que separaba la clase
turista de primera clase como si no supiera bien dónde estaba.

El caballero anciano de la chaqueta raída se acercó al portillo de babor, se
inclinó y  miró.

—¿Qué ve? —preguntó Laurel Stevenson.
—Oscuridad y  montañas —respondió el hombre de la chaqueta deportiva.



—¿Las Rocosas? —preguntó Albert.
El hombre asintió.
—Creo que sí, joven.
Albert decidió ir también hacia delante. Tenía diecisiete años, era inteligente

y  la pregunta misteriosa de la noche también se le había ocurrido a él: ¿quién
pilotaba el avión?

Pero después decidió que no importaba, al menos por el momento. Volaban
apaciblemente, de modo que era presumible que alguien estuviera pilotando, y  si
ese alguien resultaba ser algo —en otras palabras, el piloto automático—, él no
podía hacer nada al respecto. Como Albert Kaussner, era un violinista de talento
—no exactamente un prodigio— que se dirigía al Conservatorio de Berklee.
Como As Kaussner, era (al menos en sus sueños) el judío más rápido del oeste
del Mississippi, un cazador de recompensas que descansaba los sábados, no ponía
los zapatos encima de la cama y  mantenía siempre los ojos abiertos, uno en
espera de que se presentara la oportunidad y  el otro de que apareciera un café
kosher en la carretera polvorienta. Suponía que As era su manera de escabullirse
de unos padres superprotectores que no le habían permitido participar en la
liguilla de béisbol porque podía dañar sus valiosas manos y  que, en el fondo de su
corazón, estaban convencidos de que un simple estornudo era el inicio de una
neumonía. Él era un violinista pistolero, una interesante combinación, pero no
sabía nada de aviones. Y la niña había dicho algo que al mismo tiempo le había
intrigado y  le había helado la sangre en las venas. ¡He tocado su pelo! —había
dicho—. ¡Alguien le ha arrancado el PELO!

Se apartó de Dinah y  de Laurel (el hombre de la chaqueta vieja se había
acercado a estribor y  miraba por una de las ventanillas, y  el del jersey  de cuello
alto avanzaba en dirección a los demás, con los ojos entornados en actitud
pendenciera), y  empezó a desandar el recorrido de Dinah por el pasillo.

¡Alguien le ha arrancado el PELO!, había dicho. Unas filas más allá, Albert
vio a qué se refería.
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—Señor, rezo para que la gorra de piloto que vi en uno de los asientos de primera
clase le pertenezca —dijo el británico.

Brian estaba de pie ante la puerta cerrada, con la cabeza gacha, pensando a



toda velocidad. Cuando el otro habló detrás de él, se incorporó sorprendido y  giró
sobre sus talones.

—No tenía intención de asustarlo —dijo suavemente el británico—. Me llamo
Nick Hopewell —añadió tendiéndole la mano.

Brian la estrechó. Al hacerlo, cumpliendo con la parte que le correspondía del
antiguo ritual, se le ocurrió que debía de ser un sueño provocado por el tenso
viaje desde Tokio y  el descubrimiento, al llegar, de que Anne había muerto.

Parte de su cerebro sabía que no era así, exactamente igual que había sabido
que el alarido de la niña no tenía nada que ver con que el compartimiento de
primera clase estuviera desierto, pero se aferró a esa idea del mismo modo que
se había aferrado a la otra. Le servía de ay uda, así que ¿por qué no? Todo lo
demás era demencial. Tanto, que cualquier intento por reflexionar acerca de ello
le producía una sensación de fiebre y  mareo. Además, en realidad no había
tiempo para pensar; simplemente, no había tiempo, y  descubrió que en cierta
forma eso era un alivio.

—Brian Engle —dijo—. Encantado de conocerlo, aunque las circunstancias
son… —Y se encogió de hombros, desamparado. ¿Cuáles eran exactamente las
circunstancias? No se le ocurría ningún adjetivo que pudiera describirlas de
manera adecuada.

—Algo extrañas, ¿no? —aceptó Hopewell—. Supongo que por el momento
será mejor no pensar en ellas. ¿La tripulación contesta?

—No —dijo Brian, y  de pronto golpeó la puerta con el puño, frustrado.
—Tranquilo, tranquilo —murmuró Hopewell—. Hábleme de la gorra, señor

Engle. No tiene ni idea de la satisfacción y  el alivio que sentiría si pudiera
llamarle capitán Engle.

Brian sonrió a su pesar.
—Soy  el capitán Engle —afirmó—. Pero, dadas las circunstancias, supongo

que puede llamarme Brian.
Nick Hopewell cogió la mano izquierda de Brian y  la besó con entusiasmo.
—Creo que le llamaré Salvador —dijo—. ¿Le molesta mucho?
Brian echó la cabeza hacia atrás y  empezó a reír. Nick también rió. Estaban

allí de pie, ante la puerta cerrada de la cabina de un avión casi vacío, riendo a
carcajadas, cuando llegaron el hombre de la camisa roja y  el del jersey  de
cuello alto, que los miraron como si se hubieran vuelto locos.
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Albert Kaussner cogió el cabello con la mano derecha y  se quedó mirándolo,
pensativo. Era negro, y  brillaba bajo la luz del techo. Se trataba de una excelente
peluca, y  no le sorprendió en absoluto que asustara a la niña. Si no hubiera podido
verlo, también Albert se habría asustado.

Volvió a dejar la peluca sobre el asiento, echó una mirada al bolso que
descansaba en el asiento contiguo y  observó con más atención lo que había junto
al bolso. Era una alianza de oro. La cogió, la examinó y  la dejó donde estaba.
Empezó a caminar lentamente hacia la cola del avión. En menos de un minuto,
Albert se había quedado tan estupefacto que olvidó la cuestión de quién pilotaba
el avión o de cómo iban a bajar de allí si estaba funcionando con el piloto
automático.

Los pasajeros del vuelo 29 habían desaparecido, pero dejando tras de sí un
fabuloso —y  en ocasiones enigmático— tesoro. Albert encontró joy as en casi
todos los asientos: anillos de casados en su mayor parte, pero también diamantes,
esmeraldas y  rubíes. Había pendientes, la may oría de ellos baratijas, aunque a
Albert algunos le parecieron muy  caros. Su madre tenía algunas joy as valiosas,
y  ciertas cosas de las que había allí hacían que sus mejores joy as parecieran
saldos. Había broches, collares, gemelos, pulseras de identificación. Y relojes,
infinidad de relojes de diferentes marcas: Timex, Rolex… Debía de haber por lo
menos doscientos sobre los asientos, en el suelo, por los pasillos… Resplandecían
bajo las luces.

Había por lo menos sesenta pares de gafas. Con montura de metal, de
concha, de oro. Había gafas discretas, gafas punky  y  gafas con diamantes falsos
en las patillas. Había Ray -Ban, Polaroid y  Foster Grant.

Había hebillas de cinturones, pasadores y  pilas de repuesto. Billetes no, pero sí
unos cuatrocientos dólares en moneda fraccionaria. Había billeteros. No tantos
como bolsos, pero sí más de una docena, piel de todas las calidades y  de plástico.
Había cortaplumas y  por lo menos una docena de calculadoras de bolsillo.

Y también cosas más raras. Cogió un cilindro de plástico de color carne y  lo
examinó durante casi treinta segundos antes de llegar a la conclusión de que era
un consolador y  dejarlo rápidamente. Había una cucharilla de oro sujeta a una
fina cadena. Aquí y  allá, en los asientos y  en el suelo, había objetos brillantes de
metal casi todos de plata, aunque también los había de oro. Cogió un par para
ratificar el juicio de su cerebro inquieto: algunos eran fundas dentales, pero en su
mayor parte se trataba de empaste de dientes humanos. Y en una de las filas
traseras encontró dos diminutos cilindros de acero. Los miró con detenimiento
antes de comprender que eran clavos quirúrgicos, y  que no pertenecían al suelo
de un avión casi desierto sino a la rodilla u hombro de algún pasajero.

Descubrió a otro pasajero, un joven con barba que estaba despatarrado sobre



dos asientos de la última fila, roncando sonoramente y  oliendo como una
destilería.

A dos asientos de distancia encontró un aparato que parecía un marcapasos.
Albert se detuvo en la cola del avión y  miró hacia delante por el ancho y

vacío tubo del fuselaje.
—¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó con un hilo de voz.
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—¡Exijo saber qué está pasando aquí! —dijo, alzando la voz el hombre del
jersey  de cuello alto. Entró en el área de servicio, situada en la parte delantera de
primera clase, como un invasor montado en un caballo hostil.

—¿En este momento? Estamos a punto de romper la cerradura de esta puerta
—dijo Nick Hopewell, clavando una mirada brillante en Cuello Alto—. La
tripulación parece haber abdicado junto con todos los demás, pero de todos
modos tenemos suerte. Mi nuevo amigo es un piloto que estaba volando con pase
y …

—Desde luego, aquí hay  un botarate, y  tengo intención de descubrir quién es,
créame —amenazó Cuello Alto, pasando junto a Nick sin dedicarle ni una mirada
y  acercando su cara a la de Brian, tan agresivo como un jugador que disputa una
pelota—. ¿Usted trabaja para American Pride, amigo?

—Sí —respondió Brian—. Pero ¿por qué no dejamos eso por ahora, señor? Es
importante que…

—¡Yo le diré lo que es importante! —gritó Cuello Alto. Un fino rocío de saliva
cubrió las mejillas de Brian, el cual tuvo que reprimir un impulso súbito y
violento de rodear con sus manos el cuello de ese idiota y  descubrir cuánto podía
apretar antes de que se rompiera algo dentro—. ¡Esta mañana a las nueve tengo
una reunión en el Prudential Center con representantes de la Banca
Internacional! ¡A las nueve en punto! Reservé un asiento en este vehículo de
buena fe, y  no tengo intención de llegar tarde a mi cita. Quiero saber tres cosas:
quién autorizó un aterrizaje no programado de este avión mientras yo dormía,
dónde se realizó ese aterrizaje y  por qué se hizo.

—¿Ha visto alguna vez Star Trek? —preguntó de pronto Nick Hopewell.
La cara congestionada de Cuello Alto se volvió hacia Nick. Su expresión decía

que, en su opinión, el inglés estaba obviamente loco.



—¿De qué demonios habla?
—De una maravillosa serie de televisión americana —respondió Nick—.

Ciencia ficción. La exploración de extraños mundos nuevos, como el que
aparentemente existe en el interior de su cabeza. Y si no cierra el pico enseguida,
imbécil, me encantará hacerle una demostración de la famosa llave vulcaniana
del señor Spock.

—¡No puede hablarme así! —bramó Cuello Alto—. ¿Sabe quién soy ?
—Por supuesto —dijo Nick—. Es un gusanillo estúpido que ha confundido su

tarjeta de embarque con credenciales que proclaman que es el Sumo Sacerdote
de la Creación. Además, está muy  asustado. No hay  nada de malo en ello, pero
podría haberlo.

La cara de Cuello Alto estaba tan congestionada que Brian empezó a temer
que le explotara la cabeza. Una vez había visto una película donde pasaba eso y
no quería verlo en la vida real.

—¡No puede hablarme así! ¡Ni siquiera es ciudadano americano!
Nick Hopewell se movió con tal rapidez que Brian apenas vio lo que estaba

pasando. El hombre del jersey  de cuello alto estaba aullando ante la cara de
Nick, que permanecía de pie junto a Brian con las manos en jarras sobre sus
tejanos planchados. Un instante después, Cuello Alto tenía la nariz atrapada entre
el pulgar y  el índice de la mano derecha de Nick.

Cuello Alto intentó apartarse. Los dedos de Nick apretaron y  su mano giró
levemente, como si estuviera ajustando un tornillo o dando cuerda a un
despertador. Cuello Alto rugió.

—Puedo romperla —advirtió Nick con suavidad—. Créame, es lo más fácil
del mundo.

Cuello Alto intentó retroceder. Sus manos golpeaban sin resultado el brazo de
Nick. Éste volvió a dar una vuelta y  Cuello Alto rugió por segunda vez.

—Creo que no me ha oído. Puedo romperla, ¿entiende? Si entiende, haga una
seña.

Y retorció por tercera vez la nariz de Cuello Alto.
En esta ocasión, Cuello Alto no rugió, sino que aulló.
—¡Ostras! —exclamó detrás de él la chica drogada—. Una llave de nariz.
—No tengo tiempo para discutir sus citas de negocios —le dijo con calma

Nick a Cuello Alto—. Ni tampoco para ocuparme de una histeria disfrazada de
agresividad. Nos encontramos ante una situación difícil e incomprensible. Es
evidente, señor, que usted no forma parte de la solución, y  no tengo ninguna
intención de permitir que se convierta en parte del problema. En consecuencia,
voy  a enviarlo de regreso a clase turista. Este caballero de la camisa roja…

—Don Gaffney  —interrumpió el caballero de la camisa roja. Se le veía tan
atónito como al propio Brian.

—Gracias —dijo Nick, que seguía apretando la nariz de Cuello Alto con



aquella llave sorprendente, mientras Brian veía fluir un hilillo de sangre por uno
de los atormentados orificios nasales del hombre. Luego, lo atrajo hacia sí y
prosiguió con voz cálida y  confiada—: El señor Gaffney, aquí presente, será su
escolta. En cuanto llegue a clase turista, mi fastidioso amigo, se sentará con su
cinturón de seguridad bien ajustado. Más tarde, cuando el capitán se hay a
asegurado de que no vamos a chocar contra una montaña, un edificio u otro
avión, tal vez podamos hablar más extensamente de su situación. En este
momento, sin embargo, su interferencia es innecesaria. ¿Comprende todas las
cosas que le he dicho?

Cuello Alto emitió un balido dolorido y  escandalizado.
—Si comprende, levante los pulgares por favor.
Cuello Alto levantó un pulgar. Brian vio que la uña había sido sometida a una

cuidadosa manicura.
—Estupendo —dijo Nick—. Otra cosa. Cuando le suelte la nariz tal vez sienta

deseos de venganza. Sentirse así es fabuloso, pero dar rienda suelta a ese
sentimiento sería un error. Quiero que recuerde que lo que le he hecho a su nariz
puedo repetirlo con toda facilidad con sus testículos. De hecho, puedo retorcerlos
tanto que al soltarlos usted saldría volando por la cabina, como el avioncito de un
niño. Espero que ahora se vaya con el señor… —y miró inquisitivamente al
hombre de la camisa roja.

—Gaffney  —repitió el hombre de la camisa roja.
—Eso, Gaffney. Lo siento. Espero que se vaya con el señor Gaffney. No

discuta, no se niegue. En realidad, si dice aunque sea una palabra, se descubrirá
explorando mundos de dolor hasta ahora desconocidos. Si entiende esto,
demuéstremelo con el pulgar.

Cuello Alto meneó su pulgar con tanto entusiasmo que durante un instante
pareció un excursionista con diarrea tratando de parar un coche.

—Perfecto —dijo Nick, y  le soltó la nariz.
Cuello Alto retrocedió, mirando a Nick Hopewell con ojos enfurecidos y

perplejos. Parecía un gato al que acabaran de despertar con un cubo de agua
fría. En sí misma, la ira habría dejado indiferente a Brian. Fue la perplej idad lo
que le inspiró cierta compasión. Él también estaba perplejo. Cuello Alto se llevó
una mano a la nariz para verificar que todavía estaba en su sitio. De cada fosa
nasal fluía un delgado hilillo de sangre, no más ancho que la tira de celofán de un
paquete de cigarrillos. Miró con incredulidad las yemas de sus dedos manchadas
de sangre. Abrió la boca.

—Yo no lo haría, señor —dijo Don Gaffney—. El tipo habla en serio. Es
mejor que venga conmigo.

Cogió a Cuello Alto del brazo. Durante un momento, este opuso resistencia a
su amistoso tirón y  volvió a abrir la boca.

—No me parece una buena idea —intervino la chica que parecía drogada—.



Si no se las pira, perderá.
Cuello Alto cerró la boca y  permitió que Gaffney  lo guiara de regreso a la

parte trasera del compartimiento de primera. Miró una vez por encima del
hombro, con ojos dilatados y  atónitos, y  volvió a llevarse los dedos a la nariz.

Mientras tanto, Nick había perdido todo interés por el hombre. Miraba por una
de las ventanillas.

—Al parecer estamos sobrevolando las Rocosas —dijo—, y  a una altura
bastante segura.

Brian también miró un instante. Eran las Rocosas, sí, y  por su aspecto debían
de encontrarse aproximadamente en el centro de la cadena. Calculó la altitud en
unos diez mil metros. Más o menos lo que le había dicho Melanie Trevor. Así que
iban bien, al menos por el momento.

—Venga —dijo—. Ayúdeme a forzar esta puerta.
Nick se acercó.
—¿Quiere que dirija esta parte de la operación, Brian? Tengo cierta

experiencia.
—Como quiera.
Brian se descubrió preguntándose cómo habría adquirido Nick Hopewell su

experiencia en retorcer narices y  forzar puertas. Se le ocurrió que
probablemente fuera una larga historia.

—Resultaría útil saber hasta qué punto el cerrojo es resistente —dijo Nick—.
Si golpeamos con demasiada fuerza, seremos catapultados al interior de la
carlinga, y  no me gustaría caer sobre algo que no merezca la pena.

—No lo sé —respondió Brian—. Sin embargo, no creo que sea fuerte.
—Vale —dijo Nick—. Dese la vuelta y  colóquese de espaldas a mí, con el

hombro derecho apuntando a la puerta.
Brian obedeció.
—Yo contaré. Cuando diga tres, empujaremos juntos. Al avanzar flexione las

piernas. Tenemos más posibilidades de romper el cerrojo si golpeamos la puerta
por debajo. No golpee con toda su fuerza. Más o menos la mitad. Si no es
suficiente, siempre podemos volver a intentarlo. ¿Entiende?

—Entiendo.
La chica, que ahora parecía más despierta y  lúcida, dijo:
—No dejan una llave bajo el felpudo o algo así, ¿verdad?
Nick la miró sobresaltado y  se volvió hacia Brian.
—¿Es posible que dejen alguna llave por ahí?
Brian meneó la cabeza.
—Me temo que no. Es una medida antiterrorista.
—Claro —dijo Nick—. Claro que lo es —repitió, guiñándole un ojo a la chica

—. Pero, de todos modos, a eso se le llama usar la cabeza.
La chica le sonrió, vacilante.



Nick volvió a mirar a Brian.
—¿Listo?
—Listo.
—Vale, entonces…, uno… dos… tres.
Se lanzaron contra la puerta, agachándose con sincronización perfecta antes

de golpearla, y  la puerta se abrió con absurda facilidad. Entre el área de servicio
y  la cabina de mando había un umbral pequeñísimo, en realidad un desnivel
demasiado corto para considerarse un escalón.

Brian tropezó con la punta del zapato, y  habría caído de lado en la cabina si
Nick no lo hubiera cogido por el hombro. El hombre era veloz como un gato.

—Está bien —dijo, más para sí mismo que a Brian—. Veamos con qué
tenemos que enfrentarnos, ¿de acuerdo?
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La cabina estaba vacía. Al verlo, a Brian se le pusieron los pelos de punta. Sabía
perfectamente que un 767 podía volar miles de kilómetros con el piloto
automático, utilizando la información introducida en el sistema de navegación
informatizado —solo Dios sabía la cantidad de kilómetros que él mismo había
volado así—, pero ver los dos asientos vacíos era una cosa muy  distinta. Eso fue
lo que le asustó. En toda su carrera no había visto jamás una carlinga vacía
durante el vuelo.

Ahora la estaba viendo. Los controles del piloto se movían solos, realizando
las correcciones infinitesimales necesarias para mantener el avión en la ruta
programada para ir a Boston. Las luces del tablero estaban en verde. Las dos
pequeñas alas que aparecían encima del indicador de altitud del avión
permanecían inmóviles sobre el horizonte artificial. Más allá de las dos pequeñas
ventanillas rasgadas, un billón de estrellas parpadeaban en el cielo del amanecer.

—¡Uau! —exclamó la adolescente en voz baja.
—Caramba —dijo Nick al mismo tiempo—. Mire aquí, compañero.
Nick señalaba una taza de café medio vacía que estaba sobre la consola de

servicio, junto al brazo izquierdo del asiento del piloto. Al lado del café había una
galleta danesa mordida. Al verla, el sueño regresó de pronto a la mente de Brian,
que se estremeció violentamente.

—Fuera lo que fuese, pasó muy  rápido —dijo Brian—. Mire aquí. Y aquí.



Señaló primero el asiento del piloto y  después el suelo, junto al asiento del
copiloto. Dos relojes de pulsera centelleaban bajo la luz de los controles: un Rolex
a prueba de presión y  un Pulsar digital.

—Si quieren relojes, tienen para elegir —dijo una voz detrás de ellos—. Allí
detrás hay  toneladas.

Brian miró por encima del hombro y  vio a Albert Kaussner, con el aspecto
ordenado y  juvenil que le proporcionaba su pequeña gorra y  la camiseta del
Hard Rock Café. Junto a él estaba el caballero anciano de la chaqueta deportiva
raída.

—¿De veras? —preguntó Nick. Por primera vez parecía haber perdido todo su
aplomo.

—Relojes, joyas y  gafas —dijo Albert—. Y bolsos. Pero lo más raro es
que… hay  cosas que estoy  casi seguro de que salieron del interior de la gente.
Cosas como clavos quirúrgicos y  marcapasos.

Nick miró a Brian Engle. El inglés se había quedado visiblemente pálido.
—Yo partía más o menos del mismo supuesto que nuestro locuaz y  grosero

amigo —dijo—. Que el avión había aterrizado en alguna parte, por alguna razón,
mientras dormía. Que la mayoría de los pasajeros y  la tripulación se habían
quedado en tierra por algún motivo.

—Me habría despertado en el instante en que comenzara el descenso —dijo
Brian—. Es por el hábito.

Descubrió que no podía apartar la vista de los asientos vacíos, la taza de café
medio vacía y  la galleta danesa mordida.

—En circunstancias normales, diría lo mismo —aceptó Nick—. Así que pensé
que me habían puesto narcótico en la bebida.

No sé cómo se gana la vida este tipo —pensó Brian—, pero desde luego no
vende coches de segunda mano.

—Nadie puso nada en mi vaso —dijo—, por la sencilla razón de que no tenía
ninguno.

—Ni yo —dijo Albert.
—En cualquier caso, es imposible que se haya producido un aterrizaje y  un

despegue mientras dormíamos —explicó Brian—. Se puede conducir un avión
con piloto automático, y  el Concorde puede aterrizar automáticamente, pero para
despegar es imprescindible una persona.

—Entonces, no hubo aterrizaje —dijo Nick.
—No.
—Entonces ¿adónde han ido, Brian?
—No lo sé —contestó Brian. Se dirigió hacia el asiento del piloto y  se sentó.
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Estaban volando a once mil metros, tal como le había dicho Melanie Trevor, en
dirección 090. Eso cambiaría una o dos horas después cuando el avión llegara
más al norte. Brian cogió la carta de navegación, miró el indicador de velocidad
del viento e hizo una serie de cálculos rápidos. Después, se puso los auriculares.

—Centro de Denver, aquí el vuelo 29 de American Pride, corto.
Cambió la posición del interruptor, pero no oyó nada. Nada en absoluto. Ni

interferencias, ni conversaciones, ni señales del control de tierra ni de ningún otro
avión. Controló la posición del transmisor: 7700, como debía ser. Volvió a mover
el interruptor para transmitir otra vez.

—Centro de Denver, conteste por favor, aquí el vuelo 29 de American Pride.
Repito, el Heavy de American Pride. Tengo un problema, Denver, tengo un
problema.

Volvió a colocar el interruptor en posición de recibir y  permaneció a la
escucha.

Entonces hizo algo que aceleró el corazón de Albert As Kaussner: golpeó con
los nudillos el panel de control, debajo del equipo de radio. El Boeing 767 era un
avión de alta tecnología, un avión piloto. En semejante avión, no se intentaba
hacer funcionar los aparatos de esa manera. Lo que acababa de hacer el piloto
era lo que uno hacía cuando la vieja radio Philco que había comprado por un
dólar en la subasta de Kiwanis se negaba a funcionar al llegar a casa.

Brian volvió a llamar al centro de Denver. No obtuvo respuesta. Ninguna
respuesta.
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Hasta ese momento, Brian se había sentido mareado y  terriblemente perplejo.
Ahora empezó a estar asustado, muy  asustado. Hasta entonces no había tenido
tiempo de sentir miedo. Le habría gustado que siguiera siendo así, pero no lo era.
Pasó la radio a la frecuencia de emergencia y  volvió a probar. No hubo
respuesta. Era el equivalente a llamar al 911 en Manhattan y  oír una grabación
que decía que todos se habían ido de fin de semana. Cuando se llamaba por la
banda de emergencia, siempre se obtenía una respuesta instantánea.

Por lo menos hasta ahora, pensó Brian.



Pasó al UNICOM, donde los pilotos privados obtenían asesoramiento sobre el
aterrizaje en los aeropuertos pequeños. Nada. Escuchó atentamente, pero no oyó
nada. Y eso era imposible. Los pilotos privados charlaban como estorninos
posados en el cable telefónico. La chica del Piper quería conocer el informe
meteorológico. El tipo del Cessna se quedaría muerto en su asiento si no
conseguía que alguien llamara a su esposa y  le dijera que llevaba tres amigos a
cenar. Los del Lear querían que la recepcionista del aeropuerto Arvada
anunciara a los pasajeros del chárter que llevaban quince minutos de retraso, y
que tuvieran paciencia porque de todos modos llegaría a Chicago a tiempo para
el partido de béisbol.

Pero allí no se oía nada de eso. Al parecer, los estorninos habían volado y  las
líneas telefónicas estaban abandonadas.

Volvió a pasar a la banda de emergencia de la FAA.
—¡Denver, conteste! ¡Conteste ya! ¡Éste es el vuelo 29 de AP! ¡Contesten,

maldita sea!
Nick le tocó el hombro.
—Calma, compañero.
—¡El perro no quiere ladrar! —gritó Brian, frenético—. ¡Es imposible, pero

es lo que está sucediendo! ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¿Ha habido una guerra
nuclear, o qué?

—Calma —repitió Nick—. Brian, tranquilícese y  dígame qué quiere decir eso
de que el perro no quiere ladrar…

—¡Me refiero al centro de control de Denver! —exclamó Brian—. ¡A ese
perro! ¡Y a la emergencia de la FAA! ¡A ese perro! ¡Y al UNICOM! ¡A ese otro
perro! Jamás… —Y movió otro interruptor sin acabar la frase—. Ésta es la
banda de onda media. Tendrían que estar saltando unos sobre otros como ranas
sobre un pavimento ardiendo, pero no se oy e una mierda.

Probó otro interruptor y  levantó la mirada hacia Nick y  Albert Kaussner, que
también se había acercado.

—Denver no emite la señal VOR —dijo.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Quiere decir que no tengo ni radio ni señal de navegación de Denver. Y mi

tablero dice que todo funciona estupendamente. Lo cual es una gilipollez. Tiene
que serlo.

Empezó a ocurrírsele una idea terrible, que surgió como el cuerpo de un
ahogado que emerge a la superficie de un río.

—Oye, chico, mira por la ventanilla. Por el lado izquierdo. Dime qué ves.
Albert Kaussner miró. Miró durante un buen rato.
—Nada —dijo—. Nada en absoluto. Solo el final de las Rocosas y  el

comienzo de las praderas.
—¿No hay  luces?



—No.
Brian se irguió sobre unas piernas que parecían débiles e incorpóreas. Se

quedó mirando durante largo rato.
Por último, Nick Hopewell dijo tranquilamente:
—Denver ha desaparecido, ¿no es eso?
Por los gráficos y  el equipo de navegación de a bordo, Brian sabía que ahora

deberían estar volando a menos de ochenta kilómetros de Denver, pero debajo
solo veía el paisaje oscuro y  monótono que señalaba el comienzo de las Grandes
Llanuras.

—Sí —respondió—. Denver ha desaparecido.
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Hubo un momento de absoluto silencio y  después Nick Hopewell se volvió hacia
el coro escénico, que en ese momento estaba formado por Albert, el hombre de
la chaqueta raída y  la chica. Nick batió palmas enérgicamente, como si fuera
una maestra de parvulario. Sus palabras también sonaban como si lo fuera.

—Bien, muchachos, vuelvan a sus asientos. Creo que aquí necesitamos un
poco de tranquilidad.

—Estamos tranquilos —objetó la chica, muy  razonablemente.
—Creo que lo que el caballero quiere decir no es tranquilidad, sino un poco de

intimidad —dijo el hombre de la chaqueta raída. Su voz sonó educada, pero su
mirada suave y  preocupada estaba clavada en Brian.

—Es exactamente lo que quiero decir —aceptó Nick—. Por favor.
—¿Cree que está bien? —preguntó en voz baja el hombre de la chaqueta

raída—. Parece bastante alterado.
Nick contestó en el mismo tono confidencial.
—Sí —dijo—. Estupendamente. Yo me ocuparé de él.
—Vamos, chicos —dijo el hombre. Pasó un brazo por los hombros de la chica

y  el otro por los de Albert—. Volvamos y  sentémonos. Nuestro piloto tiene cosas
que hacer.

Por lo que se refería a Brian, no tenían por qué haber bajado la voz. Era
como un pez alimentándose bajo el agua mientras por el cielo pasa una pequeña
bandada. El sonido puede llegar hasta el pez, pero desde luego no le hace el
menor caso. Brian estaba atareado pasando de una banda de emisión a otra, de



un punto de navegación a otro. Era inútil. No había Denver, ni Colorado Springs,
ni Omaha. Todo había desaparecido.

Sentía que el sudor corría por sus mejillas como lágrimas y  que la camisa se
le pegaba a la espalda.

Debo de oler como un cerdo —pensó—, o como un…
Entonces tuvo una inspiración. Pasó a la frecuencia de la aviación militar, a

pesar de que las normas lo prohibían expresamente. El Comando Estratégico del
Aire era prácticamente dueño de Omaha. Ellos estarían en el aire. Se exponía a
que le dijeran que saliera a toda pastilla de su frecuencia, y  probablemente lo
amenazarían con denunciarlo a la FAA, pero Brian estaba dispuesto a aceptarlo
con alegría. Tal vez fuera el primero en comunicarles que, al parecer, la ciudad
de Denver se había ido de vacaciones.

—Control de las Fuerzas Aéreas, Control de las Fuerzas Aéreas, aquí el vuelo
29 de American Pride. Tenemos un problema, un grave problema, ¿me
entienden? Corto.

Pero allí tampoco ladró ningún perro.
Entonces fue cuando Brian sintió algo así como si un cerrojo empezara a

ceder dentro de su cerebro. Entonces sintió que toda la estructura de pensamiento
organizado empezaba a resbalar lentamente en dirección a un abismo oscuro.
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En ese momento, Nick Hopewell apoyó una mano en la parte superior de su
hombro, cerca del cuello. Brian dio un salto en el asiento y  estuvo a punto de
gritar. Volvió la cabeza y  encontró la cara de Nick apenas a unos centímetros de
la suya.

Ahora me cogerá la nariz y empezará a retorcerla, pensó Brian.
Pero Nick no le cogió la nariz. Habló con una inmensa serenidad, con los ojos

fijos en los de Brian, sin pestañear.
—Veo una expresión en sus ojos, amigo mío… Aunque no necesito ver sus

ojos para saber que está ahí. Puedo oírlo en su voz y  verlo en la manera en que
está sentado. Ahora, escúcheme con atención: el pánico no está permitido.

Brian se quedó mirándolo, congelado por la mirada azul.
—¿Me entiende?
Habló con gran esfuerzo.



—Nick, no dejan que un tipo haga el trabajo que yo hago si se deja vencer
por el pánico.

—Lo sé —dijo Nick—, pero ésta es una situación excepcional. Sin embargo,
debe recordar que en este avión hay  una docena de personas o más, y  que su
trabajo es el de siempre: llevarlos a tierra de una pieza.

—¡No necesita decirme cuál es mi trabajo! —le espetó Brian.
—Me temo que sí —dijo Nick—. De todas formas, ya parece estar mucho

mejor, me alivia decirlo.
Pero el cambio no se reducía a parecer estar mejor; Brian estaba empezando

a sentirse bien otra vez. Nick había clavado el alfiler en la parte más sensible: su
sentido de la responsabilidad. Era lo que pretendía, pensó Brian.

—¿Cómo se gana la vida? —preguntó con voz temblorosa.
Nick echó la cabeza hacia atrás y  rió.
—Como subsecretario adjunto en la embajada británica, viejo.
—¡Y un cuerno!
Nick se encogió de hombros.
—Bueno, es lo que dicen mis papeles y  supongo que es bastante correcto. Si

dijeran algo más, supongo que pondrían mecánico de Su Majestad. Arreglo cosas
que necesitan ser arregladas. En este momento, a usted.

—Gracias —replicó Brian, fastidiado—, pero y a no necesito arreglos.
—De acuerdo. ¿Qué piensa hacer? ¿Puede navegar sin esos radares de tierra?

¿Puede evitar otros aviones?
—Puedo navegar perfectamente con el equipo de a bordo —respondió Brian

—. En cuanto a otros aviones —añadió, señalando la pantalla de radar—, este
hijo de mala madre dice que no hay  ninguno más.

—Sin embargo, tal vez los hay a —dijo con suavidad—. Podría ser que, por el
momento, las condiciones de la radio y  del radar no sean las óptimas. Usted
mencionó la guerra nuclear, Brian. Creo que si hubiera habido un intercambio
nuclear, lo sabríamos. Pero eso no quiere decir que no haya podido producirse
algún accidente. ¿Conoce el fenómeno conocido como pulso electromagnético?

Brian pensó un instante en Melanie Trevor. ¡Ah! Hemos recibido informes
acerca de la aurora boreal sobre el desierto de Mohave. Tal vez quiera verla.

¿Podía ser cierto que se tratara de algún extraño fenómeno atmosférico?
Suponiendo que fuera posible, ¿por qué no se oía nada en la radio? ¿Por qué

no había interferencia en la pantalla del radar? ¿Por qué esa negrura mortal? Se
resistía a creer que la aurora boreal fuera responsable de la desaparición de
ciento cincuenta y  dos pasajeros.

—¿Y bien? —preguntó Nick.
—Usted es un excelente mecánico, Nick —contestó Brian por fin—, pero no

creo que sea un PEM. Todo el equipo de a bordo, incluyendo el cambio
direccional, parecen funcionar a la perfección —dijo señalando la lectura del



compás digital—. Si hubiéramos experimentado un pulso electromagnético, ese
bebé estaría girando como un loco. Pero está inmóvil.

—¡Ajá! ¿Piensa seguir hasta Boston?
¿Piensa…?
Con estas palabras, el resto de pánico desapareció. Es lo correcto —pensó—.

Ahora soy el capitán de esta nave, y en última instancia las cosas se reducen a
eso. Debería habérmelo recordado antes, amigo mío, y nos habríamos evitado
muchos problemas.

—¿Afrontar Logan al amanecer sin tener ni idea de lo que pasa debajo o en
el resto del mundo? Ni hablar.

—Entonces ¿cuál es nuestro destino? ¿O necesita tiempo para pensarlo?
No era necesario. Empezó a revisar todas las cosas que necesitaba.
—Ya lo sé —dijo—. Y creo que es hora de que me dirija a los pasajeros. A

los pocos que quedan.
En el momento en que se disponía a coger el micrófono el hombre calvo que

había estado durmiendo en primera clase asomó la cabeza por la cabina.
—Caballeros, ¿serían tan amables de decirme qué le ha sucedido al personal

auxiliar de este vuelo? —preguntó quejoso—. He dormido una siesta estupenda,
pero ahora me gustaría cenar.
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Dinah Bellman se encontraba mucho mejor. Era estupendo estar rodeada de
otras personas, sentir su presencia tranquilizadora. Estaba sentada entre un
pequeño grupo formado por Albert Kaussner, Laurel Stevenson y  el hombre de
la chaqueta raída, que se había presentado como Robert Jenkins. Según dijo, era
autor de más de cuarenta novelas de misterio y  se dirigía a Boston para intervenir
en un simposio de aficionados al género.

—Ahora —anunció—, me encuentro envuelto en un misterio mucho más
extravagante que cualquiera de los que me habría atrevido a escribir.

Los cuatro estaban sentados en la zona central, cerca de la cabecera de clase
turista. El hombre del jersey  de cuello alto estaba sentado a estribor, varias filas
más atrás, apretando con un pañuelo su nariz (que en realidad había cesado de
sangrar minutos antes) y  consumiéndose de furia en solitario esplendor. Cerca de
él estaba Don Gaffney, que lo vigilaba inquieto. Gaffney  solo se había dirigido a



Cuello Alto una vez, para preguntarle su nombre, pero éste no había contestado.
Simplemente, había clavado en Gaffney  una mirada de intensidad tétrica por
encima del ramillete arrugado de su pañuelo.

Gaffney  no insistió.
—¿Alguien tiene alguna idea de lo que está sucediendo? —preguntó Laurel—.

Se supone que mañana inicio mis primeras vacaciones auténticas en diez años y
ahora sucede esto.

Resultó que Albert estaba mirando detenidamente a la señorita Stevenson
cuando ésta habló. Al decir lo de las primeras auténticas vacaciones en diez años,
vio que sus ojos iban de derecha a izquierda y  parpadeaban velozmente tres o
cuatro veces, como si una mota de polvo se le hubiera metido dentro. Se le
ocurrió una idea que era casi una certeza: la dama mentía. Por alguna razón, la
dama mentía. La observó con más detenimiento, pero no vio nada realmente
notable: una mujer con una especie de belleza en decadencia, una mujer que
estaba en puertas de abandonar la veintena y  adentrarse en la mediana edad (y
para Albert, la mediana edad empezaba decididamente a los treinta), una mujer
que pronto resultaría descolorida e invisible. Pero ahora tenía color; sus mejillas
ardían. Albert desconocía el significado de la mentira, pero pudo ver que había
refrescado su belleza por un instante.

Esta dama debería mentir más a menudo, pensó Albert. De inmediato, antes
de que él u otro pudiera responderle, la voz de Brian surgió por los altavoces.

—Señoras y  caballeros, les habla el capitán.
—¡Capitán de mierda! —exclamó Cuello Alto.
—¡Cállese! —barbotó Gaffney  desde el otro lado del pasillo.
Cuello Alto lo miró sorprendido y  obedeció.
—Como indudablemente saben, nos enfrentamos a una situación muy

extraña —continuó Brian—. No necesitan que les explique nada; para
comprender, basta con que miren a su alrededor.

—Yo no comprendo nada —murmuró Albert.
—Sé algunas otras cosas que no les pondrán exactamente de buen humor,

pero puesto que el asunto nos afecta a todos, quiero ser lo más sincero posible. No
puedo establecer comunicación con tierra. Por otra parte, hace unos cinco
minutos deberíamos haber visto las luces de Denver desde el avión. No las vimos.
La única conclusión que puedo sacar por ahora es que alguien olvidó pagar el
recibo de la luz. Y hasta que sepamos algo más, creo que es la única conclusión
que se puede sacar.

Hizo una pausa. Laurel tenía cogida la mano de Dinah. Albert emitió un
silbido bajo que dejaba traslucir el miedo. Robert Jenkins, el escritor de misterio,
dirigía una mirada soñadora hacia el espacio con las manos descansando en los
muslos.

—Ésas son las malas noticias —continuó Brian—. Las buenas son éstas: el



avión no ha sufrido daños, tenemos mucho combustible y  estoy  cualificado para
pilotar esta marca y  modelo, así como para aterrizar. Creo que todos estamos de
acuerdo en que aterrizar con seguridad es nuestro objetivo prioritario. Mientras lo
intentamos, no se puede hacer nada más, y  quiero que estén seguros de que lo
conseguiremos. Lo último que quiero comunicar es que nuestro destino actual es
Bangor, Maine.

Cuello Alto se incorporó bruscamente.
—¿Quéeee? —gimió.
—Nuestro equipo de navegación está en perfectas condiciones de

funcionamiento, pero no puedo decir lo mismo del VOR, el sistema de
navegación que también utilizamos. Por consiguiente, he decidido no entrar en el
espacio aéreo de Logan. No he podido encontrar por radio a nadie, ni en tierra ni
en el aire. El equipo de radio del aparato parece funcionar bien, pero, dadas las
circunstancias, creo que no puedo fiarme de las apariencias. El aeropuerto
internacional de Bangor presenta las siguientes ventajas: el tramo corto es por
tierra, no por agua; el tráfico aéreo a la hora estimada de llegada, alrededor de
las ocho y  media de la mañana, será muy  escaso…, suponiendo que lo haya;
además Bangor, que era una base de las Fuerzas Aéreas, tiene la pista comercial
más larga de la costa Este. Nuestros amigos británicos y  franceses aterrizan allí
con el Concorde cuando no pueden descender en Nueva York.

Cuello Alto berreó:
—¡TENGO UNA IMPORTANTE REUNIÓN DE NEGOCIOS EN EL PRU

ESTA MAÑANA A LAS NUEVE Y LE PROHÍBO DESCENDER EN UN
AEROPUERTO PERDIDO DE MAINE!

Dinah dio un salto y  se apartó del sonido de la voz de Cuello Alto, apretando la
mejilla contra un seno de Laurel Stevenson. No lloraba —en todo caso, todavía
no—, pero Laurel sintió que su pecho empezaba a agitarse.

—¿ME OYE? —continuó berreando Cuello Alto—. ¡ME ESPERAN EN
BOSTON PARA HABLAR DE UNA TRANSACCIÓN DE BONOS
ANORMALMENTE GRANDE Y TENGO INTENCIÓN DE LLEGAR A
TIEMPO A ESA REUNIÓN! —Y, desabrochándose el cinturón, empezó a
ponerse en pie. Tenía las mejillas rojas y  la frente blanca como la cera. En sus
ojos había una mirada neutra que a Laurel le pareció aterradora—.
¿ENTIENDE?

—Por favor —dijo Laurel—. Por favor, señor, está asustando a la niña.
Cuello Alto volvió la cabeza, y  la inquietante mirada negra se posó en ella.

Laurel podía haber esperado.
—¿ASUSTANDO A LA NIÑA? ESTAMOS DESVIÁNDONOS HACIA UN

DIMINUTO AEROPUERTO DE MIERDA EN MEDIO DE LA NADA, Y LO
ÚNICO QUE LE PREOCUPA ES…

—Siéntese y  cierre el pico, o le zurro —dijo Gaffney, poniéndose en pie.



Era por lo menos veinte años mayor que Cuello Alto, pero también más
pesado y  de complexión más atlética. Se había arremangado las mangas de su
camisa roja de franela hasta los codos, y  cuando apretó los puños, los músculos
de sus antebrazos se hincharon. Tenía el aspecto de un leñador que empieza a
ablandarse.

El labio superior de Cuello Alto se estiró sobre los dientes. Aquella mueca
canina asustó a Laurel, porque no creía que el tipo supiera que estaba poniendo
cara rara. Fue la primera en preguntarse si aquel hombre no estaría loco.

—No creo que pudiera hacerlo solo, papi —dijo.
—No será necesario —dijo el calvo de primera clase—. Si no se calla, yo le

ayudaré.
Albert Kaussner reunió todo su valor y  dijo:
—Y y o también, putz.
Decirlo fue un gran alivio. Se sentía como uno de los tipos de El Álamo,

pisando la línea que el coronel Travis había dibujado en el polvo.
Cuello Alto miró a su alrededor. Su labio volvió a levantarse y  caer en esa

extraña mueca canina.
—Ya veo, ya veo. Todos contra mí. ¡Estupendo! —exclamó, sentándose y

mirándolos con truculencia—. Pero si supieran algo sobre el mercado de bonos
sudamericanos…

No terminó. En el brazo del asiento que estaba a su lado había una servilleta
de papel. La cogió y  empezó a pellizcarla.

—No tiene por qué ser así —dijo Gaffney—. No soy  quisquilloso por
naturaleza, señor, y  tampoco me siento inclinado a seguir las normas a rajatabla.

Laurel pensó que intentaba parecer agradable, pero en sus palabras se
percibía la fatiga y  tal vez también la cólera.

—Debería relajarse y  tomárselo con calma. ¡Mire el lado positivo!
Probablemente, la compañía aérea le devolverá el importe íntegro del billete.

Cuello Alto miró fugazmente en dirección a Don Gaffney  y  después desvió la
mirada hacia la servilleta. Dejó de pellizcarla y  empezó a desgarrarla en largas
tiras.

—¿Alguien sabe cómo hacer funcionar ese pequeño horno de la cocina? —
preguntó Calvo como si no hubiera pasado nada—. Quiero cenar.

Nadie contestó.
—Me lo temía —dijo Calvo apesadumbrado—. Estamos en la era de la

especialización. Tiempos lamentables para estar vivos.
Y con este pronunciamiento filosófico, Calvo se retiró nuevamente a primera

clase.
Laurel bajó la vista y  vio que, tras las gafas oscuras con su desenfadada

montura de plástico rojo, las mejillas de Dinah estaban humedecidas por el
llanto. Laurel olvidó parte de su miedo y  confusión, al menos temporalmente, y



abrazó a la niña.
—No llores, cariño… Ese hombre está muy  alterado, pero y a se encuentra

mejor.
Si te parece que permanecer sentado con aspecto de zombi, mientras corta en

diminutas tiras una servilleta de papel es encontrarse mejor, pensó Laurel.
—Estoy  asustada —susurró Dinah—. Para ese hombre, todos somos

monstruos.
—No, no lo creo —dijo Laurel sorprendida y  un poco desconcertada—.

¿Cómo se te ocurre eso?
—No lo sé —contestó Dinah.
Le gustaba esa mujer, le había gustado desde el instante en que escuchó su

voz, pero no tenía intención de decirle que por un momento los había visto a
todos, ella incluida, mirando al hombre que gritaba.

Había estado dentro del hombre que gritaba. Se llamaba señor Tooms, o
Tunney, o algo así, y  para él todos tenían el aspecto de un grupo de trols malos y
egoístas.

Si le dijera algo así a la señorita Lee, ella pensaría que estaba loca. ¿Por qué
aquella mujer, a quien Dinah acababa de conocer, iba a ser distinta de la señorita
Lee?

Así que no dijo nada.
Laurel la besó en la mejilla. Sintió su piel caliente bajo los labios.
—No tengas miedo, cariño. Estamos viajando sin problemas, ¿lo sientes?

Dentro de unas horas estaremos otra vez en tierra firme.
—Eso está muy  bien, pero yo quiero tener conmigo a mi tía Vicky. ¿Dónde

crees que está?
—No lo sé, encanto —dijo Laurel—. Ojalá lo supiera.
Dinah volvió a pensar en los rostros que veía el hombre furibundo: rostros

malos, crueles… Pensó en su propia cara tal como él la percibía: una porcina
cara de bebé con los ojos ocultos tras unas enormes gafas oscuras. Entonces, le
falló el valor y  empezó a llorar con ásperos sollozos que a Laurel le partían el
corazón. Abrazó a la niña porque era lo único que se le ocurría y  pronto ella
también empezó a llorar. Lloraron juntas durante casi cinco minutos, y  después
Dinah empezó a calmarse.

Laurel miró al joven delgado que se llamaba Albert o Alvin, no recordaba
bien, y  vio que sus ojos también estaban húmedos. Albert la pilló observándolo y
desvió rápidamente la mirada hacia sus manos.

Dinah emitió un último sollozo entrecortado. Después, con la cabeza apoyada
en el pecho de Laurel, dijo:

—No creo que llorar nos ay ude, ¿verdad?
—No, supongo que no —aceptó Laurel—. ¿Por qué no intentas dormir,

Dinah?
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sa niña dijo algo interesante hace aproximadamente una hora —dijo de
pronto Robert Jenkins.

Mientras tanto, la niña en cuestión se había vuelto a dormir, pese a sus dudas
sobre su capacidad para hacerlo. También Albert Kaussner se había adormilado,
tal vez para regresar a las míticas calles de Tombstone. Había bajado el estuche
del violín del maletero y  lo tenía sobre el regazo.

—¡Qué! —exclamó, al tiempo que se incorporaba.
—Lo siento —dijo Jenkins—. ¿Estaba dormitando?
—De eso nada —respondió Albert—. Estaba totalmente despierto. —Y para

demostrarlo volvió hacia Jenkins dos ojos grandes y  enrojecidos, rodeados por un
oscuro cerco. Jenkins pensó que parecía un mapache, sorprendido mientras
escarba en los cubos de basura—. ¿Qué fue lo que dijo?

—Le dijo a la señorita Stevenson que no creía que pudiera dormir porque ya
había dormido antes. Más temprano.

Albert miró un instante a Dinah.
—Bueno, pues ahora duerme como un tronco —dijo.
—Ya lo veo, pero no se trata de eso, querido muchacho. No se trata de eso en

absoluto.
Albert pensó en decirle al señor Jenkins que As Kaussner, el judío más rápido

al oeste del Mississippi y  el único texano que sobrevivió a la batalla de El Álamo,
no sentía demasiado placer al ser llamado « querido muchacho» , pero decidió
dejarlo pasar, al menos por el momento.

—Entonces ¿de qué se trata?
—Yo también estaba dormido. Me quedé frito incluso antes de que el capitán,

quiero decir nuestro capitán original, apagara el letrero de NO FUMAR. Siempre
he sido así. Trenes, autobuses, aviones… Me duermo en cuanto arranca el motor.
¿Y usted, querido muchacho?

—¿Qué?
—¿Estaba dormido? Lo estaba, ¿no?
—Bueno, sí.
—Todos estábamos dormidos. La gente que desapareció estaba despierta.
Albert se quedó pensativo.



—Bueno… Sí, es posible.
—Tonterías —dijo Jenkins en un tono casi jovial—. Me gano la vida

escribiendo libros de misterio. Se podría decir que la deducción es mi pan nuestro
de cada día. ¿No cree que si alguien hubiera estado despierto cuando todas esas
personas fueron eliminadas, habría empezado a vociferar « asesinos»  a voz en
grito y  todos nos habríamos despertado?

—Supongo que sí —respondió Albert, pensativo—. Excepto tal vez aquel tipo
que está en la parte trasera. Creo que ni una sirena de ataque aéreo podría
despertarlo.

—Vale, anoto su deducción. Pero no gritó nadie, ¿verdad? Y tampoco se ha
ofrecido nadie a contarnos lo que sucedió. De modo que deduzco que solo los
pasajeros despiertos fueron sustraídos. Junto con la tripulación, claro.

—Sí. Quizá sea así.
—Se le ve preocupado, querido muchacho. Por su expresión deduzco que,

pese a sus atractivos, la idea no le parece perfecta. ¿Puedo preguntar por qué?
¿Me he olvidado de algo?

La expresión de Jenkins decía que no lo creía posible, pero que su madre le
había enseñado a ser cortés.

—No lo sé —admitió Albert—. ¿Cuántos somos? ¿Once?
—Sí. Contando al tipo de atrás, el que está en estado comatoso, somos once.
—Si usted tiene razón, ¿no deberíamos ser más?
—¿Por qué?
Pero Albert permaneció en silencio, sobresaltado por una imagen vívida y

repentina de su infancia. Había sido criado en una oscura dimensión teológica por
padres que no eran ortodoxos pero tampoco agnósticos. Él y  sus hermanos habían
crecido observando la mayor parte de las tradiciones (o leyes, o lo que fueran),
habían celebrado su Bar-Mitzvá y  habían sido educados para saber quiénes eran,
de dónde venían y  qué se suponía que significaba eso. Y la historia que Albert
recordaba con mayor claridad de sus visitas al Templo, durante la infancia, era la
de la plaga final que había caído sobre el Faraón, el terrible tributo exigido por el
ángel oscuro de la mañana. Ahora veía al ángel dentro de su cabeza, pero no
sobrevolando Egipto, sino el avión. Y vio que se llevaba a la mayoría de sus
pasajeros estrechándolos contra su terrible pecho, no porque hubieran olvidado
manchar el umbral de sus puertas (o quizá sus asientos) con la sangre del
cordero, sino porque…

¿Por qué?
Albert no lo sabía, pero de todos modos se estremeció. Y deseó que no se le

hubiera ocurrido pensar en aquella vieja historia siniestra. Deja marchar a mis
amigos voladores, pensó. Pero no resultaba divertido.

—¿Albert? —La voz del señor Jenkins parecía llegar de muy  lejos—. Albert,
¿se encuentra bien?



—Sí, estaba pensando —dijo, después de aclararse la garganta—. Si todos los
pasajeros dormidos quedaron, ya sabe, descartados, tendríamos que ser por lo
menos sesenta. Tal vez más. Lo que quiero decir es que este avión es nocturno.

—Querido muchacho, ¿alguna vez…?
—¿Podría llamarme Albert, señor Jenkins? Es mi nombre.
Jenkins palmeó el hombro de Albert.
—Lo siento. De verdad. No pretendo parecer condescendiente. Estoy

alterado, y  cuando estoy  alterado tengo tendencia a retirarme, como una tortuga
que esconde la cabeza en su caparazón. Solo que yo me retiro a la ficción. Creo
que estaba representando a Philo Vance. Es un detective, un gran detective
creado por el difunto S. S. Van Dyne. Supongo que nunca lo ha leído. En estos
días apenas lo lee nadie, y  es una lástima. En todo caso, le pido excusas.

—Está bien —dijo Albert, incómodo.
—Se llama Albert, y  Albert le llamaré a partir de ahora —prometió Robert

Jenkins—. Lo que quería preguntarle es si había viajado alguna otra vez en el
« ojo rojo» .

—No, ni siquiera había viajado de costa a costa.
—Bueno, y o sí. Muchas veces. En algunas ocasiones, he ido contra mi

tendencia natural y  he permanecido un rato despierto. Sobre todo cuando era
más joven y  los vuelos eran más ruidosos. Después de esto, podría admitir mi
edad diciendo que mi primer viaje de costa a costa fue en un propulsor TWA que
hizo dos aterrizajes para repostar. Según he observado, muy  poca gente se pone a
dormir en estos vuelos durante la primera hora o así; después, en cambio,
prácticamente todos lo hacen. Durante esa primera hora, la gente se dedica a
mirar el paisaje, hablar con sus esposas o compañeros de viaje, tomar uno o dos
tragos…

—Quiere decir que se instalan —sugirió Albert.
Lo que decía el señor Jenkins le parecía perfectamente sensato, aunque él no

lo habría hecho. Había estado tan excitado con el viaje inminente y  la nueva vida
que le esperaba que apenas había dormido las dos noches anteriores. En
consecuencia, se había apagado como una luz en cuanto el 767 despegó.

—Hacen pequeños nidos —matizó Jenkins—. ¿Observó por casualidad el
carrito de las bebidas delante de la cabina, queri… Albert?

—Vi que estaba allí —contestó Albert.
Los ojos de Jenkins resplandecieron.
—¡Exacto! Porque lo veía, o tropezaba con él. Pero ¿lo observó realmente?
—Supongo que no, si usted vio algo que y o no vi.
—Albert, no es el ojo el que observa, sino el cerebro, la mente deductiva

entrenada. Yo no soy  ningún Sherlock Holmes, pero observé que acababan de
sacarlo del pequeño armario donde lo guardan, y  que los vasos utilizados durante
el servicio previo al vuelo seguían en el estante inferior. De ello deduzco lo



siguiente: el avión despegó con normalidad, ascendió a su altura de crucero y, por
suerte, pusieron en funcionamiento el piloto automático. Después, el capitán
apagó el letrero de ABRÓCHENSE EL CINTURÓN. Eso debió de ser a la media
hora de vuelo, si no interpreto mal los signos, es decir, hacia la una de la
madrugada. Cuando se apagó el indicador de los cinturones, la azafata se puso en
pie e inició su primera tarea: preparar cócteles para unas ciento cincuenta
personas a unos siete mil metros de altura, mientras el aparato seguía subiendo.
Entretanto, el piloto puso el automático para que nivelara el avión al llegar a los
once mil metros, y  continuara volando hacia el este siguiendo la dirección
correcta. Algunos pasajeros, once en concreto, se quedaron dormidos. Otros, tal
vez dormitaban, aunque no tan profundamente como para salvarse de lo que
sucedió, y  el resto estaba totalmente despierto.

—Preparando sus nidos —puntualizó Albert.
—¡Exacto! ¡Construy endo sus nidos! —Jenkins hizo una pausa y  agregó, en

tono melodramático—: ¡Y entonces sucedió!
—¿Qué sucedió, señor Jenkins? —preguntó Albert—. ¿Tiene alguna idea sobre

eso?
Jenkins permaneció largo rato en silencio. Cuando por fin contestó, el tono

jocoso había desaparecido de su voz. Escuchándolo, Albert comprendió que, tras
aquellos modos un tanto teatrales, se escondía un hombre tan asustado como él.
Descubrió que eso no le importaba. Hacía que el anciano escritor de misterio con
su chaqueta raída pareciera más real.

—El misterio de la habitación cerrada es el caso donde el método deductivo
se presenta en su aspecto más puro —dijo Jenkins—. Yo mismo he escrito
algunos relatos basados en ese método. Para hacer honor a la verdad, bastantes,
pero jamás supuse que formaría parte de uno.

Albert lo miró y  no supo qué decir. Recordó un cuento de Sherlock Holmes
titulado « La banda de lunares» , en el que una serpiente venenosa entraba en la
famosa habitación cerrada por un conducto de ventilación. El inmortal Sherlock
ni siquiera había necesitado despertar todas sus células grises para resolver ese
misterio.

Pero, aun cuando el compartimiento de carga del avión hubiera estado lleno
de serpientes venenosas, repleto de ellas, ¿dónde estaban los cuerpos? ¡Dios mío!
¿Dónde estaban los cuerpos? El miedo volvió a invadirlo. Parecía fluir por sus
piernas en dirección a sus partes vitales. Pensó que nunca, en toda su vida, se
había sentido tan lejos del famoso pistolero As Kaussner.

—Si solo fuera el avión —continuó suavemente Jenkins—, supongo que se me
ocurriría una explicación. Al fin y  al cabo, así es como me he ganado la vida
durante los últimos veinticinco años. ¿Le gustaría escuchar uno de esos
argumentos?

—Claro —dijo Albert.



—Muy  bien. Supongamos que una oscura organización del gobierno llamada
La Tienda decide llevar a cabo un experimento y  que nosotros somos sus
conejillos de Indias. Dadas las circunstancias, el objetivo de ese experimento
podría ser observar los efectos de un severo estrés mental y  emocional en un
grupo de americanos medios. Ellos, los científicos que realizan el experimento,
llenan el sistema de oxígeno del avión con alguna droga hipnótica inodora…

—¿Existen esas cosas? —preguntó Albert fascinado.
—Por supuesto que sí —afirmó Jenkins—. Por ejemplo, la diazalina o el

metoprominol. Recuerdo la época en que los lectores que se las daban de
« serios»  se reían de las novelas de Fu-Manchú, de Sax Rohmer. Las tachaban de
melodramas histéricos en su más pura expresión —dijo, meneando lentamente la
cabeza—. Ahora, gracias a la investigación biológica y  la paranoia de agencias
como la CIA y  la DIA, vivimos en un mundo que podría ser la peor pesadilla de
Sax Rohmer. La diazalina, que en realidad es un gas nervioso, sería lo más
apropiado. Se supone que actúa con gran rapidez. Después de liberarla en el aire,
todos se quedan dormidos salvo el piloto, que está respirando aire no contaminado
a través de una máscara.

—Pero… —empezó a decir Albert.
Jenkins sonrió y  levantó una mano.
—Ya sé cuál es su objeción, Albert, y  puedo explicarla. ¿Me permite?
Albert asintió.
—El piloto toma tierra, por ejemplo, en una pista secreta de Nevada. Los

pasajeros que estaban despiertos cuando se liberó el gas, y  por supuesto las
azafatas, son desembarcados por hombres siniestros con blancos trajes de La
amenaza de Andrómeda. Los que estaban dormidos, usted y  y o entre ellos, mi
joven amigo, siguen durmiendo, solo que un poco más profundamente que antes.
Entonces, el piloto vuelve a situar el avión en la altura y  dirección correctas, y
conecta el automático. Cuando el avión llega a las Rocosas, los efectos del gas
empiezan a desvanecerse. La diazalina es una de las drogas llamadas claras, que
no dejan efectos posteriores apreciables. En otras palabras, no produce resaca.
Por el intercomunicador, el piloto escucha a la niña ciega gritando en busca de su
tía. Sabe que despertará a los demás. El experimento está a punto de comenzar.
De modo que se levanta y  abandona la cabina, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Cómo podría hacerlo? Fuera no hay  picaporte.
Jenkins agitó una mano con negligencia.
—Eso es lo más fácil del mundo, Albert: utilizando un trozo de cinta adhesiva

con la parte pegajosa hacia fuera. Cuando se echa el pestillo desde el interior, la
puerta queda cerrada.

Una sonrisa de admiración empezó a extenderse por la cara de Albert, y  de
pronto se congeló.

—En ese caso, el piloto sería uno de nosotros —dijo.



—Sí y  no. En mi relato, Albert, el piloto es el piloto. El piloto que por
casualidad iba a bordo, supuestamente con destino a Boston, el que estaba sentado
en primera clase, a menos de diez metros de la puerta de la cabina, cuando la
mierda golpeó el ventilador.

—El capitán Engle —dijo Albert en voz baja y  horrorizada.
Jenkins contestó con el tono complacido y  complaciente del profesor de

geometría que acaba de escribir QED en la parte inferior de un teorema
especialmente difícil.

—El capitán Engle —repitió.
Ninguno de los dos se dio cuenta de que Cuello Alto los miraba con ojos

brillantes y  febriles. Cuello Alto cogió la revista de a bordo de la bolsa del asiento
delantero, arrancó la cubierta y  empezó a romperla en tiras largas y  estrechas,
dejándolas caer al suelo, donde fueron a hacer compañía a las tiras de servilleta
que rodeaban sus mocasines.

Sus labios se movían sin emitir sonido alguno.
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Si Albert hubiera sido un estudioso del Nuevo Testamento, habría comprendido
cómo se sintió Saulo, aquel celoso perseguidor de los primeros cristianos, cuando
en el camino de Damasco las escamas cayeron de sus ojos. Contempló a Robert
Jenkins con entusiasta admiración, sin el menor resto de modorra.

Naturalmente, si te parabas a pensarlo —o si alguien como el señor Jenkins,
que, prescindiendo de su chaqueta raída, evidentemente tenía la mente
despejada, lo pensaba por ti—, el asunto era demasiado obvio para no verlo.
Prácticamente toda la tripulación del vuelo 29 de American Pride había
desaparecido entre el desierto de Mohave y  la Gran Frontera. Sin embargo, uno
de los pocos supervivientes resultaba ser, ¡oh sorpresa!, otro piloto de American
Pride que, según sus propias palabras, estaba « calificado para pilotar esta marca
y  modelo, así como para aterrizar» .

Jenkins había estado mirando atentamente a Albert, y  ahora sonrió. No era
una sonrisa demasiado alegre.

—Es una explicación tentadora, ¿no cree? —dijo.
—Tendremos que capturarlo en cuanto aterricemos —dijo Albert, frotándose

febrilmente una mejilla—. Usted, y o, el señor Gaffney  y  ese tipo británico.



Parece fuerte. Pero ¿qué pasará si el británico está en el ajo? Podría ser, ya sabe,
el guardaespaldas del capitán Engle. Por si alguien adivinaba el asunto, como ha
hecho usted.

Jenkins abrió la boca para contestar, pero antes de que pudiera hacerlo Albert
continuó:

—Tendremos que arreglárnoslas para atraparlos a los dos. —Y ofreció al
señor Jenkins una apretada sonrisa. Una sonrisa As Kaussner: fría, tensa,
peligrosa. La sonrisa de un hombre que es más veloz que el ray o y  lo sabe—. Tal
vez no sea el tipo más listo del mundo, señor Jenkins, pero tampoco soy  la rata de
laboratorio de nadie.

—El problema es que no se sostiene, ¿sabe? —dijo Jenkins con serenidad.
Albert parpadeó.
—¿El qué?
—El argumento que acabo de esbozar. No se sostiene.
—Pero… Usted dijo…
—Dije que si solo se tratara del avión, podría encontrar una explicación. Y lo

hice. Una buena. Si fuera una idea para un libro, apuesto a que mi agente podría
venderla. Por desgracia, no se trata solo del avión. Tal vez Denver estuviera
todavía allí abajo, pero en ese caso todas las luces estaban apagadas. He estado
controlando nuestra ruta con mi reloj , y  ahora puedo decir que no es solo Denver.
También Omaha, Des Moines… Muchacho, allí abajo no hay  ni rastro de ellas.
De hecho, no he visto absolutamente ninguna luz. Ni granjas, ni silos, ni astilleros,
ni fronteras interestatales. Esas cosas se ven de noche, ¿sabe? Con esa nueva
iluminación de alta intensidad, se ven muy  bien, aunque uno esté a casi diez mil
metros de altura. La tierra está totalmente a oscuras. Ahora bien, puedo creer
que haya una organización gubernamental lo bastante inmoral para drogarnos
con objeto de observar nuestras reacciones. Al menos hipotéticamente. Lo que
no puedo creer es que nadie, ni siquiera La Tienda, sea capaz de convencer a
todos los que están debajo de nuestra ruta de vuelo de que apaguen las luces para
reforzar la ilusión de que estamos solos.

—Bueno, tal vez todo sea un montaje —sugirió Albert—. Tal vez en realidad
estemos todavía en tierra, y  lo que vemos por las ventanillas sea una proyección.
Ya sabe a lo que me refiero. Una vez vi una película donde pasaba algo parecido.

Jenkins meneó lenta y  pesarosamente la cabeza.
—Estoy  seguro de que era una película muy  interesante, pero no creo que

funcionara en la vida real. No lo creo, a menos que nuestra teórica organización
hubiera perfeccionado una especie de pantalla supergigante para proyectar en
tres dimensiones. Pase lo que pase, no sucede solo dentro del avión, Albert, y  ahí
es donde la deducción falla.

—Pero ¡el piloto…! —exclamó Albert desconcertado—. ¿Qué me dice de
que estuviera casualmente en el lugar y  en el momento adecuados?



—¿Es usted aficionado al béisbol, Albert?
—¿Eh? No. Es decir, a veces miro a los Dodgers en la tele, pero en realidad

no.
—Bueno, permítame comunicarle lo que debe de ser la estadística más

sorprendente jamás registrada en un juego donde abundan las estadísticas. En
1957, Ted Williams alcanzó la base en dieciséis bateos consecutivos. Esta racha
comprendió seis partidos de béisbol. En 1941, Joe DiMaggio bateó bien en
cincuenta y  seis juegos. Sin embargo, el cálculo de probabilidades de la hazaña
de DiMaggio no es nada comparado con el de la proeza de Williams, que se ha
estimado en torno a una de cada dos billones. A los aficionados al béisbol les gusta
decir que la racha de DiMaggio nunca será igualada. No estoy  de acuerdo. Pero
estaría dispuesto a apostar que, si dentro de cien años siguen jugando al béisbol,
las dieciséis bases seguidas de Williams se sostendrán.

—¿Y eso qué significa?
—Significa que, en mi opinión, la presencia del capitán Engle esta noche no

es ni más ni menos que una casualidad, como las dieciséis bases consecutivas de
Williams. Y, considerando nuestras circunstancias, se trata de una afortunada
casualidad. Albert, si la vida fuera como una novela de misterio, donde la
casualidad no está permitida y  nunca se sostienen las apuestas por mucho tiempo,
las cosas serían mucho más ordenadas. No obstante, he descubierto que en la
vida real la casualidad no es la excepción, sino la regla.

—Entonces ¿qué sucede? —susurró Albert.
Jenkins dejó escapar un largo e inquieto suspiro.
—Me temo que no soy  la persona adecuada para responder a eso. Es una

pena que no tengamos a bordo a Larry  Niven o a John Varley.
—¿Quiénes son esos tipos?
—Escritores de ciencia ficción —contestó Jenkins.
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—Supongo que no lee ciencia ficción, ¿verdad? —preguntó de pronto Nick
Hopewell.

Brian se volvió a mirarlo. Desde que él tomara el control del vuelo
veintinueve dos horas antes, Nick había estado sentado en silencio en el asiento
del copiloto. Había asistido sin decir palabra a los esfuerzos de Brian por



comunicarse con alguien, con cualquiera, en tierra o en el aire.
—Me volvía loco cuando era pequeño —dijo Brian—. ¿Y usted?
Nick sonrió.
—Hasta que cumplí los dieciocho años, creía firmemente que la Santísima

Trinidad la encarnaban Robert Heinlein, John Christopher y  John Wy ndham.
Compañero, he estado sentado aquí recordando esas viejas historias, pensando en
cosas tan exóticas como saltos en el tiempo y  en el espacio, y  expediciones
espaciales alienígenas.

Brian asintió. Se sentía aliviado; resultaba reconfortante confirmar que no era
el único en tener ideas raras.

—Quiero decir que en realidad no tenemos manera de saber si allá abajo
queda algo, ¿no?

—No —respondió Brian—. No tenemos.
Al sobrevolar Illinois, las nubes bajas habían ocultado la oscura mole de la

tierra. Brian estaba seguro de que seguía siendo la tierra —incluso a once mil
metros, las Rocosas parecían tranquilizadoramente familiares—, pero más allá
de eso no estaba seguro de nada. Y la cobertura de nubes podía mantenerse hasta
Bangor. No tenía forma de saberlo sin establecer comunicación con el Control de
Tráfico Aéreo. Había estado especulando con diferentes explicaciones, pero la
más desagradable era la siguiente: que saldrían del interior de una de las nubes y
descubrirían que todo signo de vida humana —incluyendo el aeropuerto donde
pensaba aterrizar— había desaparecido. Y entonces ¿dónde posaría ese pájaro?

—Siempre he pensado que esperar es la parte más dura —dijo Nick.
¿La parte más dura de qué?, se preguntó Brian, pero no lo dijo.
—¿Y si bajara a unos mil quinientos metros o así? —propuso repentinamente

Nick—. Solo para echar una rápida mirada. Tal vez la visión de algunos pueblos y
de las autopistas interestatales nos tranquilizara.

Brian y a lo había pensado. Había considerado esa posibilidad con un intenso
anhelo.

—Resulta tentador —dijo—, pero no puedo hacerlo.
—¿Por qué no?
—Nick, los pasajeros siguen siendo mi responsabilidad primordial. Aunque

explicara de antemano lo que vaya hacer, lo más probable es que cundiera el
pánico. Estoy  pensando sobre todo en nuestro charlatán amigo de la cita urgente
en el Pru. El tipo al que le retorció la nariz.

—Puedo manejarlo —contestó Nick—. Y también a otros que se pongan
nerviosos.

—Estoy  seguro de ello —dijo Brian—, pero no veo la necesidad de asustarlos
innecesariamente. Y terminaremos por enterarnos. No podemos quedarnos aquí
arriba para siempre, ¿sabe?

—Muy  cierto, compañero —dijo secamente Nick.



—De todos modos, podría hacerlo si estuviera seguro de que a mil o mil
quinientos metros estaría por debajo de la capa de nubes, pero sin ATC y  sin otros
aviones con los que hablar, no puedo saberlo. Ni siquiera sé qué tiempo hace allá
abajo, y  no estoy  hablando de cosas normales. Si quiere, puede reírse, pero…

—No me río, colega. Ni siquiera estoy  cerca de la risa. Créame.
—Bueno, suponga que hemos dado un salto en el tiempo, como en una novela

de ciencia ficción. ¿Qué pasaría si atravesara las nubes y  pudiéramos echar un
vistazo a un grupo de brontosaurios pastando en el campo del granjero John, antes
de ser destrozados por un ciclón o incinerados por una tormenta eléctrica?

—¿Cree que es posible? —preguntó Nick.
Brian lo miró con atención para ver si era una pregunta sarcástica. No lo

parecía, pero resultaba difícil decirlo. Los británicos eran famosos por su cáustico
sentido del humor, ¿no?

Brian pensó en contarle que una vez había visto algo semejante en un episodio
de La dimensión desconocida, pero decidió que no contribuiría a reforzar su
credibilidad.

—Supongo que es muy  improbable, pero ya me comprende…
Sencillamente, no sabemos con qué nos enfrentamos. Podríamos chocar con una
montaña nuevecita en lo que solía ser el centro de Nueva York. O con otro avión.
¡Diablos! Incluso con una plataforma lanzadora de cohetes. Al fin y  al cabo, si
hemos dado un salto en el tiempo, podríamos estar tanto en el futuro como en el
pasado.

Nick miró hacia fuera por la ventanilla.
—Parece que tenemos el cielo para nosotros solos.
—Aquí arriba sí. Pero allá abajo, ¿quién sabe? Y la incertidumbre es una

situación arriesgada para un piloto. Tengo intención de sobrevolar Bangor cuando
lleguemos, si todavía se mantienen las nubes. Conduciré el avión hasta situarlo
sobre el Atlántico y, cuando regresemos, bajaré. Si hacemos el descenso inicial
sobre el agua, nuestras posibilidades serán may ores.

—De modo que, por ahora, nos limitamos a seguir.
—Correcto.
—Y a esperar.
—Correcto otra vez.
Nick suspiró.
—Bueno, usted es el capitán.
—Tres en raya —dijo Brian, sonriendo.



4

En lo más profundo de las fosas abisales de los océanos Pacífico e Índico, hay
peces que viven y  mueren sin ver ni sentir jamás el sol. Esas criaturas fabulosas
recorren las profundidades como globos fantasmagóricos, encendidos desde
dentro por su propia radiación. Aunque parecen delicados, en realidad son
maravillas de diseño biológico, construidas para soportar presiones que dejarían a
un hombre más plano que un cristal en un abrir y  cerrar de ojos. Sin embargo, su
gran fuerza es también su gran debilidad. Prisioneros de sus extraños cuerpos,
permanecen eternamente encerrados en los oscuros abismos. Si se los captura y
se los arrastra hasta la superficie, hacia el sol, simplemente estallan. Lo que los
destruye no es la presión, sino su ausencia.

Craig Toomy  había sido criado en su propia fosa oscura, había vivido en su
atmósfera de alta presión. Su padre había sido un ejecutivo del Banco de
América, que se ausentaba de casa durante largos períodos. En realidad, una
caricatura del superejecutivo tipo A, que exigía a su hijo con la misma furia
despiadada con que se exigía a sí mismo. Las historias nocturnas que le relataba a
Craig, cuando éste era un niño, aterrorizaban al pequeño. Y no era extraño,
porque el terror era exactamente la emoción que Roger Toomy  quería despertar
en él. La mayor parte de aquellos relatos trataban de una raza de monstruos
llamados los langolieros.

Su trabajo, su misión en la vida (en el mundo de Roger Toomy  todo tenía un
trabajo, una tarea seria que realizar) era cazar a los niños holgazanes que perdían
el tiempo. Cuando tenía siete años, Craig ya era un superesforzado tipo A, como
su padre. Y y a había tomado la decisión de su vida: los langolieros nunca lo
atraparían.

Un boletín de calificaciones en el que todas las notas no fuesen « A»  era
inaceptable. Una « A»  era objeto de un sermón lleno de advertencias sobre lo
que representaría una vida dedicada a cavar pozos o vaciar cubos de basura, y
una B terminaba en castigo, que solía ser el confinamiento en su habitación
durante una semana. Durante esa semana, Craig solo podía salir para ir a la
escuela y  comer. No tenía derecho a salir a jugar como premio por su buen
comportamiento. Por otro lado, logros extraordinarios, como aquella vez en que
Craig ganó el decatlón triescolar, no traían consigo elogios o premios. Cuando
Craig enseñó a su padre la medalla que le habían dado en aquella ocasión —
delante de todos los estudiantes—, su padre le dedicó una mirada, gruñó y  volvió
a sumergirse en la lectura del periódico. Craig tenía nueve años cuando su padre
murió de un ataque al corazón. En realidad, se sintió más bien aliviado de que
hubiera desaparecido esa réplica burocrática del general Patton.

Su madre era una alcohólica, cuy a tendencia a la bebida solo había sido
controlada por el miedo que tenía al hombre con quien se había casado. En



cuanto Roger Toomy  estuvo bajo tierra, donde ya no podía buscar sus botellas y
romperlas, o abofetearla, o pedirle que se controlara, ¡por el amor de Dios!,
Catherine Toomy  se dedicó en serio al trabajo de su vida. Alternativamente,
asfixiaba a su hijo con su amor o lo congelaba con su rechazo, según la cantidad
de ginebra que corriera en ese momento por sus venas. Su conducta era con
frecuencia peculiar y  a veces extravagante. El día en que Craig cumplió diez
años, puso un fósforo de madera entre dos de los dedos de sus pies, lo encendió y
cantó Cumpleaños feliz mientras el fósforo iba consumiéndose lentamente y  la
llama acercándose a la piel. Le dijo que, si intentaba resistirse o tirarlo, lo llevaría
de inmediato al orfanato. La amenaza del orfanato era frecuente cuando
Catherine Toomy  iba cargada.

—De todas maneras, debo hacerlo —le dijo mientras encendía el fósforo,
que sobresalía entre los dedos de su lloroso hijo como una especie de
depauperada vela de aniversario—. Eres igual que tu padre. Él no sabía
divertirse, y  tú tampoco. Eres una lata, Craiggy -weggy.

Terminó la canción y  apagó el fósforo antes de que la piel del segundo y
tercer dedos del pie derecho llegara a quemarse. Pero Craig nunca olvidó la
llama amarilla, el palito rizado y  ennegrecido, y  el calor que iba en aumento
mientras su madre barbotaba con su monótona y  desafinada voz de borracha:

—Cumpleaños feliz, querido Craiggy -weggy, te deseamos todos cumpleaños
feliz.

Presión.
Presión en los abismos.
Craig Toomy  siguió obteniendo Aes y  pasando mucho tiempo en su

habitación. El lugar que había sido su prisión se convirtió en su refugio. Allí,
fundamentalmente estudiaba, pero a veces, cuando las cosas no iban bien,
cuando se sentía acorralado, cogía una hoja tras otra de papel borrador y  las
rompía en tiras estrechas, que dejaba caer y  amontonarse lentamente en torno a
sus pies, mientras sus ojos miraban a través del espacio. Sin embargo, esos
períodos en blanco no eran frecuentes. Entonces no.

Obtuvo el título de graduado en el instituto. Su madre no asistió a la
ceremonia. Estaba borracha. Quedó noveno de su clase en la Escuela de
Empresariales de la UCLA. Su madre no fue. Estaba muerta. En las
profundidades abismales del centro de su corazón, Craig estaba convencido de
que finalmente los langolieros habían ido a buscarla.

Craig comenzó a trabajar para la Corporación Bancaria Desert Sun de
California, como miembro del programa de entrenamiento de ejecutivos. Le fue
muy  bien, lo cual no tenía nada de sorprendente. Craig Toomy  había sido
formado para conseguir Aes, para medrar sometido a las altas presiones de las
grandes profundidades. Y, a veces, tras enfrentarse a un pequeño revés en el
trabajo (y  en aquellos días, apenas cinco años atrás, todos los reveses eran



menores), regresaba a su apartamento de Westwood, a menos de ochocientos
metros del que ocuparía Brian Engle después de su divorcio, y  desgarraba
pequeñas tiras de papel durante horas. Poco a poco, aquellos episodios fueron
haciéndose más frecuentes.

Durante esos cinco años, Craig corrió por la vía rápida corporativa como un
galgo persiguiendo a un conejo mecánico. Los rumores decían que tenía muchas
posibilidades de convertirse en el vicepresidente más joven de los gloriosos
cuarenta años de historia del Desert Sun. Pero algunos peces están hechos para
emerger hasta determinado punto, ni un milímetro más. Si transgreden ese límite
interno, estallan.

Hacía ocho meses que a Craig Toomy  le habían asignado su primer gran
proyecto: el equivalente corporativo a una tesis doctoral. El proyecto era obra del
Departamento de Bonos. Los bonos —bonos extranjeros y  bonos basura (con
frecuencia eran lo mismo)— eran la especialidad de Craig. El proy ecto en
cuestión proponía la compra de un número limitado de bonos sudamericanos
muy  sospechosos —llamados a veces « bonos de morosos» —, según un plan
cuidadosamente establecido. La teoría que subyacía a estas compras era bastante
razonable, dada la posibilidad limitada de asegurarlos que había, y  las exenciones
de impuestos que se producían en la facturación dejaban sustanciosos beneficios
(el Tío Sam estaba prácticamente derrumbándose para evitar el colapso de la
compleja estructura de la deuda sudamericana). Solo se trataba de llevarlo a
cabo con mucho cuidado.

Craig Toomy  propuso un plan que despertó bastantes recelos. Se centraba en
una gran compra de diversos bonos argentinos, considerados normalmente como
los peores de un mal lote. Craig defendió con entusiasmo y  persuasión su plan,
presentando datos, cifras y  proyecciones para demostrar su teoría de que los
bonos argentinos eran mucho más sólidos de lo que parecían. Insistió en que, con
un solo golpe audaz, Desert Sun podría convertirse en el comprador más
importante y  rico de bonos extranjeros del oeste americano. Según dijo, los
beneficios que obtendrían no serían tan importantes como la credibilidad a largo
plazo que conseguirían.

Tras una larga discusión, a veces acalorada, la propuesta de Craig recibió luz
verde. Tom Holby, uno de los vicepresidentes senior, se llevó aparte a Craig
después de la reunión para felicitarlo y  hacerle una advertencia.

—Si al término del año fiscal esto ha salido como usted piensa, se convertirá
en nuestra mascota. Si no, va a encontrarse en un lugar muy  poco acogedor,
Craig. Le sugiero que dedique los próximos meses a construirse un refugio.

—No necesitaré un refugio, señor Holby  —dijo confiadamente Craig—.
Después de esto, lo que necesitaré será un planeador. Puede estar seguro de que
será la compra de bonos del siglo. Algo así como encontrar diamantes en la
liquidación de un granero. Espere y  verá.



Aquella noche se fue a casa temprano. Cuando la puerta del apartamento
estuvo cerrada con triple llave, la sonrisa confiada desapareció de sus labios y
fue reemplazada por la inquietante mirada neutra. De camino a casa había
comprado las últimas revistas. Las llevó a la cocina, las colocó ordenadamente
frente a sí, sobre la mesa, y  empezó a romperlas en tiras largas y  estrechas.
Siguió haciéndolo durante más de seis horas. Rasgó papel hasta que todas las
hojas de Newsweek, Time y  U. S. News & World Report quedaron esparcidas por
el suelo, alrededor de él. Sus mocasines Gucci estaban cubiertos de tiras. Parecía
el único superviviente tras una explosión en una fábrica de cintas perforadas de
teletipo.

La compra de bonos que había propuesto —sobre todo la de los argentinos—
suponía un riesgo mucho mayor de lo que había dejado entrever. Había sacado
adelante su propuesta exagerando algunos datos, suprimiendo otros, e incluso
inventando algunos. Muy  pocos, era verdad. Después se había ido a casa y  había
desgarrado tiras de papel durante horas, preguntándose por qué lo había hecho.
No sabía nada de los peces que viven en los abismos, viviendo sus vidas y
muriendo sus muertes sin haber visto nunca el sol. No sabía que hay  peces y
hombres cuya bête noire no es la presión, sino su ausencia. Solo sabía que había
sentido el irrefrenable impulso de comprar aquellos bonos, de dar en una diana
situada en su propia frente.

Ahora tenía que reunirse con representantes de bonos de cinco corporaciones
bancarias importantes, en el Prudential Center de Boston. Compararían sus notas,
especularían acerca del futuro del mercado de bonos, discutirían sobre las
compras de los últimos dieciséis meses y  sus resultados. Y antes de que
terminara el primer día de los tres que duraría la conferencia, todos sabrían lo
que Craig Toomy  sabía desde hacía nueve días: que, en ese momento, los bonos
que había comprado valían menos de seis centavos. Y, no mucho después, el
jefazo de la Desert Sun descubriría el resto de la verdad: que él había comprado
más de tres veces lo que le habían autorizado a comprar. También había invertido
hasta el último penique de sus ahorros personales, aunque no creía que eso
pudiera importarles.

¿Quién puede saber cómo se siente el pez capturado en uno de esos profundos
abismos y  arrastrado velozmente hasta la superficie, hacia la luz de un sol cuya
existencia jamás ha sospechado? ¿No es por lo menos posible que sus últimos
momentos estén presididos por el éxtasis en lugar de por el horror? ¿No es posible
que sienta la realidad aplastante de toda esa presión precisamente en el momento
en que por fin va a desaparecer? ¿No es posible que en los segundos anteriores a
la explosión piense —en la medida en que los peces puedan pensar, claro está—,
envuelto en una especie de frenesí de júbilo: Por fin me he liberado de aquel
peso? Probablemente no. Probablemente los peces de esas profundidades oscuras
no sienten en absoluto, al menos de una forma reconocible para nosotros, y  desde



luego no piensan. Pero la gente sí.
En lugar de sentir vergüenza, cuando Craig Toomy  embarcó en el avión de

American Pride rumbo a Boston se sintió invadido por un inmenso alivio y  una
especie de felicidad inquieta, horrorizada. Iba a estallar y  descubrió que le
importaba un pimiento. En realidad, lo esperaba con ansiedad. Mientras ascendía
a la superficie, sentía que la presión iba desprendiéndose de la superficie de su
piel. Por primera vez en semanas, no había rasgado papel. El sueño lo había
vencido antes incluso de que el vuelo 29 despegara, y  había dormido como un
bebé hasta que esa mocosita ciega empezó a maullar.

Y ahora le decían que todo había cambiado. Pero él no podía permitirlo. No
debía permitirlo. Había estado firmemente atrapado en la red, había sentido el
embriagador ascenso y  el estiramiento de la piel provocado por el choque de
fuerzas. Ahora no podían cambiar de idea y  volver a arrojarlo a las
profundidades.

¿Bangor?
¿Bangor, Maine?
¡Ah, no! De ninguna manera.
Craig Toomy  advertía nebulosamente que la mayor parte de la gente del

vuelo 29 había desaparecido, pero no le importaba. Ellos no eran lo importante.
No formaban parte del plan general que a su padre siempre le gustaba llamar
« el PANORAMA GLOBAL» . La reunión en el Pru formaba parte del
PANORAMA GLOBAL.

Esa idea demencial de desviarse a Bangor, en Maine, ¿de quién había sido
exactamente?

Naturalmente, del piloto. Idea de Engle, ese supuesto capitán.
Ahora bien, Engle… Engle muy  bien podía formar parte del PANORAMA

GLOBAL. De hecho, podía ser un agente del enemigo. En el fondo de su
corazón, Craig lo había sabido desde el instante en que Engle empezó a hablar por
el intercomunicador. Pero ahora ya no necesitaba depender de su corazón,
¿verdad? Claro que no. Había estado escuchando la conversación entre el chico
flaco y  el hombre con la chaqueta de rebajas. El gusto del hombre era terrible,
pero sus palabras le habían parecido muy  sensatas a Craig Toomy, al menos
hasta cierto punto.

En ese caso, el piloto sería uno de nosotros, había dicho el chico. Sí y no —
había contestado el tipo de la chaqueta barata—. En mi relato, el piloto es el
piloto. El piloto que por casualidad iba a bordo, supuestamente con destino a
Boston, el que estaba sentado en primera clase, a menos de diez metros de la
puerta de la cabina.

En otras palabras, Engle.
Y el otro tipo, el que le había retorcido la nariz a Craig, estaba evidentemente

en el ajo, ejerciendo de una especie de mariscal del cielo para proteger a Engle



de cualquiera que comprendiera.
No había seguido escuchando mucho tiempo más la conversación, porque

entonces el hombre de la chaqueta de rebajas dejó de decir cosas razonables y
empezó a barbotar un montón de mierda sobre que Denver, Des Moines y
Omaha habían desaparecido. La idea de que tres grandes ciudades americanas
podían desaparecer sin más era ridícula, pero eso no quería decir que todo lo que
había dicho el tipo lo fuera.

Por supuesto, era un experimento. Esa idea no era ni mucho menos tonta. Sin
embargo, la teoría del viejo de que ellos eran conejillos de Indias era producto de
una mente desequilibrada.

Yo —pensó Craig—. Soy yo el conejillo.
Durante toda su vida, Craig se había sentido el conej illo de un experimento

parecido a éste. Caballeros, es una cuestión de relación presión-éxito. La relación
correcta produce un factor X. ¿Qué factor X? Eso es lo que nos mostrará nuestro
sujeto, el señor Craig Toomy.

Pero entonces Craig Toomy  había hecho algo que no esperaban, algo que
nunca se habrían atrevido a hacer sus ratas y  conej illos de Indias: les había dicho
que no participaba.

¡No puede hacer eso! ¡Estallará!
¿De veras? ¡Estupendo!
Y ahora todo se había aclarado, por completo. Los demás eran espectadores

inocentes o extras contratados para dar a este drama estúpido la verosimilitud que
necesitaba. Todo se había organizado con un objetivo: mantener lejos de Boston a
Craig Toomy, mantener a Craig Toomy  alejado de la opción de abandonar el
experimento.

Yo les enseñaré, pensó Craig. Arrancó otra hoja de la revista y  la miró.
Mostraba a un hombre feliz, un hombre que obviamente nunca había oído hablar
de langolieros, que evidentemente no sabía que se arrastraban por todas partes,
detrás de cada arbusto y  cada árbol, en toda oquedad, justo por encima del
horizonte. El hombre feliz conducía por una carretera campestre al volante de su
coche alquilado en Avis. El anuncio decía que, al presentar la tarjeta de usuario
asiduo de American Pride en el mostrador de Avis, prácticamente te daban ese
coche de alquiler y  tal vez también una chica para conducirlo. Empezó a rasgar
una tira de papel del costado del reluciente anuncio. El prolongado y  lento sonido
resultaba al mismo tiempo angustioso y  exquisitamente tranquilizador.

Les demostraré que cuando digo que me retiro, lo digo en serio.
Dejó caer la tira al suelo y  empezó con la siguiente. Era importante rasgar

despacio. Era importante que cada tira fuera lo más estrecha posible, pero no se
podían hacer demasiado estrechas porque se te escapaban y  se rompían antes de
llegar al final de la página. Para que cada tira tuviera la medida correcta, se
requería una vista aguda y  manos seguras. Y yo tengo ambas cosas. Será mejor



que lo crean. Será mejor que lo crean.
Rasss.
Tal vez tenga que matar al piloto.
Sus manos se detuvieron en la mitad de la página. Miró por la ventanilla y  vio

su cara larga y  pálida reflejada en la oscuridad.
Tal vez también tenga que matar al inglés.
Craig Toomy  nunca había matado a nadie. ¿Podría hacerlo? Con creciente

alivio, llegó a la conclusión de que sí. Naturalmente, no mientras estuvieran en el
aire; el inglés era muy  rápido, muy  fuerte, y  allí arriba no había armas lo
bastante seguras. Pero, cuando aterrizaran…

Sí. Si tengo que hacerlo, lo haré.
Al fin y  al cabo, la conferencia en el Pru duraría tres días. Al parecer, era

inevitable llegar tarde, pero al menos podría explicar que había sido drogado y
tomado como rehén por una organización gubernamental. Eso los dejaría
atónitos. Podía ver sus caras sobresaltadas mientras él permanecía en pie.
Trescientos banqueros de todo el país se reunían para hablar de bonos y  deudas,
y  en lugar de eso se enterarían de la sucia verdad de lo que hacía el gobierno.
Amigos míos, fui secuestrado por…

Rasss.
… y pude escapar solo cuando…
Rasss.
Si es necesario, puedo matarlos a los dos. En realidad, puedo matarlos a todos.
Las manos de Craig Toomy  empezaron a moverse otra vez. Terminó de

rasgar una tira, la dejó caer al suelo y  empezó con la siguiente. La revista tenía
muchas páginas, cada página tenía muchas tiras, y  eso quería decir que había
mucho trabajo que hacer antes de que aterrizara el avión. Pero eso no le
preocupaba.

Craig Toomy  era un hombre hacendoso.

5

Laurel Stevenson no volvió a dormirse, pero sí a dormitar. Sus pensamientos —
que en ese estado mental desbocado parecían sueños— se centraron de nuevo en
la razón por la cual iba a Boston.

Se supone que inicio mis primeras vacaciones auténticas en diez años, había



dicho. Pero era mentira. Contenía un granito de verdad, pero dudaba de que
hubiera sido muy  convincente. No le habían enseñado a decir mentiras, y  su
técnica no era buena. No creía que la gente que quedaba en el vuelo 29 estuviera
interesada, claro. No en esa situación. El hecho de ir a Boston a ver a un hombre
desconocido —y casi con seguridad a acostarse con él— no era nada comparado
con el de ir hacia el este en un avión del cual habían desaparecido casi todos los
pasajeros y  toda la tripulación.

Querida Laurel:
Me hace mucha ilusión conocerte. Cuando bajes por la escalerilla ni
siquiera tendrás que mirar mi fotografía. Tendré tal cosquilleo en el
estómago que lo único que necesitarás hacer será buscar al tipo que
esté flotando cerca del techo…

Su nombre era Darren Crosby.
Era cierto. No necesitaría mirar su fotografía. Había memorizado su cara, así

como la may or parte de sus cartas. La cuestión era por qué. No tenía respuesta a
esa pregunta. Ni siquiera una pista. Era una prueba más de la veracidad de la
observación de J. R. R. Tolkien: debes llevar cuidado cada vez que franqueas la
puerta, porque la calle que pasa por delante es en realidad un camino, y  el
camino te arrastra siempre hacia delante. Si no llevas cuidado, es posible que te
encuentres… bueno…, arrastrada, una forastera en tierra extraña, que no sabe
cómo ha llegado allí.

Laurel había dicho a todos adónde iba, pero no por qué ni para qué. Era
bibliotecaria graduada por la Universidad de California. Aunque no era una
modelo, estaba bien formada y  resultaba agradable de mirar. Se movía en un
pequeño círculo de buenos amigos que se habrían escandalizado si hubieran
sabido que se dirigía a Boston con la intención de encontrarse con un hombre a
quien solo conocía por correspondencia, un hombre con quien había entrado en
contacto a través de la columna personal de una revista llamada Amigos y
amantes.

En realidad, ella también estaba escandalizada.
Darren Crosby  medía un metro ochenta y  dos, pesaba ochenta y  un kilos y

tenía los ojos de color azul oscuro. Le gustaba el whisky  escocés (aunque no en
cantidad excesiva), tenía un gato llamado Stanley, era un heterosexual devoto y
un perfecto caballero (o al menos eso afirmaba), y  en su opinión Laurel era el
nombre más bello que había oído nunca. Las fotos que había enviado mostraban
a un hombre de rostro agradable, abierto e inteligente. Laurel sospechaba que era
el tipo de hombre que parecería siniestro si no se afeitara dos veces al día. Y eso
era todo lo que sabía.



Laurel había mantenido correspondencia con media docena de hombres en
media docena de años (suponía que era un hobby), pero jamás había imaginado
que daría el paso siguiente…, este paso. Suponía que el escueto y  autocensurado
sentido del humor de Darren formaba parte de su atractivo, pero era
perturbadoramente consciente de que las auténticas razones estaban en ella, no
en él. ¿No sería que la atracción real era de hecho su incapacidad para
comprender ese violento deseo de hacer algo inhabitual, como volar hacia lo
desconocido esperando encontrar la luz adecuada?

¿Qué estás haciendo?, volvió a preguntarse.
El avión atravesó una pequeña turbulencia y  volvió a estabilizarse.
Laurel salió de su somnolencia y  miró a su alrededor. Vio que la adolescente

se había sentado frente a ella y  miraba por la ventanilla.
—¿Qué ves? —preguntó Laurel—. ¿Ves algo?
—Bueno, ha salido el sol —dijo la chica—, pero eso es todo.
—¿Y qué hay  de la tierra? —Laurel no quería levantarse a mirar. Dinah

seguía teniendo la cabeza apoyada en ella y  no quería despertarla.
—No la veo. Está todo cubierto de nubes —explicó, mirando a su alrededor.

Sus ojos se habían aclarado y  su rostro había recuperado un poco de color, no
mucho—. Me llamo Bethany  Simms. ¿Y tú?

—Laurel Stevenson.
—¿Crees que estaremos bien?
—Supongo —contestó Laurel. Y añadió, reacia—: Eso espero.
—Me asusta lo que puede haber bajo esas nubes —dijo Bethany—. Pero, de

todos modos, ya estaba asustada. Por Boston. De repente, mi madre decidió que
sería una gran idea que pasara un par de semanas con mi tía Shawna, a pesar de
que el colegio empieza dentro de diez días. Creo que la idea era que bajara del
avión como un corderito para que la tía Shawna me atara la soga al cuello.

—¿Qué soga?
—No busques la salida fácil, no cojas dinero, acude enseguida al centro de

rehabilitación y  empieza a secarte —dijo Bethany, pasando las manos por su
cabello corto y  oscuro—. Las cosas ya eran tan raras que esto parece una
continuación. —Miró detenidamente a Laurel y  agregó con total seriedad—: Esto
está sucediendo realmente, ¿no? Quiero decir que ya me he pellizcado varias
veces y  no ha cambiado nada.

—Es real.
—No parece real —dijo Bethany—. Parece una de esas estúpidas películas

de catástrofes. Aeropuerto 1990 o algo así. No puedo dejar de buscar a un par de
actores como Wilford Brimley  y  Olivia de Havilland. Se supone que se conocen
durante el fregado y  se enamoran, ¿sabes?

—No creo que estén en el avión —dijo Laurel con gravedad. Se miraron a los
ojos y, durante un instante, estuvieron a punto de reír juntas. Si hubiera sucedido,



se habrían hecho amigas. Pero no sucedió. No del todo.
—¿Y tú qué, Laurel? ¿Tienes un problema de película catastrofista?
—Me temo que no —contestó Laurel. Y entonces sí se echó a reír, porque

una palabra apareció en su mente en rojas letras de neón: ¡Mentirosa!
Bethany  se tapó la boca con la mano y  dejó escapar una risilla.
—¡Jesús! —exclamó un minuto después—. Es lo que faltaba, ¿no?
Laurel asintió.
—Lo sé. —Hizo una pausa y  preguntó—: ¿Necesitas rehabilitación, Bethany?
—No lo sé —respondió, volviéndose otra vez a mirar por la ventanilla. Su

sonrisa había desaparecido y  la voz era átona—. Supongo que no me vendría
mal. Solía pensar que era solo ocasional, pero ahora no lo sé. Supongo que está
fuera de control. Pero ser embalada de esta manera… Me siento como un cerdo
en la cola del matadero.

—Lo siento —dijo Laurel, pero también lo sentía por sí misma. La niña ciega
ya la había adoptado; no necesitaba una segunda pupila. Ahora que se había
despejado otra vez, descubrió que estaba asustada, muy  asustada. Si la chica
pretendía desembarazarse de un montón de angustia catastrofista, ella no quería
estar en la parte trasera del camión descargador. La idea la hizo sonreír otra vez.
No podía evitarlo. Era lo que faltaba. ¡Vaya si lo era!

—Yo también lo siento —dijo Bethany—, pero supongo que no es el
momento apropiado para preocuparse, ¿eh?

—Creo que no —dijo Laurel.
—El piloto no desaparecía nunca en aquellas películas de Aeropuerto,

¿verdad?
—No, que yo recuerde.
—Son casi las seis. Faltan dos horas y  media.
—Sí.
—Solo con que el mundo estuviera todavía allí —dijo Bethany—, sería

suficiente para empezar. —Y añadió, mirando atentamente a Laurel—: Supongo
que no tendrás hierba, ¿no?

—Me temo que no.
Bethany  se encogió de hombros y  ofreció a Laurel una sonrisa fatigada que

resultaba extrañamente cautivadora.
—Bueno —dijo—, me llevas ventaja. Yo solo temo.
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Un rato después, Brian Engle volvió a verificar la dirección, la velocidad del aire,
las cifras de navegación y  sus mapas. Lo último que hizo fue mirar el reloj . Eran
las ocho y  dos minutos.

—Bueno —dijo a Nick sin volver la cabeza—. Creo que ya es hora. Todo o
nada.

Se estiró y  encendió la señal de ABRÓCHENSE EL CINTURÓN. La
campanilla emitió su sonido lento y  agradable. Después, abrió el
intercomunicador y  cogió el micrófono.

—Hola, señoras y  caballeros. Les habla el capitán Engle. Estamos
sobrevolando el océano Atlántico, aproximadamente a unos cincuenta kilómetros
al este de la costa de Maine, y  muy  pronto iniciaré el descenso a la zona de
Bangor. En circunstancias normales, no encendería tan pronto la señal de los
cinturones, pero estas circunstancias no son normales, y  mi madre siempre decía
que la prudencia es el ingrediente esencial del valor. Por lo tanto, quiero
asegurarme de que sus cinturones están bien abrochados y  ajustados. Las
condiciones, abajo, no parecen ser especialmente amenazadoras, pero como no
puedo establecer comunicación por radio, el tiempo será una especie de regalo
sorpresa para todos. Esperaba que las nubes se abrieran, y  de hecho vi algunos
claros sobre Vermont, pero me temo que han vuelto a cerrarse. Desde mi
experiencia como piloto puedo decirles que las nubes que ven debajo no me
parecen indicadoras de tiempo muy  malo. Creo que en Bangor puede estar
nublado, y  tal vez caiga una ligera llovizna. Ahora inicio el descenso. Por favor,
permanezcan tranquilos. Todas las luces del tablero están en verde y  los
procedimientos en el interior del avión son de rutina.

Brian no se había molestado en programar el piloto automático para el
descenso. Inició el proceso. Hizo girar el aparato en una curva amplia y  pausada,
y  su asiento se inclinó ligeramente hacia delante cuando el 767 empezó su lento
deslizamiento hacia las nubes que había a mil metros.

—Un discurso muy  tranquilizador —dijo Nick—. Tendría que haberse
dedicado a la política, colega.

—No creo que estén demasiado tranquilos ahora —replicó Brian—. Yo no lo
estoy.

De hecho, estaba más asustado de lo que lo había estado nunca. Comparada
con esa situación, la fuga de presión del vuelo 7 desde Tokio parecía un
inconveniente menor. El corazón latía lenta y  pesadamente en su pecho, como un
tambor fúnebre. Tragó saliva y  oy ó un clic en la garganta. El vuelo 29 se situó a
nueve mil metros y  siguió descendiendo. Ahora, las nubes blancas e informes
estaban más cerca. Se extendían sobre el horizonte como una extraña pista de
baile.



—Estoy  cagado de miedo, compañero —dijo Nick Hopewell con una voz
ronca y  extraña—. Vi morir a hombres en las Falkland, recibí una bala en la
pierna, tengo una rodilla de Teflón, y  en Beirut me salvé por un pelo de volar con
un coche-bomba… Fue en 1982. Pero jamás estuve tan asustado como ahora.
Parte de mí desearía cogerlo y  obligarlo a subir otra vez. Lo más alto posible.

—No serviría de nada —contestó Brian. Su voz ya no era firme; a través de
ella escuchaba los latidos del corazón, haciéndola ascender y  descender en
variaciones diminutas—. Recuerde lo que dije antes: no podemos quedarnos aquí
para siempre.

—Lo sé, pero tengo miedo de lo que pueda haber bajo esas nubes. O de lo
que no hay a.

—Bueno, lo descubriremos juntos.
—No hay  más remedio, ¿eh, colega?
—No.
El 767 llegó a los siete mil quinientos metros y  siguió descendiendo.
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Todos los pasajeros estaban en clase turista; hasta el hombre calvo, que se había
aferrado tercamente a su lugar en el de ejecutivos durante la may or parte del
vuelo, se había reunido con los demás.

Y estaban todos despiertos, excepto el barbudo de la cola del avión. Lo oían
roncar alegremente y, durante un instante, Albert Kaussner sintió celos, el deseo
de ser él quien despertara cuando y a estuvieran seguros en tierra, como
seguramente haría el barbudo, y  dijera lo que probablemente diría el barbudo:
¿Dónde demonios estamos?

El único ruido era el suave rasss… rasss… rasss… que producía Craig Toomy
al desmembrar la revista. Estaba sentado con los pies hundidos en un enorme
montón de tiras de papel.

—¿Le importaría dejar eso? —preguntó Don Gaffney. Su voz era tensa y
forzada—. Va a hacer que empiece a subirme por las paredes, compañero.

Craig volvió la cabeza y  miró a Don Gaffney  con los ojos muy  abiertos,
neutros, vacíos. Volvió la cabeza de nuevo y  levantó la página con la que estaba
trabajando, que resultó ser la mitad oriental del mapa de ruta de la American
Pride.



Rasss.
Gaffney  abrió la boca para decir algo, pero la cerró.
Laurel tenía el brazo en torno a los hombros de Dinah. Ésta cogía entre las

suyas la mano libre de Laurel.
Albert estaba junto a Robert Jenkins, delante de Gaffney. Y delante de él

estaba la chica de pelo corto y  oscuro. Miraba por la ventanilla con el cuerpo
estirado con tanta rigidez que parecía atada con alambre. Y delante de ella estaba
el hombre calvo de primera clase.

—¡Bueno, al menos conseguiremos algo para masticar! —dijo en voz alta.
Nadie contestó. La clase turista parecía embutida en una tensa y  rígida

concha. Albert Kaussner sentía que cada uno de los pelos de su cuerpo estaba
erizado. Buscó el refugio consolador de As Kaussner, el duque del desierto, el
barón del Buntline, pero no pudo encontrarlo. As se había ido de vacaciones.

Las nubes estaban mucho más cerca. Habían perdido su aspecto chato; ahora,
Laurel veía curvas algodonosas y  canales llenos de sombras del amanecer. Se
preguntó si Darren Crosby  estaría todavía allí, esperándola pacientemente entre
la muchedumbre, en la puerta de llegada del aeropuerto Logan. No le sorprendió
demasiado descubrir que, en el fondo, no le importaba. Su mirada volvió a
sentirse atraída por las nubes y  olvidó a Darren Crosby, el hombre al que le
gustaba el whisky  escocés (aunque no en exceso) y  que afirmaba ser un perfecto
caballero.

Imaginó una mano, una inmensa mano verde, surgiendo de pronto a través de
aquellas nubes y  cogiendo el 767 como un niño enfadado cogería un juguete.
Imaginó que la mano apretaba, vio el carburante del jet explotando en lenguas de
fuego color naranja entre los enormes nudillos y  cerró un momento los ojos.

No baje allí! —quería gritar—. ¡Por favor, no baje!
Pero ¿qué elección tenían? ¿Qué elección?
—Estoy  muy  asustada —dijo Bethany  Simms con voz débil e imprecisa. Se

pasó a uno de los asientos de la zona central, se ajustó el cinturón y  apretó las
manos contra el vientre—. Creo que voy  a desmay arme.

Craig Toomy  le lanzó una mirada y  empezó a hacer otra tira con el mapa de
ruta. Un momento después, Albert se desabrochó el cinturón, se puso de pie, se
sentó junto a Bethany  y  volvió a ajustárselo. En cuanto se sentó, ella le cogió las
manos. Tenía la piel fría como el mármol.

—Todo saldrá bien —dijo él, luchando por sonar fuerte y  seguro, luchando
por sonar como el judío más rápido al oeste del Mississippi. Pero solo sonaba
como Albert Kaussner, un estudiante de violín de diecisiete años que se sentía a
punto de mearse en los pantalones.

—Espero… —empezó a decir ella. Pero entonces el avión empezó a saltar y
Bethany  gritó.

—¿Qué pasa? —preguntó Dinah con voz débil y  ansiosa—. ¿Le pasa algo



malo al avión? ¿Vamos a caernos?
—No creo…
Se escuchó la voz de Brian por los altavoces.
—Es un poco de turbulencia normal, chicos —dijo—. Por favor,

permanezcan tranquilos. Al entrar en las nubes, lo más probable es que saltemos
más. La may oría de ustedes ha pasado antes por esto, así que tranquilos.

Rasss.
Don Gaffney  miró al hombre del jersey  de cuello alto y  sintió un impulso

súbito, casi insoportable, de arrancar la revista de las manos de ese hijo de puta y
empezar a golpearlo con ella.

Ahora las nubes estaban muy  cerca. Robert Jenkins veía la forma negra del
767 corriendo por sus blancas superficies, justo debajo del avión. Pronto, el
aparato besaría su propia sombra y  desaparecería. Jamás había tenido una
premonición, pero en ese momento tuvo una, cierta y  completa. Cuando
salgamos de esas nubes, vamos a ver algo que ningún ser humano ha visto nunca.
Será algo totalmente increíble…, y sin embargo nos veremos obligados a creerlo.
No tendremos elección.

Apretó los puños sobre los brazos de su asiento. Una gota de sudor le entró en
un ojo. En lugar de levantar la mano para limpiarla, Jenkins trató de eliminarla
parpadeando. Sentía las manos clavadas al asiento.

—¿Todo va a salir bien? —preguntó frenéticamente Dinah. Sus manos
pequeñas apretaban las de Laurel con una fuerza casi dolorosa—. ¿Todo va a salir
bien?

Laurel miró por la ventanilla. Ahora, el 767 rozaba la parte superior de las
nubes y  los primeros copos de algodón dulce pasaron junto a su ventana. El avión
sufrió otra serie de sacudidas, y  tuvo que apretar la garganta para no gemir. Por
primera vez en su vida, se sentía físicamente enferma de terror.

—Espero que sí, encanto —dijo—. Espero que sí, pero realmente no lo sé.
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—¿Qué indica el radar, Brian? —preguntó Nick—. ¿Algo fuera de lo normal?
¿Algo?

—No —dijo Brian—. Dice que el mundo está allí abajo, pero eso es todo.
Estamos…



—Espere —dijo Nick. Su voz tenía un sonido tenso y  estrangulado, como si se
le hubiera cerrado la garganta hasta tener el diámetro de la cabeza de un alfiler
—. Vuelva a subir. Pensémoslo. Espere a que se abran las nubes…

—No hay  ni tiempo ni combustible. —Los ojos de Brian estaban clavados en
los instrumentos. El avión empezó a agitarse otra vez y  realizó automáticamente
las correcciones—. Aguante. Entramos.

Empujó los mandos hacia delante. La aguja del altímetro empezó a moverse
más deprisa bajo el círculo de vidrio, y  el avión se internó en las nubes. Durante
un instante, la cola sobresalió, cortando la superficie algodonosa como la aleta de
un tiburón. Un momento después, también había desaparecido y  el cielo estaba
vacío, como si allí no hubiera habido nunca un avión.



Capítulo 4

En las nubes.
Bienvenidos a Bangor.
Una salva de aplausos.

El tobogán y  la cinta transportadora.
No se oyen teléfonos.

Craig Toomy  da un mal paso.
La advertencia de la niña ciega.
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a clase turista pasó de la brillante luz solar a la penumbra del final del
crepúsculo y  el avión empezó a agitarse con más violencia. Después de un salto
particularmente fuerte, Albert sintió una presión contra su hombro derecho. Miró
y  vio la cabeza de Bethany, pesada como una madura calabaza de octubre. La
chica se había desmayado. El avión saltó otra vez y  en primera clase se oyó un
ruido. Esta vez fue Dinah quien gritó. Gaffney  preguntó alarmado:

—¿Qué ha sido eso? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha sido eso?
—El carrito de las bebidas —respondió Bob Jenkins en voz baja y  seca. Trató

de hablar más fuerte para que todos le oyeran, pero descubrió que no podía—. El
carrito de las bebidas se quedó fuera, ¿recuerda? Creo que debe de haber
rodado…

El avión dio un brinco, bajó con un ruido desgarrador y  el carrito de las
bebidas cayó. El cristal tembló. Dinah volvió a gritar.

—Está bien —dijo Laurel frenéticamente—. No me aprietes tanto, cariño,
está bien…

—¡Por favor, no quiero morir! ¡Es que no quiero morir!
—Turbulencia normal, muchachos. —La voz de Brian sonaba tranquila a

través de los altavoces, pero a Bob Jenkins le pareció que en ella había un terror
apenas controlado—. Permanezcan…

Otro salto vertiginoso. Otro estallido al caer más vasos y  botellines del carrito
volcado.

—… tranquilos —terminó Brian.
A la izquierda de Don Gaffney, al otro lado del pasillo, se oy ó otro rasss.
Gaffney  se volvió.
—Déjelo ahora mismo, hijo de puta, o le meteré en la garganta lo que queda

de la revista.
Craig lo miró apaciblemente.
—Inténtelo, viejo imbécil.
El avión volvió a subir y  a bajar. Albert se inclinó sobre Bethany, en dirección

a la ventanilla. Al hacerlo sintió la presión de sus senos contra el brazo, y  por
primera vez en los últimos cinco años esa sensación no consiguió eliminar de su
cabeza todo lo demás. Miró por la ventanilla, buscando desesperadamente un



hueco en las nubes, intentando hacer aparecer un hueco en las nubes.
No había nada, salvo sombras gris oscuro.
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—¿A qué altura está el techo, compañero? —preguntó Nick. Ahora que ya se
habían internado en las nubes, parecía más tranquilo.

—No lo sé —dijo Brian—. Pero más abajo de lo que esperaba.
—¿Qué pasa si se queda sin espacio?
—Si los instrumentos fallan, aunque sea un poco, caeremos en la sopa —

contestó brutalmente—. Pero lo dudo. Si al llegar a los ciento cincuenta metros
sigue sin haber noticias, volveré a subir y  me dirigiré a Portland.

—Tal vez tendría que hacerlo ahora.
Brian meneó la cabeza.
—El tiempo es casi siempre peor allí que aquí.
—¿Y Presque Isle? ¿No hay  una base SAC de largo alcance?
Brian solo tuvo un instante para pensar que ese tipo sabía mucho más de lo

que debía.
—Está fuera de nuestras posibilidades. Nos estrellaríamos en los bosques.
—Entonces Boston también está fuera de nuestras posibilidades.
—Y que lo diga.
—Esta empieza a parecer una pésima decisión, compañero.
El avión golpeó otra corriente invisible de turbulencias y  se sacudió como un

perro resfriado. Brian oyó débiles gritos procedentes de la clase turista mientras
hacía las correcciones necesarias, y  deseó poder decirles que no era nada, que el
767 podía atravesar turbulencias veinte veces peores. El verdadero problema era
el techo.

—Todavía no hemos salido —dijo.
El altímetro señalaba seiscientos setenta metros.
—Pero ¡nos estamos quedando sin espacio!
—Estamos… —Brian se quedó en silencio. Sintió que una oleada de alivio lo

invadía como si fuera la caricia de una mano refrescante—. Ya está —dijo—.
Salimos.

Delante del negro morro del 767, las nubes iban raleando rápidamente. Por
primera vez desde que sobrevolaran Vermont, Brian vio un hueco en la manta



blanco grisácea y, a través de él, el color plomizo del océano Atlántico.
Brian habló por el micrófono de la cabina:
—Señoras y  caballeros, hemos alcanzado el techo. Espero que esta pequeña

turbulencia cese cuando terminemos de pasar. Dentro de unos minutos oirán, en
la parte inferior, el ruido del tren de aterrizaje al bajar y  ajustarse en su lugar.
Continúo el descenso hacia la zona de Bangor.

Desconectó y  se volvió un instante hacia el hombre sentado en el lugar del
navegante.

—Deséeme suerte, Nick.
—Ya lo hago, colega, ya lo hago.
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Laurel miró por la ventanilla casi sin respirar. Ahora, las nubes se despejaban con
rapidez. Vio el océano en una sucesión de breves parpadeos: olas, rompiente y  un
gran trozo de roca saliendo del agua como el colmillo de un monstruo muerto.
Tuvo la visión de un objeto naranja brillante que podía ser una boya.

Pasaron por encima de una pequeña isla cubierta de árboles; agachándose y
doblando el cuello podía ver la costa. Durante cuarenta y  cinco interminables
segundos, delgados j irones de nubes oscurecieron la visión. Cuando
desaparecieron, el 767 estaba otra vez sobrevolando tierra. Pasaron por encima
de un campo, de un grupo de árboles, de lo que parecía un estanque.

Pero ¿dónde están las casas? ¿Dónde están los caminos, los coches, los
edificios y  los cables de alta tensión?

Entonces dejó escapar un grito.
—¿Qué sucede? —chilló Dinah—. ¿Qué pasa, Laurel? ¿Qué va mal?
—¡Nada! —gritó, triunfante. Abajo veía un camino estrecho que conducía a

una pequeña aldea costera. Desde allí arriba, parecía un pueblo de juguete con
diminutos coches aparcados en la calle principal. Vio la torre de una iglesia, una
cantera de piedra, un campo de béisbol—. ¡Nada va mal! ¡Está todo ahí! ¡Las
cosas todavía están ahí!

Robert Jenkins habló a sus espaldas. Su voz, tranquila y  plana, reflejaba un
profundo desaliento.

—Señora —dijo—, me temo que se equivoca.
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Un largo y  blanco jet de pasajeros sobrevoló lentamente la tierra, unos ocho
kilómetros al este del aeropuerto internacional de Bangor. En la cola, en números
grandes y  orgullosos, se leía: 767. A lo largo del fuselaje estaban escritas las
palabras AMERICAN PRIDE con letras inclinadas hacia la izquierda para dar
impresión de velocidad. A ambos lados del morro figuraba el emblema de la
compañía aérea: una gran águila roja. Sus alas desplegadas estaban tachonadas
de estrellas azules; tenía los espolones flexionados y  la cabeza ligeramente
inclinada. Al igual que el avión al que decoraba, el águila parecía estar a punto de
posarse.

El avión no proy ectaba ninguna sombra en el suelo mientras volaba hacia la
ciudad que tenía delante. No llovía, pero la mañana era gris y  sin sol. Su vientre
se abrió. El tren de aterrizaje bajó y  se extendió. Las ruedas se ajustaron en su
lugar, bajo el cuerpo del avión y  la zona de la cabina de mandos.

El vuelo 29 de American Pride descendió hacia Bangor. Al hacerlo, se inclinó
ligeramente hacia la izquierda. Ahora, el capitán Engle podía realizar las
correcciones visualmente y  lo hizo.

—¡Lo veo! —exclamó Nick—. ¡Veo el aeropuerto! ¡Dios, qué visión más
hermosa!

—Si lo ve es que no está en su asiento —dijo Brian. Habló sin volver la
cabeza. Ahora no tenía tiempo para eso—. Abróchese el cinturón y  cierre la
boca.

Pero aquella larga pista era una hermosa visión.
Brian centró en ella el morro del avión y  continuó el descenso, pasando de

trescientos a doscientos cincuenta metros. Un bosque de pinos aparentemente
interminable pasó por debajo de las alas del avión y  dio paso a una serie de
edificios. Automáticamente, los ojos inquietos de Brian registraron el habitual
grupo de moteles, gasolineras y  restaurantes de comidas rápidas. Después
atravesaron el río Penobscot y  entraron en el espacio aéreo de Bangor. Brian
controló de nuevo el tablero, observó que tenía luces verdes en los alerones y
volvió a intentar establecer contacto con el aeropuerto, aunque sabía que era
inútil.

—Torre de Bangor, aquí el vuelo 29 —dijo—. Estoy  denunciando una
emergencia. Repito, estoy  denunciando una emergencia. Si hay  tráfico,
apártenlo de mi camino. Estoy  entrando.

Echó una mirada al indicador de velocidad del aire justo a tiempo para verlo
caer por debajo de ciento cuarenta, la velocidad que teóricamente lo obligaba a
aterrizar. Debajo de él, algunos árboles dispersos dieron paso a una pista de golf.
Tuvo una rápida visión del cartel verde de un Holiday  Inn y, después, de las luces
que señalaban el final de la pista: el número 33 pintado en grandes números



blancos.
Las luces no estaban ni rojas ni verdes.
Simplemente, estaban muertas.
No había tiempo para pensar en ello. No había tiempo para pensar qué les

sucedería si un Learjet o un orondo y  pequeño Doyka aparecían de pronto en la
pista que tenían delante. No había tiempo para nada que no fuera posar el pájaro.

Sobrevolaron una corta franja cubierta de hierbas y  gravilla y  después,
apenas a diez metros por debajo del aparato, empezó a extenderse una pista
asfaltada. Pasaron sobre la primera serie de ray as blancas y  después empezaron
a ver las huellas dejadas probablemente por los jets de la Guardia Nacional del
Aire.

Brian condujo el 767 hacia la pista. Debajo de ellos vieron la segunda serie de
ray as. Un momento más tarde dieron un pequeño salto cuando el tren de
aterrizaje tocó tierra. Ahora, el vuelo 29 corría a lo largo de la pista 33 a ciento
noventa kilómetros por hora, con el morro ligeramente levantado y  las alas
inclinadas en un ángulo suave. Brian aplicó los alerones e invirtió los empujes. Se
oy ó otro golpe sordo, más débil que el primero, cuando el morro se posó en el
suelo.

Después, el avión fue disminuyendo la velocidad de ciento noventa a ciento
sesenta, de ciento sesenta a ciento treinta, de ciento treinta a sesenta, de sesenta a
la velocidad de carrera de una persona.

Estaba hecho. Había aterrizado.
—Aterrizaje de rutina —dijo Brian—. Nada especial.
Entonces dejó escapar un suspiro largo y  estremecido, y  detuvo por completo

el avión a cuatrocientos metros de la pista de rodaje más cercana. De pronto, su
delgado cuerpo se estremeció violentamente. Se llevó la mano a la cara y  la
retiró mojada de sudor. Luego, la miró y  lanzó una débil carcajada. Una mano se
apoy ó en su hombro.

—¿Está bien, Brian?
—Sí —respondió, y  volvió a coger el micrófono del intercomunicador—.

Señoras y  caballeros —dijo—, bienvenidos a Bangor.
Brian oy ó a sus espaldas un coro de exclamaciones de júbilo y  sonrió.
Nick Hopewell no reía. Estaba inclinado sobre el asiento de Brian y  miraba

por la ventanilla de la cabina. En la red de pistas de rodaje no se movía nada;
tampoco en las de aterrizaje. No había camiones ni vehículos de seguridad
recorriendo el asfalto de uno a otro lado. Veía algunos vehículos, un avión de
transporte del ejército, un C-12 aparcado en una pista exterior y  un Delta 727,
pero estaban quietos como estatuas.

—Gracias por la bienvenida, amigo mío —dijo suavemente—. Mi profundo
agradecimiento proviene del hecho de que es el único que va a ofrecernos una
bienvenida. Este lugar está totalmente desierto.
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Pese al continuado silencio radial, Brian era reacio a aceptar el juicio de Nick.
Sin embargo, cuando llegó a un punto situado entre dos de las terminales de
pasajeros, descubrió que era imposible creer ninguna otra cosa. No era solo la
ausencia de gente; ni siquiera el hecho de que ni un solo coche de seguridad se
acercara a ver qué sucedía con aquel inesperado 767; se trataba de la presencia
de un aire totalmente inanimado, como si el aeropuerto internacional de Bangor
hubiera permanecido desierto durante mil o cien mil años. Bajo un ala del jet
Delta había un tren de equipaje enganchado a un jeep, con algunas maletas y
bolsos. Los ojos de Brian no dejaban de mirarlas mientras colocaba el avión lo
más cerca que se atrevía de la terminal y  lo estacionaba. Las maletas parecían
tan antiguas como artefactos exhumados de alguna antigua y  fabulosa ciudad.
Me pregunto si el tipo que descubrió la tumba de Tutankamón se sentiría así,
pensó.

Apagó los motores y  permaneció sentado un momento. Ahora no se oía ruido
alguno, salvo el leve susurro de una unidad eléctrica auxiliar —una de las cuatro
que había—, en la parte trasera del avión. La mano de Brian se dirigió hacia el
interruptor de FUERZA ELÉCTRICA INTERNA y  estuvo a punto de tocarlo. De
pronto, deseó no cerrarlo por completo y  apartó la mano. No había razón precisa,
pero la voz del instinto era muy  clara.

Además —pensó Brian—, no creo que haya nadie por aquí para fastidiar por
el gasto de combustible, de lo poco que queda para gastar.

Después se desabrochó el cinturón de seguridad y  se levantó.
—¿Y ahora qué, Brian? —preguntó Nick.
También se había puesto en pie, y  Brian observó por primera vez que era

unas cuatro pulgadas más alto que él. Pensó: He estado al mando. Desde que
sucedió esta cosa rara…, mejor dicho, desde que descubrimos que sucedió, he
estado al mando. Pero creo que eso va a cambiar muy pronto.

Descubrió que no le importaba. Meter el 767 en las nubes había exigido hasta
la última pizca de coraje que poseía, pero no esperaba ningún tipo de
agradecimiento por mantener el control y  realizar su trabajo. El coraje era una
de las cosas por las que le pagaban. Recordaba que, una vez, un piloto le había
dicho: Brian, nos pagan cien mil dólares al año o más, y en realidad lo hacen por
una sola razón. Saben que en la carrera de casi todo piloto hay treinta o cuarenta
segundos en que realmente pueden cambiar las cosas. Nos pagan para que no nos
quedemos paralizados cuando por fin llegan esos segundos.

Estaba muy  bien que el cerebro te dijera que, con nubes o sin ellas, tenías que
bajar, que no había elección, así de sencillo. Las terminaciones nerviosas
continuaban vociferando su vieja advertencia, telegrafiando el alto voltaje del
terror a lo desconocido. Hasta Nick, fuera quien fuese e hiciera lo que hiciese en



tierra, había querido retroceder cuando llegó el momento. Había necesitado a
Brian para hacer lo que había que hacer. Él y  los demás habían necesitado que
Brian pusiera los cojones. Ahora estaban abajo y  no había monstruos, solo ese
extraño silencio y  un tren de equipaje abandonado bajo el ala de un Delta 727.

Así que, si quieres tomar el mando y ser el capitán, amigo retorcedor de
narices, tienes mi bendición. Si quieres, hasta te presto mi gorra. Pero no hasta
que bajemos del avión. Hasta que tú y el resto de los gansos estéis en el suelo,
seguís bajo mi responsabilidad.

Pero Nick le había hecho una pregunta, y  Brian pensó que merecía una
respuesta.

—Ahora bajaremos del avión y  veremos cómo están las cosas —dijo,
pasando junto al inglés.

Nick apoyó una mano en su hombro, intentando refrenarlo.
—¿Cree…?
Brian sintió un relámpago de ira muy  poco habitual en él. Se libró de la mano

de Nick.
—Lo que creo es que vamos a salir del avión —dijo—. No hay  nadie para

colocar una escalerilla, así que usaremos el tobogán de emergencia. Después,
empezará a pensar usted, compañero.

Entró en primera clase y  estuvo a punto de caer sobre el carrito de las
bebidas, que se había volcado. Había un montón de cristales rotos y  el olor a
alcohol hacía brotar las lágrimas. Saltó por encima. Nick le alcanzó al final del
compartimiento.

—Brian, si he dicho algo que le ofendiera, lo siento. Ha hecho un trabajo
magnífico.

—No me ha ofendido —dijo Brian—, pero en las últimas diez horas he tenido
que enfrentarme a una fuga de presión sobre el océano Pacífico, a la muerte de
mi ex mujer en un estúpido incendio en Boston y  al hecho de verme envuelto en
una horrible película para televisión. Me siento algo apaleado.

Atravesó la primera clase y  entró en turista. Durante un momento, el silencio
fue absoluto. Allí estaban todos, sentados y  mirándolo, con la tez blanca y  un
desconcierto total. Después, Albert Kaussner empezó a aplaudir.

Al cabo de un instante, Bob Jenkins lo imitó, y  Don Gaffney  y  Laurel
Stevenson. El hombre calvo miró a su alrededor, mostró unos dientes demasiado
anchos y  blancos para no ser postizos y  también empezó a aplaudir.

—¿Quién es? —preguntó Dinah a Laurel—. ¿Qué sucede?
—Es el capitán —dijo Laurel, y  empezó a llorar—. Es el capitán, que nos ha

traído a tierra sanos y  salvos.
Entonces, Dinah se puso a aplaudir.
Brian los miraba estupefacto. De pie, a sus espaldas, Nick se unió a los

aplausos. Se desabrocharon los cinturones y  se pusieron en pie sin dejar de



aplaudir. Los únicos que no lo hicieron fueron Bethany, que se había desmay ado,
el barbudo, que seguía roncando en la última fila, y  Craig Toomy, que los
examinó a todos con su extraña mirada perdida y  empezó a cortar otra tira de la
revista de la compañía.
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Brian sintió que se ruborizaba. Resultaba escalofriante. Levantó las manos, pero
durante un momento no le hicieron caso.

—Señoras y  caballeros, por favor…, por favor…, les aseguro que ha sido un
aterrizaje de rutina…

—Tranquila, señora, no ha sido nada —dijo Bob Jenkins, haciendo una
pasable imitación de Gary  Cooper.

Albert se echó a reír. Junto a él, Bethany  comenzó a parpadear y  miró a su
alrededor, mareada.

—¿Aterrizamos con vida? —preguntó—. ¡Dios mío, es maravilloso! ¡Pensé
que éramos carne muerta!

—Por favor —dijo Brian. Levantó más los brazos y  se sintió como Richard
Nixon aceptando la nominación de su partido por otros cuatro años. Tenía que
luchar contra unos súbitos deseos de reír a carcajadas. No podía hacerlo; los
pasajeros no comprenderían. Querían un héroe y  lo habían elegido a él. Lo
mejor que podía hacer era aceptar el puesto, y  utilizarlo. Al fin y  al cabo, todavía
tenía que sacarlos del avión.

—¿Quieren prestarme atención? ¡Por favor!
Todos dejaron de aplaudir y  se quedaron mirándolo, expectantes. Todos

excepto Craig, que desechó la revista con gesto resuelto, se desabrochó el
cinturón, se levantó y  salió al pasillo, pateando papel. Empezó a revolver el
portaequipajes que estaba sobre su asiento, con el ceño fruncido en un gesto de
concentración.

—Han mirado por las ventanillas, así que saben tanto como yo —dijo Brian
—. La mayoría de los pasajeros y  toda la tripulación de este vuelo
desaparecieron mientras dormíamos. Eso y a es bastante inquietante, pero ahora
parece que nos enfrentamos a una realidad aún más demencial. Parece como si
mucha más gente hubiera desaparecido también, aunque la lógica sugiere que en
alguna parte debe de haber otras personas. Nosotros sobrevivimos a lo que fuera



y  debe de haber otros supervivientes.
Bob Jenkins, el escritor de novelas de misterio, susurró algo. Albert lo oyó,

pero no entendió las palabras. Se volvió a medias en dirección a Jenkins cuando el
escritor volvía a murmurar esas dos palabras. Esta vez, Albert las entendió. Lo
que decía era: « Falsa lógica» .

—Creo que la mejor manera de afrontar la situación es ir paso a paso. El
primero es salir del avión.

—Yo compré un billete para ir a Boston —dijo Craig Toomy  con voz tranquila
y  razonable—, y  quiero ir a Boston.

Nick asomó por detrás del hombro de Brian. Craig le lanzó una mirada y  sus
ojos se entornaron. Por un instante, pareció un gato doméstico enfurruñado. Nick
levantó una mano con los dedos doblados y  dos nudillos adelantados, haciendo el
gesto de pellizcar una nariz. Craig Toomy, a quien una vez habían obligado a
esperar con un fósforo encendido entre los dedos de los pies mientras su madre
cantaba Cumpleaños feliz, recibió el mensaje de inmediato. Siempre había sido
rápido. Y podía esperar.

—Tendremos que utilizar el tobogán de emergencia —dijo Brian—, así que
quiero repasar con ustedes el procedimiento. Escuchen con atención, después
formen una fila y  síganme a la parte delantera del aparato.

7

Cuatro minutos más tarde, la entrada delantera del vuelo 29 de American Pride
se abrió hacia dentro. Algunos murmullos salieron por la abertura y  parecieron
acallarse de inmediato en el aire fresco y  silencioso. Se oyó un silbido, y  un gran
bulto de tela color naranja floreció de pronto en la puerta. Por un instante,
pareció un extraño girasol híbrido. Creció y  tomó forma al caer, y  su superficie
se hinchó hasta convertirse en un tobogán rechoncho. Cuando la parte inferior del
tobogán llegó al asfalto, se oy ó un apagado ¡plop! y  se quedó allí, como un
enorme colchón de aire color naranja.

Brian y  Nick estaban frente a la corta fila de pasajeros, en el lado de babor
del compartimiento de primera.

—Al aire de ahí fuera le pasa algo malo —dijo Nick en voz baja.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Brian, y  bajó aún más la voz al añadir—:

¿Que está envenenado?



—No. Al menos, no lo creo. Pero no tiene olor ni sabor.
—Está loco —dijo Brian, intranquilo.
—No, no lo estoy  —dijo Nick—. Esto es un aeropuerto, colega, no un maldito

campo de heno, y  ¿se huele a aceite o a gasolina? Yo no huelo a nada.
Brian olfateó. No olía a nada. Si el aire estaba envenenado —no lo creía—, se

trataba de una toxina de acción lenta. Sus pulmones parecían procesarla muy
bien. Pero Nick tenía razón. No olía a nada. Y aquella otra cualidad, más esquiva,
que el británico llamaba gusto… Tampoco sabía a nada. El aire del otro lado de la
puerta abierta era absolutamente neutro. Como si estuviera enlatado.

—¿Pasa algo malo? —preguntó ansiosa Bethany  Simms—. Es decir, si pasa,
no estoy  segura de querer saberlo, pero…

—Nada —dijo Brian. Contó las cabezas, vio que había diez y  se volvió hacia
Nick—. Aquel tipo del fondo sigue durmiendo. ¿Cree que deberíamos
despertarlo?

Nick pensó e hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No lo hagamos. Ya tenemos bastantes problemas por el momento para

además tener que cuidar a un estúpido con resaca.
Brian sonrió. Era lo que él pensaba.
—Sí, creo que sí. Vale, baje usted primero, Nick. Después sujete el pie del

tobogán. Yo ayudaré a los demás.
—Tal vez sería mejor que usted bajara primero, por si el bocazas de mi

amigo decide ponerse tonto con lo del aterrizaje no programado —dijo, con
cuidadosa pronunciación británica.

Brian lanzó una mirada al tipo del jersey  de cuello alto. Estaba de pie al final
de la fila, con un delgado maletín con monograma en una mano, mirando
inexpresivamente hacia el techo. Su rostro tenía la expresión de un maniquí de
grandes almacenes.

—No me va a causar ningún problema —replicó Brian—, porque me importa
un pito lo que haga. Me da igual que se baje o que se quede.

Nick sonrió.
—A mí también. ¡Que empiece el gran éxodo!
—¿Se ha quitado los zapatos?
Nick levantó un par de mocasines negros de cabritilla.
—Vale. Allá vamos. —Brian se volvió hacia Bethany—. Observe con

atención, señorita, usted va después.
—¡Dios! Odio esta clase de mierda.
No obstante, Bethany  se acercó a Brian y  miró con aprensión mientras Nick

Hopewell se acercaba al tobogán. Nick saltó levantando al mismo tiempo las dos
piernas, de tal modo que parecía un hombre tirándose al agua sentado. Aterrizó
sobre el trasero y  se deslizó hasta el fondo. Lo hizo con pulcritud; el pie del
tobogán apenas se movió. Llegó abajo con los pies por delante, se irguió, dio



media vuelta e hizo una reverencia cómica con los brazos a la espalda.
—¡Lo más fácil del mundo! —gritó—. ¡Que pase el siguiente!
—Es usted, señorita —dijo Brian—. ¿Su nombre es Bethany ?
—Sí —respondió ella, nerviosa—. No creo que pueda hacerlo. Me catearon

en gimnasia tres semestres seguidos y  al final permitieron que me cambiara a
economía doméstica.

—Lo hará estupendamente —le dijo Brian. Pensó en que la gente utilizaba el
tobogán con mayor entusiasmo y  no requería tanta persuasión cuando había una
amenaza que podían ver, como un agujero en el fuselaje o un incendio en uno de
los motores de estribor—. ¿Se ha quitado los zapatos?

Bethany  lo había hecho —en realidad, era un par de viejas zapatillas rosadas
—, pero de todos modos intentó alejarse de la puerta y  del tobogán naranja
brillante.

—Tal vez si antes pudiera tomar un trago…
—El señor Hopewell está sosteniendo el tobogán y  no le pasará nada —

insistió Brian, pero estaba empezando a temer que tendría que empujarla. No
quería hacerlo, pero si no saltaba pronto lo haría. No era posible dejarlos ir al
final de la cola hasta que recuperaran el coraje. Cuando se trataba del tobogán,
ésa era la regla más importante. Si se permitía, todos querían pasar al final.

—Salta, Bethany  —dijo de pronto Albert. Había cogido su violín y  lo sostenía
bajo el brazo—. Le tengo un miedo mortal a esa cosa, y  si tú saltas, tendré que
hacerlo yo también.

Ella lo miró sorprendida.
—¿Por qué?
Albert se había ruborizado.
—Porque eres una chica —dijo sencillamente—. Sé que soy  una rata sexista,

pero es la verdad.
Bethany  lo miró un momento más, después rió y  se volvió hacia el tobogán.

Brian había decidido empujarla si volvía a mirar a su alrededor o a retroceder,
pero no lo hizo.

—¡Cristo! Me gustaría tener un poco de hierba —dijo, y  saltó.
Había visto la maniobra de Nick y  sabía lo que tenía que hacer, pero en el

último momento le falló el coraje e intentó estirar los pies. En consecuencia,
resbaló hacia un lado al tocar la superficie saltarina del tobogán. Brian estaba
seguro de que caería, pero la propia Bethany  vio el peligro y  se las arregló para
echarse hacia atrás. Bajó a toda velocidad la pendiente sobre el lado derecho,
con una mano sobre la cabeza y  la blusa enrollada casi hasta la nuca. Después
Nick la sujetó y  la ayudó a bajar.

—¡Cristo! —exclamó sin aliento—. Es como volver a ser niña.
—¿Se encuentra bien? —preguntó Nick.
—Sí, creo que me he mojado un poco las bragas, pero estoy  bien.



Nick le sonrió y  se volvió hacia el tobogán.
Albert miró tímidamente a Brian y  le tendió el estuche donde guardaba el

violín.
—¿Le importaría sostenérmelo? Si caigo del tobogán, se romperá. Mis viejos

me matarían. Es un Gretch.
Brian lo cogió. Mantenía una expresión seria y  tranquila, pero por dentro

sonreía.
—¿Puedo mirar? Hace alrededor de mil años, solía tocar.
—Claro —dijo Albert.
El interés de Brian tranquilizó al muchacho, y  eso era exactamente de lo que

se trataba. Abrió los tres cerrojos y  el estuche. El violín que había dentro era un
Gretch de verdad, y  no de los más baratos. Brian supuso que por lo que había
costado se podría comprar un coche.

—Hermoso —dijo, y  le arrancó cuatro notas rápidas de la canción: « Mi
perro tiene pulgas» . Tenía un sonido dulce y  puro. Brian cerró el estuche otra vez
—. Lo cuidaré. Lo prometo.

—Gracias —respondió Albert. Luego se acercó a la puerta, hizo una
inspiración profunda y  soltó el aire—. Jerónimo —dijo con una vocecilla débil, y
saltó. Al hacerlo, metió las manos debajo de los brazos, en las axilas. Proteger sus
manos en cualquier situación en que era posible el daño físico se había convertido
en un reflejo. Calló sentado en el tobogán y  se deslizó pulcramente hasta el
fondo.

—¡Bien hecho! —exclamó Nick.
—No ha sido nada —dijo As Kaussner. Al bajar, estuvo a punto de tropezar

con sus propios pies.
—¡Albert! —llamó Brian—. ¡Cógelo!
Se inclinó, colocó el estuche del violín en el centro del tobogán y  lo soltó.

Albert lo cogió sin dificultad a un metro del final, se lo puso bajo el brazo y
retrocedió.

Jenkins cerró los ojos al saltar y  bajó oblicuamente sobre su flaco trasero.
Nick pasó ágilmente al lado izquierdo del tobogán y  cogió al escritor en el
momento en que caía, salvándolo de un feo golpe en el asfalto.

—Gracias, joven.
—De nada, colega.
Siguieron Gaffney  y  el hombre calvo con la dentadura desmesurada.

Después, Laurel y  Dinah Bellman llegaron a la abertura.
—Estoy  asustada —dijo Dinah con vocecilla insegura.
—No pasará nada, cariño —dijo Brian—. Ni siquiera tienes que saltar. —Puso

las manos en los hombros de Dinah y  le hizo dar la vuelta, de modo que quedara
de espaldas al tobogán—. Dame las manos y  te bajaré hasta el tobogán.

Pero Dinah escondió las manos.



—Usted no. Quiero que lo haga Laurel.
Brian miró a la mujer joven del cabello oscuro.
—¿Quiere hacerlo?
—Sí, si usted me dice lo que tengo que hacer.
—Dinah ya lo sabe. Bájela hasta el tobogán cogiéndola de las manos. Cuando

esté apoyada sobre la panza con los pies hacia abajo, puede deslizarse.
Las manos de Dinah estaban frías.
—Estoy  asustada —repitió.
—Cariño, será como bajar por el tobogán del parque —dijo Brian—. El

hombre de acento inglés está esperando en el otro extremo para cogerte. Tiene
las manos levantadas como un catcher en un partido de béisbol.

Aunque claro, Dinah no debía de saber cómo era eso.
Dinah volvió la cara hacia él como si estuviera comportándose de un modo

tonto.
—No es eso. Me asusta este lugar. Huele raro.
Laurel, que no percibía ningún olor, salvo el de su sudor nervioso, miró

indefensa a Brian.
—Cariño —dijo él, arrodillándose ante la niña ciega—, tenemos que salir del

avión. Lo sabes, ¿no?
Los oscuros cristales de las gafas se volvieron hacia él.
—¿Por qué? ¿Por qué tenemos que bajar del avión? Aquí no hay  nadie.
Brian y  Laurel se miraron.
—Bueno, eso no lo sabremos hasta que nos hayamos asegurado, ¿no crees?

—dijo Brian.
—Yo ya lo sé —dijo Dinah—. No se huele ni se oye nada. Pero…, pero…
—Pero ¿qué, Dinah? —preguntó Laurel.
Dinah vaciló. Quería hacerles comprender que lo que le fastidiaba no era la

manera de abandonar el avión. Había bajado antes por toboganes y  confiaba en
Laurel. Si era peligroso, Laurel no le soltaría las manos. Allí había algo malo,
realmente malo, y  a eso era a lo que le tenía miedo. No era el silencio ni el
vacío. Tal vez tuviera que ver con esas cosas, pero era algo más.

Algo malo.
Pero los adultos no creían a los niños, y  mucho menos a los niños ciegos, y

todavía menos aún a las niñas ciegas. Quería decirles que no podían quedarse allí,
que no era seguro, que tenían que volver a poner en marcha el avión e irse. Pero
¿qué dirían? ¿Dirían acaso: Vale, Dinah, está bien, subamos todos al avión? Ni
hablar.

Ya lo verán. Verán que está vacío, y volveremos al avión, e iremos a alguna
otra parte. A otra parte donde no se perciba nada malo. Todavía hay tiempo. Creo.

—No importa —dijo a Laurel en voz baja. Su tono era de resignación—.
Bájame.



Laurel la bajó cuidadosamente al tobogán. Un instante después, Dinah estaba
mirándola (Pero no está realmente mirando —pensó Laurel—, no puede mirar
realmente), descalza y  con los pies extendidos sobre el tobogán color naranja.

—¿Todo va bien, Dinah? —preguntó Laurel.
—No —dijo Dinah—. Aquí nada va bien. —Y antes de que Laurel pudiera

soltarla, abrió las manos y  se libró. Se deslizó hasta el fondo y  allí Nick la recibió.
Después siguió Laurel, que cayó perfectamente en el tobogán y  se recogió la

falda con recato. Quedaban Brian, el borracho roncador de la parte trasera del
avión y  aquel animal desgarrador de papel y  amante de la diversión, el señor
Jersey  de Cuello Alto.

Brian había dicho que no tendría problemas con él porque le importaba un
pito lo que hiciera, pero descubrió que no era verdad. El tipo tenía problemas en
la azotea. Brian sospechaba que hasta la niña se había dado cuenta, y  la niña era
ciega. ¿Qué pasaría si lo dejaba atrás y  el tipo decidía abandonarse a una orgía
de destrucción? ¿Y si entraba en la cabina de mandos y  la destrozaba?

¿Y qué? No vas a ir a ninguna parte. Los tanques están casi vacíos.
No obstante, no le gustaba la idea, y  no porque el 767 fuera un aparato

multimillonario. Tal vez lo que sentía fuera un débil eco de lo que había visto en la
cara de Dinah cuando miró desde el tobogán. Allí las cosas estaban mal, peor de
lo que parecían, y  eso resultaba atemorizador, porque no se le ocurría cómo era
posible que empeoraran. Sin embargo, el avión funcionaba bien. Aun con los
tanques de combustible casi vacíos, era un mundo que conocía y  comprendía.

—Su turno, amigo —dijo tan cortésmente como pudo.
—Sabe que voy  a denunciarlo por esto, ¿no? —dijo Craig Toomy  con una voz

escalofriantemente amable—. ¿Sabe que planeo demandar a esta línea aérea por
treinta millones de dólares y  que pienso mencionarlo como principal
responsable?

—Está usted en su perfecto derecho, señor…
—Toomy. Craig Toomy.
—Señor Toomy  —repitió Brian, y  vaciló—. Señor Toomy, ¿es usted

consciente de lo que nos ha sucedido?
Craig miró un momento hacia fuera. Miró el asfalto desierto y  las anchas

ventanas de la terminal del segundo nivel, ligeramente polarizadas, donde no
había amigos ni parientes felices esperando para abrazar a los pasajeros que
llegaban, donde ningún viajero impaciente esperaba que llamaran a su vuelo.

¡Por supuesto! Eran los langolieros. Los langolieros habían venido en busca de
toda la gente estúpida y  holgazana, tal como siempre había dicho su padre.

Con la misma voz suave, Craig dijo:
—En el Departamento de Bonos de la Corporación Desert Sun me conocen

como El Caballo de Tiro, ¿lo sabía? —Hizo una pausa, aparentemente esperando
la respuesta de Brian. Al no obtener ninguna, continuó—: Por supuesto que no.



Así como tampoco sabe lo importante que es esta reunión en el Prudential Center
de Boston. Ni le importa. Pero permítame que le diga algo, capitán: el destino
económico de naciones enteras puede depender de los resultados de esa reunión,
de la que estaré ausente cuando se pase lista.

—Señor Toomy, todo eso es muy  interesante, pero realmente no tengo
tiempo…

—¿Tiempo? —gritó súbitamente Craig—. ¿Qué demonios sabe usted del
tiempo? ¡Pregúnteme a mí! ¡Yo lo sé todo sobre el tiempo! ¡Todo! ¡Queda poco
tiempo, señor! ¡Queda muy  poco tiempo!

¡A la mierda! Voy a empujar a este loco hijo de puta, pensó Brian. Pero, antes
de que pudiera hacerlo, Craig Toomy  se volvió y  saltó. Hizo un perfecto
aterrizaje sobre el trasero, apretando el maletín contra su pecho, y  Brian se sintió
estúpido al recordar aquel viejo anuncio televisivo de Hertz, en el que O. 
J. Simpson pasaba volando por los aeropuertos con traje y  corbata.

—¡Ya queda poco tiempo! —gritó Craig mientras descendía, con el maletín
apretado contra el pecho, como si fuera un escudo, y  las perneras de los
pantalones levantadas, mostrando los negros calcetines de ejecutivo.

—¡Jesús! ¡Qué loco cabrón! —murmuró Brian. Hizo una pausa en el extremo
del tobogán, miró una vez más el mundo tranquilizador y  conocido de su aparato,
y  saltó.
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Había diez personas en dos pequeños grupos bajo el ala gigante del 767 con el
águila azul y  roja en el morro. En un grupo estaban Brian, Nick, el hombre calvo,
Bethany  Simms, Albert Kaussner, Robert Jenkins, Dinah, Laurel y  Don Gaffney.
Ligeramente apartado de ellos, y  constituy endo su propio grupo, estaba Craig
Toomy, conocido también como el Caballo de Tiro. Craig se inclinó y  alisó las
arrugas de sus pantalones con minuciosa concentración, usando para ello la mano
izquierda. La derecha seguía aferrada al asa de su maletín. Después se irguió y
miró a su alrededor con ojos grandes y  desinteresados.

—¿Y ahora qué, capitán? —preguntó animosamente Nick.
—Dígamelo usted. Díganoslo.
Nick lo miró un instante con una ceja ligeramente levantada, como

preguntándole si hablaba en serio. Brian inclinó unos milímetros la cabeza. Fue



suficiente.
—Bueno, supongo que para empezar podríamos dirigirnos a la terminal —

dijo Nick—. ¿Cuál sería la manera más rápida de llegar? ¿Alguna idea?
Brian señaló con la cabeza una hilera de portaequipajes aparcados bajo el

alero de la terminal principal.
—Yo diría que la forma más rápida de entrar sin pasarela es la cinta

transportadora de equipaje.
—Estupendo, estupendo. Vamos hacia allí, señoras y  caballeros. ¿De

acuerdo?
Era un camino corto, pero Laurel, que daba la mano a Dinah, pensó que era

el más raro que había hecho en su vida. Podía verse como si estuviera mirando el
grupo desde arriba: menos de una docena de puntos caminando lentamente a
través de una enorme planicie de cemento. No había brisa. Los pájaros no
cantaban. No se oían motores a la distancia y  ninguna voz humana quebraba el
anómalo silencio. Hasta el ruido de las pisadas le parecía extraño. Llevaba
tacones altos, pero en lugar del repiqueteo enérgico al que estaba acostumbrada,
parecía oír solo pequeños golpes sordos.

Parece —pensó—. Ésa es la palabra clave. Como la situación es extraña, todo
empieza a parecer extraño. Es el cemento, nada más. Los tacones suenan distintos
sobre el cemento.

Sin embargo, había caminado antes con tacones altos sobre cemento y  no
recordaba haber oído nunca un ruido como ése. Por alguna razón, sonaba pálido,
exangüe.

Llegaron a los transportes de equipajes. Nick zigzagueó entre ellos, a la
cabeza de la fila, y  se detuvo ante una cinta transportadora inmóvil que salía de
un agujero del cual colgaban unas tiras de caucho. La cinta describía un amplio
círculo por una pista donde normalmente los porteadores descargaban los
vehículos, y  después reingresaba por otro agujero con tiras.

—¿Para qué son esas tiras de goma? —preguntó nerviosa Bethany.
—Supongo que para parar las corrientes de aire cuando hace frío —contestó

Nick—. Déjenme meter la cabeza ahí y  echar una mirada. No hay  problema.
Solo será un momento. —Y antes de que nadie pudiera contestar, se había subido
a la cinta transportadora y  caminaba inclinado hacia uno de los agujeros
practicados en el edificio. Cuando llegó, cayó de rodillas y  metió la cabeza entre
las tiras de goma.

Ahora se oirá un silbido y un golpe —pensó Albert absurdamente—, y cuando
tiremos de él, le faltará la cabeza.

No hubo ni silbido ni golpe. Y cuando Nick reapareció, su cabeza estaba
firmemente pegada a los hombros y  en su cara había una expresión pensativa.

—No hay  moros en la costa —dijo, y  a Albert el tono alegre le sonó fingido
—. Pasen, amigos. Cuando un cadáver encuentra a otro y  todo eso.



Bethany  se echó hacia atrás.
—¿Hay  cadáveres? Señor, ¿hay  gente muerta ahí dentro?
—Que yo sepa, no, señorita —dijo Nick, abandonando el tono de frivolidad—.

Estaba parafraseando al viejo Bobby  Burns en un intento de parecer gracioso.
Me temo que en lugar de humor, solo he demostrado falta de tacto. El hecho es
que no he visto a nadie. Pero es lo que esperábamos, ¿no?

Lo era, pero de todos modos les impresionó saberlo. Y por su tono, también a
Nick.

Treparon uno tras otro a la cinta y  se arrastraron entre las tiras de goma.
Dinah hizo una pausa antes de la entrada y  volvió la cabeza hacia Laurel. Una

luz brumosa relampagueó a través de sus gafas oscuras, convirtiéndolas
momentáneamente en espejos.

—Aquí las cosas están muy  mal —repitió, y  pasó al otro lado.
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Uno tras otro, salieron a la terminal principal del aeropuerto internacional de
Bangor, como si fueran un exótico equipaje arrastrándose por una cinta
transportadora averiada. Albert ay udó a bajar a Dinah, y  se quedaron todos allí,
de pie, mirando a su alrededor con silenciosa estupefacción.

La desagradable sorpresa de despertar en un avión que había quedado casi
vacío como por arte de magia ya había pasado; ahora, en lugar de desconcierto
se producía un sentimiento de dislocación. Ninguno de ellos había estado jamás
en un aeropuerto totalmente desierto. El mostrador de coches de alquiler estaba
vacío. Los monitores de llegadas y  partidas permanecían oscuros y  silenciosos.
No había nadie en los mostradores de Delta, United, Northwest Air-Link o
MidCoast Airways. El enorme tanque colocado en el centro, con la bandera que
proponía COMPRE LANGOSTAS DE MAINE, estaba lleno de agua, pero no
había langostas. Las luces fluorescentes del techo estaban apagadas y  la escasa
luz que entraba por las puertas en el extremo más alejado del largo recinto
apenas alcanzaba el centro, dejando al grupo del vuelo 29 apiñado en un
desagradable nido de sombras.

—Bueno —dijo Nick, intentando parecer enérgico y  logrando solo transmitir
inquietud—. ¿Y si probáramos los teléfonos?

Mientras él se dirigía hacia la hilera de teléfonos, Albert se acercó al



mostrador de alquiler de coches. En los casilleros de la parte inferior vio carpetas
con los nombres Briggs, Handleford, Marchant, Fenwick y  Pestleman. Sin duda,
dentro de cada una de ellas había un contrato de alquiler, junto con planos de la
zona centro de Maine, y  en cada uno de esos planos habría una flecha con la
leyenda USTED ESTÁ AQUÍ, señalando la ciudad de Bangor.

Pero ¿dónde estamos realmente? —se preguntó Albert—. ¿Y dónde están
Briggs, Handleford, Marchant, Fenwick y Pestleman? ¿Los han transportado a

otra dimensión? Tal vez sea Grateful Dead. Tal vez la Muerte[1] está tocando en
alguna parte del estado y todos han ido a escucharla.

Detrás de él sonó un chasquido seco. Albert se sobresaltó y  se volvió a toda
prisa, enarbolando el violín como si fuera una porra. Vio a Bethany  encendiendo
un cigarrillo con una cerilla. La chica arqueó las cejas.

—¿Te he asustado?
—Un poco —dijo Albert, bajando el estuche y  dedicándole una pequeña

sonrisa turbada.
—Lo siento. —Sacudió la cerilla, la arrojó al suelo y  aspiró el humo—. Esto

al menos es mejor. En el avión no me atrevía. Temía que algo pudiera estallar.
Bob Jenkins se acercó a ellos.
—Hace unos diez años que dejé de fumar, ¿sabe?
—Por favor, nada de sermones —dijo Bethany —. Me da la impresión de que

si nos libramos de ésta, tendré sermones para un mes. Y de los pesados.
Jenkins alzó las cejas, pero no pidió explicaciones.
—En realidad, iba a pedirle uno —dijo—. Parece un momento ideal para

reanudar relaciones con los viejos hábitos.
Bethany  sonrió y  le ofreció un Marlboro. Jenkins lo cogió y  la muchacha le

dio fuego. Él aspiró el humo y  tosió, emitiendo una serie de señales de humo.
—Pues sí que lo había abandonado —observó ella.
Jenkins asintió.
—Pero volveré a acostumbrarme enseguida. Me temo que éste es el

verdadero horror del hábito. ¿Han observado el reloj?
—No —dijo Albert.
Jenkins señaló el reloj  que había encima de las puertas de los lavabos. Se

había detenido a las cuatro y  siete minutos.
—Coincide —dijo—. Sabemos que hacía un rato que estábamos en el aire

cuando se produjo el…, llamémoslo suceso a falta de algo mejor. Las cuatro y
siete minutos de la mañana en el Este equivalen a la una y  siete minutos del
Oeste. Así que ahora sabemos cuándo fue.

—¡Ostras, es cierto! —exclamó Bethany.
—Sí —afirmó Jenkins, que no notó o decidió no notar el ligero sarcasmo de su

voz—. Pero hay  algo que no va bien. Desearía que hubiera sol. Entonces podría
estar seguro.



—¿Qué quiere decir? —preguntó Albert.
—Los relojes no valen, al menos los eléctricos. No tienen jugo, pero si

hubiera sol podríamos tener al menos una idea aproximada de la hora por la
longitud y  la dirección de las sombras. Según mi reloj  van a ser las nueve y
cuarto, pero no me fío. Parece más tarde. No tengo pruebas y  no puedo
explicarlo, pero es así.

Albert lo pensó y  miró a su alrededor. Después se volvió hacia Jenkins.
—Es verdad, ¿sabe? —dijo—. Parece como si fuera la hora de almorzar. ¿No

es extraño?
—No lo es —dijo Bethany—. Solo es resaca de jet.
—No estoy  de acuerdo —dijo Jenkins—. Hemos viajado de oeste a este,

jovencita. Cualquier dislocación temporal que sufran los que van de oeste a este
va en la dirección contraria. Siente que es más temprano de lo que es.

—Quiero hacerle una pregunta sobre algo que murmuró en el avión —dijo
Albert—. Cuando el capitán comentó que aquí debía de haber más gente, usted
dijo: « Falsa lógica» . Lo repitió dos veces. Pero a mí me parece bastante
correcto. Estábamos dormidos y  estamos aquí. Y si eso sucedió a… —Albert
miró hacia el reloj—, a las cuatro y  siete minutos hora de Bangor, casi toda la
gente de la ciudad debía de estar durmiendo.

—Sí —aceptó Jenkins—. Y entonces ¿dónde están?
Albert titubeó.
—Bueno…
Se oy ó un ruido provocado por Nick al colgar con fuerza uno de los teléfonos.

Era el último de una larga hilera y  los había probado todos.
—¡Qué desastre! —exclamó—. Todos mudos. Tanto los que funcionan con

monedas como los que dan línea directa. Brian, a los perros que no ladran le
puede agregar los teléfonos que no suenan.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Laurel. Escuchó el sonido solitario de
su voz, que la hizo sentir muy  pequeña y  perdida. Dinah, a su lado, describía
lentos círculos. Parecía un radar humano.

—Subamos —propuso Calvo—. Seguramente, allí debe de estar el
restaurante.

Todos lo miraron. Gaffney  resopló.
Calvo lo miró por debajo de una ceja levantada.
—En primer lugar, mi nombre es Rudy  Warwick —contestó—. En segundo

lugar, la gente piensa mejor con el estómago lleno. —Se encogió de hombros—.
Es una ley  natural.

—Creo que el señor Warwick tiene razón —dijo Jenkins—. Todos necesitamos
comer, y  si subimos tal vez encontremos más claves que indiquen qué ha
sucedido. En realidad, creo que así será.

Nick se encogió de hombros. De pronto, parecía cansado y  confuso.



—¿Por qué no? —dijo—. Estoy  empezando a sentirme como el maldito
Robinson Crusoe.

Se dirigieron en un pequeño grupo hacia la escalera mecánica, que tampoco
funcionaba. Albert, Bethany  y  Jenkins caminaban juntos al final de la fila.

—Usted sabe algo, ¿verdad? —preguntó de pronto Albert—. ¿Qué es?
—Podría saber algo —corrigió Jenkins—. Y también podría no saber. Por el

momento, me quedaré callado. Solo haré una sugerencia.
—¿Cuál?
—No a usted, sino a la joven —dijo, señalando a Bethany—. Ahorre cerillas,

ésa es mi sugerencia.
—¿Cómo? —preguntó Bethany, frunciendo el entrecejo.
—Ya me ha oído.
—Sí, claro que sí, pero no entiendo lo que quiere decir. Probablemente haya

un quiosco de prensa arriba, señor Jenkins. Tienen montones de cerillas, además
de cigarrillos y  encendedores desechables.

—Estoy  de acuerdo —dijo Jenkins—. Sin embargo, le aconsejo que ahorre
cerillas.

Ya está otra vez haciendo de Philo Christie o quien sea, pensó Albert.
Estaba a punto de hacer una observación y  pedirle a Jenkins que hiciera el

favor de recordar que no estaba dentro de una de sus novelas, cuando Brian
Engle se detuvo al pie de la escalera mecánica, tan bruscamente que Laurel tuvo
que dar un tirón a la mano de Dinah para evitar que la niña tropezara con él.

—Mire por dónde va, ¿de acuerdo? —dijo Laurel—. Por si no lo sabe, la niña
es ciega.

Brian la ignoró. Miraba al pequeño grupo de refugiados.
—¿Dónde está el señor Toomy?
—¿Quién? —preguntó Warwick, el hombre calvo.
—El tipo que tenía una cita inaplazable en Boston.
—¿A quién le importa? —preguntó Gaffney—. Que le vaya muy  bien.
Pero Brian estaba muy  inquieto. No le gustaba la idea de que Toomy  se

hubiera ido por su cuenta. No sabía por qué, pero no le gustaba en absoluto. Lanzó
una mirada a Nick, quien se encogió de hombros y  meneó la cabeza.

—No me di cuenta, colega. Estaba ocupado con los teléfonos, lo siento.
—¡Toomy! —gritó Brian—. ¡Craig Toomy! ¿Dónde está?
No hubo respuesta. Solo aquel silencio extraño y  opresivo. Y entonces Laurel

observó algo, algo que la dejó helada. Brian había hecho bocina con las manos,
gritando hacia la parte superior de la escalera mecánica. En un lugar con el techo
tan alto debía haber producido algo de eco.

Pero no lo había.
Ningún eco.
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Mientras los otros estaban ocupados abajo —los adolescentes y  el viejo junto a
uno de los mostradores de la agencia de alquiler de coches, y  el resto
contemplando al matón británico mientras probaba los teléfonos—, Craig Toomy
se había deslizado escaleras arriba, silencioso como un ratón. Sabía exactamente
adónde quería ir y  qué buscar cuando llegase allí.

Caminó rápidamente por la gran sala de espera con el maletín balanceándose
junto a su rodilla derecha, ignorando las sillas vacías y  el desierto bar llamado El
Barón Rojo. En el extremo más alejado del recinto había un cartel que colgaba
sobre la entrada de un corredor ancho y  oscuro.

PUERTA 5. LLEGADAS INTERNACIONALES
DUTY FREE SHOPS

ADUANA
SEGURIDAD DEL AEROPUERTO

Casi había llegado al principio del corredor cuando echó un vistazo por una de
las enormes ventanas y  se detuvo. Se aproximó lentamente al cristal y  miró.

No había nada que ver salvo el asfalto vacío y  el cielo blanco e inmóvil, pero
de todos modos sus ojos empezaron a dilatarse y  sintió que el miedo invadía su
corazón.

Vienen, le dijo de pronto una voz muerta. Era la voz de su padre, y  hablaba
desde un pequeño mausoleo arrinconado entre las penumbras del corazón de
Craig Toomy.

—No —susurró Craig y  la palabra proy ectó un pequeño capullo de niebla
sobre el cristal, frente a sus labios—. No viene nadie.

Has sido malo. Peor, has sido holgazán.
—¡No!
Sí. Tenías una cita y no acudiste. Huiste. Entre todos los posibles lugares

estúpidos, huiste a Bangor, Maine.
—No fue culpa mía —murmuró. Ahora se aferraba al asa del maletín en un

apretón casi doloroso—. Me llevaron contra mi voluntad, fui secuestrado.
La voz interior no respondió. Solo percibía oleadas de desaprobación. Y una

vez más, Craig intuy ó el tipo de presión a que estaba sometido, la terrible presión
interminable, el peso de los abismos. La voz interior no tenía que decirle que no
había excusa válida; Craig lo sabía. Lo sabía desde hacía mucho tiempo.

Ellos han estado aquí, y volverán. Lo sabes, ¿no?
Lo sabía. Los langolieros volverían. Volverían a buscarlo. Los sentía. Jamás

los había visto, pero sabía que eran horribles. ¿Sería el único en saberlo? Creía



que no.
Pensó que tal vez la niña ciega también supiera algo de los langolieros. Pero

eso no importaba. Lo único importante era llegar a Boston, llegar antes de que los
langolieros convirtieran Bangor en sus terribles dominios y  se lo comieran vivo
sin dejar de gritar. Tenía que llegar a esa reunión en el Pru, tenía que informarles
acerca de lo que había hecho, y  entonces sería…

Libre.
Sería libre.
Craig se obligó a apartarse de la ventana, a apartarse del vacío y  el silencio, y

se sumergió en el corredor. Pasó junto a las tiendas vacías sin dedicarles ni una
mirada. Finalmente llegó a la puerta que estaba buscando. Sobre la puerta había
una pequeña placa rectangular, justo encima de la mirilla, con la inscripción:
SEGURIDAD DEL AEROPUERTO.

Tenía que entrar allí. De una u otra manera, tenía que entrar allí.
Todo esto…, esta locura… no tiene por qué tocarme. No tengo por qué

aceptarla. Ya no.
Craig estiró la mano y  agarró el picaporte de la puerta de la Oficina de

Seguridad. La mirada neutra había sido reemplazada por una expresión de
determinación.

He estado mucho, mucho tiempo bajo presión. ¿Desde los siete años? No, creo
que empezó antes. El hecho es que he estado bajo presión desde que tengo
memoria. Esta última locura no es más que una nueva variante. Probablemente
sea lo que dijo el hombre de la chaqueta deportiva gastada: una prueba. Agentes
de alguna agencia secreta del gobierno o de alguna siniestra organización
extranjera están haciendo una prueba. Pero yo elijo no participar en más pruebas.
No me importa si a cargo de ellas está mi padre, o mi madre, o el decano de la
Escuela de Empresariales, o el director de la Desert Sun. Elijo no participar. Elijo
escapar. Elijo ir a Boston y terminar lo que inicié cuando propuse la compra de
bonos argentinos. Si no lo hago…

Sabía lo que pasaría si no lo hacía.
Se volvería loco.
Craig intentó hacer girar el picaporte, pero éste no se movió.
Frustrado, dio un pequeño empujón, y  entonces la puerta se abrió. O no había

quedado bien cerrada o se había abierto al producirse el apagón y  fallar los
sistemas de seguridad. A Craig no le interesaba. Lo importante era que no
necesitaría arruinarse la ropa arrastrándose por un conducto de aire
acondicionado o algo así. Seguía decidido a aparecer en su reunión antes de que
terminara el día, y  no quería llegar con la ropa manchada de polvo y  grasa. Una
de las sencillas verdades que regían su vida era que los tipos con el traje sucio no
tienen credibilidad.

Abrió la puerta y  entró.



11

Brian y  Nick fueron los primeros en llegar a lo alto de la escalera, y  los otros se
apiñaron a su alrededor. Era la sala de espera central del aeropuerto, una gran
caja cuadrada llena de asientos de plástico anatómicos (algunos llevaban
pequeños televisores optativos sujetos al brazo) y  dominada por un muro de
cristal polarizado que iba del suelo al techo. A la izquierda estaba el quiosco de
prensa y  el control de seguridad de la puerta 1; a la derecha, al otro extremo del
recinto, estaba el bar El Barón Rojo y  el restaurante Nube Nueve. Más allá del
restaurante había un pasillo que conducía a la Oficina de Seguridad del
aeropuerto y  al anexo de llegadas internacionales.

—Vamos… —empezó a decir Nick, pero entonces Dinah lo interrumpió.
—Esperen.
Habló con voz fuerte y  urgente, y  todos se volvieron hacia ella con

curiosidad.
Dinah dejó caer la mano de Laurel y  levantó las suy as. Colocó los pulgares

detrás de sus orejas y  estiró los dedos como abanicos. Y se quedó allí, quieta
como un poste en esa extravagante postura de escucha.

—¿Qué…? —Brian intentó preguntar algo, pero Dinah tampoco le dejó.
Se volvió ligeramente hacia la izquierda, hizo una pausa y  después se volvió

hacia el otro lado, hasta que la luz blanca que entraba por las ventanas cayó sobre
ella, convirtiendo su cara, ya pálida, en algo fantasmal y  escalofriante. Se quitó
las gafas. Sus ojos eran grandes, castaños, y  no exactamente neutros.

—Allí —dijo con voz soñadora, y  Laurel sintió que el terror empezaba a
apretar su corazón con dedos helados. No era la única. Bethany  se apretaba
contra ella por un lado mientras Don Gaffney  se acercaba por el otro—. Allí.
Siento la luz. Dijeron que por eso sabían que puedo volver a ver. Siempre puedo
sentir la luz. Es como un calor dentro de la cabeza.

—Dinah, ¿qué…? —dijo Brian.
Nick le dio un codazo. El rostro alargado del inglés parecía fatigado, y  tenía la

frente surcada de arrugas.
—Silencio, colega.
—La luz está… aquí.
Dinah se alejó lentamente de ellos, sin quitar las manos de detrás de las

orejas y  con los codos levantados para percibir cualquier objeto que pudiera
tener delante. Avanzó hasta que estuvo a menos de medio metro de la ventana.
Después, estiró poco a poco la mano hasta que sus dedos tocaron el cristal.
Parecían estrellas negras dibujadas sobre un cielo blanco. Dejó escapar un débil
murmullo desconsolado.

—El cristal también está mal —dijo con voz soñadora.
—Dinah —intervino Laurel.



—Chist… —susurró la niña sin volverse. Se quedó ante la ventana como una
niña que esperara el regreso a casa de su padre—. Oigo algo.

Estas palabras susurradas produjeron en Albert Kaussner un terror
inexpresable. Sentía una presión en los hombros, y  descubrió que había cruzado
los brazos y  se abrazaba con fuerza.

Brian se concentró en escuchar. Escuchaba su respiración y  la de los otros,
pero nada más. En su imaginación —pensó—. Nada más.

Pero no estaba seguro.
—¿Qué? —preguntó Laurel con urgencia—. ¿Qué oy es, Dinah?
—No lo sé —dijo la niña sin volverse—. Es muy  leve. Me pareció oírlo

cuando salimos del avión y  pensé que era mi imaginación. Ahora lo oigo mejor.
Lo oigo incluso a través del cristal. Suena como…, como los copos de arroz
cuando se vierte la leche encima.

Brian se volvió hacia Nick y  le preguntó en voz baja.
—¿Oy e algo?
—Ni un maldito ruido —contestó Nick, bajando también la voz—. Pero ella es

ciega. Está habituada a que sus oídos hagan trabajo adicional.
—Creo que es histeria —dijo Brian. Ahora susurraba, con la boca junto al

oído de Nick.
Dinah se volvió hacia ellos y  repitió sus palabras:
—« ¿Oy e algo? Ni un maldito ruido. Pero ella es ciega. Está habituada a que

sus oídos hagan trabajo adicional. —Hizo una pausa y  agregó—: Creo que es
histeria» .

—Dinah, ¿de qué estás hablando? —preguntó Laurel, confundida y  asustada.
No había oído la conversación entre Brian y  Nick, aunque estaba mucho más
cerca de ellos que Dinah.

—Pregúntaselo a ellos —dijo Dinah con voz temblorosa—. ¡No estoy  loca!
¡Estoy  ciega, pero no loca!

—Vale —admitió Brian, impresionado—. Vale, Dinah. Estaba hablando con
Nick —le explicó a Laurel— y  ella nos oy ó. Nos oy ó desde allí, desde las
ventanas.

—Tienes un oído excelente, encanto —dijo Bethany.
—Oigo lo que oigo —puntualizó Dinah—. Y oigo algo allí afuera. En aquella

dirección —dijo, señalando hacia el oeste. Los contempló con sus ojos muertos
—. Y es malo. Es un sonido espantoso, aterrador.

—Si supieras lo que es, pequeña, sería una ayuda —dijo Don Gaffney,
vacilante.

—No lo sé —admitió Dinah—. Pero sé que está más cerca que antes. —
Volvió a ponerse las gafas con una mano temblorosa—. Tenemos que salir de
aquí. Y pronto. Porque viene algo. La cosa mala que chisporrotea como los
cereales.



—Dinah —intervino Brian—, el avión en el que vinimos no tiene casi
combustible.

—¡Entonces tiene que ponerle más! —gritó Dinah con voz aguda—. Se
acerca, ¿entiende? ¡Se acerca! Y si no nos hemos ido cuando llegue, moriremos.
¡Todos moriremos!

Su voz se quebró, y  la niña empezó a sollozar. No era una sibila ni una
médium, sino tan solo una niña obligada a vivir su terror en una oscuridad casi
completa. Avanzó a trompicones hacia ellos, descontrolada. Laurel la sujetó antes
de que pudiera tropezar con una de las cuerdas que señalaban el camino hacia el
control de seguridad, y  la abrazó. Trató de calmarla, pero en su cerebro asustado
y  confuso seguían sonando las últimas palabras de la niña: Si no nos hemos ido
cuando llegue, moriremos. Todos moriremos.

12

Craig Toomy  oy ó que la mocosa empezaba a maullar en alguna parte y  la
ignoró. Había encontrado lo que buscaba en el tercer armario que abrió, el que
llevaba el nombre Markey. El almuerzo del señor Markey  —un bocadillo cuyo
extremo salía de una bolsa de papel de estraza— estaba en el estante superior.
Los zapatos del señor Markey  estaban cuidadosamente colocados en el estante
inferior. En medio de ambos estantes, colgadas juntas, había una camisa blanca
lisa y  una cartuchera. Por la cartuchera asomaba la culata del revólver de
servicio del señor Markey.

Craig desabrochó la tira de seguridad y  cogió el revólver. No sabía mucho de
armas —por lo que a él se refería, podría haber sido del calibre 32 o del 38, o
incluso del 45—, pero no era estúpido; tras unos instantes de desconcierto,
consiguió hacer girar el cilindro. Las seis cámaras estaban cargadas. Volvió a
cerrar el cilindro, asintiendo ligeramente cuando lo oy ó regresar a su sitio;
después estudió la zona del gatillo y  ambos lados de la culata. Buscaba un seguro,
pero al parecer no lo había. Puso el dedo en el gatillo y  oprimió hasta que vio que
el percutor y  el cilindro se movían ligeramente. Asintió satisfecho.

Se volvió y, súbitamente, se sintió invadido por la soledad más intensa de su
vida adulta. El arma pareció adquirir más peso, y  la mano que la sostenía vaciló.
Estaba de pie, con los hombros caídos, el maletín colgando de la mano derecha y
la pistola del guardia de seguridad, de la izquierda. En su rostro había una



expresión de miseria absoluta y  abyecta. Y de pronto recordó algo, algo en lo
que no había pensado durante años: Craig Toomy, doce años de edad, tumbado en
la cama y  temblando mientras ardientes lágrimas corrían por sus mejillas. En la
habitación contigua, el estéreo a todo volumen y  su madre cantando junto a
Merrilee Rush con su monótona y  desafinada voz de borracha: « Llámame
ángel… de la mañana, amor… toca mi mejilla… antes de dejarme, amor…» .

Tumbado en la cama. Temblando. Llorando. Sin emitir un sonido y  pensando:
¿Por qué no puedes quererme y dejarme tranquilo, mamá? ¿Por qué no puedes
quererme y dejarme tranquilo?

—No quiero lastimar a nadie —murmuró Craig Toomy  a través de las
lágrimas—. No quiero, pero esto es…, es intolerable.

Al otro lado de la habitación había un grupo de monitores de televisión, todos
oscuros. Durante un instante, mientras los miraba, la verdad de lo que había
sucedido, de lo que seguía sucediéndole, intentó imponérsele. Durante un instante,
estuvo a punto de atravesar el complejo sistema de defensas neuróticas y  entrar
en el refugio antiaéreo donde vivía su vida.

Todos se han ido, Craiggy-weggy. Todo el mundo ha desaparecido, excepto tú y
la gente que estaba en ese avión.

—No —gimió, desplomándose en una de las sillas que rodeaban la mesa de
fórmica que había en el centro de la habitación—. No, no es así. Simplemente no
es así. Rechazo esa idea. La rechazo absolutamente.

Los langolieros han estado aquí y regresarán, dijo su padre. Su voz tapó la de
su madre, como siempre. Será mejor que no estés cuando lleguen…, o ya sabes lo
que pasará.

Lo sabía. Se lo comerían. Los langolieros se lo comerían.
—Pero y o no quiero lastimar a nadie —repitió con voz alterada y  exhausta.

Sobre la mesa había una hoja de servicio mimeografiada. Craig soltó el
portafolios y  colocó el revólver sobre la mesa, junto a él. Después levantó la
hoja, la miró un instante sin verla y  empezó a rasgar una larga tira por el lado
izquierdo.

Rasss.
No tardó en quedar hipnotizado, mientras una pila de tiras delgadas —¡tal vez

las más delgadas que había conseguido en su vida!— empezaban a caer sobre la
mesa. Pero ni siquiera entonces lo abandonó del todo la fría voz de su padre:

O ya sabes lo que pasará.
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l silencio helado que siguió a la advertencia de Dinah fue roto por Robert
Jenkins.

—Tenemos algunos problemas —anunció con voz seca, de conferenciante—.
Si Dinah oye algo, y  después de su notable demostración me inclino a creerla,
resultaría útil saber qué es. No lo sabemos. Ése es un problema. El otro es la falta
de combustible del avión.

—Allá fuera hay  un 727 aparcado en una pista de rodaje —intervino Nick—.
¿Puede conducir uno de ésos, Brian?

—Sí —contestó Brian.
Nick tendió una mano abierta hacia Bob y  se encogió de hombros, como

diciendo: Ahí tiene: un problema resuelto.
—Suponiendo que volviéramos a despegar, ¿adónde iríamos? —prosiguió Bob

Jenkins—. Es un tercer problema.
—Lejos —dijo Dinah de inmediato—. Lejos de ese ruido. Tenemos que

escapar de ese ruido y  de lo que lo produce.
—¿Cuánto tiempo crees que tenemos? —le preguntó Bob con suavidad—.

¿Cuánto antes de que llegue, Dinah? ¿Tienes alguna idea?
—No —contestó Dinah desde el refugio de los brazos de Laurel—. Creo que

todavía está lejos, que queda tiempo, pero…
—Entonces sugiero que hagamos exactamente lo que dijo el señor Warwick

—dijo Bob—. Pasemos al restaurante, comamos algo y  hablemos de lo que
vamos a hacer. La comida ejerce un efecto benéfico sobre lo que a monsieur
Poirot le gustaba llamar las pequeñas células grises.

—No deberíamos esperar —dijo Dinah asustada.
—Quince minutos —dijo Bob—. No más. Incluso a tu edad, Dinah, deberías

saber que el pensamiento objetivo debe preceder a la acción concreta.
Súbitamente, Albert percibió que el escritor de novelas de misterio tenía sus

razones para ir al restaurante. Las pequeñas células grises del señor Jenkins
estaban en perfecto estado de funcionamiento —o al menos él lo creía así—, y
después de su escalofriante estimación de la situación a bordo del avión, Albert
estaba por lo menos dispuesto a concederle el beneficio de la duda. Quiere
mostrarnos o probarnos algo, pensó.



—Podemos disponer de quince minutos… —insinuó.
—Bueno, supongo que sí —aceptó Dinah de mala gana.
—¡Estupendo! —exclamó Bob animado—. Está decidido.
Y se puso en marcha hacia el restaurante, dando por sentado que los otros lo

seguirían.
Brian y  Nick se miraron.
—Será mejor que vayamos —dijo Albert muy  sereno—. Creo que sabe

cosas.
—¿Qué clase de cosas? —preguntó Brian.
—No lo sé exactamente, pero creo que podría merecer la pena.
Albert siguió a Bob, y  Bethany  a Albert; los otros fueron tras ellos, Laurel

dando la mano a Dinah. La niña estaba muy  pálida.

2

El restaurante Nube Nueve era en realidad una cafetería con una nevera llena de
bebidas y  bocadillos al fondo, y  un mostrador de acero inoxidable que
flanqueaba una larga mesa dividida en compartimientos. Todos estaban vacíos e
inmaculadamente limpios. En la parrilla no había ni una gota de grasa. Los vasos
—esos sólidos vasos de cafetería con los bordes mellados— se amontonaban
formando pulcras pirámides en los estantes traseros, junto a una amplia selección
de loza aún más resistente.

Bob Jenkins estaba de pie junto a la caja registradora. Cuando Albert y
Bethany  entraron, dijo:

—¿Puede darme otro cigarrillo, Bethany?
—¡Vaya! Es usted un auténtico vampiro —exclamó ella en tono amable.

Cogió su cajetilla de Marlboro y  sacó un cigarrillo. Él lo tomó y  tocó su mano
cuando ella sacó las cerillas.

—Usaré una de éstas, si no le importa —dijo, señalando un bol de cristal lleno
de carteritas de cerillas con la publicidad de LaSalle Business School que había
junto a la caja. Al lado del bol había un cartel donde se podía leer: PARA
NUESTROS AMIGOS SIN CERILLAS. Bob cogió una carterita, la abrió y
arrancó una cerilla.

—Claro que no —dijo Bethany—, pero ¿por qué?
—Eso es lo que vamos a descubrir —respondió él. Echó una mirada a los



otros. Estaban todos de pie, formando un semicírculo y  mirándolo. Todos excepto
Rudy  Warwick, que se había ido al fondo de la cafetería y  estudiaba el contenido
del expositor.

Bob frotó la cerilla. Dejó una pequeña mancha blanca, pero no se encendió.
Volvió a frotarla con el mismo resultado. Al tercer intento, la cerilla se dobló. La
mayor parte de la cabeza inflamable se había desprendido.

—Vay a, vaya —dijo Bob en tono sorprendido—. Supongo que deben de estar
húmedas. Probemos con una carterita del fondo, ¿vale? Ésas tienen que estar
secas.

Revolvió en el fondo del bol, tirando un montón de carteritas sobre el
mostrador. A Albert le parecía que estaban totalmente secas. Detrás de él, Nick y
Brian intercambiaron otra mirada.

Bob sacó otra carterita, arrancó una cerilla y  trató de encenderla sin
resultado.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Al parecer, hemos descubierto otro problema.
¿Puede dejarme sus cerillas, Bethany?

Ella se las dio sin decir nada.
—Espere un momento —dijo lentamente Nick—. ¿Qué es lo que sabe,

colega?
—Solo que esta situación tiene implicaciones más vastas de lo que pensamos

—dijo Bob. Sus ojos permanecían bastante tranquilos, pero la cara desde la cual
miraban estaba demacrada—. Y pienso que es posible que hayamos cometido un
gran error, comprensible teniendo en cuenta las circunstancias: pero hasta que no
hayamos rectificado nuestra opinión, no creo que podamos adelantar nada. Yo lo
llamaría un error de perspectiva.

Warwick regresaba. Había elegido un bocadillo envuelto y  una botella de
cerveza. Aquellas adquisiciones parecían haberlo alegrado considerablemente.

—¿Qué pasa, amigos?
—No tengo ni idea —confesó Brian—, pero no me gusta.
Bob Jenkins arrancó una cerilla de la carterita de Bethany  y  la frotó.

Encendió enseguida.
—¡Ah! —exclamó aplicando la llama a la punta de su cigarrillo. El humo

tenía un olor increíblemente intenso, dulce le pareció a Brian, y  un instante de
reflexión le indicó una razón posible, y  es que era lo único —exceptuando el débil
aroma de la loción para afeitarse de Nick y  el perfume de Laurel— que olía. Al
pensar en ello, Brian fue consciente de que incluso podía oler el sudor de sus
compañeros de viaje.

Bob seguía sosteniendo la cerilla encendida en la mano. Dobló la parte trasera
de la carterita que había sacado del bol, exponiendo todas las cerillas, y  las tocó
con la que estaba encendida. Durante un largo momento no sucedió nada. El
escritor pasaba la llama de uno a otro lado de las cerillas, pero no se encendían.



Los demás miraban fascinados.
Finalmente se oy ó un desagradable siseo, y  algunas de las cerillas cobraron

una momentánea y  fatigada vida. En realidad no ardieron; se produjo un débil
resplandor y  se apagaron. Ascendieron algunos hilillos de humo, de un humo que
parecía inodoro.

Bob los miró y  sonrió con amargura.
—Incluso esto es más de lo que esperaba —dijo.
—Está bien —intervino Brian—. Explíquenos de qué se trata. Sé…
En ese momento, Rudy  Warwick dejó escapar un grito de asco. Dinah soltó

un chillido y  se apretó contra Laurel. A Albert le dio un vuelco el corazón.
Rudy  había desenvuelto el bocadillo, que a Brian le pareció de salami y

queso, y  le había dado un buen mordisco. Ahora lo escupió en el suelo con una
mueca de asco.

—¡Está estropeado! —exclamó—. ¡Maldita sea! ¡Es horrible!
—¿Estropeado? —preguntó rápidamente Bob Jenkins. Sus ojos resplandecían

como chispas eléctricas azules—. Lo dudo. Las carnes procesadas están tan
llenas de conservantes en estos días que se necesitan ocho horas o más al sol para
que se estropeen. Y por los relojes sabemos que la electricidad de esos
expositores se fue hace menos de cinco horas.

—Tal vez no —dijo Albert—. Usted fue el que dijo que parecía más tarde de
lo que indicaban nuestros relojes.

—Sí, pero no creo… ¿Seguía fría la nevera, señor Warwick? ¿Seguía fría
cuando la abrió?

—No exactamente fría, pero sí fresca —contestó Rudy —. Sin embargo, este
bocadillo está jodido. Perdón, señoras. Tome —dijo, ofreciéndoselo a Bob—. Si
no cree que esté echado a perder, pruébelo.

Bob miró el bocadillo, pareció reunir fuerzas, y  se decidió a dar un pequeño
mordisco en la mitad entera. Albert vio que una expresión de repugnancia le
velaba el rostro, pero no escupió inmediatamente la comida. Masticó una vez…,
dos… Después se volvió y  lo escupió en su mano. Echó el trozo medio mascado
del bocadillo al cubo de basura que había bajo el estante de los condimentos y
después tiró el resto del bocadillo.

—No está estropeado —informó—. Es insípido. Aunque tampoco es
exactamente eso. Parece no tener textura. —Al decirlo, su boca se frunció en
una involuntaria expresión de asco—. Hablamos de cosas sosas, como el arroz
blanco sin sal, las patatas hervidas, pero en mi opinión hasta las cosas más sosas
tienen algún sabor. Eso no tiene. Era como comer papel. No es sorprendente que
haya pensado que estaba echado a perder.

—Estaba echado a perder —repitió tercamente el calvo.
—Pruebe la cerveza —sugirió Bob—. Eso no se habrá estropeado. Tiene

puesta la chapa, y  una botella de cerveza sin destapar no puede estropearse



aunque no se ponga en la nevera.
Rudy  miró pensativamente la botella de Budweiser que tenía en la mano,

meneó la cabeza y  se la pasó a Bob.
—Ya no la quiero —dijo, y  echó una mirada al refrigerador. Su expresión era

furibunda, como si sospechara que Jenkins lo había hecho objeto de un chiste
práctico.

—Lo haré si es necesario —dijo Bob—, pero y a he legado mi cuerpo a la
ciencia. ¿Quiere alguien probar la cerveza? Creo que es muy  importante.

—Démela —dijo Nick.
—No —dijo Don Gaffney —. Démela a mí. ¡Dios! Una cerveza me vendría

muy  bien. He bebido muchas calientes y  no se me caen los anillos.
Cogió la cerveza, la destapó y  tomó un trago. Un instante después, volvió la

cara y  escupió el trago que había tomado.
—¡Jesús! —exclamó—. ¡Está desbravada! ¡No tiene ni una burbuja!
—¿De veras? —preguntó Bob, animado—. ¡Estupendo! ¡Magnífico! ¡Es algo

que todos podemos ver!
Rápidamente, se situó al otro lado del mostrador y  cogió un vaso del estante.

Gaffney  había dejado la botella junto a la caja, y  Brian la miró de cerca cuando
Bob Jenkins la cogió. No veía espuma en la parte interior del cuello de la botella.
Podría ser agua, pensó.

Sin embargo, lo que Bob sirvió no parecía agua. Parecía cerveza. Cerveza
desbravada. Sin espuma. Unas diminutas burbujas se aferraban al interior del
vaso, pero ninguna de ellas se elevó a la superficie.

—Vale —dijo lentamente Nick—. Está desbravada. A veces pasa. La chapa
no ajusta bien y  el gas se escapa. A todo el mundo le ha pasado alguna vez.

—Sí, pero si a eso se añade el salami insípido resulta sugestivo, ¿no cree?
—¿Ah, sí? ¿Y qué le sugiere? —estalló Brian.
—Un momento —dijo Bob—. Primero ocupémonos de la objeción del señor

Hopewell, ¿les parece? —Sin esperar respuesta, se volvió, cogió vasos con ambas
manos (un par de ellos cayeron del estante y  se rompieron), y  empezó a
disponerlos a lo largo del mostrador con la agilidad de un camarero—. Traigan
más cerveza. Y, y a que estamos, un par de refrescos también.

Albert y  Bethany  fueron a la nevera y  cogieron cuatro o cinco botellas cada
uno.

—¿Está loco? —preguntó Bethany  en voz baja.
—No lo creo —respondió Albert. Tenía una vaga idea de lo que estaba

tratando de demostrarles el escritor, y  no le gustaba lo que parecía—. ¿Recuerdas
cuando te dijo que ahorraras cerillas? Sabía que iba a pasar algo así. Por eso
estaba tan empeñado en venir al restaurante. Quería demostrarnos algo.
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La hoja se había convertido en tres docenas de tiras estrechas, Y los langolieros
estaban más cerca.

Craig sentía su proximidad en el fondo de la cabeza.
Notaba más presión, más peso insoportable.
Había llegado el momento de irse.
Cogió el arma y  el maletín, se puso en pie y  salió de la Oficina de Seguridad.

Empezó a ensayar mentalmente una frase, mientras caminaba con lentitud: No
quiero dispararle, pero lo haré si me veo obligado a ello. Lléveme a Boston. No
quiero dispararle pero lo haré si me veo obligado a ello. Lléveme a Boston.

—Lo haré si me veo obligado a ello —mascullaba una y  otra vez Craig
mientras regresaba a la sala de espera—. Lo haré si me veo obligado a ello. —Su
dedo encontró el percutor y  lo empujó hacia atrás.

En medio del recinto, su atención se vio atraída una vez más por la pálida luz
que entraba por las ventanas y  dobló en esa dirección. Los sentía allá fuera. Eran
los langolieros. Se habían comido a toda la gente inútil y  holgazana, y  ahora
regresaban a buscarlo. Tenía que ir a Boston, tenía que destrozar su carrera. Era
la única manera que conocía de salvar lo que quedaba de sí mismo, porque la
muerte de ellos sería horrible. Su muerte sería verdaderamente horrible.

Se dirigió lentamente a las ventanas y  miró hacia fuera, ignorando, al menos
por el momento, el murmullo de los pasajeros remanentes a sus espaldas.
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Bob Jenkins vertió en su vaso un poco de cada botella. El contenido estaba tan
desbravado como el de la primera.

—¿Está convencido? —preguntó a Nick.
—Sí —afirmó éste—. Colega, si sabe lo que está pasando aquí, lárguelo. Por

favor, hable.
—Tengo una idea —admitió Bob—. No es… Me temo que no es muy

agradable, pero soy  de esa clase de gente que cree que a la larga el
conocimiento es mejor y  más seguro que la ignorancia, por mal que uno se
sienta cuando comprende ciertos hechos. ¿Tiene algún sentido?

—No —dijo Gaffney  inmediatamente.



Bob se encogió de hombros y  esbozó una sonrisa forzada.
—Sea como fuere, lo sostengo. Y antes de decir nada más, quiero que miren

a su alrededor y  me digan lo que ven.
Miraron, concentrándose tan intensamente en el grupo de mesas y  sillas que

nadie vio a Craig Toomy  de pie en el extremo más alejado de la sala de espera,
dándoles la espalda y  mirando el asfalto.

—Nada —dijo por fin Laurel—. Lo siento, pero no veo nada. Sus ojos deben
de ser más agudos que los míos, señor Jenkins.

—No. Veo lo mismo que ve usted, es decir, nada. Sin embargo, los
aeropuertos permanecen abiertos las veinticuatro horas del día. Cuando esa
cosa…, cuando ese suceso se produjo, seguramente era la hora de menor
concurrencia, pero me resulta difícil creer que no hubiera por lo menos algunas
personas aquí, tomando café o desay unando temprano. Personal de
mantenimiento, personal del aeropuerto… Tal vez un puñado de pasajeros que
esperaban un trasbordo y  habían decidido ahorrar dinero pasando las horas entre
la medianoche y  las seis o las siete de la mañana en la terminal, en lugar de
instalarse en algún motel cercano. Cuando bajé de aquella cinta transportadora y
miré a mi alrededor, me sentí totalmente desconcertado. ¿Por qué? Porque los
aeropuertos nunca están totalmente vacíos, del mismo modo que no lo están los
cuartelillos o las estaciones de bomberos. Ahora miren y  pregúntense dónde
están las comidas a medio terminar, los vasos con algo de líquido. ¿Recuerdan el
carrito de las bebidas del avión, con los vasos sucios debajo? ¿Recuerdan la
galleta mordida y  la taza de café medio vacía junto al asiento del piloto? Aquí no
hay  nada parecido. No se ve el menor indicio de que aquí hubiera gente cuando
sucedió eso.

Albert volvió a mirar y  dijo lentamente:
—No hay  pipa en la proa, ¿eh?
Bob lo miró con atención.
—¿Cómo? ¿Qué dice, Albert?
—Cuando estábamos en el avión —contestó Albert—, pensaba en aquel barco

sobre el que una vez leí un libro. Se llamaba Mary Celeste, y  alguien lo localizó
flotando sin rumbo. Bueno, supongo que no estaría flotando, porque el libro decía
que las velas estaban izadas, pero cuando lo abordaron todos los tripulantes habían
desaparecido. Sus cosas estaban allí, y  había comida al fuego, en la cocina.
Alguien encontró una pipa en la proa. Estaba humeando.

—¡Bravo! —exclamó febrilmente Bob. Todos lo miraban, así que nadie vio
que Craig Toomy  avanzaba lentamente hacia ellos. El revólver que había
encontrado y a no apuntaba al suelo.

—¡Bravo, Albert! ¡Ha puesto el dedo en la llaga! Y hubo otra desaparición
famosa: toda una colonia de pobladores en un lugar llamado Roanoke Island,
frente a la costa de Carolina del Norte, creo. Todos desaparecidos, pero habían



dejado restos de fuegos, casuchas y  basuras. Y ahora, Albert, dé otro paso. ¿Qué
más falta en esta terminal que no faltaba en el avión?

Albert se quedó en blanco durante un instante, pero después comprendió.
—¡Los anillos! —gritó—. ¡Los bolsos! ¡Los billeteros! ¡El dinero! ¡Los clavos

quirúrgicos! ¡Aquí no hay  nada de eso!
—Correcto —dijo suavemente Bob—. Totalmente correcto. Como muy  bien

dice, aquí no hay  nada de eso. Pero fue en el avión donde despertamos, ¿no? En
la cabina había incluso una galleta mordida y  media taza de café. El equivalente
de la pipa humeante en la proa.

—Cree que hemos pasado a otra dimensión, ¿no es cierto? —preguntó Albert.
Su voz sonaba espantada—. Como en los relatos de ciencia ficción.

Dinah inclinó la cabeza hacia un lado y, durante un instante, el parecido con
Nipper, el perro del sello RCA Victor, resultó increíble.

—No —dijo Bob—, pienso…
—¡Cuidado! —gritó Dinah—. Algo, algún…
Demasiado tarde. Cuando Craig Toomy  venció la parálisis que lo invadía y

empezó a moverse, lo hizo con rapidez. Antes de que Nick o Brian pudieran
volverse, había pasado un brazo alrededor del cuello de Bethany, arrastrándola
hacia atrás. Colocó el arma en su sien. La chica emitió un chillido desesperado,
aterrorizado.

—No quiero dispararle, pero lo haré si me veo obligado a ello —jadeó Craig
—. Lléveme a Boston —añadió, y  sus ojos ya no eran neutros. Lanzaba en todas
direcciones miradas de una inteligencia aterrada, paranoica—. ¿Me oy e?
¡Lléveme a Boston!

Brian empezó a avanzar hacia él, pero Nick le puso una mano en el pecho sin
apartar los ojos de Craig.

—Tranquilo, colega —dijo en voz baja—. No sería seguro. Nuestro amigo
está chalado.

Bethany  se retorcía bajo el antebrazo de Craig.
—¡Me está ahogando! ¡Por favor, deje de ahogarme!
—¿Qué pasa? —preguntó Dinah—. ¿Qué es?
—¡Quieta! —le ordenó Craig a Bethany—. ¡Deje de moverse! ¡Va a

obligarme a hacer algo que no quiero hacer! —Y apretó el cañón del arma
contra su sien. Ella siguió luchando, y  Albert comprendió de pronto que no sabía
que el otro tenía un revólver; no lo sabía pese a que lo había apoyado contra su
cráneo.

—¡Basta, chica! —dijo Nick abruptamente—. ¡Deje de luchar!
Por primera vez en su vida consciente, Albert se descubrió, no ya pensando

como el Judío de Arizona, sino actuando como el legendario personaje. Sin
apartar los ojos del lunático, empezó a levantar despacio el estuche del violín.
Sacó la mano del asa y  la colocó junto a la otra, en torno a la parte más estrecha.



Toomy  no lo miraba. Sus ojos pasaban velozmente de Brian a Nick, y  tenía las
manos ocupadas sujetando a Bethany.

—No quiero dispararle… —Craig comenzaba de nuevo cuando la chica se
echó de espaldas contra él, golpeando sus genitales, y  él levantó el brazo.
Inmediatamente, Bethany  hincó los dientes en su muñeca—. ¡Ay! —gritó Craig
—. ¡Ayy yy!

Aflojó el apretón y  Bethany  se deslizó por debajo de su brazo. Albert dio un
salto adelante, levantando el estuche del violín, mientras Toomy  apuntaba a
Bethany. Su cara estaba distorsionada en una mueca de dolor y  cólera.

—¡No, Albert! —berreó Nick.
Craig Toomy  vio avanzar a Albert y  le apuntó con la pistola. Durante un

segundo, Albert lo miró fijamente. Era como en uno de sus sueños o fantasías.
Mirar el cañón del revólver era como mirar su tumba abierta. Tal vez esté
cometiendo un error, pensó. Entonces Craig apretó el gatillo.
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En lugar de una explosión, se oy ó un pequeño plop no más fuerte que el de un
viejo fusil Daisy  de aire comprimido. Albert sintió que algo golpeaba el pecho de
su camiseta del Hard Rock Café; tuvo tiempo de advertir que le habían disparado
antes de golpear la cabeza de Craig con el estuche del violín. Se oy ó un sólido
golpe que recorrió su brazo en sentido ascendente y  que le hizo pensar en la
sensación que produce batear una pelota, y  de pronto la voz indignada de su
padre sonó en su cabeza: ¿Qué pasa contigo, Albert? ¡Ésa no es manera de tratar
un valioso instrumento musical!

Se oyó un sobresaltado chasquido cuando el violín saltó dentro de su estuche.
Uno de los cerrojos de bronce se clavó en la frente de Toomy, y  la sangre brotó
en una lluvia sorprendente. Después, las rodillas del hombre se doblaron y  cay ó
delante de Albert como un ascensor superveloz. Albert vio que los ojos se le
ponían en blanco y  que estaba a sus pies, inconsciente.

A Albert se le ocurrió una idea loca, pero maravillosa: ¡Vaya por Dios! ¡No
había jugado en mi vida! Después advirtió que ya no podía respirar y  se volvió
hacia los demás. Su boca se desplegó en una sonrisilla confusa.

—Creo que me han agujereado —dijo As Kaussner, y  el mundo se
oscureció. Entonces fueron sus rodillas las que se doblaron, y  cayó al suelo sobre



el estuche de su violín.
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Estuvo inconsciente menos de treinta segundos. Cuando reaccionó, Brian
abofeteaba suavemente sus mejillas con aspecto ansioso. Bethany  estaba
arrodillada junto a él, mirándolo con brillantes ojos de « mi héroe» . Detrás de
ellos, Dinah Bellman seguía llorando en brazos de Laurel. Albert miró a Bethany
y  sintió que el corazón —al parecer todavía entero— no le cabía en el pecho.

—El Judío de Arizona cabalga de nuevo —murmuró.
—¿Qué, Albert? —preguntó ella, y  le acarició la mejilla. Su mano era

maravillosamente suave, maravillosamente fresca. Albert decidió que estaba
enamorado.

—Nada —dijo, y  el piloto volvió a abofetearlo.
—¿Estás bien, chico? —preguntaba Brian—. ¿Estás bien?
—Creo que sí —dijo Albert—. Deje de hacer eso, ¿quiere? Y me llamo

Albert. As para los amigos. ¿Estoy  muy  mal herido? Todavía no siento nada.
¿Han podido parar la hemorragia?

Nick Hopewell se agachó junto a Bethany. En su rostro se dibujaba una
sonrisa desconcertada e incrédula.

—Creo que vivirás, colega. Nunca en mi vida he visto nada parecido, y  he
visto mucho. Vosotros, los americanos, sois demasiado tontos para no amaros.
Tiende la mano y  te regalaré un recuerdo.

Albert estiró la mano que temblaba incontroladamente y  Nick dejó caer algo.
Albert lo acercó a sus ojos y  vio que era una bala.

—La cogí del suelo —dijo Nick—. Ni siquiera está deformada. Debió de
golpearte justo en medio del pecho, porque hay  una marca de pólvora en tu
camiseta, y  después cay ó. Fue un tiro fallido. Parece que Dios te quiere, colega.

—Estaba pensando en las cerillas —dijo Albert débilmente—. Medio pensé
que no dispararía.

—Eso fue muy  valeroso y  muy  tonto, muchacho —dijo Bob Jenkins. Tenía la
cara lívida y  el aspecto de estar a punto de desmay arse—. Jamás creas a un
escritor. Escúchalo, por supuesto, pero nunca le creas. ¡Dios mío! ¿Qué habría
pasado si llego a estar equivocado?

—Casi lo estuvo —dijo Brian, que ay udó a Albert a ponerse en pie—. Fue



como cuando encendió las otras cerillas, las del bol. Había energía suficiente
para sacar la bala del arma. Un poco más y  Albert tendría una bala en el
pulmón.

Otra oleada de mareo invadió a Albert. Se tambaleó, y  Bethany  pasó un
brazo en torno a su cintura.

—Me pareció un acto muy  valiente —le dijo, mirándolo con ojos que
sugerían que, en su opinión, Albert Kaussner cagaba diamantes con un culo de
platino—. Quiero decir increíble.

—Gracias —dijo As, sonriendo fríamente, aunque algo mareado—. No fue
para tanto.

El judío más rápido al oeste del Mississippi advirtió que había una gran
cantidad de chica apretada contra él y  que olía intolerablemente bien. De pronto,
se sintió estupendo. En realidad, le parecía que nunca se había sentido mejor en
su vida. Después recordó su violín, se inclinó y  cogió el estuche. Había una
profunda muesca a un lado, y  uno de los cerrojos, que se había roto, estaba
impregnado de sangre y  pelo. Albert sintió que se le revolvía el estómago. Abrió
el estuche y  miró dentro. El instrumento parecía estar bien, y  dejó escapar un
pequeño suspiro.

Después comenzó a pensar en Craig Toomy  y  la alarma reemplazó al alivio.
—No habré matado al tipo, ¿verdad? Le di un golpe muy  fuerte. —Y miró

hacia Craig, que estaba tirado en el suelo cerca de la puerta del restaurante, con
Don Gaffney  arrodillado a su lado. De pronto, Albert se sintió otra vez a punto de
desvanecerse. En la cara y  la frente de Craig había mucha sangre.

—Está vivo —declaró Don—, pero se ha apagado como una luz.
Albert, que en sueños había agujereado a tipos más duros que El Hombre sin

Nombre, sintió que se le hacía un nudo en la garganta.
—¡Jesús! ¡Hay  tanta sangre!
—Eso no significa nada. Las heridas en el cuero cabelludo suelen sangrar

mucho —dijo Nick acercándose a Don. Cogió la muñeca de Craig y  buscó el
pulso—. Tienes que recordar que estaba apuntando a la chica con un revólver,
colega. Si hubiera apretado el gatillo a quemarropa, habría podido matarla.
¿Recuerdas al actor que hace unos años se mató con una bala sin pólvora? El
señor Toomy  se lo buscó. Se lo merece. No te preocupes.

Dejó caer la muñeca de Craig y  se incorporó.
—Además —añadió, cogiendo un buen montón de servilletas de papel de un

servilletero cercano—, su pulso es fuerte y  regular. Creo que despertará dentro
de unos minutos con un buen dolor de cabeza, pero nada más. También creo que
deberíamos tomar precauciones con relación a este feliz suceso. Señor Gaffney,
en aquel rincón las mesas parecen estar equipadas con manteles. Extraño, pero
real. ¿Quiere alcanzarme un par, por favor? Tal vez sería prudente atar las manos
del señor Tengo-que-ir-a-Boston a sus espaldas.



—¿Realmente tiene que hacerlo? —preguntó Laurel con calma—. Al fin y  al
cabo, el hombre está inconsciente y  sangrando.

Nick apretó su improvisada compresa contra la herida de Craig Toomy  y
levantó la mirada hacia ella.

—Usted es Laurel, ¿no?
—Sí.
—Bien, Laurel, no nos hagamos ilusiones. Este hombre es un demente. No sé

si fue nuestra aventura lo que provocó su estado o si creció así, como Topsy, pero
sé que es peligroso. Si Dinah hubiera estado más cerca que Bethany, la habría
cogido a ella. Si no lo atamos, tal vez la próxima vez lo haga.

Craig gimió y  movió febrilmente las manos. Bob Jenkins se apartó de él en
cuanto empezó a moverse, aun cuando el revólver estaba metido en la cintura de
los pantalones de Brian Engle, y  Laurel hizo lo mismo, arrastrando consigo a
Dinah.

—¿Ha muerto alguien? —preguntó nerviosamente Dinah—. No, ¿verdad?
—No, cariño.
—Lo habría oído antes, pero estaba escuchando al hombre que parece un

maestro.
—Está bien —dijo Laurel—. Todo ha salido bien, Dinah.
Entonces miró hacia la terminal desierta y  sus palabras le sonaron a burla.

Allí nada estaba bien. Nada en absoluto.
Don regresó con un mantel a cuadros blancos y  rojos en cada mano.
—Maravilloso —dijo Nick. Cogió un mantel y  lo retorció rápida y  hábilmente

hasta convertirlo en una cuerda. Se puso la parte central en la boca, apretando
para evitar que se desenrollara, y  usó las manos para envolver a Craig como una
tortilla humana.

Craig gritó, y  sus ojos parpadearon.
—¿Es necesario ser tan brutal? —preguntó Laurel bruscamente.
Nick la miró un instante y  ella bajó los ojos de inmediato. No podía evitar la

comparación entre los ojos de Nick Hopewell y  los de la fotografía enviada por
Darren Crosby. Ojos claros, muy  separados, en un rostro atractivo aunque poco
expresivo. Pero también los ojos eran pocos expresivos, ¿no? ¿Y acaso los ojos de
Darren no tenían algo o tal vez mucho que ver con la razón por la que había
hecho ese viaje? ¿Acaso no había llegado a la conclusión, después de un examen
detenido, de que eran los ojos de un hombre que se portaría bien? ¿Un hombre
que desistiría si una mujer le pedía que lo hiciera?

Había embarcado en el vuelo 29 diciéndose que aquélla era la gran aventura
de su vida, su extravagante tango con el romance; un impulsivo salto
transcontinental hacia los brazos del alto y  moreno extranjero. Pero a veces una
se encontraba en una de esas situaciones fastidiosas en las que ya no se podía
evadir la verdad, y  Laurel supuso que la verdad era que había elegido a Darren



Crosby  porque sus fotos y  cartas le habían dicho que no se diferenciaba
demasiado de los muchachos y  hombres plácidos con los que salía desde los
quince años; muchachos y  hombres que aprendían enseguida a limpiarse los
zapatos en el felpudo antes de entrar en casa en las noches lluviosas; muchachos
y  hombres que cogían un trapo de cocina y  ayudaban con la vaj illa sin necesidad
de pedírselo; muchachos y  hombres que te soltarían si les decías que lo hicieran
en un tono de voz lo bastante convincente.

¿Habría estado esta noche en el vuelo 29 si las fotos le hubieran mostrado los
ojos azul oscuro de Nick Hopewell en lugar de los suaves ojos castaños de
Darren? No lo creía. Pensaba que le habría escrito una nota amable, pero
impersonal (Gracias por su respuesta y su foto, señor Hopewell, pero por alguna
razón me parece que no nos llevaríamos bien), y  habría seguido buscando un
hombre como Darren. Y, naturalmente, dudaba mucho de que los hombres como
el señor Hopewell leyeran alguna vez las revistas de corazones solitarios, y
mucho más de que pusieran anuncios en las columnas personales. Pese a todo,
allí estaba con él en esa situación descabellada.

Bueno, había querido vivir una aventura, solo una, antes de instalarse en la
mediana edad, ¿no? Sí. Y allí estaba, dando la razón a Tolkien. La noche anterior
había cruzado el umbral de su puerta como siempre, y  mira dónde había
terminado: una versión extraña y  espantosa del Mundo de la Fantasía. Pero era
una aventura. Aterrizajes de emergencia, aeropuertos desiertos, un lunático con
un revólver… Por supuesto que era una aventura. De pronto recordó algo que
había leído hacía años: Ten cuidado con lo que pides, porque tal vez lo consigas.

Era muy  cierto.
Y muy  desconcertante.
En los ojos de Nick Hopewell no había desconcierto, pero tampoco

compasión. Hacían estremecer a Laurel, produciéndole una sensación que no
tenía nada de romántica.

¿Estás segura?, susurró una voz. Pero Laurel la acalló enseguida.
Nick sacó las manos de Craig de debajo de su cuerpo y  juntó las muñecas en

la espalda. Craig gimió más fuerte y  empezó a luchar débilmente.
—Tranquilo, compañero —dijo Nick, procurando calmarlo. Pasó el mantel

dos veces por los antebrazos de Craig y  lo ató con fuerza. Los codos de Craig se
agitaron, y  el hombre emitió un extraño grito apagado—. ¡Vale! —exclamó,
mientras se incorporaba—. Atado tan pulcramente como el pavo navideño del
Padre John. Hasta nos sobra uno por si este empieza a ceder. —Se sentó en una
de las mesas mirando a Bob Jenkins y  prosiguió—: Y ahora, ¿qué estaba diciendo
cuando nos interrumpieron de manera tan grosera?

Bob lo miró, incrédulo y  vacilante.
—¿Qué?
—Continúe —dijo Nick. Parecía un ferviente aficionado a las conferencias en



lugar de un hombre sentado sobre una mesa, en el restaurante de un aeropuerto
abandonado, con los pies plantados junto a otro hombre maniatado que yacía en
un charco de sangre—. Había llegado a la parte en que comparaba el vuelo 29
con el Mary Celeste. Interesante ese concepto.

—¿Y quiere que continúe, así sin más? —preguntó Bob, incrédulo—. ¿Como si
no hubiera pasado nada?

—¡Deje que me levante! —gritó Craig. Sus palabras quedaban algo
sofocadas por la gruesa moqueta industrial del suelo del restaurante, pero de
todos modos sonaba increíblemente enérgico para tratarse de un hombre al que
habían derribado con un estuche de violín unos minutos antes—. ¡Deje que me
levante ahora mismo! Exijo que usted…

Entonces Nick hizo algo que los escandalizó a todos, incluso a aquellos que le
habían visto retorcerle la nariz como si se tratara del grifo de una bañera. Dio una
fuerte y  corta patada en las costillas de Craig. Se detuvo en el último momento,
pero no mucho. Craig emitió un gruñido de dolor y  se calló.

—Vuelva a empezar, colega, y  se las hundo —dijo Nick con aspereza—. Se
me ha terminado la paciencia.

—¡Eh! —exclamó Gaffney  desconcertado—. Pero ¿qué ha hecho…?
—¡Escúchenme! —le interrumpió Nick, mirando a su alrededor. Sus modales

corteses habían desaparecido, y  su voz vibraba de cólera y  urgencia—.
Necesitan despertar, chicos y  chicas, y  no tengo tiempo de hacerlo con suavidad.
Esa niña, Dinah, dice que tenemos problemas y  yo la creo. Dice que oye algo,
algo que puede venir hacia nosotros, y  eso también me inclino a creerlo. Yo no
oigo nada, pero mis nervios saltan como grasa en una parrilla y  estoy  habituado a
prestar atención cuando me sucede eso. Creo que se está acercando algo, y  no
creo que su intención sea la de pretender vendernos accesorios de aspiradora o el
último invento en materia de seguros. Ahora podemos dedicarnos a insultar
civilizadamente a este sangriento lunático o a entender lo que nos ha sucedido. Tal
vez entender no nos salve la vida, pero cada vez estoy  más convencido de que no
entender puede dejarnos sin ella muy  pronto. Dinah —añadió, mirando a la
muchacha—, si crees que estoy  equivocado, dímelo. A ti te escucharé con gusto.

—No quiero que lastime al señor Toomy, pero no creo que esté equivocado
—respondió Dinah con voz temblorosa.

—Muy  bien —dijo Nick—. Es bastante justo. Haré todo lo posible por no
volver a lastimarlo, pero no te prometo nada. Empecemos con un concepto
sencillo. Este tipo al que he empaquetado…

—Toomy —interrumpió Brian—. Su nombre es Craig Toomy.
—Vale. El señor Toomy  está loco. Tal vez si logramos volver al lugar que nos

corresponde, o si descubrimos adónde han ido los demás, consigamos ay uda para
él. Pero por ahora solo podemos ayudarle dejándolo fuera del combate, que es
precisamente lo que he hecho, con la generosa pero imprudente ayuda de Albert.



Y volviendo al tema que nos ocupa, ¿alguien tiene una opinión contraria?
No hubo respuesta. Los otros pasajeros miraron intranquilos a Nick.
—Vale —dijo Nick—. Continúe, señor Jenkins.
—Yo…, yo no estoy  acostumbrado a… —balbuceó Bob, haciendo un visible

esfuerzo por controlarse—. Supongo que en los libros he matado a gente
suficiente para llenar todos los asientos del avión que nos trajo aquí, pero lo que
acaba de suceder es el primer acto de violencia que he contemplado. Lamento
si…, bueno, si me he comportado mal.

—Creo que lo está haciendo muy  bien, señor Jenkins —dijo Dinah—. A mí
me gusta escucharle. Me hace sentir mejor.

Bob la miró agradecido y  sonrió.
—Gracias, Dinah —dijo, metiendo las manos en los bolsillos.
Echó una mirada preocupada a Craig Toomy  y  después miró más allá, hacia

la vacía sala de espera.
—Creo que nuestra teoría adolece de una falacia central. Cuando empezamos

a percibir la magnitud del suceso, todos dimos por sentado que le había sucedido
algo al resto del mundo. Esta suposición resulta comprensible porque nosotros
estamos bien, y  los demás, incluyendo a los otros pasajeros con quienes subimos
al avión en el aeropuerto de Los Ángeles, parecen haber desaparecido. Pero las
pruebas que tenemos no apoy an este supuesto. Lo que ha sucedido nos ha
sucedido a nosotros y  solo a nosotros. Estoy  convencido de que el mundo, tal
como lo hemos conocido, sigue funcionando como siempre. Somos nosotros, los
pasajeros desaparecidos y  los once supervivientes del vuelo 29, quienes estamos
perdidos.
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—Tal vez yo sea tonto, pero no entiendo lo que quiere decir —dijo Rudy  Warwick
un momento después.

—Ni yo —agregó Laurel.
—Hemos mencionado dos desapariciones famosas —dijo tranquilamente

Bob. Ahora hasta Craig Toomy  parecía escuchar. En todo caso, había dejado de
forcejear—. Una, el caso del Mary Celeste, se produjo en el mar. La segunda, el
caso de la Isla Roanoke, se produjo cerca del mar. Y no son las únicas. Se me
ocurren al menos otras dos que tuvieron que ver con aviones: la desaparición de



la aviadora Amelia Earhart sobre el océano Pacífico, y  la desaparición de varios
aparatos de las Fuerzas Aéreas sobre esa zona del Atlántico conocida como el
Triángulo de las Bermudas. Creo que eso sucedió en 1946 o 1947. Hubo una
especie de transmisión frustrada del comandante de la escuadrilla. La base de
Florida envió de inmediato aviones de rescate, pero jamás encontraron rastro de
los aviones o de sus tripulantes.

—He oído hablar de ellos —dijo Nick—. Creo que es la base de la mala
reputación del Triángulo.

—No, allí han desaparecido montones de barcos y  aviones —intervino Albert
—. Leí el libro de Charles Berlitz. Realmente interesante —dijo, mirando a su
alrededor—, aunque jamás pensé verme metido en algo así. Ya saben lo que
quiero decir.

—No sé si alguna vez ha desaparecido un avión sobre la masa continental de
Estados Unidos —dijo Jenkins—, pero…

—Ha pasado muchas veces con aparatos pequeños —le interrumpió Brian—,
y  una vez, hace unos treinta y  cinco años, con un avión de pasajeros. Había más
de cien personas a bordo. Fue en 1955 o 1956. El aparato era un TWA o un
Monarch, no recuerdo. El avión se dirigía a Denver desde San Francisco. El piloto
mantuvo contacto por radio con la torre de Reno, algo rutinario, y  jamás volvió a
saberse nada del avión. Por supuesto hubo una búsqueda, pero…

Brian vio que lo miraban con una especie de espantada fascinación, y  rió
incómodo.

—Historias de fantasmas de los pilotos —dijo con un matiz de disculpa en la
voz—. Parece un argumento para una historieta de Gary  Larson.

—Apostaría a que todos pasaron al otro lado —murmuró el escritor. Había
empezado otra vez a frotarse una mejilla. Parecía angustiado, casi horrorizado—.
A menos que hayan encontrado los cuerpos…

—Por favor, díganos qué sabe o qué cree saber —dijo Laurel—. El efecto de
esta…, de esta cosa… parece ir acumulándose sobre uno. Si no obtengo alguna
explicación pronto, creo que puede empezar a atarme y  ponerme junto al señor
Toomy.

—No sea tan presuntuosa —dijo Craig, hablando clara aunque
enigmáticamente.

Bob le dedicó otra mirada incómoda, y  después pareció reunir sus ideas.
—Aquí no hay  comida, pero en el avión sí. Aquí no hay  electricidad, pero en

el avión sí. No es concluy ente, por supuesto, ya que el avión posee su propio
generador, mientras que la electricidad de aquí procede de alguna planta. Pero
piensen en las cerillas. Bethany  estaba en el avión y  sus cerillas funcionan
estupendamente. Las que cogí de este bol no encienden. El revólver que el señor
Toomy  cogió, supongo que de la Oficina de Seguridad, disparó sin fuerza. Creo
que si probaran una linterna a pilas, descubrirían que tampoco funciona. O si



funciona, que no lo hace por mucho tiempo.
—Tiene razón —dijo Nick—. Y no necesitamos una linterna para demostrar

su teoría —añadió, señalando hacia arriba. Todos miraron. Había una luz de
emergencia en la pared, detrás de la parrilla, y  estaba tan muerta como las luces
del techo—. Eso funciona con una batería —prosiguió—. Cuando falla la
electricidad, se activa un solenoide sensible a la luz. Aquí está lo bastante oscuro
para que ese dispositivo se ponga en funcionamiento pero no lo ha hecho. Lo que
significa que, o bien ha fallado el circuito solenoidal, o bien la batería está
descargada.

—Sospecho que ambas cosas —dijo Bob Jenkins. Se dirigió lentamente hacia
la puerta del restaurante y  miró afuera—. Nos encontramos en un mundo que se
diría entero y  en un razonable estado de funcionamiento, pero que al mismo
tiempo parece casi exhausto. Las bebidas carbonatadas están desbravadas, la
comida no tiene sabor y  el aire es inodoro. Nosotros todavía despedimos
aromas…, por ejemplo, huelo el perfume de Laurel y  la loción para el afeitado
del capitán, pero todo lo demás parece haber perdido su olor.

Albert cogió uno de los vasos de cerveza y  olfateó. Decidió que aquello
despedía un olor, pero muy, muy  vago. El pétalo de una flor apretado durante
muchos años entre las páginas de un libro no podía dar ese distante recuerdo de
aroma.

—Lo mismo ocurre con los sonidos —siguió Bob—. Son chatos,
unidimensionales, totalmente desprovistos de resonancia.

Laurel pensó en el apagado claqueteo de sus tacones sobre el cemento y  en la
falta de eco cuando el capitán Engle gritó en busca del señor Toomy.

—Albert, ¿puedo pedirle que toque algo? —preguntó Bob.
Albert lanzó una mirada a Bethany. Ella sonrió y  asintió.
—Vale. Claro. En realidad, siento curiosidad por saber cómo suena después

de… —y miró a Craig Toomy —. Ya saben.
Abrió el estuche, haciendo muecas cuando sus dedos tocaron el cerrojo que

habían producido la herida en la cabeza de Toomy, y  sacó su violín. Lo acarició
un momento, después cogió el arco con la mano derecha y  colocó el violín bajo
su barbilla. Se quedó así un momento, pensando. ¿Cuál era la música adecuada
para ese extraño mundo nuevo donde los teléfonos no sonaban y  los perros no
ladraban? ¿Ralph Vaughan Williams? ¿Stravinsky? ¿Mozart? ¿Tal vez Dvořák? No,
ninguno de ellos era el adecuado. Entonces tuvo una inspiración y  empezó a tocar
« Someone’s in the kitchen with Dinah» .

A media canción, el arco se detuvo.
—Supongo que debiste de dañar el violín al golpear al tipo —dijo Don

Gaffney—. Suena como si estuviera relleno de algodón.
—No —dijo Albert despacio—. Mi violín está en perfectas condiciones. Lo sé

por cómo lo siento y  por cómo se portan las cuerdas bajo mis dedos, pero hay



algo más. Acérquese, señor Gaffney.
Gaffney  se acercó y  se detuvo junto a Albert.
—Ahora, acérquese lo más que pueda al violín. No, tan cerca no, le metería

el arco en el ojo. Ahí. Estupendo. Vuelva a escuchar.
Albert empezó a tocar, cantando para sus adentros, como acostumbraba

hacer cuando tocaba esa música trillada pero alegre.

Singing fee-fi-fiddly-I-oh,
Fee-fi-fiddly-I-oh-oh-oh-oh,
Fee-fi-fiddly-I-oh,
Strummin’on the old banjo.

—¿Escucha la diferencia? —preguntó al terminar.
—De cerca suena mucho mejor, si es eso a lo que te refieres —dijo Gaffney.

Miraba a Albert con verdadero respeto—. Tocas bien, chico.
Albert le sonrió, pero en realidad le estaba hablando a Bethany  Simms.
—A veces, cuando sé que mi maestro de música no anda por ahí, toco las

viejas canciones de Led Zeppelin —dijo—. Esa música realmente se cuece en el
violín. Les sorprendería. De todos modos —añadió, mirando a Bob—, coincide
con lo que usted estaba diciendo. Cuanto más se acerca uno, mejor suena el
violín. No es el instrumento el que está mal, sino el aire. No conduce el sonido
como debería, y  por eso lo que sale suena como sabe la cerveza.

—Desbravada —dijo Brian.
Albert asintió.
—Gracias, Albert —dijo Bob.
—Claro. ¿Puedo guardarlo ahora?
—Por supuesto. —Y Bob continuó mientras Albert guardaba el violín en el

estuche y  usaba una servilleta para limpiar los cerrojos y  sus dedos—. El sabor y
el sonido no son los únicos elementos distorsionados de la situación en que nos
encontramos. Piensen en las nubes, por ejemplo.

—¿Qué les pasa? —preguntó Rudy  Warwick.
—No se han movido desde que llegamos y  no creo que vay an a moverse.

Creo que el esquema meteorológico en el que estamos acostumbrados a vivir se
ha interrumpido o se está agotando como un viejo reloj  de bolsillo. —Bob hizo
una pausa. De pronto, parecía viejo, indefenso y  asustado—. Como diría el señor
Hopewell, no hilemos fino. Aquí todo está mal. Dinah, cuyos sentidos, incluido
ese extraño y  vago llamado sexto sentido, están más desarrollados que los
nuestros, ha sido tal vez quien lo ha sentido con mayor fuerza, pero creo que
todos lo hemos percibido en mayor o menor grado. Aquí las cosas están mal. Y
ahora llegamos al núcleo del asunto. No hace ni quince minutos dije que parecía
la hora del almuerzo. Ahora me parece mucho más tarde. Las tres o las cuatro



de la tarde. Mi estómago no gruñe por el desayuno, sino por el té. Tengo la
terrible sensación de que puede empezar a oscurecer antes de que nuestros
relojes nos digan que son las diez menos cuarto de la mañana.

—Al grano, compañero —dijo Nick.
—Creo que guarda relación con el tiempo —prosiguió Bob, pensativo—. No

con las dimensiones, como sugirió Albert, sino con el tiempo. Supongamos que,
de vez en cuando, en la corriente del tiempo aparece un agujero. No se trata de
una desviación sino de un desgarramiento, un desgarramiento en la fábrica del
tiempo.

—¡Es el disparate más grande que he oído en mi vida! —exclamó Don
Gaffney.

—¡Amén! —lo secundó desde el suelo Craig Toomy.
—No —dijo bruscamente Bob—. Si quieren disparates, piensen en cómo

sonaba el violín de Albert cuando estaban a menos de dos metros de distancia. O
mire alrededor de usted, señor Gaffney. Mire alrededor. Lo que nos está
sucediendo, la situación en la que nos vemos envueltos, ése es el disparate.

Don frunció el entrecejo y  metió las manos en los bolsillos.
—Continúe —dijo Brian.
—Vale. No estoy  diciendo que tenga razón; simplemente, estoy  ofreciendo

una hipótesis que coincide con la situación en la que nos hallamos. Digamos que
esas roturas en el tej ido del tiempo aparecen de vez en cuando, pero la mayor
parte en zonas no pobladas; naturalmente, me refiero al océano. No sé por qué
iba a ser así, pero sigue siendo una suposición lógica, porque al parecer es allí
donde se produce la mayor parte de las desapariciones.

—Los patrones meteorológicos sobre el agua casi siempre son distintos de los
patrones meteorológicos sobre grandes masas de tierra —dijo Brian—. Podría
ser por eso.

Bob asintió.
—Equivocados o no, es una buena manera de pensar en ello, porque sitúa el

asunto en un contexto que nos resulta familiar a todos. Podría ser algo semejante
a los raros fenómenos meteorológicos que se registran a veces: tornados que van
de arriba abajo, arco iris circulares o aparición de luz astral durante el día. Estos
desgarramientos del tiempo pueden aparecer y  desaparecer al azar, o moverse
como se mueven los frentes y  los sistemas de presión, pero muy  raramente se
producen sobre tierra. Sin embargo, un experto en estadísticas diría que, más
pronto o más tarde, lo que puede suceder sucederá; de modo que supongamos
que anoche apareció uno sobre tierra y  tuvimos la mala suerte de volar
directamente a su interior. Y sabemos algo más. Alguna regla o propiedad
desconocida de ese increíble fenómeno meteorológico hace que sea imposible
que un ser humano lo atraviese a menos que esté dormido.

—Un cuento de hadas —afirmó Gaffney.



—Completamente de acuerdo —dijo Craig Toomy  desde el suelo.
—¡Cierre el pico! —gruñó Gaffney.
Craig parpadeó y, después, levantó el labio superior en una débil sonrisa

burlona.
—Parece correcto —dijo Bethany  en voz baja—. Es como si fuéramos a

contracorriente de todo.
—¿Qué le sucedió a la tripulación y  a los pasajeros? —preguntó Albert, que

parecía enfermo—. Si el avión pasó y  nosotros también, ¿qué le sucedió al resto?
Su imaginación le proporcionó una respuesta en forma de imagen

súbitamente clara: cientos de personas cayendo del cielo, con las corbatas y  los
pantalones ondeando, los vestidos levantándose y  dejando al descubierto ligueros
y  ropa interior, zapatos cay endo, plumas (las que no habían quedado en el avión)
saliendo de los bolsillos; gente agitando brazos y  piernas y  tratando de gritar en el
aire desoxigenado; gente que había dejado a sus espaldas billeteros, bolsos,
monedas y, al menos en un caso, marcapasos. Los vio cayendo al suelo como
bombas, aplastando arbustos, levantando nubecillas de polvo, imprimiendo la
forma de sus cuerpos al suelo del desierto.

—Mi idea es que se vaporizaron —dijo Bob—. Que sus cuerpos
desaparecieron.

En un primer momento, Dinah no comprendió; después pensó en el bolso de
la tía Vicky, con los cheques de viaje dentro, y  empezó a llorar suavemente.
Laurel pasó los brazos por los hombros de la niña ciega y  la abrazó. Mientras
tanto, Albert estaba agradeciendo fervientemente a Dios que su madre hubiera
cambiado de idea en el último momento y  hubiera decidido no acompañarlo al
Este.

—En muchos casos, sus cosas se fueron con ellos —continuó el escritor—.
Los que dejaron billeteros y  bolsos tal vez los tuvieran en la mano en el momento
del…, del suceso. Pero es difícil decirlo. Lo que se llevaron y  lo que quedó…
Supongo que estoy  pensando en la peluca, más que nada… No parece demasiado
razonable.

—Lo encuentro correcto —dijo Albert—. Por ejemplo, está el caso de los
clavos quirúrgicos. Dudo que el tipo al que pertenecían se los sacara del hombro
o de la rodilla solo porque estaba aburrido.

—Estoy  de acuerdo —dijo Rudy  Warwick—. Era demasiado al comienzo del
vuelo para estar tan aburrido.

Bethany  lo miró sobresaltada y  se echó a reír.
—Soy  de Kansas —dijo Bob—, y  el elemento de capricho me hace pensar

en los ciclones que solíamos tener en verano. Borraban del mapa una granja,
pero dejaban en pie la letrina, o destrozaban un granero sin derribar ni un
fragmento del silo que estaba exactamente al lado.

—Colega, vaya al fondo del asunto —dijo Nick—. Sea cual fuere nuestra



situación, no puedo evitar sentir que es muy  tarde.
Brian pensó en Craig Toomy, en Tengo-que-llegar-a-Boston, de pie en lo alto

del tobogán de emergencia, gritando: ¡Queda poco tiempo! ¡Queda muy poco
tiempo!

—De acuerdo —dijo Bob—. El fondo del asunto. Supongamos que existen
cosas tales como desgarramientos en el tiempo y  que hemos entrado en uno.
Creo que hemos ido al pasado y  hemos descubierto la desagradable verdad de los
viajes a través del tiempo: no se puede aparecer en el Texas Book Depository  el
22 de noviembre de 1963 y  detener el asesinato de Kennedy ; no se puede
contemplar la construcción de las pirámides o el saqueo de Roma; no se puede
investigar la Edad de los Dinosaurios… —Y levantó los brazos con las manos
estiradas, como para incluir el mundo silencioso en el que se encontraban—.
Miren bien a su alrededor, viajeros. Éste es el pasado. Está vacío, silencioso. Es
un mundo, tal vez un universo, con el sentido y  el significado de un bote de
pintura vacía. Es posible que hayamos dado un salto absurdamente pequeño en el
tiempo, tal vez de quince minutos, al menos inicialmente, pero es evidente que el
mundo está desarmándose en torno de nosotros. Van desapareciendo los datos
sensoriales. La electricidad ya ha desaparecido. El tiempo es lo que era el tiempo
cuando dimos el salto al pasado. Pero a mí me parece que, a medida que el
mundo se desarma, el tiempo se alza en una especie de espiral para caer sobre sí
mismo.

—¿Y no podría ser el futuro? —preguntó Albert con cautela.
Bob Jenkins se encogió de hombros. De pronto parecía muy  cansado.
—No estoy  seguro, claro, ¿cómo podría estarlo? Pero no lo creo. Este lugar

en el que estamos parece viejo, estúpido, débil e insensato. Se siente como… no
sé…

Entonces Dinah habló y  todos se volvieron a mirarla.
—Acabado —dijo suavemente.
—¡Exacto! —exclamó Bob—. Gracias, querida. Es la palabra que buscaba.
—¿Señor Jenkins?
—¿Sí?
—¿Recuerda ese ruido del que hablaba? Vuelvo a oírlo. —Tras una pausa

añadió—: Suena más cerca.
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Permanecieron todos en silencio, con expresión concentrada. A Brian le pareció
oír algo, pero llegó a la conclusión de que era el ruido de su corazón. O su
imaginación.

—Quiero ir otra vez junto a las ventanas —dijo Nick de pronto. Pasó por
encima del cuerpo de Craig sin dedicarle ni una mirada y  salió del restaurante sin
agregar nada más.

—¡Eh! —exclamó Bethany—. ¡Eh! ¡Yo también quiero ir!
Albert la siguió, y  casi todos los demás también.
—¿Qué hacen ustedes dos? —preguntó Brian a Laurel y  a Dinah.
—No quiero ir —dijo Dinah—. Desde aquí puedo oírlo igual. —Hizo una

pausa y  agregó—: Pero si no salimos pronto, lo oiré mejor.
Brian miró a Laurel Stevenson.
—Me quedo aquí con Dinah —dijo ella suavemente.
—Vale —dijo Brian—. Manténgase alejada del señor Toomy.
—Manténgase alejada del señor Toomy  —repitió ferozmente Craig desde su

lugar en el suelo. Volvió la cabeza con gran esfuerzo y  movió los ojos para mirar
a Brian—. Realmente, no puede salir con bien de esto, capitán Engle. No sé cuál
es el juego que se traen entre manos usted y  su amigo inglés, pero no saldrá bien.
Probablemente, su próximo trabajo como piloto será traer cocaína desde
Colombia. Al menos, cuando hable a sus amigos de lo buen piloto que es, un
verdadero « crack» , no estará mintiendo.

Brian se disponía a responder, pero lo pensó mejor y  se calló. Nick decía que
el tipo estaba loco, al menos temporalmente, y  en su opinión Nick tenía razón.
Tratar de razonar con un lunático era inútil, además de una pérdida de tiempo.

—Mantendremos la distancia, no se preocupe —dijo Laurel. Llevó a Dinah
junto a una de las pequeñas mesas y  se sentó con ella—. Y estaremos bien.

—Vale —dijo Brian—. Si empieza a soltarse, grite.
Laurel sonrió débilmente.
—Cuente con ello.
Brian se inclinó, examinó el mantel con el que Nick había atado las manos de

Craig y  se fue hacia la sala de espera para reunirse con los demás que estaban
alineados frente a las enormes ventanas.
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Empezó a oírlo antes de haber atravesado la mitad de la sala, y  cuando llegó
junto a los demás, era imposible creer que fuera una alucinación auditiva.

El oído de esa niña es realmente notable, pensó Brian.
El ruido era muy  leve —al menos para él—, pero existía y  parecía venir

desde el este. Dinah había dicho que sonaba como arroz inflado cuando se le
echaba la leche. A Brian le parecía más bien como estática radial, esa estática
excepcionalmente fuerte que se recibe a veces en períodos de gran actividad de
las manchas solares. No obstante, estaba de acuerdo con Dinah en una cosa:
sonaba como algo malo.

Sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Miró a los demás y  vio idénticas
expresiones de atemorizado desmayo en todas las caras. Nick era el que se
controlaba mejor, y  Bethany, la chica que se había mostrado reacia a usar el
tobogán, era la que parecía más asustada, pero todos escuchaban lo mismo.

Malo.
Algo malo que se aproximaba. A toda velocidad.
Nick se volvió hacia él.
—¿Qué conclusión saca, Brian? ¿Alguna idea?
—No —confesó Brian—, ni la más mínima idea. Lo único que sé es que es el

único ruido que se oy e aquí.
—Todavía no ha llegado —dijo Don—, pero creo que llegará. Me gustaría

saber cuánto tiempo tardará.
Se quedaron callados otra vez, escuchando el permanente chisporroteo

siseante que venía del este. Y Brian pensó: Creo reconocer ese sonido. No es de
cereal empapado en leche, ni tampoco estática, sino… ¿Qué? Si no fuese tan
débil…

Pero no quería saberlo. De pronto lo comprendió, y  con gran intensidad. El
sonido lo llenaba de un asco profundo.

—¡Tenemos que irnos de aquí! —dijo Bethany. Su voz era chillona y
temblorosa. Albert le rodeó la cintura con un brazo y  ella asió con fuerza su
mano. La asió con el apretón del pánico—. ¡Tenemos que irnos ahora mismo!

—Sí —dijo Bob Jenkins—. Tiene razón. Ese ruido…, no sé qué es, pero resulta
espantoso. Tenemos que salir de aquí.

Todos miraban a Brian, y  él pensó: Parece que vuelvo a ser el capitán. Pero
no por mucho tiempo. Porque no comprendían. Ni siquiera Jenkins comprendía,
por agudas que fuesen sus deducciones, que no irían a ninguna parte.

Fuera cual fuese la fuente del sonido, avanzaba, y  no tenía importancia
porque seguirían allí cuando llegase. No había manera de escapar. Él comprendía
la razón, aunque fuera el único… y, de pronto, Brian Engle también comprendió
cómo debe de sentirse un animal cogido en una trampa mientras escucha los
pesados pasos del cazador que se aproxima.
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rian se volvió hacia el escritor.
—Dice que tenemos que salir de aquí, ¿no?
—Sí, creo que deberíamos hacerlo lo más pronto posible…
—¿Y adónde sugiere que vayamos? ¿A Atlantic City ? ¿A Miami Beach? ¿Al

Club Med?
—Capitán Engle, ¿sugiere que no tenemos adónde ir? Creo… Espero que se

equivoque. Tengo una idea.
—¿Cuál?
—Dentro de un momento. Primero, contésteme a una pregunta. ¿Puede

volver a poner combustible en el avión? ¿Puede hacerlo aunque no hay a
electricidad?

—Creo que sí. Digamos que con la ayuda de algunos hombres hábiles podría
hacerlo. ¿Y qué?

—Después volvemos a despegar —dijo Bob. En su cara arrugada brillaban
pequeñas gotas de sudor. Parecían gotas de aceite—. Ese ruido, ese ruido
chisporroteante viene del este. La fractura del tiempo se produjo a varios miles
de kilómetros al oeste. Si desandáramos nuestra ruta original… ¿Podría hacerlo?

—Sí —dijo Brian. Había dejado funcionando la unidad eléctrica auxiliar, y
eso quería decir que el programa del ordenador seguía intacto. Ese programa era
una réplica exacta del viaje que acababan de hacer, desde el instante en que el
vuelo 29 despegó en el sur de California hasta el momento en que habían
aterrizado en Maine. Un simple botón indicaría al ordenador que invirtiera esa
ruta; otro botón, ya en el aire, pondría a trabajar el piloto automático. El sistema
de navegación informatizado Teledyne recrearía el viaje hasta la más mínima
variación de grado—. Sí, podría hacerlo, ¿por qué?

—Porque tal vez el desgarramiento esté todavía allí. ¿Se da cuenta? Tal vez
aún podríamos volver a atravesarlo en sentido opuesto.

Nick miró a Bob con una súbita y  sobresaltada concentración, y  después se
volvió hacia Brian.

—Tal vez tenga razón, colega. Tal vez.
El cerebro de Albert Kaussner se desvió por un camino lateral irrelevante

pero fascinante: si el desgarramiento seguía allí y  su avión había volado a una



altitud y  en una dirección frecuentes —por una especie de avenida en el cielo—,
entonces quizá otros aviones habrían pasado por ahí entre la una y  siete minutos
de la madrugada y  ahora (fuera la hora que fuese). Quizá había otros aviones
descendiendo o detenidos en otros aeropuertos americanos desiertos, otras
tripulaciones y  otros pasajeros vagando por ahí, aturdidos…

No —pensó—. Dio la casualidad de que nosotros llevábamos un piloto a bordo.
¿Cuáles son las posibilidades de que eso suceda dos veces?

Pensó en lo que había dicho el señor Jenkins sobre las dieciséis bases
consecutivas de Ted Williams y  se estremeció.

—Puede tenerla o no —dijo Brian—. En realidad no importa, porque no
vamos a ningún sitio en ese avión.

—¿Por qué no? —preguntó Rudy—. Si puede ponerle combustible, no veo por
qué…

—¿Recuerda las cerillas? ¿Las que estaban en el bol del restaurante? ¿Las que
no encendían?

Rudy  lo miró sin comprender, pero una expresión de intensa angustia
apareció en la cara de Bob Jenkins. Se llevó una mano a la frente y  dio un paso
atrás. Parecía haberse encogido delante de ellos.

—¿Qué? —preguntó Don. Miraba a Brian con el ceño fruncido. Era una
mirada que transmitía confusión y  sospecha—. Qué tiene eso que ver con…

Pero Nick lo sabía.
—¿No lo ve? —dijo—. ¿No lo ve, colega? Si las baterías no funcionan, si las

cerillas no encienden…
—… entonces el combustible no arderá —terminó Brian—. Estará tan

agotado y  gastado como todo lo demás en este mundo. —Los miró a todos de uno
en uno y  añadió—: Sería lo mismo que llenar los tanques con melaza.

2

—¿Alguna de ustedes, hermosas damas, ha oído hablar de los langolieros? —
preguntó súbitamente Craig. Su tono era ligero, casi vivaz.

Laurel se sobresaltó y  miró nerviosamente a los otros, que seguían de pie
junto a la ventana, hablando. Dinah se volvió hacia la voz de Craig, al parecer sin
sorpresa.

—No —dijo tranquilamente—. ¿Qué son?



—No hables con él, Dinah —susurró Laurel.
—La he oído —dijo Craig en el mismo tono agradable—. ¿Sabe? Dinah no es

la única que tiene buen oído.
Laurel sintió que se ruborizaba.
—De todos modos, no le haría daño a la niña —continuó Craig—. No más del

que le habría hecho a aquella chica. Solo estoy  asustado. ¿Y usted?
—También —replicó Laurel—, pero cuando estoy  asustada no tomo rehenes

ni intento matar a adolescentes.
—Usted no tuvo que hacer frente al ataque de lo que parecía el equipo

completo del Rams de Los Ángeles —dijo Craig—. Y ese tipo inglés… —Se echó
a reír. El sonido de su risa en aquel lugar silencioso resultaba perturbadoramente
alegre, perturbadoramente normal—. Bueno, lo único que puedo decir es que si
cree que yo estoy  loco, debe de ser porque no lo ha mirado a él. Ese hombre
tiene una picadora de carne en cada ojo.

Laurel no sabía qué decir. Sabía que las cosas no habían sucedido tal como
decía Craig Toomy, pero cuando él hablaba parecía como si hubieran tenido que
ser así. Y lo que decía del inglés se acercaba demasiado a la verdad. Los ojos del
hombre…, y  la patada que le había dado al señor Toomy  en las costillas después
de haberlo atado… Laurel se estremeció.

—¿Qué son los langolieros, señor Toomy ? —preguntó Dinah.
—Bueno, yo solía creer que eran una invención —contestó Craig en el mismo

tono de buen humor—. Ahora empiezo a preguntarme… Porque y o también los
oigo, señorita. Claro que sí.

—¿El ruido? —preguntó Dinah con suavidad—. ¿Ese ruido son los langolieros?
Laurel apoyó una mano en el hombro de Dinah.
—Preferiría que no siguieras hablando con él, encanto. Me pone nerviosa.
—¿Por qué? Está atado, ¿no?
—Sí, pero…
—Y siempre puedes llamar a los otros, ¿no?
—Bueno, creo…
—Quiero saber lo de los langolieros.
Haciendo un esfuerzo, Craig volvió la cabeza para mirarlas, y  Laurel percibió

parte del encanto y  de la fuerte personalidad que habían mantenido a Craig en la
vía rápida mientras obedecía al guión de alta presión que sus padres habían
escrito para él. Lo sintió aun cuando estaba echado en el suelo con las manos
atadas a la espalda y  su frente y  mejilla izquierda manchadas de sangre seca.

—Mi padre decía que los langolieros eran pequeñas criaturas que vivían en
los armarios, las cloacas y  otros lugares oscuros.

—¿Como elfos? —quiso saber Dinah.
Craig rió y  sacudió la cabeza.
—Me temo que no tan agradables. Decía que solo eran pelo y  dientes y



piernecillas veloces…, muy  veloces, para poder atrapar a los niños y  niñas malos
por muy  deprisa que huy eran.

—Pare —dijo fríamente Laurel—. Está asustando a la niña.
—No —replicó Dinah—. Sé distinguir una invención cuando la oigo. Es

interesante, simplemente.
No obstante, su cara decía que era más que interesante. Estaba concentrada,

fascinada.
—Lo es, ¿no es cierto? —preguntó Craig, aparentemente complacido por su

interés—. Creo que lo que Laurel quiere decir es que la estoy  asustando a ella.
¿Me he ganado el cigarro, Laurel? Si es así, querría un El Producto, por favor.
Nada de esos White Owls baratos para mí. —Y volvió a reír.

Laurel no contestó, y  al cabo de un instante Craig continuó.
—Mi padre decía que había miles de langolieros, que tenía que haberlos

porque había cientos de miles de niños y  niñas malos huyendo en todo el mundo.
Eso decía. Mi padre no vio correr a un niño en su vida. Para él siempre
correteaban. Creo que le gustaba esa palabra porque implica un movimiento
insensato, carente de dirección, improductivo. Pero los langolieros no corretean,
ellos corren. Ellos tienen un propósito. En realidad, se podría decir que los
langolieros son el propósito personificado.

—¿Y qué hacían los niños que fuera tan malo? —preguntó Dinah—. ¿Qué
hacían que fuera tan malo para que los langolieros tuvieran que correr tras ellos?

—¿Sabes? Me alegro de que me hagas esa pregunta, Dinah —dijo Craig—.
Porque cuando mi padre decía que algo era malo, en realidad quería decir que
era ocioso. Una persona ociosa no podía formar parte del PANORAMA
GLOBAL. De ninguna manera. En mi casa, o formabas parte del PANORAMA
GLOBAL o estabas descuidando el trabajo, y  eso era lo peor que podías hacer.
Degollar a alguien era un pecado venial comparado con descuidar el trabajo. Mi
padre decía que si no formabas parte del PANORAMA GLOBAL, los langolieros
vendrían y  te borrarían totalmente del mapa. Decía que una noche estarías en tu
cama y  los oirías venir…, mordiendo y  mascando todo a su paso…, y  que
aunque trataras de huir correteando, ellos te atraparían, porque tenían unas
veloces…

—¡Ya basta! —exclamó Laurel. Su voz era neutra y  seca.
—Sin embargo, ahí fuera está ese ruido —dijo Craig. Sus ojos la miraban,

brillantes, casi pícaros—. No puede negarlo. El ruido está realmente ahí…
—Pare o le pegaré con algo —amenazó Laurel.
—Vale —dijo Craig. Se desplazó rodando hasta quedar boca arriba, hizo una

mueca y  volvió a rodar, colocándose de espaldas a ellas—. Cuando un hombre
está atado y  en el suelo, se cansa de que le peguen.

En esta ocasión, Laurel no se ruborizó, sino que se puso furiosamente roja. Se
mordió el labio y  no dijo nada. Tenía ganas de llorar. ¿Cómo se suponía que debía



manejar esa situación? ¿Cómo? Primero el tipo parecía estar loco de atar, y
después tan cuerdo como es posible estarlo. Y mientras tanto, el mundo entero —
el PANORAMA GLOBAL del señor Toomy— se había ido al infierno.

—Apuesto a que le tenía miedo a su papá, ¿no es cierto, señor Toomy?
Sobresaltado, Craig miró a Dinah por encima del hombro. Volvió a sonreír,

pero la sonrisa era distinta. Era una sonrisa apesadumbrada, herida, sin un ápice
de relaciones públicas.

—Esta vez eres tú quien gana el cigarro, señorita —dijo—. Le tenía terror.
—¿Ha muerto?
—Sí.
—¿Estaba descuidando el trabajo? ¿Lo cogieron los langolieros?
Craig se quedó un largo rato pensando. Recordaba que le habían dicho que su

padre había tenido un ataque al corazón en la oficina. Cuando su secretaria tocó
el timbre para convocarlo a la reunión de las diez con el personal, no obtuvo
respuesta. Entonces, entró y  lo encontró muerto sobre la alfombra, con los ojos
fuera de las órbitas y  la boca llena de espuma.

¿Te dijo eso alguien? —se preguntó de pronto—. ¿Te dijo alguien que los ojos
se le salían de las órbitas y que tenía espuma en la boca? ¿Te lo dijo alguien, tal
vez mamá cuando estaba borracha, o era una expresión de tus deseos?

—¿Señor Toomy ? ¿Lo hicieron?
—Sí —dijo Craig, pensativo—. Creo que estaba descuidando el trabajo y  que

lo cogieron ellos.
—Señor Toomy.
—¿Qué?
—Yo no soy  como usted me ve. No soy  fea. Ninguno de nosotros lo es.
Él la miró sobresaltado.
—¿Y cómo sabes de qué modo te veo, señorita ciega?
—Se sorprendería —dijo Dinah.
Laurel se volvió hacia ella, más inquieta que nunca, pero por supuesto no

había nada que ver. Las gafas oscuras de Dinah desafiaban la curiosidad.

3

Los demás pasajeros seguían de pie en el extremo más alejado de la sala de
espera, escuchando aquel sonido bajo y  sin decir nada. Parecía como si no



quedara nada por decir.
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Don. Parecía haberse marchitado

dentro de su camisa roja de leñador. Albert pensó que incluso la camisa había
perdido parte de su alegre vibración varonil.

—No lo sé —respondió Brian. Sentía que una horrible impotencia le
atenazaba el vientre. Miró el avión, que durante un tiempo había sido su avión, y
le sorprendieron sus líneas netas y  su suave belleza. Por comparación, el
Delta 727 que estaba a su izquierda parecía una matrona desaliñada. Te parece
hermoso porque nunca volverá a volar, eso es todo. Es como ver un instante a una
hermosa mujer en el asiento trasero de una limusina… Parece mucho más
hermosa de lo que realmente es porque no es tuya y nunca podrá serlo.

—¿Cuánto combustible queda, Brian? —preguntó de pronto Nick—. Tal vez
aquí el índice de combustión no sea el mismo. Tal vez haya más del que piensa.

—Todos los aparatos están en perfecto estado de funcionamiento —dijo Brian
—. Cuando aterrizamos, tenía menos de trescientos litros. Para regresar al lugar
donde sucedió esto, necesitaríamos al menos veintitrés mil.

Bethany  sacó sus cigarrillos y  ofreció uno a Bob. Éste negó con la cabeza.
Ella depositó uno entre sus labios, sacó las cerillas y  frotó una.

No encendió.
—¡Oh! —exclamó.
Albert la miró. Ella volvió a frotar la cerilla, y  otra vez, y  otra. No pasaba

nada. Miró al muchacho asustada.
—A ver —dijo Albert—. Dame.
Le quitó las cerillas de la mano y  arrancó otra. La frotó contra la banda de la

parte trasera de la carterita. No pasó nada.
—Sea lo que fuere, parece contagioso —observó Rudy  Warwick.
Bethany  se echó a llorar y  Bob le tendió su pañuelo.
—Espera un minuto —dijo Albert, y  volvió a frotar la cerilla. Esta vez

encendió, pero la llama era diminuta, débil, mortecina. La aplicó a la temblorosa
punta del cigarrillo de Bethany, y  de pronto vio una imagen: la de una señal con
la que se cruzaba todos los días al pasar con su ciclomotor en dirección al Instituto
Pasadena. PELIGRO, decía el cartel, CIRCULACIÓN EN AMBOS SENTIDOS.

¿Qué demonios significa eso?
No lo sabía, al menos todavía no. Lo único que sabía era que había una idea

pugnando por salir, pero que, al menos por el momento, permanecía encallada.
Albert apagó la cerilla, sacudiéndola. No necesitó demasiada energía.
Bethany  aspiró su cigarrillo e hizo una mueca.
—¡Uf! Parece un Carlton o algo así.
—Échame humo en la cara —dijo Albert.
—¿Qué?
—Ya me has oído. Échame humo en la cara.



Ella obedeció y  Albert olfateó el humo. Su dulce fragancia anterior estaba
sofocada.

Sea lo que fuere, parece contagioso.
Peligro: CIRCULACIÓN EN AMBOS SENTIDOS.
—Vuelvo al restaurante —dijo Nick. Parecía deprimido—. El viejo Casio

parece flaco y  resbaladizo. No me gusta dejarlo demasiado tiempo solo con las
damas.

Brian y  los demás lo siguieron. Albert pensó que había algo divertido en
aquellos traslados masivos. Se comportaban como vacas que huelen la tormenta
en el aire.

—Ven —dijo Bethany—. Vamos.
Tiró el cigarrillo medio consumido en un cenicero y  usó el pañuelo de Bob

para secarse los ojos. Después, cogió a Albert de la mano.
Se encontraron cruzando la sala de espera, cuando acudió de nuevo a la

mente de Albert mientras éste miraba la parte posterior de la camisa roja del
señor Gaffney, y  esta vez con más fuerza: CIRCULACIÓN EN AMBOS
SENTIDOS.

—¡Espera un minuto! —gritó. De pronto, pasó un brazo por la cintura de
Bethany, la atrajo hacia sí, acercó la cara a su cuello y  olfateó profundamente.

—¡Eh! ¡Apenas nos conocemos! —protestó Bethany. Después, empezó a reír
sin poder evitarlo y  rodeó el cuello de Albert con sus brazos.

Albert, un chico cuya natural timidez solo desaparecía en sueños, no le prestó
atención. Hizo otra inspiración profunda por la nariz. Los olores de su cabello,
sudor y  perfume seguían allí, pero eran leves, muy  leves.

Todos miraron, pero Albert ya había soltado a Bethany  y  corría de regreso a
las ventanas.

—¡Uau! —exclamó Bethany. Seguía riendo un poco, muy  ruborizada—. ¡Un
tipo extraño!

Albert miró el avión y  vio lo que había notado Brian unos minutos antes: sus
líneas eran netas y  suaves, y  se veían de un blanco casi irreal. Parecía vibrar en
la torpe quietud exterior.

Y de pronto la idea fue a su encuentro. Pareció estallar detrás de sus ojos
como un cohete. El concepto central era una bola ardiendo, brillante; sus
implicaciones irradiaban como feroces chispas, y  durante un instante casi se
olvidó de respirar.

—¿Albert? —preguntó Bob—. Albert, ¿qué pa…?
—¡Capitán Engle! —gritó Albert. En el restaurante, Laurel se incorporó

bruscamente y  Dinah se agarró a su brazo con manos que parecían garras. Craig
Toomy  volvió la cabeza para mirar—. ¡Capitán Engle! ¡Venga aquí!
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Fuera, el ruido se oía más fuerte.
Para Brian era el sonido de la estática radial. A Nick Hopewell le parecía que

sonaba como un fuerte viento agitando secas hierbas tropicales. A Albert, que el
verano anterior había trabajado en McDonald’s, le recordó el ruido de las patatas
fritas en la freidora. Y a Bob Jenkins le sugería el ruido del papel cuando alguien
lo arrugaba en una habitación distante.

Los cuatro se arrastraron por entre las tiras de goma y  bajaron a la zona de
descarga de equipajes, escuchando el sonido de lo que Craig Toomy  llamaba los
langolieros.

—¿Está mucho más cerca? —preguntó Brian a Nick.
—No sabría decirlo. Suena más cerca, pero antes estábamos dentro.
—Vamos —dijo Albert, impaciente—. ¿Cómo volvemos a subir? ¿Trepando?
—No será necesario —dijo Brian, y  señaló una escalerilla rodante que estaba

en el extremo más alejado de la puerta 2. Fueron en su busca, acompañados por
el fatigoso golpeteo de sus zapatos en el cemento.

—Sabes que es una idea muy  improbable, ¿no, Albert? —preguntó Brian
mientras andaba.

—Sí, pero…
—Las ideas improbables son las mejores —terminó Nick por él.
—Solo quiero que no se decepcione demasiado si esto no funciona.
—No se preocupe —dijo Bob con suavidad—. Yo me decepcionaré por todos.

La idea del muchacho tiene su lógica. Debería resultar. Albert, ¿comprendes que
puede haber factores que no hemos descubierto?

—Sí.
Cuando llegaron a la escalerilla, Brian sacó los frenos de una patada. Nick se

colocó junto a un asa que sobresalía de la barandilla izquierda y  Brian cogió la de
la derecha.

—Espero que todavía ruede —dijo Brian.
—Debería hacerlo —contestó Bob Jenkins—. Al parecer, algunos, tal vez casi

todos los componentes físicos y  químicos de la vida parecen seguir funcionando;
nuestros cuerpos pueden procesar el aire, las puertas se abren y  se cierran…

—Y no olvide la gravedad —intervino Albert—. La tierra todavía retiene.
—Dejemos de hablar y  probemos —dijo Nick.
La escalerilla rodaba con facilidad. Los dos hombres la empujaron hacia el

767, con Albert y  Bob en la retaguardia. Una de las ruedas chirriaba
rítmicamente. Aparte de ése, el único ruido que se oía era el bajo y  constante
chisporroteo procedente de algún lugar del horizonte oriental.

—Mírenlo —dijo Albert mientras se acercaban al 767—. Solo mírenlo. ¿No lo
ven? ¿No ven que está mucho más allí que cualquier otra cosa?



No era necesaria una respuesta y  nadie la dio. Todos lo veían. Reacio, casi
contra su voluntad, Brian empezó a pensar que tal vez el chico hubiera
encontrado algo.

Colocaron la escalerilla en un ángulo entre el tobogán de emergencia y  el
fuselaje del avión, con el escalón superior apartado a un solo paso largo de la
puerta abierta.

—Yo iré primero —anunció Brian—. Nick, una vez que haya vuelto a meter
el tobogán, usted y  Albert lleven la escalera a una posición mejor.

—Sí, mi capitán —dijo Nick, haciendo un pequeño saludo militar con los
nudillos del primer y  segundo dedo tocando su frente.

Brian bufó.
—¡Subsecretario adjunto! —exclamó, y  corrió escaleras arriba. Unos

momentos después, había plegado el tobogán utilizando el mecanismo de
despegue.

A continuación, se inclinó para ver cómo Nick y  Albert colocaban
cuidadosamente la escalerilla en posición, con el último escalón justo debajo de
la entrada delantera del 767.
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Ahora, Rudy  Warwick y  Don Gaffney  vigilaban a Craig. Bethany, Dinah y
Laurel estaban alineadas ante las ventanas de la sala de espera, mirando.

—¿Qué hacen? —preguntó Dinah.
—Han recogido el tobogán y  han colocado una escalerilla junto a la puerta —

dijo Laurel—. Ahora suben. ¿Estás segura de que no sabes qué se proponen? —
preguntó a Bethany.

La chica hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Lo único que sé es que As, quiero decir Albert, casi se volvió loco. Me

gustaría pensar que fue una irrefrenable atracción sexual, pero no lo creo. —Hizo
una pausa, sonrió y  agregó—: Al menos, todavía no. Dijo algo sobre que el avión
estaba más allí, y  mi perfume menos allí, lo cual probablemente no complacería
a Coco Chanel o como se llame. Y también algo así como circulación en ambos
sentidos. No lo entendí. Realmente, barbotaba.

—Yo sé de qué se trata —dijo Dinah.
—¿Qué piensas, encanto?



Dinah se limitó a menear la cabeza.
—Espero que se den prisa. Porque el pobre señor Toomy  tiene razón. Vienen

los langolieros.
—Dinah, eso es algo que se inventó su padre.
—Quizá alguna vez fuera una invención —dijo Dinah, volviendo sus ojos

ciegos hacia la ventana—, pero ya no lo es.
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—Vale, As —dijo Nick—. Adelante con el espectáculo.
El corazón de Albert palpitaba con fuerza, y  sus manos temblaban mientras

disponía los cuatro elementos de su experimento en el estante de primera clase
donde, hacía mil años y  al otro lado del continente, una mujer llamada Melanie
Trevor había supervisado un cartón de zumo de naranja y  dos botellas de
champán.

Brian lo miró con atención mientras Albert colocaba una caja de cerillas, una
botella de Budweiser, una lata de Pepsi y  un bocadillo de mantequilla de
cacahuete que había sacado de la nevera del restaurante. El bocadillo estaba
envuelto en plástico.

—Muy  bien —dijo Albert, e hizo una inspiración profunda—. Veamos qué
tenemos aquí.
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Don salió del restaurante y  se acercó a las ventanas.
—¿Qué sucede?
—No lo sabemos —dijo Bethany. Se las había arreglado para conseguir llama

de otra de sus cerillas y  volvía a fumar. Cuando apartó el cigarrillo de sus labios,
Laurel vio que le había sacado el filtro—. Entraron en el avión, siguen dentro del
avión, fin de la historia.



Don se quedó unos segundos mirando hacia el exterior.
—Algo ha cambiado fuera. No sé en qué sentido, pero así es.
—La luz se está yendo —dijo Dinah—. Ésa es la diferencia. —Su voz era

bastante tranquila, pero el pequeño rostro reflejaba soledad y  miedo—. Puedo
sentir que se va.

—Tiene razón —corroboró Laurel—. Solo ha habido luz de día durante dos o
tres horas, y  ya vuelve a oscurecer.

—¿Sabe? Sigo pensando que esto es un sueño —dijo Don—. Sigo pensando
que es la peor pesadilla que he tenido, pero despertaré pronto.

Laurel asintió.
—¿Cómo está el señor Toomy?
Don rió sin demasiada alegría.
—No se lo creería.
—¿El qué? —preguntó Bethany.
—Se ha quedado dormido.
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Craig Toomy, por supuesto, no dormía. La gente que se quedaba dormida en
momentos críticos, como aquel tipo que se suponía debía vigilar mientras Jesús
rezaba en el jardín de Getsemaní, decididamente no formaba parte del
PANORAMA GLOBAL.

Había vigilado atentamente con los ojos entornados a los dos hombres,
deseando que uno o ambos salieran. Por fin, el de la camisa roja salió. Warwick,
el calvo con dientes postizos, se acercó a Craig y  se inclinó. Craig cerró por
completo los ojos.

—¡Eh! —exclamó Warwick, echando en la cara de Craig el mal aliento de su
dentadura—. ¡Eh! ¿Está despierto?

Craig se quedó quieto con los ojos cerrados, respirando con regularidad. Se le
ocurrió fabricar un pequeño ronquido, pero lo pensó mejor.

Warwick lo tocó. Craig mantuvo los ojos cerrados y  siguió respirando
regularmente.

Calvo se incorporó, pasó por encima de él y  se dirigió hacia la puerta del
restaurante para mirar a los otros. Craig entreabrió los párpados y  se aseguró de
que Warwick le daba la espalda. Después, cuidadosa y  silenciosamente, empezó



a mover las muñecas dentro del apretado ocho que formaba el mantel. Ya lo
sentía más flojo.

Movía las muñecas con sacudidas cortas, vigilando la espalda de Warwick,
listo para dejar de moverse y  volver a cerrar los ojos en cuanto éste diera
señales de volverse. Deseó que Warwick no lo hiciera. Quería estar libre antes de
que volvieran los gilipollas del avión. Sobre todo el gilipollas inglés, el que le había
lastimado la nariz y  lo había pateado mientras estaba en el suelo. El gilipollas
inglés lo había atado muy  bien; gracias a Dios, solo era un mantel y  no una
cuerda de nailon. En tal caso, no habría habido ninguna posibilidad, pero siendo
así…

Uno de los nudos se aflojó, y  Craig empezó a hacer rotar las muñecas de un
lado a otro. Oía a los langolieros acercarse. Tenía intención de estar fuera de allí
y  camino de Boston antes de que regresaran. En Boston estaría seguro. Cuando
uno estaba en una habitación llena de banqueros, quedaba prohibido el correteo.

¡Y que Dios ayudara a quien tratara de impedírselo, fuera hombre, mujer o
niña!
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Albert cogió la carterita de cerillas que había sacado del bol del restaurante.
—Prueba A —dijo—. Allá voy.
Arrancó una cerilla y  la frotó. Sus manos temblorosas lo traicionaron, y  lo

hizo unos milímetros por encima de la tira que cubría la parte inferior del cartón.
La cerilla se dobló.

—¡Mierda! —exclamó Albert.
—¿Quieres que y o…? —empezó Nick.
—Déjelo tranquilo —intervino Brian—. Se trata de su espectáculo.
—Tranquilo, Albert —dijo Bob.
El chico sacó otra cerilla, le dedicó una sonrisa descompuesta y  la frotó.
No encendió.
Volvió a frotar.
La cerilla no encendió.
—Supongo que tendremos que aceptarlo —dijo Brian—. No hay  nada…
—¡La olí! —manifestó Nick—. ¡Olí el azufre! ¡Prueba con otra, As!
Sin embargo Albert volvió a probar con la misma cerilla, y  en esta ocasión se



encendió. No se limitó a prender y  apagarse, sino que se irguió con la familiar
forma de lágrima, azul en la base y  amarilla en la punta, y  empezó a quemar la
parte de papel.

Albert levantó la mirada con una amplia sonrisa.
—¿Lo ven? —dijo—. ¿Lo están viendo?
Sacudió la cerilla, la dejó caer y  cogió otra. Ésta encendió a la primera.

Dobló la tapa de la carterita y  tocó las otras cerillas con la llama, como había
hecho Bob Jenkins en el restaurante. Esta vez se encendieron con un siseo seco.
Albert las apagó como velas de aniversario. Necesitó soplar dos veces para
conseguirlo.

—¿Lo ven? —preguntó—. ¿Se dan cuenta de lo que significa? ¡Circulación en
ambos sentidos! ¡Traj imos nuestro tiempo con nosotros! ¡Ahí fuera está el
pasado, y  supongo que en todas partes al este del agujero que atravesamos, pero
aquí dentro todavía reina el presente! ¡Sigue atrapado dentro del avión!

—No lo sé —dijo Brian, pero de pronto todo volvía a parecer posible. Sintió
un impulso loco, casi irrefrenable, de abrazar a Albert y  darle unas palmadas en
la espalda.

—¡Bravo, Albert! —exclamó Bob—. ¡La cerveza! ¡Pruebe con la cerveza!
Albert destapó la botella de cerveza mientras Nick buscaba un vaso entero de

entre el desastre que rodeaba el carrito de las bebidas.
—¿Dónde está el humo? —preguntó Brian.
—¿Humo? —dijo Bob, desconcertado.
—Bueno, no es humo exactamente, cuando se destapa una cerveza por lo

general aparece una especie de humillo alrededor del gollete de la botella.
Albert olfateó y  le pasó la cerveza a Brian.
—Huela.
Brian lo hizo y  empezó a sonreír. No podía evitarlo.
—¡Dios! Con humo o sin él, huele a cerveza.
Nick tendió el vaso y  a Albert le gustó ver que la mano del inglés también

temblaba.
—Viértela —dijo—. Apresúrate, colega, mis huesos me dicen que el suspense

es malo para el viejo reloj .
Albert sirvió la cerveza y  sus sonrisas se desvanecieron.
Estaba desbravada. Absolutamente desbravada. Permanecía inmóvil en el

vaso de whisky  que había encontrado Nick, y  su aspecto era el de una muestra de
orina.
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—¡Dios todopoderoso! Está oscureciendo.
La gente que estaba junto a las ventanas miró hacia atrás cuando Rudy

Warwick se reunió con ellos.
—Se supone que tiene que vigilar al lunático —dijo Don.
Rudy  hizo un gesto de impaciencia.
—Duerme como un lirón. Creo que ese golpe en la cabeza le desordenó los

muebles más de lo que pensamos al principio. ¿Qué pasa ahí fuera? ¿Por qué
oscurece tan pronto?

—No lo sabemos —dijo Bethany—. Simplemente es así. ¿Cree que el tipo
raro está entrando en coma o algo así?

—No lo sé —dijo Rudy —. Pero si es así ya no tendremos que preocuparnos
por él, ¿no? ¡Cristo! ¡Ese ruido es escalofriante! Suena como un grupo de termitas
en una balsa.

Por primera vez, Rudy  parecía haber olvidado su estómago.
Dinah levantó la cara hacia Laurel.
—Creo que sería mejor vigilar al señor Toomy  —dijo—. Estoy  preocupada

por él. Apuesto a que está asustado.
—Si está inconsciente, Dinah, no hay  nada que podamos…
—No creo que esté inconsciente —dijo Dinah con calma—. Ni siquiera que

esté dormido.
Laurel observó pensativamente a la niña y  después cogió su mano.
—Vale —dijo—. Echemos un vistazo.

11

Finalmente, el nudo que había hecho Nick Hopewell para inmovilizar la muñeca
derecha de Craig se aflojó lo bastante para permitirle sacar la mano. La utilizó
para deshacer el nudo que sujetaba su mano izquierda y  se puso en pie
rápidamente. Manadas de puntos negros pasaron por su campo de visión y
desaparecieron. Advirtió que la terminal se sumía en la penumbra. Caía una
noche prematura. Escuchaba el ruido masticatorio de los langolieros con mayor
claridad, tal vez porque sus oídos habían captado su frecuencia, o tal vez porque
estaban más cerca.

En el extremo más alejado de la terminal, vio dos siluetas, una alta y  la otra



baja, que se apartaban de las otras y  desandaban el camino hacia el restaurante.
La mujer de voz de arpía y  la niña ciega de rostro feo y  regordete. No podía
permitir que diesen la alarma. Eso sería terrible.

Craig se alejó del trozo ensangrentado de moqueta donde había permanecido
tumbado, sin apartar los ojos de las figuras que se aproximaban. No conseguía
determinar a qué velocidad se iba la luz.

En un mostrador, a la izquierda de la caja registradora, había cubiertos, pero
eran de plástico, no le servían. Craig dio la vuelta a la caja y  encontró algo
mejor: un cuchillo de carnicero sobre el mostrador, junto a la parrilla. Lo cogió y
se acuclilló detrás de la caja registradora para vigilar. Miraba a la niña con un
interés especialmente ansioso. La niña sabía mucho, quizá demasiado. La
pregunta era: ¿de dónde había sacado sus conocimientos?

Una pregunta realmente interesante.
¿No?

12

La mirada de Nick fue de Albert a Bob.
—¡Ajá! —exclamó—. Las cerillas funcionan, pero la cerveza no. —Y se

volvió para dejar el vaso de cerveza—. ¿Qué significará eso?
De pronto, una nubecilla de burbujas como una seta salió de ninguna parte del

fondo del vaso. Se elevó rápidamente, se extendió y  apareció en lo alto del vaso.
Los ojos de Nick se dilataron.

—Al parecer —dijo secamente Bob—, las cosas requieren cierto tiempo para
ponerse a tono. ¡Excelente! —exclamó tras coger el vaso, beber y  chascar la
lengua. Todos miraron el complicado encaje de espuma blanca en el interior del
vaso—. Puedo afirmar sin vacilación que es el mejor vaso de cerveza que he
bebido en mi vida.

Albert echó más cerveza en el vaso. Esta vez salió con espuma que rebosó y
se deslizó por la parte exterior. Brian lo cogió.

—¿Seguro que quiere hacerlo, colega? —preguntó Nick, sonriendo—. ¿No
decís vosotros que tienen que pasar « veinticuatro horas entre la botella y  el
acelerador» ?

—En caso de viajes a través del tiempo, la regla queda en suspenso. Puede
consultarlo —dijo Brian e, inclinando el vaso, bebió—. Tiene razón —dijo a Bob



riendo—. Es la mejor cerveza que ha existido. Prueba la Pepsi, Albert.
Albert abrió la lata y  todos escucharon el familiar siseo del gas, elemento

principal de cientos de refrescos. Tomó un gran trago. Cuando bajó la lata,
sonreía, pero había lágrimas en sus ojos.

—Caballeros, la Pepsi-Cola está muy  buena hoy  —dijo con el tono pomposo
de un maître, y  todos se echaron a reír.

13

Don Gaffney  alcanzó a Laurel y  a Dinah cuando entraban en el restaurante.
—Me pareció mejor… —Sin acabar la frase, comenzó a mirar a su

alrededor—. ¡Mierda! ¿Dónde está?
—No lo… —empezaba a decir Laurel cuando Dinah Bellman la interrumpió.
—Silencio —susurró la niña a sus espaldas.
La cabeza de Laurel se volvió hacia atrás con la lentitud de la luz de una

linterna agotada. Durante un instante, no hubo ruido alguno en el restaurante, al
menos nada que ella pudiera oír.

—Allí —dijo Dinah, y  apuntó hacia la caja registradora—. Está escondido
allí. Detrás de algo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Don con voz seca y  nerviosa—. No oigo…
—Yo sí —dijo tranquilamente Dinah—. Oigo las y emas de sus dedos

deslizándose sobre metal. Y oigo su corazón. Late muy  deprisa. Está
mortalmente asustado. Me da mucha pena.

De pronto se soltó de la mano de Laurel y  avanzó.
—¡No, Dinah! —gritó Laurel.
Dinah no le prestó atención. Siguió caminando hacia la caja registradora con

los brazos extendidos y  los dedos buscando posibles obstáculos. Las sombras
parecían ir en su busca y  envolverla en sus manos ansiosas y  oscuras.

—¿Señor Toomy? Por favor, salga. No queremos hacerle daño. Por favor, no
tenga miedo…

Desde detrás de la caja registradora empezó a elevarse un sonido. Era un
potente aullido…, una palabra, o algo que intentaba ser una palabra, pero
desprovista de cordura.

—Túuuuuuuu…
Craig salió de su escondite con los ojos llameantes y  enarbolando el cuchillo.



De pronto había comprendido que era Dinah, que Dinah era uno de ellos, que
detrás de esas gafas oscuras se escondía uno de ellos. Además, no se trataba de
un simple langolier, sino del jefe de los langolieros. Era quien llamaba a los otros
con sus ciegos ojos muertos.

—Túuuuuuuu…
Craig se precipitó sobre ella, chillando. Don Gaffney  apartó a Laurel de su

camino, tirándola casi al suelo, y  dio un salto adelante.
Era rápido, pero no lo bastante. Craig Toomy  estaba loco y  se movía con la

velocidad de un langolier. Se acercó a Dinah en una carrera frenética. No tendría
posibilidad alguna de corretear.

Dinah no hizo ningún esfuerzo por apartarse. Miró desde su oscuridad a la de
él y  extendió los brazos, como para abrazarlo y  consolarlo.

—Túuuuuuu…
—Está bien, señor Toomy  —dijo ella—. No tenga mie…
En ese momento, Craig enterró el cuchillo en su pecho, pasó corriendo junto

a Laurel y  entró en la terminal sin dejar de chillar.
Dinah se quedó un instante inmóvil. Sus manos encontraron el mango de

madera que salía de su vestido, y  sus dedos flotaron por encima de él,
explorándolo. Después, se desplomó lenta y  grácilmente en el suelo,
convirtiéndose en una sombra más de la creciente oscuridad.



Capítulo 7

Dinah en el valle de las sombras.
El devorador de tostadas más rápido del Mississippi.

Corriendo contra el tiempo.
Nick toma una decisión.
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lbert, Brian, Bob y  Nick se pasaron el bocadillo de mantequilla de cacahuete y
jalea. Le dieron dos mordiscos cada uno y  se quedaron sin bocadillo, pero
mientras duró, Albert pensó que jamás había hundido los dientes en algo más
delicioso. Su estómago despertó y  empezó a reclamar más.

—Ésta es la parte que más le va a gustar a nuestro amigo el señor Warwick —
dijo Nick, tragando—. Eres un genio, As —añadió, mirando a Albert—. Lo sabes,
¿no? Un genio absoluto.

Albert se ruborizó, feliz.
—No es para tanto —dijo—. Solo utilicé lo que el señor Jenkins llama método

deductivo. Si dos corrientes que fluyen en direcciones distintas se juntan, se
mezclan y  forman un torbellino… Vi lo que pasaba con las cerillas de Bethany  y
pensé que aquí podía estar pasando algo parecido. Y además, estaba la camisa
roja del señor Gaffney. Empezó a perder color. De modo que pensé que si las
cosas empezaban a desvanecerse cuando ya no estaban en el avión, tal vez si se
subía al avión algo que estaba borroso, podría…

—Siento interrumpir —dijo suavemente Bob—, pero creo que si queremos
intentar volver, deberíamos iniciar el proceso lo más pronto posible. Los ruidos
que oímos me preocupan, pero hay  algo que me preocupa más. Este avión no es
un sistema cerrado. Creo que hay  posibilidades de que dentro de poco empiece a
perder su…, su…

—¿Su integridad temporal? —sugirió Albert.
—Sí, bien dicho. Ahora todavía puede arder el carburante que pongamos,

pero tal vez dentro de unas horas no.
A Brian se le ocurrió una idea desagradable: que el combustible dejara de

arder en pleno vuelo, con el 767 a diez mil metros de altura. Abrió la boca para
decirlo, pero volvió a cerrarla. ¿De qué serviría sugerirles eso si no podían hacer
nada para evitarlo?

—¿Por dónde empezamos, Brian? —preguntó Nick con su habitual concisión
y  sentido práctico.

Brian revisó mentalmente el proceso. Resultaría algo complicado, sobre todo
trabajando con hombres cuya única experiencia con los aviones probablemente
empezaba y  terminaba en el aeromodelismo, pero pensó que era posible.



—Empecemos encendiendo los motores y  colocando el avión lo más cerca
que podamos de aquel Delta 727 —dijo—. Cuando lleguemos allí, apagaré el
motor de estribor y  dejaré encendido el de babor. Tenemos suerte. Este 767 está
equipado con tanques de ala húmeda y  un sistema APU que…

Hasta sus oídos llegó un grito penetrante que cortó el sordo y  chisporroteante
ruido de fondo como si se frotara un tenedor contra un encerado. Siguieron los
pasos de alguien que subía por la escalerilla. Nick se volvió en esa dirección y
levantó los brazos. Albert reconoció el gesto enseguida; había visto en la escuela a
algunos de esos tipos locos por las artes marciales que practicaban el
movimiento. Era la clásica posición defensiva del taekwondo. Un instante
después, la cara pálida y  aterrorizada de Bethany  apareció en la puerta, y  Nick
dejó caer los brazos.

—¡Vengan! —gritó Bethany—. ¡Tienen que venir!
Jadeaba sin aliento en la plataforma de la escalerilla, y  empezó a caer hacia

atrás. Por un segundo, Albert y  Brian pensaron que caería y  se partiría el cuello
contra los escalones. Nick dio un salto adelante, la cogió por la nuca y  la metió en
el avión. Bethany  no parecía darse cuenta de que había estado a punto de caer.
Sus ojos oscuros los miraban desde el círculo blanco de la cara.

—¡Vengan! ¡La ha apuñalado! ¡Creo que está muriéndose!
Nick apoy ó las manos en sus hombros y  acercó la cara a la suya como si

pensara besarla.
—¿Quién ha apuñalado a quién? —preguntó Nick con calma—. ¿Quién se está

muriendo?
—Yo…, ella…, el señor T-T-Toomy…
—Bethany, di taza.
Ella lo miró, aturdida y  sin comprender. Brian miraba a Nick como si se

hubiera vuelto loco.
—Di taza. Ahora mismo.
—T-T-taza.
—Taza y  plato. Dilo, Bethany.
—Taza y  plato.
—Vale. ¿Mejor?
Ella asintió.
—Sí.
—Bien. Si vuelves a sentir que pierdes el control, di taza y  lo recuperarás.

Ahora, dime, ¿quién ha sido apuñalado?
—La niña ciega. Dinah.
—¡Mierda! Vale, Bethany. Solo… —Pero Nick alzó la voz cuando vio que

Brian pasaba por detrás de Bethany  en dirección a la escalerilla, seguido de
Albert—. ¡No! —gritó en un tono cortante y  duro que los detuvo en seco—.
¡Quédense donde están!



Brian, que había servido en Vietnam y  conocía el tono de orden
incuestionable cuando lo escuchaba, se detuvo tan repentinamente que Albert
chocó contra su espalda. Lo sabía —pensó—. Sabía que tomaría el mando. Era
cuestión de esperar el momento oportuno y las circunstancias adecuadas.

—¿Sabes cómo sucedió o dónde está ahora nuestro maldito compañero de
viaje? —preguntó Nick a Bethany.

—El tipo…, el tipo de la camisa roja dijo…
—Vale, no te preocupes —dijo, mirando de reojo a Brian. Tenía los ojos

encendidos de cólera—. Los malditos imbéciles lo dejaron solo. Apostaría mi
pensión. Bueno, no volverá a suceder. Nuestro señor Toomy  ha disparado su
último cartucho.

Volvió a mirar a la chica, que bajó la cabeza. El pelo le tapaba la cara y
respiraba con profundas y  temblorosas inspiraciones.

—¿Está viva, Bethany? —preguntó con suavidad.
—Yo…, y o…, yo…
—Taza, Bethany.
—¡Taza! —dijo Bethany, gritando, y  lo miró con ojos enrojecidos y  llenos de

lágrimas—. No lo sé. Estaba viva cuando yo…, y a sabe, cuando vine a buscarlos.
Ahora puede estar muerta. Le dio de lleno. ¡Jesús! ¿Por qué teníamos que cargar
con un maldito psicópata? ¿No estaban y a bastante mal las cosas sin eso?

—Y ninguno de ustedes, que se suponía que tenían que vigilar al tipo, tiene la
menor idea de adónde fue después, ¿no es cierto?

Bethany  se tapó la cara con las manos y  empezó a sollozar. Era toda la
respuesta que necesitaban.

—No sea tan duro con ella —dijo Albert, y  rodeó la cintura de Bethany  con
su brazo. Ella apoyó la cabeza en su hombro y  empezó a llorar con más fuerza.

Nick los apartó suavemente.
—Si quisiera ser duro con alguien, lo sería conmigo, As. Debí quedarme.

Regreso a la terminal —dijo, volviéndose hacia Brian—. Usted no. Seguramente,
el señor Jenkins tiene razón: tenemos poco tiempo. No quiero ni pensar cuánto.
Encienda los motores, pero no mueva el avión todavía. Si la niña vive,
necesitaremos las escalerillas para subirla. Bob, vay a al pie de la escalera.
Manténgase alerta por si aparece ese cabrón de Toomy. Albert, tú vienes
conmigo. —Y entonces agregó algo que espantó a todos—: Que Dios me
perdone, pero en el fondo espero que haya muerto. Ahorraríamos tiempo.
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Dinah no había muerto, ni siquiera estaba inconsciente. Laurel le había quitado
las gafas para limpiar el sudor que cubría su cara, y  los ojos de Dinah, muy
grandes y  castaños, miraron sin ver los ojos azul verdosos de Laurel. Detrás de
ella, Don y  Rudy  miraban ansiosamente el suelo.

—Lo siento —dijo Rudy  por quinta vez—. De verdad, pensé que estaba
dormido, que se había desmayado.

Laurel lo ignoró.
—¿Cómo te encuentras, Dinah? —preguntó suavemente. No quería mirar el

mango de madera que sobresalía del vestido de la niña, pero no podía apartar los
ojos de él. Había muy  poca sangre, al menos por el momento; solo un círculo del
tamaño de una taza pequeña en torno al lugar donde había entrado la hoja.

Por el momento.
—Duele —dijo Dinah con voz débil—. Es difícil respirar. Y está caliente.
—Te pondrás bien —dijo Laurel, pero sus ojos eran arrastrados sin cesar

hacia el mango del cuchillo. La niña era muy  pequeña, y  no conseguía
comprender cómo la hoja no la había atravesado. No podía comprender cómo
no había muerto y a.

—… fuera de aquí —dijo Dinah. Hizo una mueca, y  un grueso y  lento hilo de
sangre brotó de la comisura de su boca y  corrió por su mejilla.

—No trates de hablar, cariño —dijo Laurel, y  apartó de la frente de Dinah los
húmedos bucles de pelo.

—Tienen que salir de aquí —insistió Dinah. Su voz era poco más que un
susurro—. Y no deben culpar al señor Toomy. Está…, está asustado, eso es todo.
Tiene miedo de ellos.

Don miró furiosamente a su alrededor.
—Si encuentro a ese bastardo, y o lo asustaré —dijo apretando los puños. En

la oscuridad creciente, un sello brilló en uno de sus dedos—. Le haré desear
haber nacido en una cueva de ratones.

En ese momento, Nick entró en el restaurante, seguido de Albert. Empujó a
Rudy  Warwick sin una palabra de disculpa y  se arrodilló junto a Dinah.

Su mirada brillante se fijó un instante en el mango del cuchillo y  después pasó
a la cara de la niña.

—Hola, cariño —dijo alegremente, pero sus ojos se habían oscurecido—.
Veo que te han acomodado. No te preocupes. Estarás bien en un tris.

Dinah sonrió un poco.
—¿Qué es un tris? —susurró. Al hablar le salió más sangre de la boca y

Laurel vio que le manchaba los dientes. El estómago le dio un lento vuelco.
—No lo sé, pero estoy  seguro de que es algo agradable —contestó Nick—.

Voy  a volver tu cabeza a un lado. Quédate tan quieta como puedas.



—Vale.
Nick le movió la cabeza muy  suavemente, hasta que su mejilla tocó la

moqueta.
—¿Duele?
—Sí —murmuró Dinah—. Está caliente. Duele… respirar.
Su voz susurrante había adquirido un timbre quebrado, ronco. Un delgado hilo

de sangre brotó de su boca y  empezó a acumularse sobre la alfombra, a menos
de tres metros de donde se secaba la sangre de Craig Toomy. Se oy ó el gemido
de alta presión de los motores del avión. Don, Rudy  y  Albert se volvieron en su
dirección. Nick no apartó la mirada de la niña. Habló suavemente.

—¿Tienes ganas de toser, Dinah?
—Sí…, no…, no lo sé.
—Es mejor que no lo hagas —dijo—. Si sientes ese picor, trata de ignorarlo.

Y no vuelvas a hablar, ¿vale?
—No… No le haga daño… al señor Toomy.
Sus palabras, aunque susurradas, transmitían un sentimiento de urgencia.
—No, cariño, ni se me ocurriría. Créeme.
—No… confío… en usted…
Él se agachó, la besó en la mejilla y  le susurró al oído:
—Pero puedes confiar en mí. Por ahora, lo único que tienes que hacer es

quedarte quieta y  dejar que nosotros nos hagamos cargo de todo. —Y miró a
Laurel—. No habrá intentado sacar el cuchillo, ¿verdad?

—Yo… no. —Laurel tragó saliva. Tenía un bulto caliente y  áspero en la
garganta. Tragar no le sirvió de nada—. ¿Tendría que haberlo hecho?

—Si lo hubiera hecho, no habría demasiadas posibilidades. ¿Tiene experiencia
como enfermera?

—No.
—Muy  bien, voy  a decirle lo que debe hacer, pero primero necesito saber si

la vista de sangre, de bastante sangre, va a hacer que se desmaye. Y necesito la
verdad.

—No he visto mucha sangre desde que mi hermana chocó contra una puerta
y  le saltaron dos dientes mientras jugábamos al escondite —dijo Laurel—. Pero
entonces no me desmayé.

—Bien, y  tampoco va a desmayarse ahora. Señor Warwick, tráigame media
docena de manteles de aquel bar que hay  allí. —Sonriendo, se dirigió a la niña—:
Dame uno o dos minutos, Dinah, y  creo que te sentirás mucho mejor. El joven
doctor Hopewell es muy  amable con las damas, sobre todo con las que son
jóvenes y  bonitas.

Laurel sintió un súbito y  absurdo deseo de estirar la mano y  tocar el pelo de
Nick.

Pero ¿qué te pasa? ¡Probablemente esta niña esté muriéndose y tú te



preguntas cómo será el pelo de este tipo! ¡Déjalo! ¿Hasta qué punto puedes ser
estúpida?

Bueno, veamos… Lo bastante, estúpida para haber atravesado el país con
objeto de conocer a un hombre con quien trabaste amistad a través de las
columnas personales de una de esas revistas de la «amistad». Lo bastante para
haber planeado acostarte con él si resultaba ser presentable, y no le olía mal el
aliento, claro.

¡Oh! Déjalo, Laurel. ¡Basta!
Sí —aceptó otra voz en su cabeza—. Tienes toda la razón, es una locura estar

pensando cosas como éstas en un momento así, y voy a dejarlo, pero me pregunto
cómo será el joven doctor Hopewell en la cama. Me pregunto si será tierno o…

Laurel se estremeció, preguntándose si sería así como solía empezar un
colapso nervioso típico.

—Están cerca —dijo Dinah—. Realmente… —Un acceso de tos la
interrumpió, y  entre sus labios apareció una gran burbuja de sangre, que estalló,
manchando sus mejillas. Don Gaffney  murmuró algo y  se apartó. La niña acabó
la frase—: Tienen que darse prisa.

La alegre sonrisa de Nick no se alteró.
—Lo sé —dijo.

3

Craig atravesó corriendo la terminal, se apoyó en la barandilla de la escalera
mecánica y  bajó deprisa los helados escalones de metal, con el pánico rugiendo
y  latiendo en su cabeza como el océano en medio de una tormenta; ahogaba
incluso aquel otro ruido, el incansable ruido chisporroteante y  masticador de los
langolieros. Nadie lo vio irse. Corrió por el vestíbulo inferior hacia las puertas de
salida y  chocó contra ellas. Lo había olvidado todo, incluso el hecho de que las
células fotoeléctricas de las puertas no funcionaban.

Rebotó, sin aire, y  cayó al suelo, jadeando como un pez atrapado en la red.
Se quedó allí un momento, intentando recurrir a lo que le quedaba de
pensamiento, y  se descubrió contemplando su mano derecha. Era solo una
burbuja blanca en la creciente oscuridad, pero veía las manchas negras y  sabía
lo que eran: sangre de la niña.

Solo que en realidad no era una niña. Parecía una niña, pero era el langolier



jefe, y si ella desaparecía, los otros no podrían…, no podrían…
¿Qué?
¿Encontrarlo?
Sin embargo, todavía oía el devorador sonido de su avance; ese enloquecedor

sonido de mandíbulas, como si en algún punto al este estuviera avanzando una
tribu de inmensos insectos hambrientos.

La cabeza le daba vueltas. ¡Oh, estaba tan confundido!
Craig vio una puerta más pequeña que conducía al exterior, se levantó y  se

dirigió hacia allí. Pero se detuvo. Allí fuera había un camino, y  sin duda el
camino conducía a la ciudad de Bangor. ¿Y qué? Bangor no le interesaba;
decididamente, Bangor no formaba parte de aquel fabuloso panorama. Era a
Boston adonde tenía que ir. Si podía llegar allí, todo iría bien. ¿Y qué significaba
eso? Su padre lo habría sabido. Significaba que tenía que DEJAR DE
CORRETEAR y  continuar con el PROGRAMA.

Su cerebro se aferró a esa idea como la víctima de un naufragio se aferra a
un trozo de madera, a cualquier cosa que flote; aunque no sea más que la puerta
de la letrina, es un tesoro que hay  que guardar. Si pudiera llegar a Boston, toda
esa experiencia sería… sería…

—Dejada de lado —murmuró.
Ante aquellas palabras, un brillante rayo de luz racional pareció atravesar la

oscuridad interior de su cabeza, y  una voz (podría haber sido la de su padre)
exclamó: ¡Sí!

Pero ¿cómo iba a hacer eso? Boston estaba demasiado lejos para ir andando,
y  los otros no lo dejarían regresar a bordo del único avión que todavía
funcionaba. No después de lo que le había hecho a su mascota ciega.

—Pero ellos no saben —susurró Craig—, no saben que les hice un favor,
porque no saben lo que es ella. —Y asintió sabiamente. Sus ojos, enormes y
húmedos en la oscuridad, lanzaban destellos.

Escóndete —le susurró la voz de su padre—. Escóndete en el avión.
¡Sí! —agregó la voz de su madre—. ¡Escóndete! ¡Ésa es la contraseña,

Craiggy-weggy! Y si lo haces, ni siquiera la necesitarás, ¿no?
Craig miró vacilante hacia la cinta transportadora de equipajes. Podía usarla

para llegar a las pistas, pero ¿qué pasaría si habían dejado a alguien de guardia en
el avión? Al piloto ni se le ocurriría —una vez fuera de su cabina, el tipo era
obviamente imbécil—, pero al inglés seguramente sí.

Entonces ¿qué tenía que hacer?
Si la salida de la terminal hacia Bangor no servía, y  el lado de las pistas de

rodaje tampoco, ¿qué se suponía que tenía que hacer?, ¿adónde debía ir?
Craig miró nervioso la escalera mecánica. Pronto empezarían a perseguirlo.

Seguramente, el inglés conduciría la jauría, y  allí estaba él, en medio del suelo,



tan desprotegido como una bailarina de streap-tease que acaba de arrojar sus
bragas al público.

Tengo que esconderme, al menos por un rato.
Había oído el ruido de los motores, pero eso no le preocupó; sabía un poco de

aviones y  comprendía que Engle no podía ir a ninguna parte mientras no hubiera
cargado combustible. Y esa operación llevaría tiempo. No tenía que preocuparse
por que se fueran sin él.

No de momento, al menos.
Escóndete, Craiggy-weggy. Eso es lo que tienes que hacer ahora. Tienes que

esconderte antes de que empiecen a buscarte.
Se volvió lentamente en busca del mejor lugar, bizqueando en la creciente

oscuridad. Y entonces vio una placa, en una puerta situada entre el mostrador de
Avis y  el de la agencia de viajes Bangor: SERVICIOS DEL AEROPUERTO.

Una placa que podía significar casi cualquier cosa.
Craig se dirigió deprisa hacia la puerta, lanzando nerviosas miradas por

encima del hombro, e intentó abrirla. Al igual que sucediera con la puerta de la
Seguridad del Aeropuerto, el picaporte no giraba, pero se abrió al empujar. Craig
lanzó una última mirada por encima del hombro, no vio a nadie y  cerró la puerta
tras de sí.

Una oscuridad absoluta, completa, se lo tragó. Allí dentro era tan ciego como
la niña a la que había apuñalado. A Craig no le importaba. No tenía miedo a la
oscuridad; en realidad, más bien le gustaba. A menos que estuvieras con una
mujer, nadie esperaba que hicieses nada significativo en la oscuridad. En la
oscuridad, el rendimiento dejaba de ser un factor.

Y lo que era aún mejor, el sonido masticatorio de los langolieros quedaba
amortiguado.

Craig avanzó lentamente con las manos estiradas y  arrastrando los pies.
Después de dar tres pasos, su muslo entró en contacto con un objeto duro que
parecía el borde de un escritorio. Se echó hacia delante y  se inclinó. Sí, era un
escritorio. Dejó que sus manos lo recorrieran un momento, extrayendo consuelo
de los elementos familiares a la Norteamérica de cuello blanco: un bloc de papel,
un dietario, el borde de un papel secante, una caja de clips y  un juego de pluma
y  lápiz. Rodeó el escritorio y  su cadera chocó con el brazo de un sillón. Craig se
colocó entre la silla y  el escritorio, y  se sentó. Estar detrás de un escritorio lo
hacía sentirse aún mejor. Lo hacía sentirse él mismo: tranquilo, bajo control.
Buscó el cajón superior y  lo abrió. Buscó dentro un arma, algo afilado. Casi
inmediatamente, su mano tocó un abrecartas.

Lo cogió, cerró el cajón y  colocó el utensilio junto a su mano derecha, sobre
el escritorio.

Se quedó allí sentado un momento, escuchando las sacudidas de su ritmo
cardíaco y  el sonido apagado de los motores del jet. Después, volvió a tantear



con delicadeza la superficie del escritorio hasta que encontró el montón de
papeles. Cogió la hoja de encima y  la atrajo hacia sí, pero no vio ni siquiera un
resplandor blanco, pese a colocarla frente a sus ojos.

Está bien, muy bien, Craiggy-weggy. Quédate aquí en la oscuridad. Siéntate y
espera el instante de moverte. Cuando llegue el momento…

Yo te avisaré, concluyó ominosamente su padre.
—De acuerdo —dijo Craig. Sus dedos se deslizaron sobre la hoja invisible

buscando el rincón superior derecho. Lo rasgó suavemente en un movimiento
descendente.

Rasss.
La calma lo invadió como si fuera agua fresca y  azul. Dejó caer la tira

invisible sobre el escritorio invisible y  llevó otra vez los dedos hacia el extremo
superior de la hoja. Todo iba a salir bien. Perfectamente bien. Empezó a tararear
con un susurro átono.

—Llámame ángel… de la mañana, nena…
Rasss.
—Toca mi mejilla antes de irte… nena…
Tranquilo ya, en paz, Craig se quedó allí sentado y  esperó a que su padre le

dijera lo que tenía que hacer a continuación, como había hecho tantas veces
cuando era niño.

4

—Albert, escucha con atención —dijo Nick—. Tenemos que llevarla al avión,
pero necesitamos una litera. A bordo no debe de haber ninguna, pero aquí sí.
¿Dónde?

—¡Ostras, señor Hopewell! El capitán Engle lo sabría…
—Pero el capitán Engle no está aquí —dijo pacientemente Nick—.

Tendremos que arreglárnoslas solos.
Albert frunció el ceño y  recordó el cartel que había visto en el nivel inferior.
—¿Servicios del Aeropuerto? —preguntó—. ¿Le parece posible?
—Claro que sí —dijo Nick—. ¿Dónde lo viste?
—En el piso inferior. Cerca de los mostradores de alquiler de coches.
—Vale —dijo Nick—. Lo haremos así. Te nombro a ti y  al señor Gaffney

exploradores. Señor Gaffney, sugiero que busque en la repisa que hay  detrás del



mostrador. Supongo que encontrará algunos cuchillos afilados. Estoy  seguro de
que allí es donde encontró el suyo nuestro desagradable compañero. Coja uno
para usted y  otro para Albert.

Sin decir palabra, Don pasó al otro lado de la barra. Rudy  Warwick regresó
del bar El Barón Rojo cargado de manteles a cuadros rojos y  blancos.

—Lamento muchísimo… —comenzó de nuevo, pero Nick lo interrumpió.
El inglés seguía mirando a Albert, y  su cara era solo un círculo blanco

encima de las sombras más intensas del pequeño cuerpo de Dinah. La oscuridad
era casi total.

—No creo que encuentres al señor Toomy. Supongo que salió de aquí sin
armas, llevado por el pánico. Imagino que a estas alturas ha encontrado un
escondite o ha abandonado la terminal. Si lo ves, te recomiendo enérgicamente
que no te metas con él a menos que te obligue. —Y, volviendo la cabeza para
mirar a Don, que regresaba con un par de cuchillos de carnicero, continuó—: No
pierdan de vista las prioridades. Su misión no es volver a capturar al señor Toomy
y  traerlo ante el tribunal. Su trabajo es conseguir una camilla y  traerla lo más
rápido que puedan. Tenemos que salir de aquí.

Don ofreció a Albert uno de los cuchillos, pero Albert meneó la cabeza y
miró a Rudy  Warwick.

—¿Podría darme uno de esos manteles?
Don lo miró como si se hubiera vuelto loco.
—¿Un mantel? ¿Para qué diablos lo quiere?
—Se lo mostraré.
Albert estaba arrodillado junto a Dinah. Se puso de pie y  pasó detrás de la

barra. Miró a su alrededor, sin saber exactamente qué buscaba, pero seguro de
que lo sabría en cuanto lo viera. Y lo supo. En un rincón de la barra había una
vieja tostadora. La cogió, la desenchufó de la red y  enrolló el cable mientras
regresaba a donde estaban los demás. Cogió uno de los manteles, lo desplegó y
colocó la tostadora en una punta. Después lo retorció dos veces, envolviendo la
tostadora como un regalo de Navidad. Hizo unos nudos en cada una de las puntas
para formar un bolsillo. Cuando cogió el extremo suelto del mantel y  él se
levantó, la tostadora se había convertido en una piedra colocada en un tirador
improvisado.

—Cuando era niño, solíamos jugar a Indiana Jones —dijo Albert en tono de
disculpa—. Yo hacía algo parecido a esto y  fingía que era mi látigo. Una vez casi
le rompo el brazo a mi hermano David. Metí la plomada de una persiana en una
manta que encontré en el garaje. Era una barbaridad, pero yo no tenía ni idea de
lo duro que se podía pegar con eso. Se convirtió en un arma terrible. Supongo que
parece estúpido, pero funciona bien. Al menos, a mí siempre me funcionó.

Nick miró dudoso el arma improvisada de Albert, pero no dijo nada. Si una
tostadora envuelta en un mantel daba confianza a Albert para desplazarse en la



oscuridad, no sería él quien pusiera pegas.
—Vale, está bien. Ahora encuentren una camilla y  tráiganla. Si no hay  en la

oficina de servicios, prueben en otra parte. Si dentro de quince minutos no han
encontrado nada…, no, mejor diez…, regresen y  la llevaremos nosotros.

—¡No puede hacer eso! —dijo suavemente Laurel—. Si hay  hemorragia
interna…

Nick la miró.
—Ya hay  hemorragia interna. Y diez minutos son todo el tiempo de que

disponemos.
Laurel abrió la boca para contestar, para discutir, pero la interrumpió el

áspero susurro de Dinah:
—Tiene razón.
Don metió la hoja del cuchillo en su cinturón.
—Vamos, hijo —dijo—. Hay  lugares adonde ir y  cosas que hacer.
Atravesaron juntos la terminal y  empezaron a bajar a la primera planta.

Albert enrolló el extremo del mantel en torno a su mano.

5

Nick volcó su atención en la niña.
—¿Cómo te encuentras, pequeña?
—Duele mucho —respondió Dinah débilmente.
—Sí, claro que sí —dijo Nick—. Y me temo que lo que voy  a hacer te dolerá

mucho más, al menos durante unos segundos. Pero el cuchillo está en tus
pulmones y  tiene que salir. Lo sabes, ¿no?

—Sí —contestó, y  lo miró con sus oscuros ojos ciegos—. Estoy  asustada.
—Yo también, Dinah. Yo también. Pero hay  que hacerlo. ¿Estás dispuesta?
—Sí.
—Buena chica. —Nick se inclinó y  le dio un suave beso en la mejilla—. Eres

una chica buena y  valiente. No llevará mucho tiempo, te lo prometo. Dinah,
quiero que te quedes lo más quieta que puedas y  que procures no toser. ¿Me
comprendes? Es muy  importante. Procura no toser.

—Lo intentaré.
—Durante unos instantes sentirás que no puedes respirar. Tal vez notes que te

desinflas, como si fueras un neumático. Es una sensación terrible, cariño, y  tal



vez quieras moverte o gritar. No debes hacerlo. Y sobre todo no debes toser.
Dinah dijo algo que nadie entendió.
Nick tragó saliva, se secó el sudor de la frente con un gesto rápido y  se volvió

hacia Laurel.
—Doble dos de esos manteles como si fueran compresas cuadradas. Lo más

gruesos que pueda. Arrodíllese a mi lado. Lo más cerca posible. Warwick,
sáquese el cinturón.

Rudy  empezó a obedecer de inmediato.
Nick miró a Laurel, y  una vez más ella quedó sorprendida —y esta vez

agradablemente— por la fuerza de su mirada.
—Voy  a coger el mango del cuchillo y  a sacarlo. Si no está atascado en una

de las costillas, y  no lo creo por la posición en que está, la hoja tiene que salir con
un solo tirón lento y  continuado. En cuanto salga, me apartaré y  le dejaré acceso
a la zona del pecho. Coloque uno de los apósitos sobre la herida y  apriete. Apriete
fuerte. No tiene que preocuparse por lastimarla o por apretar tanto que no le
permita respirar. Tiene por lo menos una perforación en el pulmón y  apuesto a
que hay  dos. Eso es lo que debe preocuparnos. ¿Me entiende?

—Sí.
—Cuando haya colocado el apósito, la levantaré en sentido opuesto al de la

presión que esté ejerciendo usted. El señor Warwick colocará el otro apósito por
debajo de ella si vemos sangre en la espalda del vestido. Después sujetaremos las
compresas con el cinturón del señor Warwick. Cuando se lo pida —dijo, mirando
a Rudy—, démelo, amigo. No me haga pedirlo dos veces.

—Tranquilo.
—¿Ve lo bastante para hacerlo, Nick? —preguntó Laurel.
—Creo que sí —contestó Nick—. Espero que sí. —Y volvió a mirar a Dinah

—. ¿Lista?
Dinah murmuró algo.
—Vale —dijo Nick. Respiró a fondo y  soltó el aire—. ¡Que Dios me ay ude!
Rodeó el mango del cuchillo con sus delgadas manos de largos dedos, como

un hombre cogiendo un bate de béisbol. Tiró. Dinah chilló. De su boca salió una
gran bocanada de sangre. Laurel estaba echada hacia delante, tensa, y  de pronto
su cara quedó cubierta por la sangre de Dinah. Retrocedió.

—¡No! —le espetó Nick sin levantar la mirada—. ¡No se atreva a fallarme!
¡No se atreva!

Laurel volvió a echarse hacia delante, presa de arcadas y  estremecimientos.
La hoja, un triángulo plateado en la tiniebla profunda, salió del pecho de Dinah y
centelleó en el aire. El pecho de la niña se levantó, y  se oy ó un agudo y
escalofriante silbido cuando la herida volvió hacia dentro.

—¡Ahora! —gruñó Nick—. ¡Apriete! ¡Lo más fuerte que pueda!
Laurel se echó hacia delante. Durante un segundo vio salir la sangre del



agujero del pecho y  después cubrió la herida. El apósito se puso caliente y
húmedo casi de inmediato.

—¡Más fuerte! —rugió Nick—. ¡Apriete más fuerte! ¡Séllela! ¡Selle la
herida!

Laurel comprendió lo que quería decir la gente cuando hablaba de estar
totalmente desarticulada, porque se sentía al borde de ello.

—¡No puedo! ¡Le romperé las costillas si…!
—¡A la mierda las costillas! ¡Tiene que hacer un sello!
Laurel se balanceó y  apoyó todo su peso sobre las manos. Sentía un líquido

que fluía lentamente entre sus dedos, aunque el apósito era muy  grueso.
El inglés tiró a un lado el cuchillo y  se echó hacia delante, casi tocando la

cara de Dinah con la suy a. La niña tenía los ojos cerrados. Levantó uno de los
párpados.

—Creo que por fin se ha desmayado —dijo—. No lo sé seguro, porque sus
ojos son muy  extraños, pero espero que sea así. —Y sacudió la cabeza para
apartar el pelo que había caído sobre su frente. Miró a Laurel—. Lo está
haciendo bien. Siga, ¿quiere? Ahora voy  a darle la vuelta. Mantenga la presión.

—¡Hay  tanta sangre! —gimió Laurel—. ¿Se ahogará?
—No lo sé. Mantenga la presión. ¿Listo, señor Warwick?
—¡Dios, espero que sí! —graznó Rudy  Warwick.
—Vale, allá vamos. —Nick deslizó las manos bajo el omóplato derecho de

Dinah e hizo una mueca—. Es peor de lo que pensé —murmuró—. Mucho peor.
Está empapada.

Empezó a levantar lentamente a Dinah, oponiéndose a la presión que hacía
Laurel.

Dinah emitió un gemido espeso, quebrado. De su boca salió una bocanada de
sangre medio coagulada que se dispersó en el suelo, y  de pronto, Laurel oyó que
un río de sangre caía sobre la moqueta, debajo de la niña.

Súbitamente, el mundo empezó a temblar y  a alejarse.
—¡Mantenga la presión! —gritó Nick—. ¡No afloje!
Pero ella estaba desvaneciéndose.
Lo que provocó su acto siguiente fue la intuición de lo que pensaría Nick

Hopewell de ella si se desmayaba. Sacó la lengua, como un niño haciendo
muecas, y  se la mordió lo más fuerte que pudo. El dolor era brillante y  exquisito,
y  su boca se llenó enseguida con el sabor salado de su propia sangre, pero superó
aquella sensación de que el mundo se alejaba de ella como si fuera un enorme
pez holgazán en un acuario. Estaba allí otra vez.

Se oyó un gritó de dolor y  sorpresa que venía de abajo. A continuación, otro
grito ronco. Inmediatamente después, un aullido alto y  penetrante.

Rudy  y  Laurel se volvieron en aquella dirección.
—¡El chico! —exclamó Rudy—. ¡Él y  Gaffney ! Han…



—Han encontrado al señor Toomy  —dijo Nick. Su cara era una máscara de
tensión. Los tendones de su cuello destacaban como cuerdas de acero—.
Esperemos que… —De abajo llegó un golpe sordo seguido de un horrible aullido
de agonía. Después, una serie de golpes amortiguados—. Esperemos que estén
controlando la situación. Ahora no podemos hacer nada. Si nos detenemos, esta
niña morirá con toda seguridad.

—¡Pero parecía el chico!
—No lo podemos evitar, ¿no cree? Pase el apósito por debajo, Warwick.

Hágalo ya o le doy  una patada en el culo.

6

Don bajó la escalera en cabeza y  se detuvo un instante abajo, revolviendo en sus
bolsillos. Sacó un objeto cuadrado que resplandecía levemente en la oscuridad.

—Mi Zippo —dijo—. ¿Crees que seguirá funcionando?
—No lo sé —contestó Albert—. Tal vez durante un rato. Será mejor que no lo

pruebe hasta que no sea necesario. Espero que funcione. Sin eso no podremos
hacer nada.

—¿Dónde están las oficinas de servicios?
Albert señaló la puerta que unos minutos antes había atravesado Craig Toomy.
—Allí.
—¿Crees que estará abierta?
—Bueno —dijo Albert—, solo hay  una manera de saberlo.
Atravesaron la terminal, con Don siempre en cabeza, llevando el encendedor

en la mano derecha.

7

Craig los oyó llegar. Sin duda, más sirvientes de los langolieros. Pero no le
preocupaba. Se había hecho cargo de la cosa disfrazada de niña y  haría lo mismo



con ésos. Apretó el abrecartas, se puso en pie y  rodeó el escritorio.
—¿Crees que estará abierta?
—Bueno, solo hay  una manera de saberlo.
Bueno, algo van a encontrar, de todos modos, pensó Craig. Tocó la pared junto

a la puerta. Estaba cubierta de estantes llenos de papel. Se estiró y  tocó los
goznes. Estupendo. Al abrirse, la puerta lo ocultaría, aunque no era probable que
lo vieran, claro. Aquello estaba más oscuro que el culo de un elefante. Levantó el
abrecartas a la altura del hombro.

—El picaporte no se mueve.
Craig se relajó, pero solo un momento.
—Inténtelo empujando.
Ése era otra vez el chico listo.
La puerta empezó a abrirse.

8

Don entró, parpadeando en las tinieblas. Empujó con el pulgar la tapa del
encendedor, la levantó y  le dio a la ruedecilla. Se vio una chispa, y  la mecha se
encendió enseguida, produciendo una llama baja. Vieron lo que parecía una
mezcla de oficina y  almacén. En un rincón había unas maletas, y  en otro una
máquina Xerox. La pared más alejada estaba cubierta de estantes, llenos de lo
que parecían formularios de distintas clases.

Don penetró más en la oficina, levantando el encendedor como un
espeleólogo enarbolando una goteante lámpara de petróleo en el interior de una
cueva. Señaló la pared de la derecha.

—¡Eh, chico! ¡As! ¡Mira!
Había un póster en la pared que mostraba un tipo borracho con traje de

ejecutivo, saliendo de un bar y  mirando el reloj . EL TRABAJO ES LA
MALDICIÓN DE LA CLASE BEBEDORA, rezaba el póster. Junto a él había
colgada una caja de plástico blanca con una gran cruz roja; y  abajo, apoyada en
la pared, una camilla plegada de las que tienen ruedas.

Sin embargo, Albert no miraba el póster, ni el botiquín de primeros auxilios, ni
siquiera la camilla. Sus ojos estaban clavados en el escritorio que había en el
centro del cuarto.

Sobre el escritorio vio un montón de tiras de papel.



—¡Cuidado! —gritó—. ¡Cuidado, está aq…!
Craig Toomy  salió de detrás de la puerta y  descargó el golpe.

9

—Cinturón —dijo Nick.
Rudy  no se movió ni contestó. Tenía la cabeza vuelta hacia la puerta del

restaurante. Los ruidos de abajo habían cesado. Solo se oía el sonido de dientes y
el ronroneo regular, tembloroso, de los motores en la oscuridad exterior.

Nick dio una patada hacia atrás, como una mula, golpeando la espinilla de
Rudy.

—¡Ay!
—¡Cinturón! ¡Ahora!
Rudy  se dejó caer torpemente de rodillas y  se acercó a Nick, que tenía a

Dinah levantada con una mano mientras con la otra apretaba un segundo apósito
contra su espalda.

—Páselo por debajo del apósito —dijo Nick. Jadeaba, y  el sudor le corría
abundante por la cara—. ¡Rápido! ¡No puedo seguir sosteniéndola eternamente!

Rudy  pasó el cinturón por debajo del apósito. Nick bajó a Dinah, pasó la
mano al otro lado del pequeño cuerpo y  levantó su hombro izquierdo para sacar
el cinturón por el otro lado. Después, lo ató sobre su pecho y  apretó. Puso el
extremo suelto del cinturón en la mano de Laurel.

—Mantenga la presión —dijo, poniéndose de pie—. No se puede usar la
hebilla, es demasiado pequeña.

—¿Va a bajar? —preguntó Laurel.
—Sí, parece lo indicado.
—Tenga cuidado. Tenga cuidado, por favor.
Él le sonrió, y  todos aquellos dientes blancos brillando de pronto en las

tinieblas resultaban sorprendentes, pero no atemorizadores. Más bien todo lo
contrario.

—Naturalmente. Así sobrevivo —dijo, inclinándose y  apretándole un
hombro. Su mano era cálida, y  al tocar a la muchacha, ella sintió que un leve
estremecimiento le recorría todo el cuerpo—. Lo ha hecho muy  bien, Laurel.
Gracias.

Empezó a volverse, pero en ese momento una pequeña mano se levantó y



agarró la pernera de sus tejanos. Miró hacia abajo y  vio que los ojos ciegos de
Dinah estaban abiertos otra vez.

—No… —empezó a decir, pero de pronto la sacudió un estornudo sofocado.
De su nariz salieron diminutas gotas de sangre.

—Dinah, no debes…
—No… lo mate —dijo la niña, y  hasta en la oscuridad Laurel percibió el

colosal esfuerzo que estaba haciendo para hablar.
Nick la miró pensativo.
—El cabrón te apuñaló, ¿sabes? ¿Por qué insistes tanto en mantenerlo entero?
El pequeño pecho luchó contra el cinturón. El apósito lleno de sangre se

levantó. Luchó y  se las arregló para decir una cosa más. Todos la oyeron; Dinah
se esforzó enormemente en hablar con claridad.

—Lo único… que sé… es que lo necesitamos —susurró, y  sus ojos volvieron
a cerrarse.

10

Craig hundió profundamente el abrecartas en la nuca de Don Gaffney. Don chilló
y  dejó caer el encendedor, que aterrizó en el suelo y  se quedó allí, con una llama
vacilante. Cuando vio que Craig se abalanzaba sobre Don, Albert se volvió
sorprendido. Ahora, Don se tambaleaba en dirección al escritorio y  movía
débilmente las manos, buscando el objeto que sobresalía de su nuca.

Craig cogió el abrecartas con una mano y  apoyó la otra contra la espalda de
Don. Mientras tiraba y  empujaba simultáneamente, Albert escuchó el ruido que
hace un hombre hambriento al sacar un muslo de pavo bien asado. Don volvió a
gritar, esta vez más fuerte, y  cayó sobre el escritorio con los brazos estirados; una
bandeja y  el montón de formularios para equipajes perdidos que Craig había
estado rasgando cayeron al suelo.

Craig se volvió hacia Albert, dispersando una lluvia de gotas de sangre que
había en la hoja del abrecartas.

—Tú también eres uno de ellos —susurró—. Bueno, a la mierda. Voy  a
Boston y  no puedes detenerme. Nadie puede detenerme.

En ese momento, el encendedor se apagó y  quedaron en la oscuridad. Albert
dio un paso atrás y  sintió ante su cara una cálida ráfaga de aire cuando Craig
atacó con el abrecartas el lugar que él ocupaba un segundo antes. Tanteó detrás



de él, temeroso de meterse en un rincón donde Craig pudiera usar su cuchillo (a
la débil luz del Zippo, le había parecido un cuchillo) para atacarlo, y  donde su
arma resultaría inútil además de estúpida. Sus dedos encontraron el vacío y
retrocedió, atravesando la puerta en dirección al vestíbulo. No se sentía nada
sereno; no se sentía como el judío más rápido de ninguna orilla del Mississippi; no
se sentía más rápido que los relámpagos azules. Se sentía como un chico asustado
que había elegido estúpidamente un arma de juguete en lugar de un arma real,
porque era incapaz de creer —de creer realmente— que las cosas llegarían a ese
punto, pese a lo que el lunático le había hecho a la niña. Percibía su olor. Hasta en
ese aire muerto percibía su olor. Era el rancio olor del miedo.

Craig se deslizó por la puerta con el abrecartas en la mano levantada. Se
movía en la oscuridad como una sombra danzante.

—Te veo, hij ito —susurró—. Te veo como si fuera un gato.
Empezó a avanzar. Albert retrocedió y  al mismo tiempo empezó a balancear

la tostadora atrás y  adelante, advirtiendo que solo tendría una oportunidad antes
de que Toomy  se le echara encima y  le clavara la hoja en la garganta o el
pecho.

Y si la tostadora se sale del maldito bolsillo antes de golpearlo, estoy frito.
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Craig se acercó, balanceando la parte superior de su cuerpo como una víbora
saliendo de una cesta. Una sonrisilla ausente levantaba las comisuras de su boca,
formando sendos hoyuelos. Muy bien —dijo ominosamente su padre, desde su
eterna fortaleza en el interior de la cabeza de Craig—. Si tienes que matarlos de
uno en uno, hazlo. EPI, Craig, ¿recuerdas? EPI. El Esfuerzo Produce Ingresos.

Está bien, Craiggy-weggy —canturreó su madre—. Puedes y debes hacerlo.
—Lo siento —murmuró Craig a través de su sonrisa al chico pálido—. Lo

siento muchísimo pero tengo que hacerlo. Si pudieras ver las cosas desde mi
punto de vista, lo comprenderías.
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Albert lanzó una rápida mirada a sus espaldas y  vio que retrocedía hacia el
mostrador de la United Airlines. Si retrocedía mucho más, el movimiento de su
arma se vería interrumpido. Tenía que actuar con rapidez. Empezó a balancear
más velozmente la tostadora, sujetando el mantel con su mano sudorosa.

Craig percibió el movimiento en la oscuridad, pero no lograba ver qué era lo
que balanceaba el muchacho. No importaba. No podía permitir que importara.
Reunió sus fuerzas y  dio un salto adelante.

—¡Voy  a Boston! —chilló—. ¡Voy  a Bo…!
Los ojos de Albert iban adaptándose a la oscuridad y  vieron el movimiento de

Craig. La tostadora estaba en la parte posterior de su parábola. En lugar de doblar
la muñeca para echarla hacia delante, se dejó llevar por su peso y  levantó el
brazo en un exagerado gesto de lanzamiento. Al mismo tiempo, dio un paso a la
izquierda. Al estar el peso en el extremo del mantel, el objeto describió un círculo
breve en el aire, firmemente adherido al bolsillo por la fuerza centrípeta. Craig
colaboró dando un paso adelante y  poniéndose en el camino de descenso de la
tostadora, que cayó sobre su frente y  el puente de su nariz con un sonido duro y
átono.

Craig lanzó un alarido de agonía y  dejó caer el abrecartas. Se llevó las manos
a la cara y  retrocedió a trompicones. La sangre que brotaba de su nariz rota
manaba entre sus dedos como el agua de una bomba rota. Albert estaba
aterrorizado por lo que había hecho, pero todavía le aterrorizaba más abandonar,
ahora que Toomy  estaba herido.

Dio otro paso a la izquierda y  balanceó el mantel hacia un costado, golpeando
a Craig en el centro del pecho. El hombre cayó hacia atrás sin dejar de gritar.

Albert As Kaussner tenía una sola idea en la cabeza; lo demás era un vértigo
vacilante y  fragmentario de color, imagen y  emoción.

Tengo que lograr que deje de moverse, porque si no me matará. Tengo que
lograr que deje de moverse, porque si no me matará. Tengo que…

Por lo menos, Toomy  había arrojado el arma, que centelleaba en la moqueta
del vestíbulo. Albert la pisó y  volvió a descargar la tostadora. Al bajar ésta, dobló
la cintura como un anticuado mayordomo saludando a un miembro de la familia
real. El bulto envuelto en el mantel cayó sobre la boca abierta de Craig Toomy.
Se oy ó un ruido como el de un vidrio roto dentro de un pañuelo.

¡Dios! —pensó Albert—. Ésos han sido sus dientes.
Craig se retorció en el suelo. Mirarlo era terrible, y  quizá más terrible aún por

la falta de luz. En su horrible vitalidad había algo monstruoso, invencible, de
insecto.

Una de sus manos atrapó un mocasín de Albert. Lanzando un grito de asco,
Albert apartó el pie del abrecartas y  Craig trató de cogerlo. Su nariz, entre ambos



ojos, era un bulto sanguinolento. Apenas podía ver a Albert; su visión estaba
inmersa en una gran aureola de luz blanca. En su cabeza sonaba una nota alta e
insistente, como la música de una carta de ajuste a todo volumen.

Ya no tenía posibilidad de hacer ningún daño, pero Albert no lo sabía.
Aterrorizado, volvió a golpear la cabeza de Craig con la tostadora. Se escuchó un
ruido metálico cuando las piezas del interior se soltaron.

Craig dejó de moverse.
Albert se quedó en pie, luchando por respirar, con el pesado mantel colgando

de una mano. Después, dio dos largos pasos vacilantes en dirección a la escalera,
se inclinó y  vomitó en el suelo.
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Cuando retiró la pantalla de plástico negro que cubría la terminal del vídeo del
767, Brian se persignó, casi convencido de que estaría vacía. La miró
atentamente y  dejó escapar un suspiro de alivio.

ÚLTIMO PROGRAMA COMPLETO

informó la pantalla en frías letras verdes, y  debajo:

NUEVO PROGRAMA? S/N

Brian oprimió S, y  luego tecleó:

INVIERTE AP 29: LAX/LOGAN

La pantalla quedó un momento a oscuras. Después apareció el siguiente
mensaje:

INCLUIR INVERSIÓN EN PROGRAMA AP 29?

S/N



Brian volvió a marcar la S.

PROCESANDO INVERSIÓN

le informó la pantalla, y  menos de cinco segundos más tarde:

PROGRAMA CONCLUIDO

—¿Capitán Engle?
Se volvió. En la puerta de la cabina estaba Bethany. Tenía el rostro pálido y

demacrado.
—En este momento estoy  algo ocupado, Bethany.
—¿Por qué no han vuelto?
—No lo sé.
—Le pregunté a Bob…, al señor Jenkins, si veía algún movimiento en el

interior de la terminal y  dijo que no. ¿Qué pasa si están todos muertos?
—Estoy  seguro de que no es así. Si te hace sentir mejor, ¿por qué no te reúnes

con él al pie de la escalerilla? Todavía tengo trabajo aquí.
Al menos eso espero, pensó.
—¿Está asustado? —preguntó ella.
—Sí, claro que sí.
La chica sonrió un poco.
—En cierta forma me alegro. Es muy  feo tener miedo sola, te sientes

enloquecer. Ahora lo dejaré solo.
—Gracias. Estoy  seguro de que pronto saldrán.
La chica se fue. Brian se volvió hacia el monitor y  escribió:

¿HAY PROBLEMAS CON ESTE PROGRAMA?

Pulsó la tecla de EJECUTAR.

NINGÚN PROBLEMA. GRACIAS POR VOLAR
EN AMERICAN PRIDE.

—No tienes por qué darlas, desde luego —murmuró Brian, y  se limpió la
frente con la manga.

Y ahora —pensó—, veamos si el combustible arde.
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Bob oyó pasos en la escalerilla y  se volvió rápidamente. Era Bethany, que bajaba
con lentitud y  cautela, pero de todos modos estaba alterado. El ruido que venía
del este aumentaba cada vez más. Cada vez estaba más cerca.

—Hola, Bethany. ¿Puedo pedirte otro cigarrillo?
La chica le tendió el paquete casi vacío y  después cogió uno para ella. Había

metido la carterita de cerillas experimentales de Albert en el envoltorio de
celofán del paquete, y  cuando probó una se encendió con facilidad.

—¿Hay  señales de ellos?
—Bueno, supongo que eso depende de a qué llamas « señales»  —dijo Bob

con cautela—. Antes de bajar, me pareció oír unos gritos.
Lo que había oído eran alaridos, chillidos, para ser más precisos, pero no veía

razón para decirle eso a la chica. Parecía tan asustada como el propio Bob, y  se
le había ocurrido que le había tomado simpatía a Albert.

—Espero que Dinah se ponga bien —dijo ella—, pero no lo sé. La herida es
muy  grave.

—¿Has visto al capitán?
Bethany  asintió.
—Casi me echó. Supongo que está programando sus instrumentos o algo así.
Bob Jenkins asintió escuetamente.
—Eso espero.
La conversación decay ó. Ambos miraron hacia el este. Un ruido nuevo y

todavía más abominable se había agregado al ruido de masticación: un alarido
agudo, inanimado. Era un sonido extrañamente mecánico que hacía pensar a Bob
en una transmisión automática con poca electricidad.

—Ahora está mucho más cerca, ¿no?
Bob asintió, reacio. Aspiró su cigarrillo y  la brasa iluminó momentáneamente

un par de ojos fatigados y  aterrorizados.
—¿Qué cree que es, señor Jenkins?
Él meneó lentamente la cabeza.
—Querida niña, espero que nunca tengamos que averiguarlo.
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Al llegar a la mitad de la escalera, Nick vio una figura inclinada ante la línea de



teléfonos públicos inutilizables. Imposible saber si era Albert o Craig Toomy. El
inglés metió la mano en su bolsillo derecho, apretándolo con la mano izquierda
para evitar el tintineo de monedas, y  eligió al tacto un par de monedas de cuarto
de dólar. Apretó la mano derecha y  deslizó las monedas entre los dedos,
improvisando una especie de manopla. Después, continuó bajando hacia el
vestíbulo.

Cuando Nick se aproximó, la figura que estaba junto a los teléfonos se
incorporó. Era Albert.

—No pise el vómito —dijo con voz neutra.
Nick guardó las monedas en el bolsillo y  se dirigió con rapidez hacia donde

estaba el muchacho con las manos apoyadas en las rodillas, como un viejo que
hubiera sobreestimado su capacidad para hacer ejercicio. Percibía el olor intenso
y  agrio del vómito. Eso y  el sudor provocado por el miedo que despedía el chico
eran olores a los que estaba acostumbrado. Los había olido en las Falkland y, más
íntimamente, en el norte de Irlanda. Pasó el brazo izquierdo en torno a los
hombros de Albert, que se enderezó despacio.

—¿Dónde están, As? —preguntó serenamente Nick—. ¿Dónde están Gaffney
y  Toomy?

—El señor Toomy  está allí. —Y señaló una forma derrumbada en el suelo—.
El señor Gaffney  está en la oficina de Servicios del Aeropuerto. Creo que están
los dos muertos. El señor Toomy  estaba en la oficina, supongo que detrás de la
puerta. Mató al señor Gaffney  porque entró en primer lugar. Si yo hubiera
entrado primero, me habría matado a mí. —Albert tragó saliva y  continuó—:
Entonces, maté al señor Toomy. Tenía que hacerlo. Me siguió, ¿comprende?
Encontró otro cuchillo en alguna parte y  me siguió.

Hablaba en un tono que podía confundirse con indiferencia, pero Nick sabía
que no era eso. Y tampoco era indiferencia lo que veía en la blanca bruma del
rostro de Albert.

—¿Puedes controlarte, As? —preguntó Nick.
—No lo sé. Nunca he matado a nadie antes y … —Albert emitió un sollozo

estrangulado de espanto.
—Lo sé —dijo Nick—. Es una cosa horrible, pero se puede superar. Lo sé. Y

debes superarlo, As. Tenemos que recorrer mucho camino antes de dormir y  no
hay  tiempo para hacer terapia. El ruido es más intenso.

Dejó a Albert y  se acercó a la forma que y acía en el suelo. Craig Toomy
estaba echado de lado con un brazo alzado que le tapaba parcialmente la cara.
Nick lo puso de espaldas y  lanzó un débil silbido. Toomy  seguía vivo —escuchaba
el ruido áspero de su respiración—, pero esta vez Nick estaba dispuesto a apostar
su cuenta bancaria a que no fingía. No era que su nariz estuviese fracturada, sino
que parecía haberse evaporado. La boca era un agujero sanguinolento orlado por
los temblorosos restos de los dientes. Y la hendidura profunda en el centro de la



frente sugería que Albert había dado unos retoques creativos en el cráneo del
tipo.

—¿Hizo todo esto con una tostadora? —musitó Nick—. ¡Jesús, María y  José!
Se incorporó y  levantó la voz.
—No está muerto, As.
Cuando Nick lo dejó, Albert había vuelto a inclinarse. Ahora se enderezó

lentamente y  dio un paso hacia él.
—¿No lo está?
—Escucha tú mismo. Está inconsciente, pero no fuera de combate.
Aunque no por mucho tiempo; al menos, por el ruido creo que no.
—Busquemos al señor Gaffney, tal vez él también tuvo suerte. ¿Y qué hay  de

la camilla?
—¿Eh? —dijo Albert, como si Nick le hubiera hablado en una lengua extraña.
—La camilla —repitió pacientemente Nick mientras se dirigían hacia la

oficina.
—La encontramos —dijo Albert.
—¿De veras? ¡Estupendo!
Albert se detuvo nada más cruzar la puerta.
—Espere un minuto —murmuró, y  se agachó para buscar en el suelo el

mechero de Gaffney. Lo encontró enseguida. Seguía caliente. Volvió a
incorporarse—. Creo que el señor Gaffney  está al otro lado del escritorio.

Dieron la vuelta, pasando por encima de los papeles y  de la bandeja. Albert
levantó el mechero e hizo girar la ruedecilla. Al quinto intento, la mecha se
encendió y  ardió débilmente durante tres o cuatro segundos. Fue suficiente. Nick
había visto bastante con las chispas anteriores a la llama, pero no había querido
decírselo a Albert. Don Gaffney  y acía boca arriba con los ojos abiertos y  una
expresión de profunda sorpresa fijada en la cara. Al fin y  al cabo, no había
tenido suerte. Ni un poquito.

—¿Cómo fue que Toomy  no te hirió a ti también? —preguntó Nick un
momento después.

—Sabía que estaba aquí dentro —dijo Albert—. Incluso antes de que hiriera
al señor Gaffney, lo sabía.

Su voz seguía seca y  temblorosa, pero se sentía algo mejor. Ahora que había
mirado de frente al pobre señor Gaffney, a la cara, por así decirlo, se sentía algo
mejor.

—¿Lo oíste?
—No, vi esas cosas sobre el escritorio —respondió señalando el pequeño

montón de tiras de papel.
—Tuviste suerte —dijo Nick, apoy ando la mano sobre el hombro de Albert

en la oscuridad—. Mereces estar vivo, colega. Te lo has ganado a pulso, ¿lo
entiendes?



—Lo intentaré —dijo Albert.
—Hazlo, hijo. Te ahorrará un montón de pesadillas. Estás mirando a un

hombre que lo sabe.
Albert asintió.
—Mantén el control, As. Ésa es la cuestión. Mantén el control y  estarás

perfectamente.
—¿Señor Hopewell?
—¿Sí?
—¿Le importaría no llamarme así? Yo… —Le falló la voz y  se aclaró

violentamente la garganta—. Creo que ya no me gusta.
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Treinta segundos más tarde salieron de la oscura cueva en que se había
convertido la oficina. Nick llevaba la camilla. Cuando llegaron a la hilera de
teléfonos, Nick le pasó la camilla a Albert, que la cogió sin decir nada. El mantel
estaba en el suelo, a pocos pasos de Toomy, que ahora roncaba con grandes
inspiraciones arrítmicas.

Había poco tiempo, muy  poco tiempo, pero Nick tenía que ver eso. Tenía que
verlo.

Cogió el mantel y  sacó la tostadora. Una de las piezas calefactoras estaba
atrapada en la ranura para el pan; la otra cay ó al suelo. También cay eron el reloj
y  la palanca que servía para hacer bajar el pan. Uno de los extremos de la
tostadora estaba hundido. El lado izquierdo estaba abollado formando una
profunda hendidura circular.

Ésta es la parte que chocó con el morro del amigo Toomy —pensó Nick—.
Sorprendente. Sacudió la tostadora y  escuchó el ruido de las partes rotas en el
interior.

—Una tostadora —se maravilló—. Albert, tengo amigos, amigos
profesionales, que no se lo creerían. Apenas lo creo y o. Quiero decir que, al fin y
al cabo, es una tostadora.

Albert había vuelto la cabeza.
—Tírela —dijo roncamente—. No quiero mirarla.
Nick obedeció y  le dio unas palmadas en el hombro.
—Lleva la camilla arriba. Enseguida me reuniré contigo.



—¿Qué va a hacer?
—Quiero ver si en esa oficina hay  alguna otra cosa útil.
Albert lo miró un instante, pero no logró distinguir sus rasgos en la oscuridad.

Por último dijo:
—No le creo.
—No tienes por qué hacerlo —dijo Nick con voz curiosamente suave—. Ve,

As, quiero decir, Albert. Enseguida me reuniré con vosotros. Y recuerda lo que
dije: no mires atrás.

Albert lo observó un momento más y  después empezó a subir por la escalera,
con la cabeza gacha y  la camilla colgando de su mano como una maleta. No
miró atrás.
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Nick esperó hasta que el chico desapareció en la penumbra. Después se acercó a
donde yacía Craig Toomy  y  se agachó a su lado. Toomy  seguía inconsciente,
pero su respiración parecía algo más regular. Nick supuso que no era imposible
que con una o dos semanas de tratamiento asiduo en un hospital, Toomy  se
recuperara. Al menos había demostrado una cosa: tenía una cabeza
increíblemente dura.

Lástima que los sesos que hay debajo estén reblandecidos, colega, pensó. Se
estiró con la intención de poner una mano sobre la boca de Toomy  y  la otra
encima de la nariz, o de lo que quedaba de ella. Tardaría menos de un minuto, y
ya no tendrían que volver a preocuparse por el señor Craig Toomy. Los demás
habrían retrocedido horrorizados ante semejante acto, lo habrían llamado
asesinato a sangre fría, pero Nick lo veía nada más y  nada menos que como una
póliza de seguros. Una vez, Toomy  había emergido de lo que parecía una
inconsciencia total y  ahora uno de ellos estaba muerto y  había otra mal herida,
tal vez mortalmente herida. No tenía sentido correr el mismo riesgo otra vez.

Y había otra cosa. Si dejaba vivo a Toomy, ¿qué sería exactamente lo que le
esperaría? ¿Una existencia breve, acosada, en un mundo muerto?

¿La posibilidad de respirar aire muerto bajo un cielo inmóvil que parecían
haber abandonado todos los fenómenos meteorológicos? ¿Una oportunidad de
conocer lo que se aproximaba desde el este, haciendo un ruido como el de una
colonia de gigantescas hormigas merodeadoras?



No. Lo mejor era ayudarlo a escapar. Sería indoloro, y  eso en sí mismo y a
era bueno.

—Más de lo que merece este bastardo —dijo Nick, pero seguía vacilando.
Recordó a la niña, mirándolo con sus oscuros ojos ciegos.
¡No lo mate! No era un ruego, sino una orden. Había reunido algo de fuerza

de una última reserva escondida para darle esa orden. Lo único que sé es que lo
necesitamos.

¿Por qué diablos lo protege tanto?, se preguntó Nick.
Se quedó allí un momento más, mirando la cara arruinada de Craig Toomy. Y

cuando Rudy  Warwick habló desde lo alto de la escalera, saltó como si se hubiera
tratado del propio diablo.

—¿Señor Hopewell? ¿Nick? ¿Viene?
—¡En un tris! —dijo Nick por encima del hombro. Volvió a estirar la manos

hacia la cara de Toomy  y  se detuvo otra vez, recordando aquellos ojos negros.
Lo necesitamos.
Se puso de pie, abruptamente, dejando a Craig Toomy  inmerso en su tortuosa

lucha por respirar.
—Ya voy  —dijo, y  subió corriendo la escalera.



Capítulo 8

Repostando.
La primera luz del alba.

Los langolieros se acercan.
Ángel de la mañana.

Los guardianes del tiempo de la eternidad.
Despegue.



B
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ethany  había tirado el cigarrillo antes de que se consumiera, y  empezaba a
subir la escalerilla cuando Bob Jenkins gritó:

—¡Creo que salen!
La joven volvió y  bajó corriendo. Una serie de puntos negros salía de la zona

de equipajes y  se arrastraba por la cinta transportadora. Bob y  Bethany  corrieron
a su encuentro.

Dinah estaba atada a la camilla. Rudy  llevaba un extremo y  Nick el otro.
Andaban de rodillas y  Bethany  oía los jadeos del hombre calvo.

—Deje que lo ayude —le dijo, y  Rudy  cedió de buena gana su puesto en la
camilla.

—Procura no sacudirla —dijo Nick, sacando las piernas de la cinta—. Albert,
ponte al lado de Bethany  y  ayúdala a subir la escalera. Queremos que esta cosa
quede en posición horizontal tanto como sea posible.

—¿Cómo está? —preguntó Bethany  a Albert.
—Bastante mal —respondió él, ceñudo—. Sigue inconsciente, pero aún vive.

Es todo lo que sé.
—¿Dónde están Gaffney  y  Toomy? —preguntó Bob mientras iban hacia el

avión. Tuvo que levantar ligeramente la voz para hacerse oír. Ahora el ruido de
dientes era más fuerte, y  aquel tono suby acente estaba convirtiéndose en una
nota dominante, enloquecedora.

—Gaffney  ha muerto y, por lo que sé, Toomy  puede haber muerto también
—dijo Nick—. Si le parece, hablaremos después. En este momento no hay
tiempo. Ustedes dos —añadió, deteniéndose al pie de la escalerilla— no se
olviden de mantener la camilla levantada por ese lado.

Subieron lenta y  cuidadosamente la camilla. Nick caminaba hacia atrás y  la
sostenía inclinado sobre el extremo delantero, y  Albert y  Bethany  levantaban la
parte trasera a la altura de la frente, procurando entrar los dos por la angosta
escalerilla. Bob, Rudy  y  Laurel los seguían. Laurel había hablado una sola vez
desde el regreso de Albert y  Nick, para preguntar si Toomy  estaba muerto.
Cuando Nick le dijo que no, lo había mirado inquisitivamente, asintiendo aliviada
después.

Cuando Nick llegó a lo alto de la escalera y  metió el extremo de la camilla



dentro del avión, Brian estaba de pie en la puerta de la cabina central.
—Quiero ponerla en primera clase —dijo Nick—, con este extremo de

camilla levantado, para que tenga la cabeza alta. ¿Es posible?
—No hay  problema. Asegure la camilla pasando un par de cinturones de

seguridad por la parte superior del marco. ¿Lo ve?
—Sí. Suban —ordenó a Albert y  a Bethany—. Lo están haciendo muy  bien.
Bajo las luces de la cabina, la sangre que manchaba las mejillas y  la barbilla

de Dinah contrastaba con el blanco amarillento de su piel. Tenía los ojos
cerrados; los párpados eran de un delicado color lavanda. Bajo el cinturón (en el
que Nick había practicado un nuevo agujero, muy  apartado de los otros), la
compresa improvisada era de color rojo oscuro. Brian escuchó su respiración.
Era como el de una cañita que absorbe aire del fondo de un vaso vacío.

—Está mal, ¿no? —preguntó Brian en voz baja.
—Bueno, es su pulmón y  no su corazón, y  no se está llenando de sangre tan

rápido como temí, pero es serio, sí.
—¿Vivirá hasta que regresemos?
—¿Cómo mierda voy  a saberlo yo? —gritó Nick de repente—. ¡Soy  un

soldado, no un maldito matasanos!
Los otros se quedaron helados, mirándolo con ojos cautelosos. Laurel volvió a

sentir que se le erizaba la piel.
—Lo siento —murmuró Nick—. Los viajes a través del tiempo no sientan

bien a los nervios, ¿verdad? Lo siento muchísimo.
—No necesita disculparse —dijo Laurel tocando su brazo—. Todos estamos

sometidos a una gran presión.
Él le dedicó una sonrisa fatigada y  tocó su cabello.
—Eres un encanto, Laurel, no hay  duda. Ven, vamos a sujetarla y  veamos

qué podemos hacer para salir pitando de aquí.

2

Cinco minutos después, la camilla de Dinah había quedado sujeta a dos asientos
de primera clase en posición inclinada, y  con la cabecera levantada. El resto de
los pasajeros estaban reunidos en un pequeño grupo en torno a Brian, en la zona
de servicio del compartimiento de primera clase.

—Tenemos que repostar. Ahora vaya a encender el otro motor y  me



acercaré todo lo que pueda a ese 727-400 que hay  en la pista de rodaje —dijo
Brian, señalando el avión Delta, que apenas era ya un bulto gris en la oscuridad
—. Como nuestro aparato es más alto podré colocar el ala derecha encima del
ala izquierda del Delta. Mientras lo hago, cuatro de ustedes irán a buscar un
vehículo con manga. Hay  uno en la otra pista, lo vi antes de que oscureciera.

—Tal vez tendríamos que despertar a la Bella Durmiente para que nos ay ude
—dijo Bob.

Brian lo pensó un instante y  meneó la cabeza.
—Lo último que necesitamos ahora es otro pasajero asustado, desorientado y,

por si fuera poco, con resaca. Además, no nos va a hacer ninguna falta: dos
hombres fuertes pueden acercar la manga en un momento; lo he visto hacer. Solo
tienen que controlar la palanca de transmisión para asegurarse de que está en
punto muerto. La manga hay  que colocarla directamente debajo de los alerones,
¿está claro?

Todos asintieron. Brian los miró y  llegó a la conclusión de que Rudy  y
Bethany  todavía estaban demasiado fatigados para servir de ay uda.

—Nick, Bob y  Albert. Ustedes empujan. Laurel, usted conduce. ¿De acuerdo?
Asintieron.
—Entonces, háganlo. Bethany, señor Warwick, bajen con ellos. Aparten la

escalerilla del avión y, cuando el avión esté en la nueva posición, colóquenla
cerca de los alerones. Los alerones, no la puerta, ¿vale?

Asintieron. Mirándolos, Brian vio que, por primera vez desde que habían
aterrizado, sus ojos parecían claros y  brillantes. Claro —pensó—. Ahora tienen
algo que hacer. Y yo también, gracias a Dios.

3

A medida que se aproximaban al vehículo situado a la izquierda de la pista vacía,
Laurel advirtió que podía verlo.

—¡Dios mío! —exclamó—. Ya vuelve a hacerse de día. ¿Cuánto tiempo ha
pasado desde que oscureció?

—Menos de cuarenta minutos por mi reloj  —dijo Bob—, pero me parece que
cuando estoy  fuera del avión mi reloj  no funciona bien. De todos modos, también
siento que aquí el tiempo no importa mucho.

—¿Qué le pasará al señor Toomy ? —preguntó Laurel.



Habían llegado al vehículo. Era pequeño, con un tanque en la parte trasera,
una cabina sin techo y  gruesas mangas negras enrolladas a cada lado. Nick le
rodeó la cintura con un brazo y  la atrajo hacia él. Durante un instante, Laurel
tuvo la loca idea de que pensaba besarla y  sintió que su corazón se aceleraba.

—No sé qué le pasará —dijo—. Lo único que sé es que cuando se presentó la
oportunidad, decidí hacer lo que quería Dinah. Lo dejé en el suelo, inconsciente.
¿Está bien?

—No —dijo ella con voz algo temblorosa—, pero supongo que tendrá que
bastar.

Él esbozó una sonrisa, asintió y  oprimió ligeramente su cintura.
—¿Te gustaría cenar conmigo si conseguimos regresar a Los Ángeles?
—Sí —respondió ella de inmediato—. Es algo por lo que conservar la

esperanza.
Él volvió a asentir.
—Para mí también. Pero, a menos que podamos repostar, no iremos a

ninguna parte. ¿Crees que puedes encontrar el punto muerto? —preguntó,
mirando la cabina del camión.

Laurel observó la palanca de cambios que salía del suelo del vehículo.
—Me temo que solo sé conducir con cambio de marchas automático.
—Yo lo haré —dijo Albert, saltando a la cabina.
Empezó a mover la palanca, fijándose en el diagrama que tenía en la parte

superior. A sus espaldas, el segundo motor del 767 se encendió y  ambos motores
empezaron a hacer más ruido a medida que Brian los aceleraba. Era un ruido
infernal, pero Laurel descubrió que no le importaba. Tapaba aquel otro sonido,
aunque fuera temporalmente. Y seguía deseando mirar a Nick. ¿De veras la
había invitado a cenar? Le parecía difícil de creer.

Albert pasó de una marcha a otra hasta que encontró el punto muerto.
—Lo tengo —dijo, y  bajó de un salto—. Arriba, Laurel. Una vez que estemos

rodando, tendrás que presionar con la mano derecha y  hacer que describa un
círculo.

—De acuerdo.
Miró nerviosa a sus espaldas, mientras los tres hombres se colocaban en la

parte trasera del vehículo, con Nick en el centro.
—¿Listos, chicos? —preguntó.
Albert y  Bob asintieron.
—Vale, entonces… todos juntos.
Bob se había preparado para empujar tan fuerte como pudiera, pese al

maldito dolor en la parte baja de la cintura que lo perseguía desde hacía diez
años, pero el vehículo rodó con increíble facilidad. Laurel hizo girar el volante
rígido con todas sus fuerzas. El camión describió un pequeño círculo en el asfalto
gris y  empezó a rodar hacia atrás, en dirección al 767, que estaba colocándose



lentamente en posición a la derecha del jet Delta aparcado.
—Es increíble la diferencia entre los dos aparatos —dijo Bob.
—Sí —asintió Nick—. Tenías razón, Albert. Tal vez nos hayamos apartado del

presente, pero de alguna manera ese avión sigue formando parte de él.
—Y nosotros también —dijo Albert—. Al menos por el momento.
Las turbinas del 767 se apagaron, dejando solo el rugido grave y  regular de

los motores. Ahora Brian tenía los cuatro encendidos, pero no bastaba para tapar
el ruido procedente del este. Antes aquel sonido tenía una especie de uniformidad
masiva, pero a medida que se acercaba iba fragmentándose; parecía haber
ruidos dentro de los ruidos, y  la suma de todos ellos empezaba a parecer
horriblemente familiar.

Animales a la hora del almuerzo —pensó Laurel, y  se estremeció—. Así es
como suena. Ruido de animales comiendo, transmitido por un amplificador y
elevado a proporciones grotescas.

Se estremeció violentamente y  sintió que el pánico empezaba a invadir sus
pensamientos: una fuerza elemental que no podía controlar, como tampoco podía
controlar lo que producía aquel ruido.

—Si pudiéramos verlo, tal vez podríamos hacerle frente —dijo Bob mientras
empujaban.

Albert le lanzó una mirada y  dijo:
—No lo creo.

4

Brian apareció en la puerta delantera del 767 e hizo gestos a Bethany  y  a Rudy
de que acercaran la escalerilla. Cuando lo hicieron, salió a la plataforma superior
y  señaló los alerones. Mientras llevaban el vehículo hacia allí, oy ó el ruido que se
aproximaba y  recordó una película que había visto hacía mucho tiempo, en una
sesión de madrugada. En aquella película, Charlton Heston era dueño de una gran
plantación en Sudamérica. La plantación había sido atacada por una vasta
alfombra viviente de hormigas soldado, que comían todo lo que encontraban a su
paso: árboles, hierba, edificios, vacas, hombres. ¿Cómo se llamaba aquella
película? No conseguía recordarlo. Solo recordaba que Charlton Heston había
utilizado estratagemas cada vez más desesperadas para detenerlas o al menos
retrasarlas. ¿Había logrado derrotarlas? Tampoco recordaba eso, pero de pronto



apareció en su mente un fragmento de su sueño, perturbador por su falta de
asociación con nada: un siniestro cartel rojo que rezaba: SOLO ESTRELLAS
FUGACES.

—¡Paren! —gritó a Rudy  y  a Bethany.
Dejaron de empujar, y  Brian bajó por la escalerilla hasta que su cabeza

quedó a la misma altura de la parte inferior del ala del Delta. Tanto el 767 como
el 727 estaban equipados con una sola portilla de acceso al combustible en el ala
izquierda. Ahora estaba mirando una pequeña puerta cuadrada con las palabras
ACCESO AL TANQUE DE COMBUSTIBLE y  ANTES DE REPOSTAR
CONTROLE LA VÁLVULA DE CIERRE. Algún gracioso había puesto una
pegatina con una redonda y  amarilla cara feliz. Era el último toque surrealista.

Albert, Bob y  Nick habían empujado la manga en la posición correcta y
ahora lo miraban. Sus caras eran círculos de color gris sucio en la penumbra que
se disipaba. Brian se agachó y  gritó a Nick:

—¡Hay  dos mangas, una a cada lado! ¡Quiero la más corta!
Nick la desenrolló y  se la alcanzó. Sosteniendo la escalerilla y  el pico de la

manga con una mano, Brian se situó bajo el ala y  abrió el cuadrado del tanque.
Dentro había un conector macho con una palanca de acero que sobresalía como
un dedo. Brian se inclinó más y  resbaló. Se cogió a la barandilla de la escalera.

—Aguante, colega —dijo Nick, subiendo a la escalerilla—. Ya llega la ay uda.
—Se detuvo tres escalones debajo de Brian y  lo cogió por el cinturón—. Hágame
un favor, ¿quiere?

—¿De qué se trata?
—No se tire un pedo.
—Lo intentaré, pero no puedo prometerlo.
Volvió a estirarse y  miró a los otros. Rudy  y  Bethany  se habían reunido con

Bob y  con Albert debajo del ala.
—¡Apártense, a menos que quieran recibir un chorro de combustible! —gritó

—. No puedo controlar la válvula de cierre del Delta y  tal vez pierda.
Mientras esperaba a que retrocedieran, pensó: Por supuesto, es posible que no

pierda. Por lo que sé, los tanques de esta cosa pueden estar más secos que un
maldito hueso.

Volvió a estirarse y, como ahora Nick lo sujetaba, pudo usar las dos manos y
encajar el pico en la portilla. Se produjo una breve lluvia de combustible, una
lluvia muy  bienvenida en aquellas circunstancias, y  después se oyó un fuerte
chasquido metálico. Brian hizo girar el pico un cuarto de vuelta a la derecha,
sujetándolo en el lugar, y  escuchó satisfecho que el combustible pasaba por la
manguera hacia el vehículo, donde una válvula cerrada detendría su flujo.

—Vale —suspiró, recuperando su lugar en la escalera—. Hasta ahora, todo va
bien.

—¿Y ahora qué, colega? ¿Cómo hacemos funcionar ese vehículo? ¿Lo



hacemos desde el avión o qué?
—Dudo de que pudiéramos hacerlo aunque alguien hubiera recordado traer

los cables —dijo Brian—. Afortunadamente, no tiene por qué correr. En esencia,
es solo un dispositivo para filtrar y  transferir combustible. Voy  a usar las unidades
eléctricas auxiliares de nuestro avión para chupar el combustible, como si fuera
una cañita para beber limonada de un vaso.

—¿Y cuánto tiempo tardará?
—En condiciones óptimas, es decir, bombeando con electricidad de tierra,

podríamos cargar novecientos litros de combustible por minuto. Pero de esta
manera me resulta difícil calcular. Nunca he tenido que usar los auxiliares para
bombear. Por lo menos una hora. Tal vez dos.

Nick miró ansiosamente hacia el este, y  cuando habló lo hizo en voz baja.
—Hágame un favor, compañero, no se lo diga a los demás.
—¿Por qué no?
—Porque no creo que dispongamos de dos horas. Tal vez ni siquiera de una.

5

Sola en primera clase, Dinah Catherine Bellman abrió los ojos.
Y vio.
—Craig —murmuró.

6

Craig.
Pero él no quería volver a oír su nombre. Cuando la gente pronunciaba su

nombre, siempre pasaba algo. Siempre.
¡Craig! ¡Levántate, Craig!
No, no se levantaría. Su cabeza se había convertido en un vasto avispero; el

dolor rugía en cada cavidad, en cada retorcido conducto. Habían llegado las



abejas. Creyeron que estaba muerto y  habían invadido su cabeza, transformando
el cráneo en un panal. Y ahora…, ahora…

Sienten mis pensamientos y tratan de matarlos con sus aguijones —pensó, y
emitió un gemido espeso, agónico. Sus manos manchadas de sangre se abrieron
y  cerraron lentamente sobre la moqueta que cubría el suelo del vestíbulo inferior
—. Dejadme morir, por favor, dejadme morir.

¡Craig, tienes que levantarte ahora! ¡Ya!
Era la voz de su padre, la única que nunca había podido rechazar ni desoír.

Pero ahora la rechazaría. Ahora la desoiría.
—Vete —graznó—. Te odio. Vete.
El dolor chillaba en su cabeza como un aullido dorado de trompetas. Nubes de

abejas, furiosas y  agresivas, se apartaron de las campanas que sonaban.
¡Ah, dejadme morir! —pensó—. Dejadme morir. Esto es el infierno. Estoy en

un infierno de abejas y trompas.
Levántate, Craiggy-weggy. Hoy es tu cumpleaños y, ¿sabes qué? En cuanto te

levantes, alguien te regalará una cerveza y te dará un golpe en la cabeza porque
este golpe es para ti.

—No —dijo—. Basta de golpes. —Y su mano arañó la alfombra. Hizo un
esfuerzo por abrir los ojos, pero una pasta pegajosa de sangre que se secaba los
había sellado—. Estás muerta. Los dos estáis muertos. No podéis golpearme ni
obligarme a hacer cosas. Los dos estáis muertos, y  yo también quiero morir.

Pero no estaba muerto. En algún lugar, más allá de aquellas voces
fantasmales, oía el gemido de los motores del jet, y  aquel otro ruido. El ruido del
avance de los langolieros. De su carrera.

Comprendió que no era la voz de su padre ni la de su madre. Eso solo había
sido producto de su cabeza, que intentaba engañarse. Ésta era una voz que
procedía de…, de…

(¿arriba?)
algún otro lugar, un lugar alto y  brillante donde el dolor era un mito, y  la presión
un sueño.

Craig, ha venido a verte toda la gente a la que querías ver. Dejaron Boston y
vinieron aquí. Eres así de importante para ellos. Todavía puedes hacerlo, Craig.
Todavía puedes sacar el percutor. Todavía queda tiempo para entregar los papeles
y quedar fuera del ejército de tu padre, es decir, si eres lo bastante hombre para
hacerlo.

Si eres lo bastante hombre para hacerlo.
—¿Lo bastante hombre? —graznó—. ¿Lo bastante hombre? Seas quien seas,

debes de estar burlándote de mí.
Intentó de nuevo abrir los ojos. La sangre pegajosa que los mantenía cerrados

cedió un poco, pero no lo suficiente. Se las arregló para acercar una mano a la
cara. La mano rozó los restos de su nariz y  emitió un bajo y  fatigado grito de



dolor. Dentro de su cabeza, las trompetas chillaban y  las abejas zumbaban.
Esperó a que cediera lo peor del dolor y  se abrió los ojos con dos dedos.

La aureola de luz seguía allí. En la penumbra, constituía una forma
vagamente evocadora.

Lentamente, Craig levantó la cabeza.
Y entonces la vio.
Era ella, de pie dentro de la aureola de luz.
Era la niña, pero y a no llevaba las gafas oscuras y  lo miraba con ojos

amables.
Vamos, Craig. Sé que es duro, pero tienes que levantarte, tienes que hacerlo.

Porque están todos aquí, esperando, pero no esperarán para siempre. Los
langolieros se ocuparán de eso.

Vio que la niña estaba ahora de pie en el suelo. Sus zapatos parecían flotar tres
o cuatro centímetros por encima de la superficie y  ella estaba totalmente
rodeada por la luz brillante, envuelta en una radiación espectral.

Vamos, Craig. Levántate.
Craig empezó a luchar por ponerse en pie. Era muy  duro. Había perdido casi

por completo el sentido del equilibrio y  le resultaba difícil mantener la cabeza
erguida. ¡Naturalmente, como que estaba llena de abejas furiosas! Cayó dos
veces hacia atrás, pero volvió a incorporarse y  a intentarlo, fascinado y  obligado
por la niña resplandeciente, con sus dulces ojos y  su promesa de liberación final.

Todos esperan, Craig. Te esperan.
Están esperándote.

7

Dinah yacía en la camilla, mirando con sus ojos ciegos cómo Craig Toomy  se
apoy aba en una rodilla, caía de lado e intentaba levantarse de nuevo. Su corazón
estaba invadido por una piedad terrible hacia aquel hombre herido y  quebrado,
aquel pez asesino que solo deseaba estallar. En su cara sanguinolenta, destrozada,
vio una terrible mezcla de emociones: terror, esperanza y  una especie de
despiadada decisión.

Lo siento, señor Toomy —pensó—. Pese a lo que hizo, lo siento. Pero lo
necesitamos.

Después volvió a llamarlo; lo llamó con su conciencia moribunda: ¡Levántate,



Craig! ¡Deprisa! ¡Pronto será demasiado tarde!
Y sintió que lo era.

8

Cuando la manga más larga estuvo bajo el vientre del 767 y  sujeta a la portilla
del combustible, Brian regresó a la cabina, activó los auxiliares y  se puso a
trabajar, absorbiendo hasta la última gota de combustible del 727-400.

Mientras miraba cómo la pantalla lectora del tanque derecho ascendía
lentamente hacia los once mil litros, esperó tenso a que el auxiliar empezara a
traquetear y  arrastrarse, intentando engullir un combustible que no ardería.

El tanque de la derecha había llegado a los tres mil quinientos litros cuando se
produjo un cambio en la nota emitida por los motores jet de la parte trasera del
avión. La nota se hizo dificultosa, áspera.

—¿Qué pasa, colega? —preguntó Nick. Estaba otra vez en el asiento del
copiloto. Tenía el cabello revuelto, y  una gran mancha de grasa adornaba su
camisa, antes tan limpia.

—Los motores auxiliares están probando el combustible del 727 y  no les gusta
—dijo Brian—. Espero que Albert tenga razón, Nick, pero no estoy  muy  seguro.

Un instante antes de que la lectora señalara los cuatro mil litros en el tanque
derecho, el primer auxiliar se apagó. En el tablero de Brian apareció una luz roja
de MOTOR CERRADO. Bajó el interruptor.

—¿Y qué se puede hacer? —preguntó Nick, levantándose para mirar por
encima del hombro de Brian.

—Utilizar los otros tres para mantener las bombas en funcionamiento y
esperar lo mejor —dijo Brian.

El segundo motor auxiliar se apagó treinta segundos más tarde y  mientras
Brian estiraba la mano para bajar el interruptor, se apagó el tercero. Con él
desaparecieron las luces de la cabina; ahora solo quedaban las luces
parpadeantes del tablero y  el ruido irregular de las bombas hidráulicas. El último
auxiliar funcionaba asmáticamente, subiendo y  bajando, y  sacudiendo el avión.

—Voy  a cerrar del todo —dijo Brian. Su voz le sonaba áspera y  tensa hasta a
él mismo; la voz de un hombre que estaba ante una situación que no controlaba y
que le producía fatiga—. Tendremos que esperar a que el combustible del Delta
se ponga a la altura de la corriente temporal de nuestro avión, o marco temporal,



o como se llame. De esta manera no podemos seguir. Si se produce un flujo
potente de electricidad antes de que se corte el último auxiliar, nos vaciará el
ordenador. Tal vez hasta lo fría.

Pero cuando Brian se inclinaba en busca del interruptor, la nota convulsa del
motor empezó a cambiar y  a emparejarse. Se volvió y  miró incrédulo a Nick.
Éste le devolvió la mirada mientras una lenta sonrisa le iluminaba el rostro.

—Tal vez hayamos tenido suerte, compañero.
Brian levantó las manos, cruzó los dedos y  los agitó en el aire.
—Eso espero —dijo, y  volvió a mirar los tableros. Levantó los interruptores

marcados como Auxiliares 1, 3 y  4. Empezaron a funcionar suavemente. Las
luces de la cabina regresaron. Las campanillas sonaron. Nick vitoreó y  le dio una
palmada en la espalda.

Detrás de ellos apareció Bethany.
—¿Qué pasa? ¿Todo está bien?
—Creo —dijo Brian sin volverse— que tal vez tengamos una oportunidad.

9

Finalmente, Craig se las arregló para ponerse en pie. Ahora, la niña
resplandeciente estaba encima de la cinta transportadora de equipajes. Lo
miraba con una dulzura sobrenatural y  algo más, algo que Craig había anhelado
toda su vida. ¿Qué era?

Buscó lo que era y  finalmente lo encontró.
Era compasión.
Compasión y  comprensión.
Miró a su alrededor y  vio que la oscuridad se desvanecía. Eso quería decir

que había estado inconsciente toda la noche, ¿no? No lo sabía. Y no importaba. Lo
único que importaba era que la niña resplandeciente los había llevado a todos: los
inversores, los especialistas en bonos, los agentes y  los vendedores de acciones.
Estaban allí y  querían una explicación de lo que había estado haciendo el joven
señor Craiggy -weggy  Toomy-Woomy, y  allí estaba la verdad: especulaciones
tramposas. A eso se había dedicado…, a metros y  metros de especulaciones
tramposas…, kilómetros de especulaciones tramposas. Y cuando les dijera eso…

—Tendrán que dejarme ir, ¿no es cierto?
Sí —dijo ella—. Pero tienes que apresurarte, Craig. Tienes que apresurarte



antes de que piensen que no quieres ir y se vayan.
Craig empezó a avanzar despacio. Los pies de la niña no se movían, pero, a

medida que él se acercaba, ella retrocedía como un espej ismo en dirección a las
tiras de goma que colgaban entre la zona de recuperación de maletas y  el
embarcadero de carga, en el exterior.

Y, ¡oh, gloria!, estaba sonriendo.

10

Ahora estaban todos en el avión, salvo Bob y  Albert, que se habían quedado
sentados en la escalerilla, escuchando avanzar el ruido en una ola lenta y
fragmentada.

Laurel Stevenson permanecía de pie en la puerta delantera, mirando hacia la
terminal y  preguntándose todavía qué harían con el señor Toomy  cuando
Bethany  dio un tirón a su blusa.

—Dinah habla en sueños o algo así. Creo que está delirando. ¿Puedes venir?
Laurel fue. Rudy  Warwick estaba sentado frente a Dinah, cogiéndole una

mano entre las suy as y  mirándola ansiosamente.
—No lo sé —dijo deprisa—. No lo sé, pero creo que se está yendo.
Laurel tocó la frente de la niña. Estaba seca y  muy  caliente. La hemorragia

había disminuido o se había detenido por completo, pero la respiración de la niña
se había convertido en una serie de penosos silbidos. Tenía sangre pegada en
torno a la boca como si fuera salsa de fresas.

—Creo… —empezó a decir Laurel.
Y en ese momento Dinah dijo con total claridad:
—Tienes que apresurarte antes de que piensen que no quieres ir y  se vayan.
Laurel y  Bethany  intercambiaron miradas desconcertadas y  asustadas.
—Creo que sueña con ese tipo, Toomy  —dijo Rudy  a Laurel—. Antes lo

nombró.
—Sí —dijo Dinah. Tenía los ojos cerrados, pero movía ligeramente la cabeza

como si estuviera escuchando a alguien—. Sí, lo seré —dijo—. Si lo deseas, lo
seré. Pero apresúrate. Sé que duele, pero tienes que apresurarte.

—Está delirando, ¿no es cierto? —susurró Bethany.
—No —respondió Laurel—. No lo creo. Debe de estar soñando.
Pero no era eso lo que pensaba. Lo que pensaba realmente era que Dinah



podía estar
(viendo)

haciendo otra cosa. No estaba segura de querer saber qué era esa otra cosa,
aunque en algún lugar de su mente giraba y  danzaba una idea. Sabía que podía
formularla si lo deseaba, pero no lo deseaba. Porque allí estaba sucediendo algo
horrible, muy  horrible, y  no podía dejar de pensar que tenía algo que ver con

(no lo mate, lo necesitamos)
el señor Toomy.

—Déjenla sola —dijo con voz seca y  brusca—. Déjenla sola para que pueda
(hacer lo que tenga que hacerle)

dormir.
—¡Dios! Espero que despeguemos pronto —dijo Bethany  angustiada, y  Rudy

le pasó un brazo consolador por los hombros.
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Craig llegó a la cinta transportadora y  cayó sobre ella. Una blanca sábana de
agonía pasó por su cabeza, su cuello, su pecho. Trató de recordar qué le había
sucedido y  no pudo. Había bajado corriendo por la escalera, se había escondido
en un cuarto pequeño, se había quedado en la oscuridad, rasgando tiras de papel,
y  allí se detenía el recuerdo.

Levantó la cabeza con el pelo cubriéndole los ojos y  miró a la niña
resplandeciente, que ahora estaba sentada con las piernas cruzadas frente a las
tiras de goma, un par de centímetros por encima de la superficie de la cinta
transportadora. Era la cosa más hermosa que había visto en su vida. ¿Cómo pudo
creer alguna vez que era uno de ellos?

—¿Eres un ángel? —graznó.
Sí, contestó la niña resplandeciente, y  Craig sintió que el júbilo taponaba el

dolor. Su visión se hizo borrosa, y  las lágrimas, las primeras que habían
derramado desde que era adulto, empezaron a correr por sus mejillas. De pronto
se descubrió recordando la voz dulce, ronroneante y  embriagada de su madre
cuando cantaba aquella vieja canción.

—¿Eres un ángel de la mañana? ¿Querrás ser mi ángel de la mañana?
Sí, lo seré. Si quieres, lo seré. Pero apresúrate. Sé que duele, pero tienes que

apresurarte.



—Sí —sollozó Craig, y  empezó a arrastrarse ansiosamente por la cinta
transportadora, hacia ella. A cada movimiento lo atravesaba un dolor nuevo en
oleadas irregulares. De su nariz destrozada y  de su boca brotaba sangre. Sin
embargo, se apresuraba tanto como podía. Delante de él, la niña retrocedía y
desaparecía por las tiras de goma, y  por alguna razón ni siquiera las movía al
pasar.

—Solo toca mi mejilla antes de irte, nena —dijo Craig. Vomitó un coágulo
esponjoso de sangre, lo escupió contra la pared, donde quedó colgado como una
enorme araña muerta, y  trató de arrastrarse más deprisa.
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Un ruido cruj iente, desgarrador, invadió la extraña mañana al este del
aeropuerto. Bob y  Albert habían permanecido sentados en la escalerilla, pero se
pusieron en pie, pálidos y  haciéndose miles de preguntas temerosas.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Albert.
—Creo que ha sido un árbol —contestó Bob, y  se humedeció los labios.
—¡Pero si no hay  viento!
—No —aceptó Bob—. No hay  viento.
Ahora, el ruido se había convertido en una barricada móvil de sonido

ensordecedor. Fragmentos del sonido parecían avanzar…, y  retroceder un
instante antes de que fuera posible identificarlos. Al cabo de un momento, Albert
estaba dispuesto a jurar que oía algo así como ladridos, y  después, los ladridos, o
aullidos, o lo que fueran, fueron engullidos por un breve sonido ronroneante,
como de electricidad. Las únicas constantes que oía eran el ruido de dientes y  el
penetrante silbido.

—¿Qué sucede? —preguntó Bethany  a sus espaldas.
—Nad… —empezó Albert, pero en ese momento Bob apretó su hombro y

señaló.
—¡Mira! —gritó— ¡Mira allí!
A lo lejos, hacia el este, sobre el horizonte, se erguía una serie de torres

eléctricas que se extendían de norte a sur a lo largo de un alto promontorio de
madera. Mientras Albert miraba, una de las torres se inclinó como un juguete y
se derrumbó, arrastrando con ella un montón de cables de alta tensión. Un
instante después, cay ó otra torre, y  otra, y  otra.



—Y eso no es todo —dijo Albert, aturdido—. Mire los árboles. Aquellos
árboles se agitan como arbustos.

Pero no solo se agitaban. Mientras los miraban, los árboles empezaron a caer,
a desaparecer.

Crunch, tac, crunch, golpe, ladrido.
Crunch, tac, ladrido, golpe, crunch.
—Tenemos que salir de aquí —dijo Bob. Apretaba a Albert con ambas

manos. Sus ojos estaban desorbitados, llenos de una especie de terror idiota. La
expresión contrastaba de un modo repulsivo con su rostro alargado e inteligente
—. Creo que tenemos que salir de aquí ahora mismo.

Sobre el horizonte, a unos quince kilómetros de distancia, el alto caballete de
una torre de radio se balanceó, giró y  se desplomó, desapareciendo entre los
temblorosos árboles. Ahora notaban que la tierra vibraba; la vibración ascendía
por la escalerilla y  sacudía sus pies dentro de los zapatos.

—¡Háganlo parar! —gritó súbitamente Bethany  desde la puerta. Se llevó las
manos a los oídos—. ¡Por favor, por favor, hagan que pare!

Pero la onda sonora avanzaba hacia ellos… el ruido de dientes, lamidas,
alimentación de los langolieros.
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—No quiero fastidiar, Brian, pero ¿cuánto falta? —La voz de Nick era tensa—. A
unos seis kilómetros de aquí hay  un río…, lo vi cuando descendíamos…, y  creo
que lo que se acerca está ahora en la otra margen.

Brian observó los indicadores de combustible. Once mil litros en el ala
derecha; siete mil en la izquierda. Ahora que no tenía que bombear el
combustible del Delta hacia el otro lado, la cosa iba más rápida.

—Quince minutos. —Sentía que gruesas gotas de sudor cubrían su frente—.
Necesitamos más combustible, Nick, porque si no, caeremos en el desierto de
Mohave. Otros diez minutos para desengancharnos, dar las órdenes y  salir.

—¿No puede ser menos? ¿Está seguro de que no puede ser menos?
Brian negó con la cabeza y  volvió a observar los aparatos.
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Craig pasó arrastrándose por las bandas de goma, sintiendo que se deslizaban por
su espalda como dedos muertos. Emergió a la blanca y  muerta luz de un nuevo
día, muy  abreviado. El sonido era terrible, abrumador: el ruido de un ejército
invasor caníbal. Hasta el cielo parecía temblar con él, y  durante un segundo el
miedo lo dejó petrificado.

Mira, pronunció su ángel de la mañana, y  señaló hacia las pistas.
Craig miró y  olvidó su miedo. Más allá del 767 de la American Pride, en un

triángulo de hierbas muertas flanqueado por dos pistas y  una carretera de rodaje,
había una larga mesa de caoba. Brillaba intensamente bajo la fatigada luz. En
cada sitio había un bloc amarillo, una jarra de agua helada y  un vaso Waterford.
Sentados en torno a la mesa había dos docenas de hombres, vestidos con sobrios
trajes de banqueros, que ahora se volvían a mirarlo.

De pronto, empezaron a aplaudir. Se pusieron en pie y  lo miraron,
aplaudiendo su llegada. Craig sintió que una amplia sonrisa de agradecimiento
empezaba a estirarle la cara.
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Dinah se había quedado sola en primera clase. Su respiración era dificultosa, y  su
voz apenas un susurro estrangulado.

—¡Corre hacia ellos, Craig! ¡Rápido, rápido!
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Craig bajó a trompicones de la cinta, cayó en el suelo con un golpe violento y  se
incorporó. El dolor ya no importaba. ¡El ángel los había llevado! ¡Claro que los
había llevado! Los ángeles eran como los fantasmas de aquel cuento del señor
Scrooge. ¡Podían hacer todo cuanto quisieran! La corona que rodeaba su cabeza



comenzaba a desaparecer, pero no importaba. Ella había traído su salvación: una
red en la cual estaba por fin, misericordiosamente, atrapado.

¡Corre hacia ellos, Craig! ¡Rodea el avión! ¡Aléjate del avión! ¡Corre hacia
ellos ahora!

Craig empezó a correr dando torpes zancadas que pronto se convirtieron en
una trabajosa carrera. Mientras corría, su cabeza iba arriba y  abajo como un
girasol sobre un tallo quebrado. Corrió hacia unos hombres sin humor y  sin
piedad, unos hombres que eran su salvación, unos hombres que habrían podido
ser pescadores de pie en un barca, más allá de un cielo plateado, recogiendo su
red para ver qué animal fabuloso habían cogido.
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Al llegar a los nueve mil quinientos litros, la pantalla lectora del tanque izquierdo
empezó a detenerse, y  cuando llegó a diez mil se quedó prácticamente inmóvil.
Brian entendió lo que pasaba y  accionó a toda prisa dos interruptores, cerrando
las bombas hidráulicas. El 727-400 les había dado todo lo que tenía: algo más de
veinte mil ochocientos litros de combustible. Tendría que ser suficiente.

—Vale —dijo poniéndose en pie.
—Vale, ¿qué? —preguntó Nick, imitándolo.
—Vamos a desengancharnos y  a salir a toda pastilla.
El ruido que se aproximaba había alcanzado intensidades ensordecedoras.

Mezclado con el sonido de dientes y  el chillido de transmisión, se oía el ruido de
árboles que caían y  el estallido sordo de edificios que se desplomaban. Antes de
cerrar las bombas había percibido una serie de golpes seguida de una especie de
chapoteo. Imaginó que se trataba de algún puente en el río que había visto Nick.

—¡Señor Toomy! —chilló repentinamente Bethany —. ¡Es el señor Toomy!
Nick se adelantó a Brian y  pasó primero por la puerta, en dirección al

compartimiento de primera, pero de todos modos los dos llegaron a tiempo de
ver a Craig tropezando y  corriendo por la pista. Ignoró totalmente el avión. Su
destino parecía ser un vacío triángulo de hierbas limitado por un par de pistas que
se entrecruzaban.

—¿Qué está haciendo? —jadeó Rudy.
—No se preocupen por él —dijo Brian—. Ya no queda tiempo. ¿Nick? Baje la

escalerilla de delante. Sosténgame mientras saco la manguera. —Brian se sentía



como un hombre desnudo en una play a mientras una enorme ola se hincha en el
horizonte y  corre hacia la orilla.

Nick lo siguió y  volvió a cogerlo del cinturón mientras él se estiraba y  sacaba
la manguera. Un instante después, lo consiguió y  la dejó caer al suelo, donde el
extremo metálico tintineó sordamente. Brian cerró el portillo del combustible.

—Vamos —dijo, cuando Nick lo atrajo hacia la escalerilla. Su cara tenía un
color gris sucio—. Vámonos de aquí.

Pero Nick no se movió. Estaba petrificado mirando hacia el este. Su piel había
adquirido el color del papel. En su cara había una expresión de horror de
pesadilla. Le temblaba el labio superior, y  en ese momento parecía un perro
demasiado asustado para ladrar.

Brian volvió lentamente la cabeza en esa dirección, y  oyó que los tendones de
su cuello cruj ían como un resorte oxidado en una vieja puerta. Volvió la cabeza y
vio por fin a los langolieros, que entraban en escena por la izquierda.
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—Así que ya ven —dijo Craig, aproximándose a la silla vacía que estaba en la
cabecera de la mesa y  plantando cara a los hombres que la rodeaban—, los
agentes con los que hice negocios no solo carecían de escrúpulos; muchos de
ellos eran gente de la CIA, cuyo trabajo consistía en contactar y  engañar a
banqueros como yo, hombres que querían llenar rápidamente sus carteras. En lo
que a ellos se refiere, el objetivo, es decir, evitar que el comunismo se infiltre en
Sudamérica, justifica cualquier medio.

—¿Y qué procedimientos empleó para frustrar a estos tipos? —preguntó un
hombre gordo con un caro traje azul—. ¿Utilizó una compañía aseguradora de
bonos, o su banco tiene para esos casos una empresa de investigación específica?

La cara redonda y  jovial de Traje Azul estaba perfectamente afeitada; sus
mejillas resplandecían a causa de la buena salud o, tal vez, de cuarenta años de
whisky  con soda; sus ojos eran despiadadas astillas de hielo azul. Eran ojos
maravillosos: ojos de padre.

En alguna parte, muy  lejos de aquella sala de reuniones en el penúltimo piso
del Prudential Center, Craig escuchaba un ruido ensordecedor.

Supuso que estaban arreglando la calle. En Boston siempre estaban
arreglando las calles, y  suponía que la mayor parte de las veces era innecesario,



que se trataba de la misma vieja historia: los hombres carentes de escrúpulos que
se aprovechaban alegremente de los incautos. No tenía nada que ver con él.
Nada en absoluto. Su trabajo consistía en argumentar con el hombre de traje
azul, y  estaba impaciente por empezar.

—Estamos esperando, Craig —dijo el presidente de su institución bancaria.
Craig sintió una sorpresa momentánea (no estaba previsto que el señor Parker

asistiera a esa reunión), pero después aquella sensación quedó anulada por la
felicidad.

—¡Ningún procedimiento! —gritó alegremente ante sus rostros estupefactos
—. ¡Me limité a comprar y  comprar y  comprar! ¡No utilicé ningún
procedimiento en absoluto!

Estaba a punto de continuar, de abundar en el asunto, de exponerlo realmente,
cuando un ruido lo detuvo. Ese ruido no estaba a kilómetros de distancia, sino
cerca, muy  cerca, tal vez en la propia sala de reuniones.

Un estremecedor ruido de picadora, como de dientes secos y  hambrientos
masticando.

Súbitamente, Craig sintió una profunda necesidad de rasgar papel, cualquier
papel. Estiró la mano en busca del bloc que estaba frente a su asiento, pero el
bloc había desaparecido. Y también la mesa. Y los banqueros. Y Boston.

—¿Dónde estoy? —preguntó con voz débil y  perpleja, mirando a su
alrededor. Y de pronto comprendió…, y  los vio.

Habían llegado los langolieros.
Habían venido a buscarlo.
Craig Toomy  empezó a gritar.
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Brian los veía, pero no comprendía qué era lo que estaba viendo. De una manera
extraña, parecían desafiar toda visión, y  él sentía que su cerebro frenético,
fatigado, trataba de procesar la información, convertir en algo comprensible las
formas que habían empezado a aparecer por el extremo oriental de la pista 21.

Al comienzo eran solo dos formas, una negra y  otra roja como un tomate.
¿Son pelotas? —pensó desorientado—. ¿Podrían ser pelotas?
Algo pareció acomodarse en el centro de su cerebro, y  vio que

efectivamente eran pelotas, una especie de pelotas de playa, pero que se



expandían y  contraían y  volvían a expandirse, como si estuviera viéndolas a
través de la bruma temblorosa del calor. Avanzaron rodando, saliendo de entre las
hierbas muertas del final de la pista, dejando tras ellas senderos de negrura. De
alguna manera, estaban cortando el césped.

« No —dijo su cerebro, reacio—. No están solo cortando el césped, y  tú lo
sabes. Están cortando mucho más que eso» .

Lo que dejaban atrás eran bandas estrechas de absoluto vacío. Y ahora,
mientras corrían juguetonamente por el cemento blanco del extremo de la pista,
seguían dejando atrás marcas negras que brillaban como asfalto.

No —repitió su cerebro—. No es asfalto. Tú sabes lo que es ese vacío. Es nada.
Absolutamente nada. Están comiendo mucho más que la superficie de la pista de
rodaje.

En sus evoluciones había algo de alegría maligna. Se entrecruzaron, trazando
una temblorosa « X»  negra en la pista exterior. Botaron, dieron un salto cruzado
y  exuberante, y  después corrieron en línea recta hacia el avión.

En ese momento, Brian y  Nick gritaron a la vez. Debajo de las superficies de
las veloces pelotas asomaban caras, caras monstruosas, extrañas, que temblaban,
se retorcían y  ondulaban como si estuvieran hechas de resplandeciente gas
pantanoso. Los ojos eran solo muescas rudimentarias, pero las bocas eran
inmensas: cuevas semicirculares bordeadas de dientes mordedores,
desdibujados.

A medida que avanzaban, comían, levantando estrechas tiras de mundo.
En la pista exterior había un camión de combustible de Texaco. Los

langolieros se abalanzaron sobre él, mordiendo y  triturando a toda velocidad con
sus dientes, que sobresalían de sus cuerpos difuminados. Lo destrozaron con saña.
Uno de ellos abrió una senda a través de los neumáticos traseros y, durante un
momento, antes de que los neumáticos se deshincharan, Brian vio la forma que
dejaba, una forma semejante a la que deja un ratón en un dibujo animado.

El otro dio un potente salto, desapareció un instante detrás del tanque de
Texaco y  después lo atravesó, dejando un agujero por el cual empezó a salir un
chorro de apagado color ámbar. Cayeron al suelo, volvieron a saltar como si
tuvieran resortes, se cruzaron y  corrieron hacia el avión. Debajo de ellos, la
realidad se desintegraba en estrechas tiras, fuera lo que fuese lo que tocaban, y  a
medida que se aproximaban, Brian comprendió que estaban consumiendo algo
más que el mundo: estaban abriendo las profundidades de la eternidad.

Llegaron al borde del asfalto y  se detuvieron. Durante un momento, se
agitaron vacilantes, como las bolas saltadoras que aparecían encima de las
palabras en los viejos teatros de variedades.

Después, giraron y  se precipitaron en otra dirección.
Se precipitaron hacia Craig Toomy, que estaba mirándolos y  gritando en el

aire blanco.



Con un esfuerzo inmenso, Brian superó la parálisis que lo dominaba y  le dio
un codazo a Nick, que seguía inmóvil.

—¡Vamos!
Nick no se movió y  Brian le dio otro codazo, golpeando con fuerza su frente.
—¡He dicho que vamos! ¡Mueva el culo! ¡Nos vamos de aquí!
Aparecieron más bolas negras y  rojas. Saltaban, bailaban, giraban… y

corrían hacia ellos.
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No puedes huir de ellos —decía su padre—, porque poseen unas veloces
piernecillas.

No obstante, Craig lo intentó.
Se volvió y  corrió en dirección a la terminal, lanzando miradas horrorizadas y

grotescas por encima del hombro. Sus zapatos se arrastraban sobre el pavimento.
Ignoró el 767 de la American Pride, que ahora aumentaba las revoluciones de
sus turbinas, y  corrió hacia la zona de equipajes.

No, Craig —dijo su padre—. Tal vez creas que estás corriendo, pero no es así.
Ya sabes lo que estás haciendo: estás CORRETEANDO.

Detrás de él, las dos bolas se apresuraron, acortando la distancia a un ritmo
cómodo y  jubiloso. Se cruzaron dos veces, igual que una pareja de alegres
exhibicionistas en un mundo muerto, dejando tras ellas erizadas líneas de vacío.
Rodaron hacia Craig separadas por una distancia de pocos centímetros, trazando
lo que parecían huellas de esquí en negativo tras sus cuerpos burbujeantes y
extraños.

Lo alcanzaron a seis metros de la cinta transportadora de equipajes y  se
comieron sus pies en una milésima de segundo. Un momento antes, los rápidos
pies que huían estaban allí; ahora, Craig había disminuido cinco centímetros. Sus
pies, junto con sus caros mocasines Bally, simplemente habían dejado de existir.
No había sangre; las heridas eran cauterizadas instantáneamente por el paso
ígneo de los langolieros.

Craig no sabía que y a no tenía pies. Correteaba sobre los muñones de sus
tobillos, y  cuando la primera sensación de dolor empezó a ascender por sus
piernas, los langolieros dieron una vuelta cerrada y  regresaron, rodando
alegremente uno junto a otro por el pavimento.



Esta vez sus caminos se cruzaron dos veces, dibujando una media luna de
cemento orlada de negro, como las que aparecen en los libros de colorear de los
niños. Solo que esta media luna empezó a hundirse, no en la tierra —porque
debajo de la superficie, al parecer, no había tierra— sino en la nada.

En esta ocasión, los langolieros saltaron al unísono y  mordieron a Craig en las
rodillas. Al intentar seguir corriendo, cay ó y  se desplomó agitando los muñones.
Sus días de correteo habían terminado.

—¡No! —aulló—. ¡No, papá! ¡No! ¡Seré bueno! ¡Por favor, haz que se
vay an! Seré bueno, juro que a partir de ahora seré bueno si haces que se vay…

Y entonces volvieron a arrojarse sobre él, farfullando, parloteando,
zumbando y  gimiendo, y  Craig vio la difusa maquinaria helada de sus dientes
trituradores, y  sintió los cálidos gemidos de su vitalidad ciega y  furiosa, en la
fracción de segundo anterior al momento en que empezaron a descuartizarlo a
desordenados mordiscos.

Su último pensamiento fue: ¿Cómo pueden ser veloces sus piernecillas? No
tienen pier…
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Habían aparecido grupos de esas cosas negras, y  Laurel comprendió que pronto
habría cientos, miles, millones, billones. Incluso con el rugido de los motores que
se oía a través de la puerta delantera mientras Brian apartaba el 767 de la
escalerilla y  el ala del Delta, oía aquel chillido barboteante, inhumano…

Enormes rizos de negrura se entrecruzaban al final de la pista 21. Después, las
sendas fueron estrechándose en dirección a la terminal, convergiendo a medida
que las bolas se precipitaban hacia Craig Toomy.

Supongo que no comen carne viva muy a menudo, pensó, y  súbitamente le
entraron ganas de vomitar.

Tras una última mirada incrédula, Nick Hopewell cerró bruscamente la
puerta delantera y  empezó a retroceder por el pasillo, tambaleándose como un
borracho. Sus ojos parecían ocupar toda la cara. Por su barbilla corría la sangre,
porque se había mordido salvajemente el labio inferior. Abrazó a Laurel y  hundió
su rostro ardiente entre el cuello y  el hombro de la joven. Ella lo rodeó con sus
brazos y  lo abrazó con fuerza.
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En la cabina, Brian imprimió a los motores toda la potencia que se atrevió y  se
lanzó con el 767 a gran velocidad por la pista, en una operación suicida. Ahora, el
borde oriental del aeropuerto estaba abarrotado de negras bolas invasoras; el
extremo de la pista 21 había desaparecido y  el mundo que existía más allá se
desvanecía. En aquella dirección, el insensible cielo blanco se extendía sobre un
universo de líneas negras y  árboles caídos.

Al acercarse el avión al final de la pista, Brian cogió el micrófono y  gritó:
—¡Abróchense el cinturón! ¡Abróchense el cinturón! ¡Y si no, agárrense

fuerte!
Disminuyó un poco la velocidad e introdujo el 767 en la pista 33. Al hacerlo,

vio algo que conmovió su cordura: enormes secciones del mundo que había al
este de la pista, enormes trozos irregulares de la propia realidad caían como
ascensores, dejando tras de sí grandes trozos de vacío.

Se están comiendo el mundo —pensó—. ¡Dios mío! Se están comiendo el
mundo.

Entonces, todo el campo de aterrizaje dio la vuelta frente a él y  el avión
quedó otra vez orientado hacia el oeste, con la pista 33 abierta, larga y  desierta
delante.
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Cuando el 767 giró en la pista, los maleteros situados sobre los asientos se
abrieron, lanzando bolsos de mano por todo el compartimiento. Bethany, que no
había tenido tiempo de ajustarse el cinturón, cayó en el regazo de Albert
Kaussner. Albert no notó ni el cálido cuerpo de chica que tenía sobre las piernas,
ni el maletín que cayó pasando a siete centímetros de su nariz. Solo vio las
oscuras formas negras que corrían por la pista 21, a la izquierda, y  las
resplandecientes huellas negras que dejaban detrás. Aquellas huellas convergían
hacia un gigantesco pozo de negrura que ocupaban el lugar donde había estado la
zona de descarga de equipajes.

Han sido atraídos por el señor Toomy —pensó—, o por el lugar donde estaba
el señor Toomy. Si él no hubiera salido de la terminal, habrían elegido el avión. Se
lo habrían comido, con nosotros dentro, empezando por las ruedas y siguiendo con



todo lo demás.
Detrás de él, Bob Jenkins dijo con voz espantada y  temblorosa.
—Ahora lo sabemos, ¿no?
—¿Qué? —gritó Laurel con una voz extraña, jadeante, que no reconocía

como suy a. Una bolsa de muletón le cayó en el regazo. Nick levantó la cabeza,
soltó a Laurel y  lanzó una mirada ausente al pasillo—. ¿Qué es lo que sabemos?

—Pues lo que le sucede al hoy  cuando se convierte en ayer, lo que le ocurre
al presente cuando se transforma en pasado. Permanece a la espera, muerto y
vacío. Los espera a ellos. Espera a los guardianes del tiempo, de la eternidad, que
no cesan de correr tras él limpiando la confusión de la manera más eficaz:
comiéndosela.

—El señor Toomy  los conocía —dijo Dinah con voz clara y  soñadora—. El
señor Toomy  decía que son los langolieros.

En ese momento, los motores alcanzaron su potencia máxima y  el avión
atravesó rugiendo la pista 33.

24

Brian vio que dos de las bolas se abalanzaban cruzando la pista delante de él,
pelando la superficie de la realidad en dos huellas paralelas que resplandecían
como ébano lustrado. Era tarde para detenerse. El 767 se estremecía como un
perro resfriado mientras corría por encima de los lugares vacíos, pero logró
mantenerlo en la pista. Bajó los aceleradores, apoyándose sobre ellos, y  miró
cómo el velocímetro avanzaba hacia el punto de despegue.

Seguía oyendo aquellos ruidos de trituración y  deglución, pero no sabía si
sonaban en sus oídos o solo en su mente confusa. Y no le importaba.

25

Inclinándose sobre Laurel para mirar por la ventanilla, Nick vio la terminal del



aeropuerto internacional de Bangor seccionada, picada, triturada y  acanalada.
Saltaba dividida en diversas piezas de rompecabezas, y  después empezó a
desplomarse en solitarias simas de oscuridad.

Bethany  Simms gritó. Una huella negra corría junto al 767, mascando el
borde de la pista. Súbitamente, giró hacia la derecha y  desapareció bajo el avión.

Se oy ó otro golpe aterrador.
—¿Nos ha golpeado? —gritó Nick—. ¿Nos ha golpeado?
Nadie contestó. Sus caras pálidas y  aterrorizadas miraban por las ventanillas,

y  nadie dijo una palabra. Los árboles pasaban a toda velocidad entre una bruma
verde grisácea. En la cabina, Brian esperaba en tensión, echado hacia delante, a
que una de esas bolas saltara frente al parabrisas y  lo atravesara. No sucedió.

Las últimas luces rojas del tablero se pusieron en verde. Brian tiró del volante
hacia atrás y  el 767 despegó.

26

En clase turista, un hombre de barba negra con ojos inyectados en sangre se
abrió paso por el corredor, parpadeando como una lechuza.

—¿Ya estamos llegando a Boston? —preguntó en general—. Espero que sí,
porque quiero meterme en la cama. Tengo una jaqueca espantosa.
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l avión se ladeó hacia el este, arrojando al hombre barbudo sobre una hilera de
asientos vacíos cerca de un extremo de clase turista.

Abrió desmesuradamente los ojos con expresión asustada al ver los asientos
vacíos, y  después los cerró.

—¡Jesús! —murmuró—. Es delirium tremens, el maldito delirium tremens. Es
lo peor que me ha pasado —añadió, mirando atemorizado a su alrededor—. Lo
siguiente son los gusanos… ¿Dónde están esos cabrones gusanos?

No hay gusanos —pensó Albert—, pero espera a ver las bolas. Ésas sí que te
van a gustar.

—Abróchese el cinturón, colega —dijo Nick—, y  cá…
Se interrumpió, mirando incrédulo el aeropuerto, o más bien el lugar donde

había estado el aeropuerto. Los edificios principales habían desaparecido, y
también la base de la Guardia Nacional, en el extremo occidental. El avión
sobrevolaba un creciente abismo de tinieblas, una cisterna eterna que parecía no
tener fin.

—¡Dios mío, Nick! —exclamó Laurel, y  de pronto se tapó los ojos con las
manos.

Mientras sobrevolaban la pista 33 a quinientos metros de altura, Nick vio entre
sesenta y  cien líneas paralelas que iban abriéndose paso rápidamente por el
pavimento, cortando la pista en largas tiras que se hundían en el vacío. Las tiras le
recordaron a Craig Toomy.

Rasss.
Al otro lado del pasillo, Bethany  bajó la cortinilla que estaba junto al asiento

de Albert.
—¡No te atrevas a abrir eso! —le dijo en tono amenazador.
—No hay  peligro —replicó Albert, quien de pronto recordó que había dejado

su violín allá abajo. Bueno, sin duda había desaparecido.
De repente, él también se cubrió la cara con las manos.



2

Antes de dar la vuelta de nuevo hacia el oeste, Brian vio lo que había al este de
Bangor. Nada. Nada en absoluto. Un titánico río de oscuridad que se extendía en
el horizonte bajo la blanca cúpula del sol. Los árboles habían desaparecido, la
ciudad se había evaporado, la propia tierra había dejado de existir.

Así debe de ser volar por el espacio exterior, pensó, y  sintió que su
racionalidad cedía un punto, como le había sucedido durante el viaje al este.

Se aferró desesperadamente a sí mismo y  se obligó a concentrarse en el
vuelo. Subió muy  deprisa, deseando estar ya en las nubes y  que desapareciera
aquella visión infernal. El vuelo 29 se dirigía otra vez hacia el oeste. En los
instantes anteriores a entrar en las nubes vio las colinas, bosques y  lagos que se
extendían hacia el oeste de la ciudad, los vio violentamente mermados por miles
de telarañas negras. Vio enormes trozos de realidad deslizándose sin ruido hacia
la creciente boca del abismo, e hizo algo que jamás había hecho en la cabina del
avión.

Cerró los ojos.
Cuando volvió a abrirlos, estaban ya en el interior de las nubes, oculta la

infernal visión.
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Esta vez casi no se produjeron turbulencias. Tal como había sugerido Bob Jenkins,
los esquemas meteorológicos parecían ir agotándose como un viejo reloj . Diez
minutos después de entrar en las nubes, el vuelo 29 emergió en el mundo azul que
empezaba a los cinco mil metros de altura. Los pasajeros se miraron nerviosos, y
después miraron los altavoces, por donde salió la voz de Brian.

—Estamos arriba —dijo sencillamente—. Ahora, todos sabéis lo que pasa:
regresamos exactamente por donde vinimos. Esperemos que la puerta por donde
entramos siga allí. Si es así, pasaremos. —Hizo una pausa y  después prosiguió—:
Nuestro vuelo de regreso durará entre cuatro horas y  media y  seis. Desearía ser
más exacto, pero no puedo. En circunstancias normales, un vuelo hacia el oeste
suele tardar más que hacia el este, a causa de los vientos, pero por lo que puedo
ver en mis instrumentos, no hay  viento. —Hizo otra pausa y  añadió—: Aquí
arriba no se mueve nada, salvo nosotros.



Durante un lapso, el intercomunicador siguió abierto, como si Brian tuviera
intención de agregar algo, pero después se cerró.
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—¡En nombre de Dios! ¿Qué está pasando aquí? —preguntó el hombre de la
barba negra, estremeciéndose.

Albert lo miró un instante y  dijo:
—No creo que quiera saberlo.
—¿Estoy  otra vez en el hospital? —preguntó, parpadeando asustado.
Albert sintió una repentina simpatía hacia él.
—Si eso le ay uda, ¿por qué no lo cree así?
El hombre siguió mirándolo un momento, con fascinado espanto, y  después

anunció:
—Me vuelvo a dormir. Ahora mismo. —Y, reclinando su asiento, cerró los

ojos. Menos de un minuto después, su pecho subía y  bajaba con regularidad, y  el
hombre roncaba por lo bajo.

Albert lo envidió.
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Nick dio un corto abrazo a Laurel, se desabrochó el cinturón y  se levantó.
—Voy  adelante —dijo—. ¿Quieres venir?
Laurel meneó la cabeza y  señaló a Dinah, del otro lado del pasillo.
—Me quedaré con ella.
—No puedes hacer nada, ¿sabes? —dijo Nick—. Me temo que ahora está en

manos de Dios.
—Ya lo sé —respondió ella—, pero quiero quedarme.
—Muy  bien, Laurel —dijo, acariciando ligeramente su pelo con la palma de

la mano—. Es un nombre tan bonito. Te lo mereces.



Ella lo miró y  sonrió.
—Gracias.
—Tenemos una cita para cenar. No lo has olvidado, ¿verdad?
—No —contestó ella, sin dejar de sonreír—, ni lo olvidaré.
Él se inclinó y  le dio un suave beso en la boca.
—¡Estupendo! —exclamó—. Yo tampoco.
Nick se fue hacia delante y  Laurel apretó ligeramente los dedos contra los

labios, como para mantener el beso allí, en su lugar. Cenar con Nick Hopewell, un
extraño oscuro y  misterioso. Tal vez con velas y  una buena botella de vino. Y
después, más besos, besos de verdad. Parecía lo que a veces sucede en esos
romances de la colección Arlequín que leía de vez en cuando. ¿Y qué? Eran
historias agradables, llenas de sueños dulces e inofensivos. Soñar un poco no
hacía daño, ¿verdad?

Por supuesto que no. Pero ¿por qué sentía que era tan improbable que ese
sueño se hiciera realidad?

Ella también se desabrochó el cinturón, cruzó el pasillo y  puso la mano sobre
la frente de la niña. El calor febril que sintiera antes había desaparecido. Ahora la
piel de Dinah estaba fría como la cera.

Creo que se va, había dicho Rudy  poco antes de que iniciaran su frenética
retirada. Laurel recordó esas palabras, que resonaron con angustiosa veracidad.
Dinah respiraba dando ligeras bocanadas, y  su pecho apenas se movía bajo la
tira que apretaba el mantel contra su herida.

Con infinita ternura, Laurel le apartó el pelo de la frente y  pensó en aquel
extraño momento en el restaurante, cuando Dinah agarró la pernera del tejano
de Nick. No lo mate…, lo necesitamos.

¿Nos salvaste, Dinah? ¿Le hiciste al señor Toomy algo que nos salvó? ¿Te las
arreglaste para que entregara su vida a cambio de la nuestra?

Pensó que quizá había sucedido algo así, y  que, en tal caso, aquella niña ciega
y  mal herida había tomado una terrible decisión en medio de su oscuridad.

Se echó hacia delante y  besó los cerrados párpados de Dinah.
—Aguanta —susurró—. Por favor, Dinah, aguanta.
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Bethany  se volvió hacia Albert, le cogió las manos entre las suyas, y  preguntó:



—¿Qué pasa si el combustible no funciona?
Albert la miró con seriedad y  dulzura.
—Ya conoces la respuesta, Bethany.
—Puedes llamarme Beth si quieres.
—Vale.
La chica sacó sus cigarrillos, miró el cartel encendido de NO FUMAR y

volvió a guardarlos.
—Sí, lo sé —dijo—. Nos caemos. Fin de la historia. ¿Y sabes qué?
Él meneó la cabeza, sonriendo un poco.
—Si no podemos volver a encontrar ese agujero, espero que el capitán Engle

ni siquiera intente aterrizar. Espero que elija una bonita y  alta montaña y  choque
contra la cima. ¿Viste lo que le pasó a aquel tipo loco? No quiero que me pase eso
a mí.

Se estremeció, y  Albert la rodeó con un brazo. Ella lo miró con franqueza.
—¿Te gustaría besarme?
—Sí —dijo Albert.
—Bueno, entonces adelante. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.
Albert obedeció. Era la tercera vez en su vida que el judío más rápido del

oeste del Mississippi besaba a una chica, y  lo encontró estupendo. Podría pasarse
todo el viaje de regreso pegado a los labios de esta chica sin una sola
preocupación en el mundo.

—Gracias —dijo ella, y  apoy ó la cabeza en su hombro—. Lo necesitaba.
—Bueno, si vuelves a necesitarlo, no tienes más que pedirlo.
Ella lo miró, divertida.
—¿Necesitas que lo pida, Albert?
—Supongo que no —dijo el Judío de Arizona, y  volvió al trabajo.
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Cuando se dirigía a la cabina de mandos, Nick se detuvo para hablar con Bob
Jenkins. Se le había ocurrido una idea desagradable y  quería consultarla con el
escritor.

—¿Cree que puede haber alguna de esas cosas aquí arriba?
Bob lo pensó un momento.
—A juzgar por lo que vimos en Bangor, yo diría que no. Pero es difícil



decirlo, ¿no cree? En una situación así, uno no puede apostar nada.
—Sí, supongo que en estas circunstancias no hay  apuestas que valgan. —Nick

se quedó pensativo y  preguntó—: ¿Y qué hay  de ese desgarramiento en el tiempo
de su teoría? ¿Qué probabilidades cree que hay  de que volvamos a encontrarlo?

Bob Jenkins meneó lentamente la cabeza.
Rudy  Warwick habló a sus espaldas, sobresaltándolos.
—No me lo ha preguntado, pero le daré mi opinión. Creo que son de mil a

una.
Nick lo pensó. Un instante después, una sonrisa radiante iluminó su cara.
—No está mal —dijo—. Sobre todo si se considera la alternativa.
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Menos de cuarenta minutos más tarde, el cielo azul por el que volaban empezó a
adquirir un tono más profundo. Viró lentamente al índigo y  después a un púrpura
oscuro. Sentado en su cabina, manejando los instrumentos y  anhelando una taza
de café, Brian recordó una vieja canción: Cuando cae la púrpura profunda…
sobre los soñolientos muros del jardín…

Allí arriba no había ni muros ni jardín, pero veía las primeras estrellas
brillando en el cielo. Había algo tranquilizador y  sedante en el hecho de que las
viejas constelaciones aparecieran, una a una, en sus lugares habituales. Le
resultaba incomprensible que estuvieran igual cuando tantas otras cosas habían
sufrido profundas alteraciones, pero le alegraba que fuese así.

—Vamos deprisa, ¿eh? —dijo Nick a sus espaldas.
Brian se volvió a mirarlo.
—Sí. Creo que dentro de un rato los « días»  y  las « noches»  pasarán a la

velocidad del obturador de una cámara.
Nick suspiró.
—Ahora nos queda lo más difícil de todo, ¿no? Esperar a ver qué pasa. Y

rezar un poco, supongo.
—No vendría mal —dijo Brian, lanzando una mirada especulativa a Nick

Hopewell—. Yo iba a Boston porque mi ex esposa murió en un estúpido incendio.
Dinah iba porque un montón de médicos le prometieron un par de ojos nuevos.
Bob iba a una convención, Albert al Conservatorio y  Laurel de vacaciones. ¿Por
qué iba usted, Nick? Confiese. Se hace tarde.



Nick lo miró pensativo un largo rato y  después se echó a reír.
—Bueno, ¿por qué no? —dijo. Pero Brian no era tan torpe para creer que la

pregunta iba dirigida a él—. ¿Qué significa una clasificación de Alto Secreto
cuando uno acaba de ver un grupo de bolitas asesinas enrollando el mundo como
una alfombra? —Y volvió a reír antes de continuar—. Estados Unidos no ha
copado exactamente el mercado de trucos sucios y  operaciones encubiertas.
Nosotros, los Limeys, hemos olvidado más canalladas de las que conocieron
ustedes, los Johnnies. Hemos hecho el loco en la India, en Sudáfrica, en China y
en la parte de Palestina que se convirtió en Israel. Desde luego, esa vez nos
metimos en un lío gordo, ¿no cree? Sin embargo, los británicos somos fieles
creyentes de la capa y  espada, y  el fabuloso MI5 no es el final sino el principio.
He pasado dieciocho años en las Fuerzas Armadas, Brian, y  los últimos cinco en
Operaciones Especiales. Desde entonces, he hecho trabajos diversos, algunos
inocuos y  otros increíblemente malignos.

Ahora la oscuridad era total y  las estrellas brillaban como lentejuelas en un
traje de fiesta femenino.

—Estaba en Los Ángeles, en realidad de vacaciones, cuando me localizaron
y  me ordenaron que fuera a Boston. No me avisaron con tiempo, y  después de
cuatro días de marcha por los montes San Gabriel, me caía de cansancio. Por eso
estaba durmiendo cuando se produjo lo que el señor Jenkins llama el suceso.
Verá, hay  un hombre en Boston…, o había…, o habrá…, los viajes a través del
tiempo enredan mucho los tiempos verbales, ¿no le parece?…, que es un político
de cierto renombre. La clase de tipo que se mueve y  actúa con desenvoltura
entre bastidores. Ese hombre, lo llamaré O’Banion para facilitar la conversación,
es muy  rico, Brian, y  es un amigo entusiasta del IRA. Ha invertido millones de
dólares en lo que algunos llaman la tarea benéfica favorita de Boston, y  sus
manos están manchadas de sangre. No se trata solo de soldados británicos, sino
también de niños en los patios de las escuelas, mujeres en la lavandería y  bebés
que volaron hechos pedazos desde sus cochecitos. Es un idealista de la clase más
peligrosa, de los que nunca han tenido que presenciar la carnicería, de los que
nunca se han encontrado ante una pierna cortada tirada en una alcantarilla y  que,
por lo tanto, no se han visto obligados a reconsiderar sus actos a la luz de la
experiencia.

—¿Tenía que matar a ese O’Banion?
—No, a menos que fuera necesario —dijo con sequedad Nick—. Es muy

rico, pero ése no es el único problema. Es un político total, así que tiene más
dedos de los que usa para revolver el guisado en Irlanda. Tiene muchos amigos
poderosos y  algunos de sus amigos son nuestros amigos. Así es la política: una
telaraña tej ida por hombres que en su may or parte deberían estar encerrados en
habitaciones acolchadas.

» Matar al señor O’Banion sería un gran riesgo político. Pero él tiene un punto



débil. Era a ella a quien debía matar.
—Como advertencia —dijo Brian en voz baja y  fascinada.
—Sí, como advertencia.
Pasó casi un minuto mientras los dos hombres se miraban. El único sonido era

el ronroneo adormecedor de los motores. Los ojos de Brian tenían una mirada
escandalizada y  enormemente juvenil. Solo Nick parecía fatigado.

—Si salimos de ésta —dijo por fin Brian—, si volvemos, ¿seguirá con eso?
Nick meneó la cabeza. Lo hizo con lentitud, pero con absoluta decisión.
—Mi viejo compañero, he tenido lo que esos gilipollas de los adventistas

llaman una conversión del alma. Ya no habrá más estremecimientos a
medianoche o trabajos especiales para Nicholas, el hijo de la señora Hopewell.
Si salimos de ésta, proposición que en este momento me parece bastante endeble,
creo que me retiraré.

—¿Y qué hará?
Nick lo miró pensativo y  después dijo:
—Bueno, supongo que podría aprender a pilotar.
Brian se echó a reír. Un instante después, Nicholas, el hijo de la señora

Hopewell, unió su risa a la de él.
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Treinta y  cinco minutos después, la luz empezó a filtrarse otra vez en el interior
del compartimiento principal del avión. Tres minutos más tarde, parecía media
mañana; quince minutos después, mediodía.

Laurel miró a su alrededor y  vio que los ojos ciegos de Dinah estaban
abiertos.

¿Estaban totalmente ciegos? Había en ellos algo, algo que escapaba a las
definiciones y  que provocaba esa pregunta. Laurel sintió que la invadía un
sentimiento de horror desconocido, un sentimiento que se parecía bastante al
miedo.

Se estiró y  cogió suavemente una de las manos de Dinah.
—No trates de hablar —dijo con dulzura—. Dinah, si estás despierta, no trates

de hablar, solo escucha. Estamos en el aire. Vamos de regreso y  te pondrás bien,
te lo prometo.

La mano de Dinah apretó la suya y  Laurel comprendió que tiraba de ella. Se



inclinó sobre la camilla. Dinah habló con una debilísima voz que a Laurel le
pareció un perfecto modelo a escala de su voz anterior.

—No te preocupes por mí, Laurel. Conseguí… lo que quería.
—Dinah, no deberías…
Los ciegos ojos castaños se movieron hacia el sonido de la voz de Laurel. Una

pequeña sonrisa estiró su boca ensangrentada.
—Vi —le dijo aquella voz débil, frágil como el cristal—. Vi a través de los

ojos del señor Toomy. Al principio y  después otra vez, al final. Al final fue mejor.
Al comienzo, todo le parecía mezquino y  horrible. Fue mejor al final.

Laurel la miró, estupefacta.
La mano de la niña soltó la de Laurel y  se levantó temblorosa para tocar su

mejilla.
—No era un hombre tan malo, ¿sabes? —Entonces tosió, y  de su boca

saltaron pequeños coágulos de sangre.
—Por favor, Dinah —dijo Laurel. Tuvo la repentina sensación de que casi

podía ver a través de la niña ciega, y  eso le produjo un pánico asfixiante,
vertiginoso—. Por favor, no intentes seguir hablando.

Dinah sonrió.
—Y te vi a ti —dijo—. Eres hermosa, Laurel. Todo era hermoso…, hasta las

cosas que estaban muertas. ¡Era tan maravilloso ver!
Realizó una de sus breves inspiraciones, soltó el aire y  simplemente no volvió

a aspirarlo. Ahora, sus ojos ciegos parecían mirar mucho más allá de Laurel
Stevenson.

—Por favor, respira, Dinah —dijo Laurel. Cogió una de las manos de la niña
y  empezó a besarla, como si besándola pudiera devolver la vida a lo que había
escapado más allá. No era justo que Dinah muriera después de haberlos salvado.
No había Dios que pudiera exigir semejante sacrificio, ni siquiera a gente que se
encontraba fuera de su tiempo—. Por favor, respira, por favor, respira, por
favor, respira…

Pero Dinah no respiró. Después de largo rato, Laurel soltó la mano de la niña
y  miró fijamente su cara pálida e inmóvil. Esperó que sus ojos se llenaran de
lágrimas, pero no pasó nada. Sin embargo, el corazón le dolía con profunda pena
y  en su cabeza resonaba una ultrajada protesta: ¡Ah, no! ¡No es justo! ¡Esto no es
justo! ¡Rectifica, Dios! ¡Rectifica, maldito seas! ¡Rectifica! ¡Rectifica!

Pero Dios no lo hizo. Los motores ronroneaban, el sol brillaba en la manga
ensangrentada del vestido de viaje de Dinah, y  Dios no rectificó. Laurel miró al
otro lado del pasillo y  vio que Albert y  Bethany  se besaban. Albert tocaba uno de
los pechos de la chica a través de la camiseta, suave, delicada, casi
religiosamente. Parecían constituir una forma ritual, una representación
simbólica de la vida y  esa chispa testaruda, intangible, que hace que la vida
continúe incluso ante las desgracias más espantosas y  los más terribles reveses.



Laurel volvió a mirar a Dinah, esperanzada, pero Dios seguía sin rectificar.
Dios no había rectificado.
Laurel besó la suave colina de la mejilla de Dinah y  tocó su cara. Sus dedos

se detuvieron a unos milímetros de sus párpados.
Vi a través de los ojos del señor Toomy. Todo era hermoso…, hasta las cosas

que estaban muertas. ¡Era tan maravilloso ver!
—Sí —dijo Laurel—, puedo vivir con eso.
Y dejó abiertos los ojos de Dinah.
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El avión de la American Pride voló hacia el oeste a través de días y  noches,
pasando de la luz a la oscuridad, y  de nuevo a la luz, y  de nuevo a la oscuridad, a
través de un gran desfile ocioso y  cambiante de densas nubes. Cada ciclo se
producía un poco más deprisa que el anterior.

Algo más de tres horas después, las nubes que tenían debajo desaparecieron,
exactamente en el mismo punto en que habían comenzado durante el viaje al
este. Brian estaba dispuesto a apostar que el frente no se había movido ni veinte
centímetros. Las Grandes Llanuras se extendían bajo ellos en una silenciosa
franja de tierra amarillenta.

—Por aquí no hay  señal de ellos —dijo Rudy  Warwick. No era necesario
aclarar a quiénes se refería.

—No —dijo Bob Jenkins—. Al parecer, los hemos dejado atrás, sea en el
espacio o en el tiempo.

—O en ambos —apuntó Albert.
—Sí, o en ambos.
Pero no era así. Cuando el avión empezó a sobrevolar las Rocosas,

empezaron a ver otra vez las líneas negras, delgadas como hilos. Se precipitaban
arriba y  abajo por las escarpadas pendientes y  dibujaban modelos no
exactamente sin sentido en la alfombra gris azulada de los árboles. Nick
permaneció de pie junto a la puerta delantera, mirando por el pequeño ojo de
buey. Aquel ojo tenía un extraño efecto magnificante, y  pronto descubrió que
veía mejor de lo que realmente deseaba. Mientras miraba, dos de las líneas
negras se separaron, corrieron en dirección a un afilado pico cubierto de nieve,
se encontraron al otro lado, se cruzaron y  se precipitaron por la otra pendiente en



direcciones divergentes. Tras ellas, la cima de la montaña se desplomó sobre sí
misma, dejando algo semejante a un volcán con una enorme caldera muerta en
la cumbre truncada.

—¡Jesús, María y  José! —murmuró Nick, y  se pasó una mano temblorosa
por la frente.

Mientras atravesaban la pendiente oeste en dirección a Utah, empezó a
oscurecer otra vez. El sol poniente arrojaba una luz entre anaranjada y  roj iza
sobre un fragmentario paisaje infernal que ninguno de ellos podía mirar durante
mucho tiempo. Uno tras otro, siguieron el ejemplo de Bethany  y  bajaron las
cortinillas. Nick regresó a su asiento con paso inseguro y  se tocó la frente con una
mano fría y  convulsa. Un instante después, se volvió hacia Laurel, quien lo tomó
en sus brazos sin decir nada.

Brian estaba obligado a mirar. En la cabina no había cortinillas. Debajo de él
y  frente a sus ojos, Colorado occidental y  Utah se sumergieron en el pozo de la
eternidad pieza tras pieza. Montañas, prados, mesetas y  collados dejaban de
existir a medida que los langolieros los iban separando de la podrida tela de su
pasado muerto, para soltarlos y  dejar que se precipitaran hacia interminables
abismos eternos. Arriba no se oía nada, y  por alguna razón eso era lo más
horrible de todo. La tierra que había bajo los langolieros desaparecía tan
silenciosamente como si se tratara de una acumulación de motas de polvo.

Después, afortunadamente, se hizo la oscuridad, y  durante un rato pudo
concentrarse en las estrellas. Se aferró a ellas con la desesperación del pánico.
Eran las únicas cosas reales que quedaban en ese mundo horrible: Orión, el
cazador; Pegaso, el gran caballo tembloroso de la medianoche; Casiopea, en su
silla estrellada.

11

Media hora más tarde volvió a salir el sol y  Brian sintió que su cordura vacilaba y
se deslizaba lentamente hacia el borde de su propio abismo. El mundo había
desaparecido de manera total y  absoluta. El profundo cielo azul era una cúpula
que cubría un océano ciclópeo del ébano más intenso y  puro.

El mundo había sido arrebatado de debajo del vuelo 29.
La idea de Bethany  también se le había ocurrido a Brian: si lo peor llegaba,

podía iniciar un descenso vertical con el 767 y  arrojarse contra una montaña,



terminando de una vez por todas. Pero ahora no había montañas contra las que
estrellarse.

Ahora no había tierra donde estrellarse.
¿Qué nos sucederá si no podemos volver a encontrar la grieta? —pensó—.

¿Qué sucederá si nos quedamos sin combustible? No intentes decirme que nos
estrellaremos porque no lo creo. No es posible estrellarse contra nada. Creo que
simplemente caeremos, caeremos y caeremos. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Y hasta
dónde? ¿Hasta dónde puede caerse en la nada?

No pienses en eso.
Pero ¿cómo conseguirlo? ¿Cómo podía uno negarse a pensar?
Se volvió con deliberación hacia la hoja de cálculos. Trabajó con ellos,

consultando frecuentemente la pantalla lectora, hasta que la luz empezó otra vez
a desvanecerse del cielo. Calculó que el tiempo transcurrido entre la salida del sol
y  el crepúsculo había sido de unos veintiocho minutos.

Buscó el interruptor que controlaba el intercomunicador de la cabina y  abrió
el circuito.

—Nick, ¿puede venir?
Menos de treinta segundos después, Nick estaba en la puerta de la cabina.
—¿Han bajado las cortinillas? —le preguntó Brian antes de que pudiera entrar

del todo.
—¡Ya lo creo! —dijo Nick.
—Una medida muy  prudente. Por favor, todavía no mire hacia abajo, si

puede evitarlo. Dentro de unos minutos le pediré que mire hacia fuera, y  en
cuanto lo haga, supongo que no podrá evitar mirar también hacia abajo, pero le
aconsejo que lo demore lo máximo posible. No es muy  agradable.

—Desaparecido, ¿no?
—Sí. Todo.
—La niña también. Dinah. Laurel la acompañó al final. Está reaccionando

muy  bien. Le gustaba la niña. A mí también.
Brian asintió. No estaba sorprendido. La herida de la niña era de las que

exigen tratamiento inmediato en una unidad de cuidados intensivos, y  aun así el
diagnóstico habría sido dudoso, pero de todos modos sintió un peso en el corazón.
A él también le gustaba Dinah y  creía lo mismo que Laurel: que de alguna
manera la niña era más responsable de la supervivencia de todos que cualquier
otra cosa.

Le había hecho algo al señor Toomy, lo había utilizado de una manera
extraña, y  Brian pensaba que, en el fondo, a Toomy  no le habría importado que
lo utilizaran así. De modo que si su muerte era un presagio, era de los peores.

—No tuvo oportunidad de ver —dijo.
—No.
—Pero ¿Laurel está bien?



—Más o menos.
—A usted le gusta, ¿verdad?
—Sí —dijo Nick—. Tengo colegas a los que les haría gracia, pero me gusta.

Es un poco sentimental, pero tiene fuerza.
Brian asintió.
—Bueno, si regresamos, le deseo la mejor de las suertes.
—Gracias. —Nick se sentó en el lugar del copiloto—. He estado pensado en la

pregunta que me hizo antes sobre lo que haré cuando salgamos de este lío, en
caso de que salgamos, además de llevar a cenar a la adorable Laurel, claro.
Supongo que podría terminar persiguiendo al señor O’Banion, al fin y  al cabo. En
mi opinión, no es muy  distinto de nuestro amigo Toomy.

—Dinah le pidió que no hiciera daño al señor Toomy  —señaló Brian—. Tal
vez sea algo que deba agregar a su ecuación.

Nick asintió. Lo hizo como si su cabeza se hubiera vuelto demasiado pesada
para su cuello.

—Tal vez lo sea.
—Escuche, Nick, lo he llamado porque si existe la falla en el tiempo de la que

habla Bob, estamos acercándonos al lugar por donde entramos. Tenemos que
vigilar juntos. Usted controle el lado de estribor y  del centro a la derecha; yo, el
de babor y  hacia la izquierda. Si ve algo que parezca una falla en el tiempo, silbe.

Nick miró a Brian con grandes ojos inocentes.
—¿Buscamos una falla de tipo bambodante o cree que se tratará de una

variedad más o menos fucodélica, colega?
—Muy  gracioso —dijo Brian, que a su pesar se sintió sonreír—. No tengo ni

la más remota idea de cómo será o de si podremos verla. Si ha derivado hacia un
lado o ha cambiado de altitud, nos veremos metidos en un buen lío. Por
comparación, resultaría fácil encontrar la aguja en el pajar.

—¿Y el radar?
Brian señaló el monitor del radar en color RCA/TL.
—Como ve, no hay  nada. Pero no es sorprendente. Si la tripulación original

hubiera detectado algo en el radar, nunca lo habrían atravesado.
—Tampoco lo habrían atravesado si lo hubieran visto —señaló

melancólicamente Nick.
—Eso no es necesariamente así. Tal vez lo vieron demasiado tarde para

evitarlo. Los jets se mueven con gran rapidez, y  la tripulación no se pasa todo el
viaje registrando el cielo en busca de monstruos, Nick. No es necesario; para eso
está el control de tierra. A los treinta o treinta y  cinco minutos de vuelo, las tareas
exteriores de la tripulación terminan. El pájaro está en el aire, fuera del espacio
aéreo de Los Ángeles, la bocina anticolisión permanece conectada y  suena cada
noventa segundos para demostrar que funciona. El vuelo está enteramente
programado (ya lo está antes de que el avión abandone la tierra), y  le va



diciendo al piloto automático lo que tiene que hacer. Por el aspecto que
presentaba la cabina, el piloto y  el copiloto estaban tomando café. Tal vez
estuvieran sentados aquí, uno frente al otro, hablando de la última película que
vieron o de la montaña rusa de Hollywood Park. Si hubiera habido un auxiliar de
vuelo delante antes de que se produjera el suceso, al menos habrían contado con
otro par de ojos, pero sabemos que no fue así. La tripulación masculina tomaba
su café y  sus galletas de mantequilla; las auxiliares de vuelo se preparaban para
servir bebidas a los pasajeros. Entonces sucedió.

—Es una descripción muy  detallada —dijo Nick—. ¿Está tratando de
convencerme a mí o a usted mismo?

—A estas alturas, estoy  dispuesto a convencer a cualquiera.
Nick sonrió y  pasó a la ventanilla de estribor. Involuntariamente, dirigió la

mirada hacia el lugar donde estaba la tierra, y  su sonrisa se heló y  se desvaneció.
Se le doblaron las rodillas y  tuvo que cogerse para no caer.

—Croquetas de mierda —dijo con voz débil y  desmay ada.
—No es muy  agradable, ¿eh?
Nick se volvió para mirar a Brian. Sus ojos parecían flotar en la cara lívida.
—Durante toda mi vida —dijo—, cada vez que oía hablar del gran cabrón,

pensaba en el fuego del infierno, pero no es así. Eso de ahí abajo es el infierno.
Brian volvió a comprobar las instrucciones de vuelo y  los gráficos. En uno de

ellos había dibujado un pequeño círculo rojo. Estaban a punto de entrar en el
espacio aéreo representado por ese círculo.

—¿Puede hacer lo que le he pedido? Si no, dígalo. El orgullo es un lujo que no
podemos…

—Por supuesto que puedo —murmuró Nick. Había apartado los ojos del
inmenso bolsillo negro que había bajo el avión, y  contemplaba el cielo—. Pero
me gustaría saber qué estoy  buscando.

—Creo que lo sabrá cuando lo vea —dijo Brian. Hizo una pausa y  agregó—:
Si lo ve.
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Bob Jenkins estaba sentado con los brazos cruzados, como si tuviera frío. Una
parte de él estaba fría, en efecto, pero no era un frío físico. El frío salía de su
cabeza.



Algo andaba mal.
No sabía qué era, pero algo andaba mal. Algo estaba fuera de lugar, o

perdido, u olvidado. Habían cometido un error o estaban a punto de cometerlo.
Esa sensación lo reconcomía como un dolor no lo bastante localizado para poder
identificarlo. Esa sensación de error estaba a punto de cristalizarse en una idea,
pero volvía a alejarse como un animalillo a medio domar.

Algo erróneo.
O fuera de lugar. O perdido.
U olvidado.
Delante de él, Albert y  Bethany  se hacían carantoñas. Detrás Rudy  Warwick

tenía los ojos cerrados y  movía los labios. En una mano sujetaba las cuentas de
un rosario. Al otro lado del pasillo, Laurel Stevenson estaba sentada junto a
Dinah, acariciando suavemente una de sus manos.

Error.
Bob levantó la cortinilla que había junto a su asiento, miró hacia el exterior y

la bajó de golpe. Mirar eso no contribuiría a ningún pensamiento racional; más
bien al contrario. Lo que había debajo del avión era pura demencia.

Debo advertírselo. Tengo que hacerlo. Están trabajando en base a mi hipótesis,
pero si es un error…, y peligroso… Tengo que advertírselo.

Pero ¿advertirles de qué?
Una vez más, estuvo a punto de encontrar el enfoque correcto, pero de nuevo

se le escapó, convirtiéndose en una sombra entre las sombras, pero una sombra
con brillantes ojos malignos.

Súbitamente, se desabrochó el cinturón y  se puso en pie.
Albert se volvió.
—¿Adónde va?
—A Cleveland —dijo Bob, malhumorado, y  empezó a caminar por el pasillo

en dirección a la cola del avión, tratando de identificar el origen de ese timbre de
alarma interior.
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Brian apartó los ojos del cielo —que ya volvía a mostrar señales de luz—, aunque
solo lo necesario para echar un vistazo rápido a la lectora de instrumentos y
después al círculo de la carta de navegación. Ahora estaban acercándose a la



zona más alejada del círculo. Si la falla temporal seguía allí, la verían pronto. Si
no, suponía que tendría que tomar los controles y  volver atrás para hacer otro
pase a una altitud o en una dirección ligeramente distintas. Sería terrible, pues
iban muy  justos de combustible, pero como de todas formas lo más probable era
que la cosa fuese desesperada, no importaba mu…

—¿Brian? —La voz de Nick era temblorosa—. Brian, creo que veo algo.
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Bob llegó a la parte trasera del avión, dio media vuelta y  comenzó lentamente a
volver sobre sus pasos, recorriendo una fila tras otra de asientos vacíos. Miró los
objetos que había sobre ellos y  en el suelo: bolsos, gafas, trozos de metal que
probablemente eran tapas de tacones, empastes dentales, anillos de bodas.

Algo va mal.
¿Sí? ¿Era realmente así o se trataba solo de su cerebro fatigado luchando

desesperadamente por nada, el equivalente mental de un músculo cansado que
no deja de latir?

Déjalo, se aconsejó, pero no podía.
Si realmente algo va mal, ¿por qué no lo ves? ¿No le dijiste a ese chico que la

deducción era tu pan de cada día? ¿Acaso no has escrito cuarenta novelas de
misterio? ¿Y no eran buenas por lo menos una docena de ellas? ¿Acaso Newgate
Callender no dijo que La Madonna durmiente era «una obra maestra de la lógica»
cuando…?

Bob Jenkins se detuvo de pronto y  sus ojos se dilataron. Miró un asiento de
babor, cerca de la parte delantera del compartimiento. El hombre de la barba
negra estaba dormido otra vez, roncando lujosamente. Dentro del cerebro de
Bob, el tímido animal empezó lentamente a salir a la luz. Solo que no era
pequeño, como había creído. Ése había sido su error. A veces las cosas no se ven
porque son demasiado pequeñas, pero en otros casos se ignoran porque son
demasiado grandes, demasiado obvias.

La Madonna durmiente.
El hombre durmiente.
Abrió la boca y  trató de gritar, pero no salió ningún sonido.
Tenía la garganta obturada. El terror se sentaba sobre su pecho como un

mono. Intentó gritar otra vez, pero no logró emitir más que un chillido sofocado.



Madonna durmiente, hombre durmiente.
Ellos, los supervivientes, estaban durmiendo.
Y ahora ninguno de ellos dormía, salvo el barbudo.
Una vez más, abrió la boca e intentó gritar, y  una vez más no sucedió nada.
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—¡Dios bendito! —susurró Brian.
La falla temporal estaba unos ciento cincuenta kilómetros delante de ellos,

aproximadamente seis o siete grados a estribor del 767. Había derivado, pero
imperceptiblemente. Brian supuso que la ligera diferencia se debía a un pequeño
error de navegación.

En realidad, era un agujero romboidal, pero no un vacío negro. Estaba orlado
por una luz de un rosa purpúreo, como la aurora boreal. Más allá, Brian veía las
estrellas, pero muy  difusas. Una cinta blanca y  ancha de vapor entraba o salía de
esa forma que colgaba del cielo. Parecía una extraña autopista etérea.

Podemos entrar sin problemas —pensó Brian, excitado—. ¡Es mejor que un
faro!

—¡Estamos en el buen camino! —dijo, riendo como un idiota y  sacudiendo
los puños en el aire.

—Debe de tener tres kilómetros de ancho —susurró Nick—. ¡Dios mío, Brian!
¿Cuántos aviones más cree que habrán pasado?

—No lo sé —dijo Brian—, pero apuesto perro y  fusil a que somos los únicos
que tenemos la oportunidad de regresar.

Abrió el intercomunicador.
—Señoras y  caballeros, hemos encontrado lo que estábamos buscando —

dijo, y  su voz se quebraba a causa del alivio y  la sensación de triunfo—. No sé
exactamente qué sucederá después, o cómo, o por qué, pero hemos divisado lo
que parece ser una enorme puerta-trampilla en el cielo. Voy  a pasar por el
centro. Juntos veremos qué hay  al otro lado. Ahora me gustaría que se
abrocharan el cinturón y…

En ese momento, Bob Jenkins se precipitó por el pasillo, gritando con toda la
fuerza de sus pulmones.

—¡No, no! ¡Si entra, moriremos todos! ¡Regrese! ¡Tiene que regresar!
Brian se volvió en su asiento e intercambió una mirada de desconcierto con



Nick.
Nick se desabrochó el cinturón y  se puso en pie.
—Es Bob Jenkins —dijo—. Parece que ha tenido un buen ataque de nervios.

Siga, Brian. Yo me ocuparé de él.
—Vale —dijo Brian—. Limítese a mantenerlo alejado de mí. No quisiera que

me cogiese del brazo en el último momento y  nos estrelláramos contra los bordes
de esa cosa.

Apagó el piloto automático y  tomó los controles del 767. El suelo se inclinó
suavemente hacia la derecha mientras derivaba hacia la larga y  resplandeciente
ranura que tenía delante. Parecía deslizarse por el cielo hasta que quedó frente al
morro del 767. Ahora oía un ruido mezclado con el ronroneo de los motores. Un
ruido profundo y  rítmico, como un enorme motor diésel. A medida que se
aproximaba al río de vapor —ahora vio que fluía hacia dentro del agujero y  no
hacia fuera—, empezó a captar destellos de color: verde, azul, violeta, rojo, rosa
acaramelado. Es el primer color verdadero que he visto en este mundo, pensó.

A sus espaldas, Bob Jenkins entró corriendo en el compartimiento de primera
en dirección al área de servicios, y  cayó entre los brazos de Nick.

—Tranquilo, colega —lo calmó Nick—. Ahora todo saldrá muy  bien.
—¡No! —gritó Bob, luchando salvajemente. Pero Nick lo sujetaba con la

misma facilidad con que un hombre sujeta a un gatito travieso—. ¡No, usted no
comprende! ¡Tiene que regresar! ¡Tiene que regresar antes de que sea
demasiado tarde!

Nick apartó al escritor de la puerta de la cabina y  lo condujo de nuevo al
compartimiento de primera.

—Nos sentaremos aquí y  nos abrocharemos el cinturón, ¿vale? —dijo con el
mismo tono apaciguador y  amistoso—. Tal vez saltemos un poco.

Para Brian, la voz de Nick era un murmullo lejano y  confuso. A medida que
entraba en el ancho flujo de vapor que se colaba en la falla, sentía como si una
mano grande y  poderosa cogiera el avión, tirando ansiosamente de él hacia
delante. Se encontró pensando en la fuga del vuelo de Tokio a Los Ángeles, y  en
lo rápido que pasaba el aire por un agujero en un entorno presurizado.

Es como si todo este mundo, o lo que queda de él, estuviera goteando a través
de ese agujero, pensó, y  luego recordó una vez más aquella frase extraña y
ominosa de su sueño: Solo estrellas fugaces.

Ahora, la falla estaba exactamente frente al morro del 767, aumentando
rápidamente de tamaño.

Vamos a entrar —pensó—. Que Dios nos ayude, de verdad vamos a entrar.
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Bob continuó luchando mientras Nick lo empujaba a uno de los asientos de
primera clase con una mano, y  le ajustaba el cinturón con la otra. Bob era un
hombre pequeño, enclenque, apenas de sesenta kilos de sudor, pero el pánico le
había dado ánimos y  se lo estaba poniendo muy  difícil.

—De verdad, todo saldrá bien, colega —dijo Nick. Finalmente, se las arregló
para ajustar el cinturón de Bob—. Estuvimos bien cuando pasamos la otra vez,
¿no?

—¡Estábamos todos durmiendo cuando pasamos, maldito idiota! —chilló Bob
—. ¿No lo comprende? ¡Estábamos dormidos! ¡Tiene que detenerlo!

Nick se quedó paralizado en el momento en que buscaba el cinturón. Lo que
Bob estaba diciendo, lo que había estado intentando decir todo el tiempo, cayó de
pronto sobre él como una carga de ladrillos.

—¡Oh, Dios misericordioso! —susurró—. ¡Dios misericordioso! ¿En qué
estábamos pensando?

Saltó del asiento y  se precipitó a la cabina.
—¡Brian, pare! ¡Dé la vuelta! ¡Dé la vuelta!
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Mientras se aproximaba, Brian contemplaba el interior de la falla como
hipnotizado. No había turbulencias, pero sí se incrementó aquella sensación de
terrible poder, de aire entrando por un agujero como un potente río. Miró sus
instrumentos y  vio que la velocidad del aire aumentaba velozmente. Entonces,
Nick empezó a gritar y  un instante después estaba detrás de él, apretando sus
hombros, mirando la falla que se agrandaba frente al morro del jet, con su juego
de profundos colores reflejándose en sus mejillas y  su frente, de modo que
parecía un hombre mirando una vidriera en un día soleado. El ruido regular se
había convertido en un trueno oscuro.

—¡Media vuelta, Brian, tiene que dar media vuelta!
¿Tenía Nick una razón para decir eso o se le había contagiado el pánico de

Bob? No había tiempo de tomar una decisión sobre una base racional; solo un
segundo para consultar el silencioso latido del instinto.

Brian Engle cogió el volante y  lo hizo girar bruscamente hacia babor.
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Nick voló por la cabina y  chocó contra un mamparo. Se oy ó un ruido
nauseabundo cuando su brazo se rompió. En clase turista, el equipaje, que había
caído de los maleteros superiores cuando Brian hizo un viraje en el aeropuerto de
Bangor, volvió a salir despedido, golpeando las paredes curvas y  rebotando en las
ventanillas. El hombre de la barba negra cayó de su asiento como una muñeca y
tuvo tiempo de emitir un grito antes de que su cabeza chocara contra el brazo del
asiento y  cayera en el pasillo como un montón de huesos. Bethany  gritó y  Albert
la apretó contra él. Dos filas más atrás, Rudy  Warwick cerró los ojos, apretó más
su rosario y  rezó a mayor velocidad mientras su asiento se inclinaba debajo de
él.

Ahora sí había turbulencias. El vuelo 29 se convirtió en una tabla con alas que
se balanceaba, se retorcía y  daba tumbos por el aire agitado. Las manos de Brian
perdieron momentáneamente contacto con el volante y  volvieron a cogerlo. Al
mismo tiempo, el piloto accionó al máximo el acelerador, y  los turbos del avión
respondieron con un profundo rugido que raras veces se oía fuera de los
hangares. Las turbulencias aumentaron; el avión saltaba descontroladamente
arriba y  abajo, y  de algún lugar llegó el chillido amenazador del metal.

En el compartimiento de primera, Bob Jenkins apretó los brazos de su asiento,
vagamente agradecido de que el inglés le hubiera ajustado el cinturón. Se sentía
como si lo hubieran atado al jet de algún lunático.

El avión dio otro gran salto, se colocó en posición casi vertical por el lado del
ala de babor, y  la dentadura postiza de Jenkins saltó de su boca.

¿Estamos entrando? Buen Dios, ¿estamos entrando?
No lo sabía. Solo sabía que el mundo era una pesadilla saltarina, violenta…,

pero que todavía estaba en él.
Al menos por el momento, todavía estaba en él.
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Mientras Brian conducía el 767 a través de la ancha corriente de vapor que
penetraba en la falla, las turbulencias seguían aumentando. Delante de él, el
agujero continuaba agrandándose frente al morro del avión, como si no dejara
de deslizarse hacia estribor. Luego, tras un salto especialmente aterrador, salieron



de los rápidos y  entraron en un aire más sereno. La falla temporal desapareció
por estribor. La habían perdido, y  Brian no quería pensar si sería para siempre.

Continuó inclinando el avión, pero en un ángulo menos drástico.
—¡Nick! —gritó sin volverse—. Nick, ¿se encuentra bien?
Nick se levantó lentamente, apretando el brazo derecho contra el vientre y

sujetándolo con la mano izquierda. Tenía la cara muy  blanca y  los dientes
apretados en una mueca de dolor. Delgados hilos de sangre fluían por su nariz.

—He estado mejor, colega. Creo que me he roto el brazo. Tampoco es la
primera vez para ese pobre. No entramos, ¿verdad?

—No —respondió Brian, mientras hacía que el avión retrocediera,
describiendo con lentitud un amplio círculo—. Y dentro de un minuto me
explicará por qué, después de haber recorrido todo este camino para encontrarla.
Y será mejor que la explicación sea buena, con brazo roto o sin él.

Buscó la palanca del intercomunicador.
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Cuando Brian empezó a hablar, Laurel abrió los ojos y  descubrió que tenía la
cabeza de Dinah sobre el regazo. Acarició suavemente su pelo y  después volvió a
colocarla en la camilla.

—Amigos, soy  el capitán Engle. Lo siento mucho. Ha sido terrible, pero todo
va bien. Las luces del tablero están en verde. Déjenme repetir que hemos
encontrado lo que buscábamos, pero…

De pronto, interrumpió la comunicación.
Los otros esperaron. Bethany  Simms sollozaba contra el pecho de Albert.

Detrás de ellos, Rudy  seguía rezando el rosario.
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Brian interrumpió la transmisión cuando vio que Bob Jenkins estaba de pie a su



lado. El escritor temblaba, había una mancha húmeda en sus pantalones, y  su
boca tenía un extraño aspecto hundido que Brian no había notado antes, pero
parecía controlarse. Detrás de él, Nick se dejó caer pesadamente en la silla del
copiloto, dando un respingo de dolor y  sujetándose el brazo, que había empezado
a hincharse.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó severamente Brian—. Un poco más de
turbulencia y  este cabrón se hubiera roto en diez mil pedazos.

—¿Puedo hablar por ahí? —preguntó Bob, señalando el interruptor
INTERCOM.

—Sí, pero…
—Deje que lo haga.
Brian iba a protestar, pero lo pensó mejor. Accionó el interruptor.
—Adelante, está en el aire. Será mejor que la explicación sea buena.
—¡Escúchenme todos! —gritó Bob.
Escucharon detrás de ellos un gemido de protesta.
—Hemos…
—Hable en tono normal —dijo Brian—. Les va a reventar los tímpanos.
Bob hizo un esfuerzo evidente por controlarse y  prosiguió en un tono más

bajo.
—Ha sido necesario retroceder y  lo hemos hecho. El capitán me ha

explicado que lo logramos por un pelo. Hemos tenido mucha suerte…, además
de haber sido muy  estúpidos. Verán, olvidamos lo más elemental, aunque lo
teníamos delante de nuestras narices. Cuando atravesamos por primera vez la
falla, todas las personas que estaban despiertas desaparecieron.

Brian hizo un movimiento brusco. Se sentía como si lo hubieran abofeteado.
Delante del morro del 767, a unos cincuenta kilómetros de distancia, el rombo
ligeramente resplandeciente había vuelto a aparecer en el cielo, como una
gigantesca piedra semipreciosa. Parecía burlarse de él.

—Nosotros estamos todos despiertos —dijo Bob.
En el compartimiento principal, Albert miró al hombre barbudo, que seguía

desmay ado en el pasillo, y  pensó: Con una excepción.
—La lógica sugiere que si intentamos volver de esa manera,

desapareceremos. —Hizo una pausa y  después dijo—: Eso es todo.
Brian cerró mecánicamente el intercomunicador. Detrás de él, Nick soltó una

carcajada dolorida e incrédula.
—¿Y eso es todo? ¿Absolutamente todo? ¿Y qué podemos hacer?
Brian lo miró y  no dijo nada. Tampoco Bob Jenkins.
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Bethany  levantó la cabeza y  miró el rostro tenso y  desconcertado de Albert.
—¿Tenemos que dormir? ¿Y eso cómo se hace? ¡Nunca en mi vida he tenido

menos ganas de dormir!
—No lo sé —dijo Albert, y  miró esperanzado a Laurel. Ella movía la cabeza

de un lado a otro. Habría deseado dormir, simplemente dormir y  olvidar esa loca
pesadilla, pero, al igual que Bethany, nunca había tenido menos sueño en su vida.
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Bob dio un paso adelante y  miró con silenciosa fascinación por la ventanilla de la
cabina. Tras una larga pausa, dijo con voz suave y  asustada.

—De modo que es así.
Brian recordó súbitamente una frase de una canción de rock-and-roll: Puedes

mirar, pero será mejor que no toques. Observó los indicadores de combustible. Lo
que vio allí no contribuy ó a tranquilizarlo y  miró indefenso a Nick. Al igual que
los otros, nunca había estado tan despejado como en ese momento.

—No sé qué haremos ahora —dijo—, pero si queremos intentar atravesar ese
agujero, tiene que ser pronto. El combustible de que disponemos durará una hora,
tal vez un poco más. Después, olvídenlo. ¿Alguna idea?

Nick bajó la cabeza, sin dejar de acunar su brazo. Un momento después,
levantó la mirada.

—Sí —dijo—. En realidad, tengo una idea. La gente que vuela raras veces
guarda las medicinas en el equipaje que factura; les gusta llevarlas con ellos por
si su equipaje termina al otro lado del mundo y  tarda unos días en volver a sus
manos. Si revisamos las bolsas de mano, seguramente encontraremos montones
de sedantes. Ni siquiera tendremos que sacar las bolsas de los maleteros. A juzgar
por el ruido, la mayor parte de ellas ya deben de estar en el suelo. ¿Qué? ¿Qué
pasa?

Las preguntas iban dirigidas a Bob Jenkins, que había empezado a menear la
cabeza en cuanto él habló de « medicinas» .

—¿Sabe algo de sedantes? —le preguntó a Nick.
—Un poco —respondió Nick, como a la defensiva—. Un poco, sí.
—Bueno, y o sé mucho —dijo Bob con sequedad—. Los he estudiado



exhaustivamente, desde el All-Nite al Xanax. Comprenderá que el asesinato por
medio de narcóticos siempre ha sido un método apreciado en mi campo de
actividades. Aun cuando encontrara una de las medicinas más potentes en la
primera bolsa que revisara, cosa poco probable, no podríamos establecer una
dosis segura que actuara lo bastante rápido.

—¿Por qué demonios no?
—Porque la droga tardaría unos cuarenta minutos en actuar, y  dudo mucho

de que funcionara en todos los casos. La reacción natural de la gente estresada
ante esos fármacos es luchar, intentar rechazarlos. No hay  manera alguna de
combatir esa reacción, Nick; sería como intentar controlar su ritmo cardíaco. Lo
que haría, suponiendo que encontrara la cantidad suficiente de medicinas para
ello, sería administrar una serie de dosis letales y  convertir el avión en un
cementerio. Tal vez pasáramos, pero muertos.

—Cuarenta minutos —dijo Nick—. ¡Cristo! ¿Está seguro? ¿Está absolutamente
seguro?

—Sí —respondió Bob con firmeza.
Brian miró el centelleante rombo en el cielo. Estaba haciendo que el avión

describiera una ruta circular, y  la falla se encontraba a punto de desaparecer otra
vez. Pronto volverían a verla, pero no estarían más cerca.

—No puedo creerlo —dijo Nick, fatigado—. Pasar por lo que hemos pasado,
haber despegado con éxito y  haber recorrido todo este camino, haber encontrado
la maldita cosa… y  descubrir que no podemos pasar para volver a nuestro
tiempo porque no somos capaces de dormir.

—De todas formas, no tenemos cuarenta minutos —dijo Brian con serenidad
—. Si esperáramos tanto, este avión se estrellaría diez kilómetros al este del
aeropuerto.

—Seguramente hay  otros campos de aterrizaje.
—Los hay, pero no lo bastante grandes para aceptar un avión de este tamaño.
—¿Y si pasáramos y  nos dirigiéramos hacia el este?
—Las Vegas. Pero Las Vegas estará fuera de nuestro alcance en… —Brian

miró los instrumentos— en menos de ocho minutos. Creo que tiene que ser Los
Ángeles. Necesitaré por lo menos treinta y  cinco minutos para llegar allí. Y es
hilar muy  fino aun en caso de que apartaran todos los obstáculos de nuestro
camino y  nos dejaran entrar directamente. Esto nos da un máximo de… —y
volvió a mirar el cronómetro— veinte minutos para pensar en algo y  atravesar el
agujero.

Bob miraba pensativo a Nick.
—¿Y usted, qué? —le preguntó.
—¿Qué quiere decir?
—Me parece que usted es soldado, pero no creo que sea un soldado común.

¿Tal vez del Servicio Especial Aéreo?



La cara de Nick se puso rígida.
—¿Y en ese caso qué, colega?
—Tal vez usted podría dormirnos —dijo Bob—. ¿No les enseñan esas cosas a

las Fuerzas Especiales?
Brian recordó el primer enfrentamiento de Nick con Craig Toomy. ¿Alguna

vez ha visto Star Trek? —había preguntado a Craig—. Un maravilloso programa
americano… Y si no cierra el pico enseguida, idiota, me encantará hacerle una
demostración de la famosa llave vulcaniana del señor Spock.

—¿Que hay  de eso, Nick? —preguntó suavemente—. Si alguna vez hemos
necesitado la famosa llave Vulcano, es ahora.

Incrédulo, Nick miró a Bob, a Brian y  otra vez a Bob.
—Por favor, no me hagan reír, caballeros, me duele todavía más el brazo.
—¿Qué significa eso? —preguntó Bob.
—No sé nada de sedantes, ¿eh? Bueno, déjenme decirles que ustedes no

saben nada de mí. No soy  James Bond. Nunca hubo un James Bond en el mundo
real. Supongo que podría matarlo dándole un golpe en la nuca, Bob, pero lo más
probable es que lo dejara paralítico por el resto de su vida. Tal vez ni siquiera
lograra dejarlo inconsciente. Y además está esto. —Y, dando un respingo, Nick
levantó el brazo, que se hinchaba a marchas forzadas—. Mi mano diestra está
pegada al brazo que acabo de volver a romperme. Tal vez podría defenderme
con la izquierda contra un rival no preparado, pero eso de lo que hablan… no. Ni
hablar.

—Están olvidando lo más importante de todo —dijo otra voz.
Se volvieron. En la puerta de la cabina estaba la figura blanca y  demacrada

de Laurel Stevenson. Había cruzado los brazos como si tuviera frío, y  se sujetaba
los codos.

—Si estamos todos inconscientes, ¿quién pilotará el avión? —preguntó—.
¿Quién va a llevar el avión a Los Ángeles?

Los tres hombres la miraron, mudos. Detrás de ellos volvió a aparecer la
enorme piedra semipreciosa que era la falla de tiempo, pero nadie le prestó
atención.

—Estamos jodidos —dijo tranquilamente Nick—. ¿Lo saben? Estamos
totalmente jodidos. —Rió un poco y  dio un respingo cuando los movimientos de
su estómago sacudieron el brazo roto.

—Tal vez no —dijo Albert. Él y  Bethany  habían aparecido detrás de Laurel.
Albert rodeaba con un brazo la cintura de la chica. Tenía el pelo pegado a la
frente en rizos sudorosos, pero sus ojos oscuros emitían un destello significativo.
Permanecían fijos en Brian—. Creo que usted puede hacernos dormir —dijo—,
y  creo que puede aterrizar.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Brian con brutalidad.
Y Albert contestó:



—De la presión. Estoy  hablando de la presión.
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En ese momento, el sueño de Brian regresó con tal intensidad que era casi como
si lo reviviera: Anne con la mano apoy ada en la grieta del fuselaje del avión, la
grieta con las palabras SOLO ESTRELLAS FUGACES escritas arriba en letras
rojas.

Presión.
¿Ves, querido? Todo está bajo control.
—¿Qué quiere decir, Brian? —preguntó Nick—. Veo que se le ha ocurrido

algo, su cara me lo dice. ¿De qué se trata?
Brian lo ignoró. Miró fijamente al estudiante de música de diecisiete años a

quien se le había ocurrido una idea que podía sacarlos de esa jaula en la que se
encontraban encerrados.

—¿Y qué pasa después? —preguntó—. ¿Qué sucede cuando hay amos
pasado? ¿Cómo vuelvo a despertar para hacer aterrizar el avión?

—¿Quiere alguien explicarse, por favor? —rogó Laurel. Se había acercado a
Nick, que le rodeó la cintura con su brazo sano.

—Albert ha sugerido que use esto para dejarnos inconscientes —dijo Brian,
señalando el reóstato del tablero de control, donde se leía: PRESIÓN DE LA
CABINA.

—¿Y puede hacerlo, colega? ¿Puede hacerlo de verdad?
—Sí —dijo Brian—. He conocido pilotos, pilotos de charter, que lo han

utilizado en alguna ocasión en que un pasajero que había bebido demasiado
empezaba a fastidiar y  a poner en peligro sus vidas o las de la tripulación. Dejar
inconsciente a un borracho bajando la presión del aire no es tan difícil. Para
lograrlo con todos, lo que tengo que hacer es bajarla un poco más, digamos a la
mitad de la presión sobre el nivel del mar. Es como ascender tres mil metros sin
máscara de oxígeno. ¡Bum!, te desmayas.

—Y si puede hacerse, ¿por qué no se ha usado contra los terroristas? —
preguntó Bob.

—Porque hay  máscaras de oxígeno, ¿no? —dijo Albert.
—Sí —contestó Brian—. Al comienzo de cada vuelo comercial, la tripulación

hace una demostración: coloque la mascarilla sobre la boca y  la nariz y  respire



profundamente. ¿Vale? Cuando en la zona de pasajeros la presión cae por debajo
de ochocientos milibares, las máscaras se desprenden automáticamente. Si un
piloto al que han tomado como rehén intentara dejar inconscientes a los
terroristas bajando la presión del aire, lo único que tendrían que hacer ellos es
coger una máscara, ponérsela y  empezar a disparar. No sucede así con los jets
más pequeños, como el Lear. Si en el avión desciende la presión, el pasajero
tiene que sacar él mismo la mascarilla.

Nick miró el cronómetro. Ahora, la posibilidad de atravesar aquella ventana
estaba a catorce minutos.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es dejar de hablar y  hacerlo —dijo
—. Nos estamos quedando sin tiempo.

—Todavía no —replicó Brian, y  miró a Albert—. Puedo volver a colocar el
avión en línea con la falla y  empezar a disminuir la presión a medida que nos
acerquemos. Puedo calcular con bastante exactitud la presión de la cabina y
estoy  seguro de que puedo hacer que todos quedemos sin sentido antes de pasar.
Pero eso deja en pie la pregunta de Laurel: ¿quién conduce el avión, si estamos
todos inconscientes?

Albert abrió la boca, volvió a cerrarla y  meneó la cabeza.
Entonces habló Bob Jenkins. Su voz era seca y  átona, la voz de un juez que

pronuncia sentencia.
—Creo que usted puede llevarnos a casa, Brian. Pero alguien tendrá que

morir para que pueda hacerlo.
—Explíquese —dijo Nick con nerviosismo.
Bob lo hizo. No tardó mucho tiempo. Cuando terminó, Rudy  Warwick se había

unido al pequeño grupo que estaba de pie en la puerta de la cabina.
—¿Funcionaría, Brian? —preguntó Nick.
—Sí —contestó Brian con aire ausente—. No hay  razón para que no funcione.

—Volvió a mirar el cronómetro. Once minutos. Once minutos para cruzar al otro
lado. Se necesitaría ese tiempo para alinear el avión, programar el piloto
automático y  recorrer los sesenta y  cinco kilómetros—. Pero ¿quién va a
hacerlo? ¿Nos lo echamos a suertes, o qué?

—No es necesario —dijo Nick en tono ligero, casi negligente—. Lo haré yo.
—¡No! —exclamó Laurel. Tenía los ojos dilatados y  oscurecidos—. ¿Por qué

tú? ¿Por qué tienes que ser tú?
—¡Cállate! —susurró Bethany —. ¡Si quiere hacerlo, déjalo!
Albert miró compungido a Bethany, a Laurel y  después a Nick. Una voz —no

demasiado enérgica— susurraba que él debería haberse ofrecido voluntario, que
ése era un trabajo para un rudo superviviente de El Álamo, como el Judío de
Arizona. Pero la mayor parte de él solo sabía que amaba mucho la vida y  que no
quería terminarla todavía. De modo que abrió la boca y  volvió a cerrarla sin
decir nada.



—¿Por qué tú? —volvió a preguntar Laurel con urgencia—. ¿Por qué no lo
echamos a suertes? ¿Por qué no Bob, Rudy, o yo?

Nick la cogió del brazo.
—Ven conmigo un momento —dijo.
—Nick, no hay  mucho tiempo —dijo Brian. Trató de mantener su tono

normal de voz, pero percibió detrás desesperación, tal vez incluso pánico.
—Lo sé. Empiece a hacer todo lo necesario.
Nick condujo a Laurel hacia la puerta.
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Ella se resistió un momento y  después lo siguió. Nick se detuvo en el pequeño
espacio de la cocina y  la miró de frente. En ese momento, con sus caras a menos
de diez centímetros de distancia, ella percibió la terrible verdad: él era el hombre
que había esperado encontrar en Boston. Había estado todo el tiempo en el avión.
Aquel descubrimiento no tenía nada de romántico; era horrible.

—Creo que entre tú y  y o habría podido suceder algo —dijo él—. ¿Crees que
tengo razón? Si es así, dilo, no tenemos tiempo para andarnos con rodeos. Nada
de tiempo.

—Sí —dijo ella con voz seca y  temblorosa—. Creo que es así.
—Pero no lo sabemos. No podemos saberlo. Todo se reduce al tiempo, ¿no

crees? Tiempo, sueños e ignorancia. Pero tengo que ser y o, Laurel. He tratado de
examinarme racionalmente y  todos mis libros están en rojo. Ésta es mi
oportunidad de pagar y  pienso aprovecharla.

—No entiendo lo que quie…
—Tú no, pero y o sí. —Hablaba rápido, casi cortando las palabras. Entonces

se estiró, cogió su brazo y  la acercó aún más a él—. Estabas embarcada en
alguna clase de aventura, ¿no, Laurel?

—No sé qué quieres…
Él la sacudió.
—¡Te he dicho que no tenemos tiempo de andarnos con rodeos! ¿Estabas

metida en una aventura?
—Yo… sí.
—¡Nick! —llamó Brian desde la cabina.
Nick lanzó una rápida mirada en aquella dirección.



—¡Voy ! —gritó, y  volvió a mirar a Laurel—. Me propongo enviarte a otra. Si
sales de esto y  estás de acuerdo.

Ella se limitó a mirarlo con labios temblorosos. No sabía qué decir. Su mente
estaba confusa. Él le apretaba mucho los brazos, pero eso lo advertiría después,
cuando viera las marcas de sus dedos. En aquel momento, la atracción de sus
ojos era mucho más intensa.

—Escucha, escucha con atención. —Hizo una pausa y  después habló con un
énfasis curioso, medido—. Iba a dejarlo. Ya lo había decidido.

—¿Dejar qué? —preguntó ella con voz débil y  temblorosa.
Nick meneó la cabeza, impaciente.
—No importa. Lo que importa es si me crees o no. ¿Me crees?
—Sí —dijo ella—. No sé de qué estás hablando, pero creo que lo dices de

verdad.
—¡Nick! —advirtió Brian desde la cabina—. ¡Vamos hacia allí!
Nick volvió a lanzar una mirada hacia la cabina, con los ojos brillantes y

entornados.
—¡Voy  ahora mismo! —gritó. Cuando volvió a mirarla, a Laurel le pareció

que nunca en su vida la habían contemplado con una intensidad tan feroz—. Mi
padre vive en la aldea de Fluting, al sur de Londres —dijo—. Pregunta por él en
cualquier tienda de High Street. Señor Hopewell. Los otros todavía lo llaman el
capataz. Ve y  dile que estaba decidido a dejarlo. Necesitarás insistir. Cuando
escucha mi nombre, suele dar la espalda y  maldecir. Escabullirse con el típico
« No tengo ningún hijo» . ¿Puedes insistir?

—Sí.
Él asintió y  sonrió con amargura.
—¡Vale! Repite lo que te he dicho y  dile que me creíste. Dile que he hecho

todo lo posible por pagar por aquel día detrás de la iglesia, en Belfast.
—En Belfast.
—Correcto. Y si no consigues que te escuche de otro modo, dile que debe

escucharte. Por las margaritas. La vez que llevé las margaritas. ¿Puedes recordar
eso?

—Porque una vez le llevaste margaritas.
Nick estuvo a punto de reír, pero ella nunca había visto un rostro tan lleno de

tristeza y  amargura.
—No, no a él, pero servirá. Ésa es tu aventura. ¿La emprenderás?
—Sí…, pero…
—Vale. Gracias, Laurel. —Y, cogiéndola por la nuca, la acercó y  la besó. Su

boca estaba fría, y  ella percibió el sabor del miedo en su aliento.
Un instante después se había ido.
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—¿Vamos a sentirnos como si…, y a sabe, como si nos ahogáramos? —preguntó
Bethany —. ¿Como si nos asfixiáramos?

—No —respondió Brian. Se había puesto de pie para ver si volvía Nick. Al
verlo reaparecer con Laurel Stevenson muy  temblorosa, volvió a su asiento—. Te
sentirás algo mareada, con la cabeza ligera, y  después, nada. —Mirando a Nick,
añadió—: Hasta que despertemos.

—¡Eso! —dijo alegremente Nick—. Y ¿quién sabe? Tal vez todavía esté aquí.
Ya saben, mala hierba… ¿No es cierto, Brian?

—Supongo que cualquier cosa es posible —contestó Brian. Oprimió
ligeramente el volante. El cielo volvía a aclararse. La falla estaba delante de ellos
—. A sentarse, gente. Nick, junto a mí. Voy  a mostrarle lo que tiene que hacer y
cuándo tiene que hacerlo.

—Un segundo, por favor —dijo Laurel. Había recuperado parte de su color y
su compostura. Se puso de puntillas y  plantó un beso en la boca de Nick.

—Gracias —dijo éste con gravedad.
—Ibas a dejarlo. Lo habías decidido. Y si no quiere escuchar, tengo que

recordarle el día que llevaste las margaritas. ¿Está bien?
Él sonrió.
—Perfectamente, amor mío, perfectamente. —La rodeó otra vez con el

brazo izquierdo y  volvió a besarla, firme y  largamente. Cuando la soltó, había
una sonrisa suave y  pensativa en su boca—. Eso tiene que servir —dijo—. Está
muy  bien.
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Tres minutos más tarde, Brian abrió el intercomunicador.
—Voy  a empezar a bajar la presión. Revisen sus cinturones.
Lo hicieron. Albert esperaba en tensión algún sonido, tal vez el siseo de la

fuga del aire, pero solo se oía el ronroneo regular de los motores. Se sentía más
despierto que nunca.

—¿Albert? —dijo Bethany  con voz débil y  asustada—. ¿Puedes abrazarme,
por favor?

—Sí —contestó Albert—. Si tú me abrazas a mí.
Detrás de ellos, Rudy  Warwick había comenzado de nuevo a rezar el rosario.



Al otro lado del pasillo, Laurel Stevenson se agarraba a los brazos de su asiento.
Todavía sentía la huella cálida de los labios de Nick Hopewell en su boca. Levantó
la cabeza, miró el maletero y  empezó a hacer profundas y  lentas inspiraciones.
Estaba esperando que cay eran las máscaras…, y  unos noventa segundos
después, cay eron.

Recuerda también el día de Belfast —pensó—. Detrás de la iglesia. Un acto de
reparación, dijo. Un acto…

En mitad de la frase, se durmió.
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—¿Sabe lo que tiene que hacer? —volvió a preguntar Brian. Hablaba con voz
soñadora y  confusa. Delante de ellos, la falla temporal estaba otra vez
agrandándose, extendiéndose por el cielo. Ahora amanecía, y  otra fantástica
mezcla de colores pasó ante ellos y  se sumergió en las extrañas profundidades
del abismo.

—Lo sé —dijo Nick. Estaba de pie junto a Brian, y  sus palabras sonaban
sofocadas por la máscara de oxígeno. Por encima de la orla de goma, sus ojos se
veían serenos y  claros—. No tema, Brian. Es completamente seguro. Vay a a
dormir. Que tenga dulces sueños y  todo eso.

Brian empezó a desvanecerse. Se sentía ir, y  al mismo tiempo resistía ante la
visión de la vasta falla en el tej ido de la realidad. Parecía hincharse en dirección
a las ventanas de la cabina, abalanzarse sobre el avión. ¡Es tan hermoso! —pensó
—. ¡Dios, es tan hermoso!

Sintió aquella mano invisible que sujetaba el avión y  tiraba de él hacia
delante. Esta vez no había regreso.

—Nick —dijo. Hablar le costaba un esfuerzo tremendo. Sentía como si su
boca estuviera a miles de kilómetros de su cerebro. Levantó la mano. Parecía
alejarse de él en el extremo de un largo brazo blando.

—Duerma —dijo Nick, cogiendo su mano—. No se resista, a menos que
quiera irse conmigo. Ya no tardará mucho.

—Solo quería darle las gracias.
Nick sonrió y  le apretó la mano.
—De nada, colega. Ha sido un vuelo que quedará grabado en la memoria.

Incluso sin película ni mimosas gratis.



Brian volvió a mirar la falla. Ahora entraba por ella un río de colores
maravillosos. Giraban, se mezclaban y  parecían formar palabras ante sus
mareados y  expectantes ojos.

Solo estrellas fugaces
—¿Es eso… lo que somos? —preguntó con curiosidad, y  su voz le llegó desde

un universo distante.
La oscuridad se lo tragó.
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Ahora Nick estaba solo. La única persona despierta del vuelo 29 era un hombre
que una vez mató a tres muchachos detrás de una iglesia en Belfast, tres
muchachos que se habían dedicado a pintar patatas con pintura gris oscura para
que parecieran granadas. ¿Por qué habían hecho semejante cosa? ¿Había sido
una especie de desafío loco? Nunca lo supo.

No tenía miedo, pero lo invadía una intensa soledad. El sentimiento no era
nuevo. No era la primera guardia que soportaba solo, con las vidas de otros en sus
manos.

Ante él, la falla se agrandaba. Colocó la mano sobre el reóstato que
controlaba la presión de la cabina.

Es maravilloso, pensó. Le parecía que los resplandecientes colores que
surgían de la falla eran la antítesis de todo lo que había experimentado en las
últimas horas; estaba mirando el interior de un crisol de nueva vida y  nuevo
movimiento.

¿Y por qué no iba a ser hermoso? Éste es el lugar donde tal vez comienza la
vida, toda la vida, el lugar donde se gesta la vida cada segundo de cada día; la
cuna de la creación y el manantial del tiempo. Más allá de ese punto, no se
permiten langolieros.

Por su frente y  sus mejillas pasaba una extensa gama de colores en sus
diferentes matices: el verde de la selva era superado por el naranja lava, y  a éste
lo reemplazaba el blanco amarillento del sol tropical, el cual era suplantado por el
helado azul de los océanos del norte. El rugido de los motores parecía sordo y
distante. Bajó la mirada y  no le sorprendió ver que el color estaba consumiendo
el cuerpo derrumbado y  dormido de Brian Engle. Sus formas y  sus rasgos se
veían envueltos por un cambiante caleidoscopio de resplandor. Se había



convertido en un fantasma fabuloso.
A Nick tampoco le sorprendió ver que sus manos y  brazos estaban

descoloridos. El fantasma no es Brian, soy yo.
La falla parecía enorme.
El ruido de los motores se perdió por completo en un sonido nuevo. El 767

parecía correr a través de un túnel de viento lleno de plumas. De pronto, justo
enfrente del morro del aparato, explotó una vasta nova de luz como un fuego de
artificio celeste. Dentro de ella, Nick Hopewell vio colores que ningún hombre
había imaginado. No solo llenaban la falla; llenaban también su mente, sus
nervios, sus músculos, e incluso sus huesos, en un estallido gigantesco, coruscante.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es tan hermoso! —gritó. Y, cuando el avión se internó en
la falla, volvió a subir la presión al máximo.

Una fracción de segundo después, los empastes de las muelas de Nick
cayeron al suelo de la cabina. Se oy ó un golpecito cuando el disco de teflón que
había estado en su rodilla —recuerdo de un conflicto marginalmente más
honorable que el de Irlanda del Norte— se unió a ellos. Eso fue todo.

Nick Hopewell había dejado de existir.
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Lo primero que advirtió Brian fue que su camiseta estaba húmeda y  que le dolía
la cabeza otra vez.

Se incorporó lentamente en su asiento, dando un respingo a causa de la
jaqueca, y  trató de recordar quién era, dónde estaba y  por qué sentía una
necesidad tan apremiante de despertar de inmediato. ¿Qué había estado haciendo
que era tan importante?

La fuga —susurró su cerebro—. Hay una fuga de presión en clase turista, y si
no se estabiliza tendremos muchos pro…

No, eso no era correcto. Habían estabilizado el escape —o se había
estabilizado solo por alguna misteriosa razón—, y  él había aterrizado en el
aeropuerto de Los Ángeles con el vuelo 7. Después había venido el hombre del
uniforme verde y …

¡Es el funeral de Anne! ¡Dios, me he quedado dormido!
Sus ojos se abrieron, pero no estaba ni en la habitación de un motel ni en la

habitación de invitados de la casa del hermano de Anne, en Revere. Estaba



mirando un cielo lleno de estrellas a través de la ventanilla de una cabina.
Y de pronto lo recordó todo.
Se incorporó por completo con demasiada rapidez, pues su cabeza emitió un

enfermizo grito de protesta. De su nariz brotó un chorro de sangre que cayó sobre
la consola central del tablero. Miró hacia abajo y  vio que llevaba la pechera de la
camisa empapada de sangre. Se había producido una fuga, claro, pero provocado
por él.

Por supuesto —se dijo—. La despresurización suele producir esto. Tendría que
haber advertido a los pasajeros… A propósito, ¿cuántos pasajeros me quedan?

No podía recordarlo. Su cabeza estaba llena de bruma.
Miró los indicadores de combustible, vio que la situación se acercaba

rápidamente al punto crítico y  revisó la pantalla lectora. Estaban exactamente
donde debían estar, descendiendo a toda velocidad hacia Los Ángeles, y  en
cualquier momento podían entrar en el espacio aéreo ocupado por otro avión.

Alguien había estado compartiendo con él la cabina antes de que se
desmay ara. Pero ¿quién?

Hizo un esfuerzo y  recordó. Nick, por supuesto. Nick Hopewell. Nick había
desaparecido. Al parecer, no era tan mala hierba… Pero debía de haber
cumplido con su trabajo, porque de otro modo él no estaría despierto ahora.

Encendió rápidamente la radio.
—Control de Los Ángeles, aquí el American Pride, vuelo… —Se detuvo.

¿Qué vuelo era? No podía recordarlo. Se lo impedía aquella bruma.
—Veintinueve, ¿no? —dijo detrás de él una voz borrosa y  confusa.
—Gracias, Laurel —dijo Brian sin darse la vuelta—. Ahora regrese y

abróchese el cinturón. Tal vez tenga que hacer algunas maniobras bruscas. —Y
continuó hablando por el micrófono—: El vuelo 29 de American Pride. Repito,
dos, nueve. SOS, control, es una emergencia. Por favor, hagan que se aparte todo
lo que tenga delante. Bajo en dirección 85 y  no tengo combustible. Preparen un
camión de espuma y …

—¡Oh, déjelo! —ordenó detrás de él la voz átona de Laurel—. Déjelo.
Entonces Brian se volvió, ignorando la punzada de dolor en su cabeza y  la

sangre que brotaba de su nariz.
—¡Siéntese de una vez, maldita sea! —ladró—. Estamos bajando sin

anunciarlo en un lugar de mucho tráfico. Si no quiere romperse el cuello…
—Allí abajo no hay  tráfico pesado —dijo Laurel en el mismo tono de voz—.

Ni tráfico, ni camiones extintores. Nick murió por nada, y  yo nunca podré
transmitir su mensaje. Mírelo con sus propios ojos.

Brian lo hizo. Y aunque ahora estaban sobrevolando los suburbios de Los
Ángeles, no vio más que oscuridad.

Al parecer, allá abajo no había nadie.
Absolutamente nadie.



Detrás de él, Laurel Stevenson rompió a llorar en desgarrados sollozos de
terror y  frustración.

31

Un largo y  blanco jet de pasajeros sobrevoló lentamente la tierra veinticinco
kilómetros al este del aeropuerto internacional de Los Ángeles. En la cola, en
números grandes y  orgullosos, se leía: 767. A lo largo del fuselaje estaban
escritas las palabras AMERICAN PRIDE con letras inclinadas hacia la izquierda
para dar impresión de velocidad. A ambos lados del morro figuraba una gran
águila roja con las alas tachonadas de estrellas azules. Al igual que el aparato al
que decoraba, el águila parecía estar a punto de posarse.

Al pasar por encima de la maraña de calles, el avión no proyectaba ninguna
sombra; faltaba una hora para el amanecer. Bajo él no se movía ningún coche ni
brillaban las luces de las calles. Bajo él, todo era silencio e inmovilidad. Delante
no brillaban las luces de las pistas de rodaje.

El vientre del avión se abrió. El tren de aterrizaje bajó y  se extendió. Las
ruedas se ajustaron en su lugar.

El vuelo 29 de American Pride descendió hacia Los Ángeles. Al hacerlo, se
inclinó ligeramente hacia la derecha. Ahora, Brian podía realizar las
correcciones visualmente y  lo hizo. Sobrevolaron un grupo de moteles situado en
los alrededores del aeropuerto, y  por un instante Brian vio el monumento que se
alzaba en el centro del complejo de la terminal: un gracioso trípode de patas
curvadas con un restaurante en el centro. Pasaron por encima de una corta
extensión de hierba; después, la pista asfaltada se extendió treinta pasos por
debajo del avión.

Esta vez, Brian no tenía tiempo de acercar el 767 a los edificios. Los
indicadores de combustible estaban a cero, y  el hada se encontraba a punto de
convertirse en una bruja. Descendió con violencia, como si condujera un trineo
lleno de ladrillo. Se produjo un choque que les hizo castañetear los dientes, y  la
hemorragia nasal comenzó de nuevo. El cinturón que atravesaba su pecho se
cerró. Laurel, que ocupaba el asiento del copiloto, dejó escapar un grito.

Después, Brian levantó los alerones y  apretó los frenos a fondo. El avión
empezó a disminuir su velocidad. Circulaban a poco más de ciento cincuenta
kilómetros por hora cuando dos de los frenos dejaron de funcionar y  apareció



iluminado en rojo el mensaje: CIERRE DE MOTORES. Cogió el micrófono.
—¡Sujétense! ¡Vamos a entrar duro! ¡Sujétense!
Los frenos dos y  cuatro continuaron funcionando un momento más y  después

también dejaron de hacerlo. El avión se precipitó por la pista de rodaje en medio
de un silencio espantoso, con la única ayuda de los alerones para detenerlo. Brian
se quedó mirando desamparado, mientras la pista de asfalto desaparecía bajo el
avión y  se acercaba la red de encrucijadas de las pistas interiores. Y allí,
exactamente frente a ellos, estaba la carcasa de un jet de la Pacific Airways.

El 767 seguía circulando al menos a cien kilómetros por hora. Brian hizo que
doblara hacia la derecha, apoyándose en el volante con todas sus fuerzas. El
avión respondió y  se deslizó junto al jet estacionado, a apenas dos metros de
distancia. Sus ventanillas pasaron rugiendo como una hilera de ojos ciegos.

Después rodaron hacia la terminal de la United, donde había por lo menos
una docena de aviones estacionados en fila, como bebés amamantando. Ahora,
la velocidad del 767 había descendido a poco más de cincuenta kilómetros por
hora.

—¡Agárrense fuerte! —gritó Brian por el intercomunicador, olvidando por un
instante que su avión estaba ahora tan muerto como los demás y  que utilizar el
intercomunicador era inútil—. ¡Vamos a chocar! ¡Va…!

El avión de la American Pride chocó contra la puerta 29 de la terminal de
United Airlines, a unos cuarenta y  cinco kilómetros por hora. Se oyó el ruido
producido por un fuerte golpe hueco, seguido por el de metal y  cristales rotos.
Brian recibió otra violenta sacudida y  después se desplomó sobre el asiento. Se
quedó un momento allí, rígido, esperando la explosión, y  entonces recordó que en
los tanques no quedaba nada que pudiera explotar. Apagó todos los interruptores
del panel de control —el panel estaba muerto, pero los hábitos persistían—, y
después se volvió para mirar a Laurel. Ella le devolvió la mirada con una
expresión apática y  sin brillo.

—Nunca había estado tan cerca —dijo Brian vacilante.
—Debió permitir que nos estrelláramos. Todo lo que intentamos… Dinah…,

Nick…, todo para nada. Aquí es igual. Exactamente igual.
Brian se desabrochó el cinturón y  se incorporó temblando. Sacó un pañuelo

del bolsillo trasero y  se lo tendió.
—Límpiese la nariz. Está sangrando.
Ella cogió el pañuelo y  lo miró, como si fuera el primero que veía en su vida.
Brian pasó a su lado y  se dirigió lentamente hacia el compartimiento

principal. Se quedó en la puerta, contando cabezas. Sus pasajeros —es decir los
que quedaban— parecían estar bien. Bethany  tenía la cabeza apretada contra el
pecho de Albert y  sollozaba. Rudy  Warwick se desabrochó el cinturón, se puso de
pie, se golpeó la cabeza contra el maletero y  volvió a sentarse. Miró a Brian con
ojos confusos y  desconcertados. Brian se preguntó si Rudy  seguiría teniendo



hambre. Más bien le parecía que no.
—Salgamos del avión —dijo Brian.
Bethany  levantó la cabeza.
—¿Cuándo vienen? —le preguntó, histérica—. ¿Cuánto tardarán esta vez? ¿Los

oy e alguien?
Brian sintió que el dolor volvía a invadirle la cabeza y  se tambaleó. De pronto,

tuvo la seguridad de que iba a desmay arse.
Un brazo firme le rodeó la cintura. Sorprendido miró a su alrededor. Era

Laurel.
—El capitán Engle tiene razón —dijo con serenidad—. Salgamos del avión.

Tal vez las cosas no estén tal mal como parece.
Bethany  emitió una carcajada histérica.
—¿Hasta qué punto puede parecer mal? —preguntó—. ¿Hasta qué punto…?
—Hay  algo distinto —dijo súbitamente Albert, que miraba por la ventanilla

—. Algo ha cambiado. No sé cuál es la diferencia, pero no es lo mismo. —Miró
primero a Bethany, y  después a Brian y  a Laurel antes de repetir—: No es lo
mismo.

Brian se inclinó junto a Bob Jenkins y  miró por la ventanilla. No veía nada
demasiado distinto del aeropuerto de Bangor. Había más aviones, por supuesto,
pero estaban tan desiertos, tan muertos como los otros. De todos modos, pensó
que Albert podía haber sentido algo.

Era más una sensación que algo tangible. Había alguna diferencia esencial
que no conseguía captar. Se le escapaba, como le había sucedido con el nombre
del perfume de su ex mujer.

Es L’Envoi, querido Brian. Es el que siempre he usado, ¿recuerdas?
¿Recuerdas?
—Vamos —dijo—. Esta vez usaremos la salida de la cabina de mandos.
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Brian abrió la trampilla situada bajo el panel de instrumentos y  trató de recordar
por qué no la habían utilizado en Bangor para hacer bajar a sus pasajeros: era
mucho más fácil que usar el tobogán de emergencia. No parecía haber una
razón. Simplemente, no se le había ocurrido, tal vez porque lo habían entrenado
para pensar antes que nada en el tobogán en una situación de emergencia.



Se metió acuclillado en la zona delantera, deslizándose bajo un nido de cables
eléctricos, y  abrió el cerrojo que había en el suelo, en el morro del 767. Albert se
unió a él y  ayudó a bajar a Bethany. Brian ayudó a Laurel; después, él y  Albert
ay udaron a Rudy, que se movía como si sus huesos se hubieran convertido en
vidrio. Seguía apretando el rosario. Como el espacio que quedaba bajo la cabina
estaba muy  atestado, Bob Jenkins los esperó arriba, apoyado en las manos y
observándolos a través de la trampilla.

Brian sacó la escalerilla, quitando los ganchos de seguridad, y  la colocó en su
lugar. Descendieron uno por uno, Brian primero y  Bob en último término.

Cuando los pies de Brian tocaron el asfalto, sintió una urgencia loca por
apoyar la mano en su corazón y  exclamar: ¡Reclamo esta tierra de leche rancia
y amarga miel para los supervivientes del vuelo 29, al menos hasta que lleguen los
langolieros!

Sin embargo, no dijo nada. Se quedó allí con los demás, bajo la cúpula que
formaba el morro del avión, mirando a su alrededor y  sintiendo una ligera brisa
contra sus mejillas. Oyó un ruido a lo lejos. No era el sonido chisporroteante y
mordiente que habían advertido en Bangor, no se parecía en nada a aquél, pero
tampoco conseguía descubrir a qué sonaba exactamente.

—¿Qué es eso? —preguntó Bethany—. ¿Qué es ese ronroneo? Parece
electricidad.

—No —dijo pensativamente Bob—. Suena como… —Y meneó la cabeza.
—No suena a nada que hay a oído antes —intervino Brian, pero no estaba

seguro de que fuera verdad. Una vez más, lo asaltó la sensación de que algo que
sabía o debería saber rondaba por su mente.

—Son ellos, ¿no? —preguntó Bethany, casi histérica—. Son ellos, que vienen.
Los langolieros de los que nos habló Dinah.

—No lo creo. No suena igual. —Pero de todos modos sintió que el miedo le
retorcía las entrañas.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Rudy. Su voz era áspera como la de un cuervo
—. ¿Empieza todo de nuevo?

—Bueno, no necesitamos la cinta transportadora y, para empezar, eso ya es
algo. La puerta de servicio de la pista está abierta —dijo Brian mientras salía de
debajo del morro del 767 y  señalaba en aquella dirección. La fuerza del
aterrizaje había desplazado la escalerilla rodante de la puerta 29, pero resultaría
sencillo volver a colocarla en posición—. Vamos. —Se dirigieron en grupo hacia
la escalerilla—. Albert —añadió—, ay údame con la escale…

—Esperen —interrumpió Bob.
Brian volvió la cabeza y  vio que Bob miraba a su alrededor con maravillada

cautela. Y esa expresión en sus ojos, antes nublados…, ¿era de esperanza?
—¿Qué? ¿Qué es, Bob? ¿Qué ve?
—Solo otro aeropuerto vacío. Es lo que siento —contestó Bob, acercando una



mano a su mejilla. Después la levantó, como si intentara hacer flamear una
bandera.

Brian empezaba a preguntarle qué quería decir cuando comprendió que lo
sabía. ¿Acaso no lo había notado él mismo cuando estaba de pie bajo el morro
del jet? ¿No lo había notado y  apartado de su pensamiento?

La brisa soplaba contra su cara. No era una brisa fuerte, apenas más que un
hálito, pero era brisa. El aire estaba en movimiento.

—¡Cristo bendito! —exclamó Albert. Se metió un dedo en la boca y  después
lo levantó. En su cara apareció una sonrisa incrédula.

—Y eso no es todo —dijo Laurel—. ¡Escuchen!
Salió repentinamente de debajo del ala del 767, donde se habían detenido, y

regresó corriendo con el cabello flotando a sus espaldas. Sus altos tacones
repiqueteaban enérgicamente sobre el pavimento.

—¿Lo han oído? —preguntó—. ¿Lo han oído?
Lo habían oído. Aquel timbre chato y  sofocado había desaparecido. Y ahora,

escuchando hablar a Laurel, Brian comprendió que, en Bangor, sus voces
sonaban como si todos ellos hablasen con las cabezas metidas dentro de
campanas fundidas en algún metal sofocante: bronce o, tal vez, plomo.

Bethany  levantó las manos y  dio unas palmadas, que sonaron con la claridad
y  nitidez del estallido de una pistola. En su rostro apareció una sonrisa de deleite.

—¿Qué signi…? —empezó a preguntar Rudy.
—¡El avión! —exclamó Albert con voz aguda y  jubilosa. Durante un segundo

Brian recordó a aquel tipejo de Fantalandia, un antiguo programa de la tele.
Estuvo a punto de lanzar una carcajada—. ¡Ya sé qué es lo distinto! ¡Miren el
avión! ¡Ahora es igual que los demás!

Se volvieron para mirar. Durante un largo momento, nadie dijo nada, quizá
porque nadie era capaz de hablar. El Delta 727 estacionado junto al jet de la
American Pride en Bangor tenía un aspecto apagado y  desvencijado, en cierta
forma menos real que el 767. Ahora, en cambio, todos los aparatos —el de
American Pride y  los de la United alineados en las pistas que se extendían a sus
espaldas— presentaban el mismo brillo y  aspecto. Incluso en la oscuridad, la
pintura y  los logotipos de las marcas parecían resplandecer.

—¿Qué significa? —preguntó Rudy  a Bob—. ¿Qué significa? Si de verdad las
cosas vuelven a ser normales, ¿por qué no funciona la electricidad? ¿Dónde está
la gente?

—¿Y qué es ese ruido? —intervino Albert.
El ruido sonaba más cercano, con más claridad. Era un ronroneo, como había

dicho Bethany, pero no tenía nada de eléctrico. Parecía aire circulando por una
tubería abierta, o un coro inhumano que emitiera al unísono una letra abierta:
aaaaaaaa…

Bob meneó la cabeza.



—No lo sé —dijo, volviéndose—. Volvamos a colocar la escalerilla y
entremos…

Laurel lo asió por un hombro.
—¡Usted sabe algo! —dijo con voz tensa—. Lo veo en su expresión. Deje que

nos enteremos, ¿no le parece?
Él vaciló un momento y  meneó de nuevo la cabeza.
—En este momento no estoy  preparado para decirlo, Laurel. Primero quiero

entrar y  mirar.
Tuvieron que contentarse con eso. Brian y  Albert volvieron a colocar la

escalerilla. Unos de los cierres se había aflojado ligeramente, y  Brian lo sujetó
mientras subían uno tras otro. Él subió el último, caminando por el lado opuesto al
del cerrojo roto. Los otros lo habían esperado para recorrer juntos el camino y
entrar en la terminal.

Se encontraron en un recinto grande, redondo, con puertas de embarque
colocadas a intervalos regulares a lo largo de la pared curva. Las desiertas hileras
de asientos presentaban un aspecto fantasmal y  las luces fluorescentes del techo
eran cuadrados oscuros, pero a Albert le pareció que casi podía percibir el olor
de otra gente, como si la sala hubiese estado llena de personas que habían salido
en bandada segundos antes de que entraran los supervivientes del vuelo 29.

Desde el exterior, aquel ronroneo coral continuaba hinchándose,
aproximándose como una lenta ola invisible: aaaaaaa…

—Vengan conmigo —dijo Bob Jenkins, haciéndose cargo del grupo de
manera natural—. Rápido, por favor.

Se precipitó hacia el vestíbulo y  los otros lo siguieron en fila. Albert y
Bethany  caminaban juntos, enlazados por la cintura. Una vez que salieron de la
superficie alfombrada de la sala de embarque de la United, y  ya en el vestíbulo,
sus tacones repiquetearon y  despertaron ecos, como si en lugar de seis personas
fueran dos docenas. Pasaron junto a borrosos y  oscuros carteles publicitarios
colgados de las paredes: Mire la CNN, Fume Marlboro, Conduzca un Hertz, Lea
Newsweek, Vea Disney landia…

Y aquel ruido, aquel ruido abierto y  coral, continuaba aumentando. Cuando
estaban fuera, Laurel había creído que se aproximaba hacia ellos desde el oeste.
Ahora parecía estar allí, con ellos, como si los cantantes —en caso de que fueran
cantantes— ya hubieran llegado. El ruido no la asustaba exactamente, pero le
ponía la carne de gallina.

Llegaron a un restaurante-cafetería y  Bob los condujo adentro. Sin detenerse,
se deslizó tras el mostrador y  cogió una pasta envuelta de una pila que había
sobre la barra. Al intentar abrir el paquete con los dientes, comprendió que su
dentadura se había quedado en el avión. Emitió un pequeño sonido de disgusto y
la arrojó en dirección a Albert.

—Hazlo —ordenó, con los ojos brillantes—. ¡Rápido, Albert! ¡Rápido!



—¡Rápido, Watson, el juego ha comenzado! —dijo Albert, riendo como un
lunático. Abrió el envoltorio de celofán y  miró a Bob, que asintió. Albert sacó la
pasta y  la mordió. Por los lados se escurrieron nata y  jalea de frambuesa. Albert
sonrió—. ¡Ez delizioza! —exclamó con la voz amortiguada, dispersando migas al
hablar—. ¡Deliciosa!

Se la tendió a Bethany, que dio un mordisco más grande.
Al oler el relleno de frambuesa, el estómago de Laurel pareció borbotear. La

muchacha se echó a reír. Súbitamente se sentía mareada, alegre, casi drogada.
Las telarañas producidas por la despresurización habían desaparecido casi por
completo; sentía la cabeza como si fuera la habitación de una planta alta después
de haber soplado la fresca brisa marina en una tarde caliente y  pegajosa. Pensó
en Nick, que no estaba allí, que había muerto para que los demás pudieran estar
allí, y  se le ocurrió que a él no le habría importado que se sintiera así.

El sonido coral continuaba aumentando. Era un sonido sin dirección, un
suspiro cantarín sin origen definido que los envolvía: aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Bob Jenkins salió de detrás de la barra, sorteando la caja registradora a tal
velocidad que tuvo que cogerse al carrito de los condimentos para no perder el
equilibrio y  caer. Lo logró, pero el carrito de acero inoxidable se estampó contra
el suelo con un estallido maravilloso y  resonante, dispersando cubiertos de
plástico y  paquetitos de mostaza, ketchup y  especias en todas direcciones.

—¡Rápido! —exclamó—. ¡No podemos quedarnos aquí! Va a suceder pronto,
creo que en cualquier momento, y  no podemos estar aquí cuando ocurra. ¡Creo
que no es seguro!

—¿Qué es lo que no es…? —empezó a preguntar Bethany, pero entonces
Albert la rodeó con un brazo y  la arrastró detrás de Bob, su lunático guía, que y a
corría hacia la puerta de la cafetería.

Salieron corriendo y  lo siguieron hacia la sala de embarque de la United.
Ahora, el eco de sus pisadas casi se perdía en el poderoso canturreo que inundaba
la terminal desierta, sonando y  resonando en las innumerables gargantas de sus
pasillos.

Brian advirtió que aquella vasta nota empezaba a fragmentarse. No se
estremecía, ni siquiera cambiaba realmente, pero adquiría nitidez del mismo
modo que lo había adquirido el sonido que emitían los langolieros conforme se
iban aproximando a Bangor.

Cuando volvieron a entrar en la sala de embarque, vio que una luz etérea
empezaba a deslizarse sobre las sillas vacías, los monitores oscuros de
LLEGADAS y  SALIDAS y  los mostradores de embarque. El rojo siguió al azul;
el amarillo, al rojo; el verde, al amarillo. El aire parecía llenarse de una espera
enorme y  exótica. Sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo, que todo el vello
se le erizaba. Una nítida sensación de seguridad empezó a invadirlo como un
ray o de sol matinal: Estamos al borde de algo, de una cosa grande y



sorprendente, pensó.
—¡Por aquí! —gritó Bob. Los condujo hacia la pared situada junto al camino

por donde habían entrado. Era una zona reservada para pasajeros, protegida por
un cordón de terciopelo rojo. Bob saltó por encima con la misma facilidad del
escolar que había sido alguna vez—. ¡Contra la pared!

—¡Contra la pared, gilipollas! —gritó Albert en un espasmo de risa súbita e
incontrolable.

Se reunieron con Bob, apretándose contra la pared como sospechosos en una
rueda de identificación policial. En el desierto vestíbulo circular que tenían
delante, los colores resplandecieron un momento y  después empezaron a
desvanecerse. Sin embargo, el ruido continuaba intensificándose y  se hacía más
real. A Brian le pareció que en ese ruido distinguía voces y  pasos, incluso algunos
molestos llantos de bebé.

—¡No sé de qué se trata, pero es maravilloso! —exclamó Laurel, que reía y
lloraba simultáneamente—. ¡Me encanta!

—Espero que aquí estemos seguros —dijo Bob. Tuvo que alzar la voz para
que lo oyeran—. Creo que sí. Nos encontramos lejos de las principales zonas de
tráfico.

—¿Qué va a suceder? —preguntó Brian—. ¿Qué es lo que sabe?
—¡Cuando atravesamos la falla de tiempo hacia el este, retrocedimos en el

tiempo! —gritó Bob—. ¡Fuimos al pasado! Tal vez solo quince minutos,
¿recuerdan que lo dije?

Brian asintió y, de pronto, la cara de Albert se iluminó.
—¡Esta vez nos ha conducido al futuro! —exclamó—. Es eso, ¿no? ¡Esta vez

la falla nos ha conducido al futuro!
—¡Sí, creo que sí! —respondió Bob a gritos. Sonreía sin poder evitarlo—. ¡Y

en lugar de llegar a un mundo muerto, a un mundo que se había movido sin
nosotros, hemos llegado a un mundo que está a punto de nacer! ¡Un mundo tan
fresco y  nuevo como una rosa en el momento de abrirse! Creo que eso es lo que
está sucediendo ahora. Eso es lo que oímos y  percibimos, lo que nos ha producido
esta alegría tan maravillosa e involuntaria. Creo que estamos a punto de ver y
experimentar algo que ningún hombre y  ninguna mujer han contemplado nunca.
Hemos presenciado la muerte del mundo; ahora creo que vamos a asistir a su
nacimiento. Creo que el presente está a punto de alcanzarnos.

Así como habían brillado y  se habían desvanecido los colores, disminuy ó de
pronto el timbre profundo y  reverberante del sonido. Al mismo tiempo, las voces
que lo formaban empezaron a hacerse más fuertes y  claras. Laurel comprendió
que estaba oyendo palabras e incluso frases enteras:

—… tengo que llamarla antes de que decida…
—… realmente no creo que la opción sea viable…
—… y  si no podemos cargarle este asunto a la compañía madre, nos iremos



a casa secos…
Eso era lo que pasaba frente a ellos a través del vacío que había al otro lado

de la cuerda de terciopelo.
Brian Engle sintió que en su interior crecía una especie de éxtasis que lo

envolvía en un resplandor de maravilla y  felicidad. Tomó la mano de Laurel y
sonrió a la joven cuando ella la cogió y  la apretó con fuerza. Junto a ellos, Albert
abrazó de pronto a Bethany, y  ésta empezó a llenar su cara de besos, riendo. Bob
y  Rudy  se sonrieron encantados, como amigos perdidos que se han encontrado
por casualidad en un lugar absurdo y  apartado del mundo.

Por encima de sus cabezas, las luces fluorescentes empezaron a encenderse.
Lo hicieron sucesivamente, desde el centro del recinto, en un círculo en
expansión que atravesó todo el vestíbulo, apartando las sombras de la noche
como si fuera un rebaño de ovejas negras. De pronto, Brian percibió olores:
sudor, perfume, loción para después del afeitado, agua de colonia, humo de
cigarrillos, cuero, jabón, desinfectante industrial…

El amplio círculo del vestíbulo de embarque permaneció vacío un instante
más. Era un lugar ocupado por las voces y  los pasos de aquellos que todavía no
existían. Y Brian pensó: Voy a presenciarlo. Voy a ver el presente en movimiento,
llegando a este futuro estacionario y arrastrándolo, igual que aquellos ganchos de
los antiguos trenes expreso solían enganchar sacas de correspondencia de los
postes del servicio de Correos que había junto a las vías de los pequeños pueblos
soñolientos del Sur. Voy a ver cómo se abre el tiempo del mismo modo que una
rosa en una mañana de verano.

—Sujétense —musitó Bob—. Quizá se produzca una sacudida.
Apenas un segundo más tarde, Brian percibió un golpe sordo, no solo bajo sus

pies, sino también en todo su cuerpo. En el mismo momento sintió como si una
mano invisible le hubiera dado un empujón en el centro de la espalda. Se inclinó
hacia delante y  notó que Laurel lo seguía. Albert tuvo que coger a Rudy  para
evitar que cayera. A Rudy  no pareció importarle; en su cara apareció una sonrisa
inmensa, delirante.

—¡Mira! —jadeó Laurel—. ¡Oh, Brian, mira!
Él miró y  sintió que se le cortaba la respiración.
La sala de embarque estaba llena de fantasmas.
Figuras etéreas, transparentes, se cruzaban y  entrecruzaban por la gran zona

central: hombres con trajes de ejecutivo y  carteras en la mano; mujeres con
hermosos conjuntos de viaje; adolescentes con Levi’s y  camisetas decoradas con
logos de grupos de rock. Vio a un padre fantasma llevando de la mano a dos niños
fantasma y, a través de ellos, a otros fantasmas sentados en las sillas, leyendo
ejemplares transparentes de Cosmopolitan, Esquire y  U. S. News & World Report.
Después, el color descendió en una serie de resplandores de cometa sobre
aquellas formas y  las solidificó, y  las voces resonantes se resolvieron en un



prosaico enjambre en estéreo de verdaderas voces humanas.
Estrellas fugaces —pensó Brian—. Solo estrellas fugaces.
Los dos niños eran los únicos que estaban mirando directamente a los

supervivientes del vuelo 29 cuando se produjo el cambio; ellos fueron los únicos
que vieron a cuatro hombres y  a dos mujeres en un lugar donde un segundo antes
solo había una pared vacía.

—¡Papá! —exclamó el pequeño, tirando de la mano derecha de su padre.
—¡Papá! —dijo la niña, tirando de su mano izquierda.
—¿Qué? —preguntó el padre, lanzándoles una mirada impaciente— ¡Estoy

buscando a mamá!
—¡Gente nueva! —dijo la niña, señalando a Brian y  a su desaliñado quinteto

de pasajeros—. ¡Mira la gente nueva!
El hombre miró un momento a Brian y  a los otros, y  apretó la boca en un

gesto nervioso. Brian supuso que era a causa de la sangre. Él, Laurel y  Bethany
habían tenido hemorragias nasales. El hombre sujetó con fuerza las manos de los
niños y  empezó a arrastrarlos a toda prisa.

—Sí, bien. Ahora, ayudadme a buscar a mamá. ¡Menudo lío!
—¡Pero no estaban allí antes! —protestó el niño—. Ellos…
Desaparecieron entre la multitud apresurada.
Brian miró los monitores y  vio que eran las cuatro y  diecisiete minutos de la

madrugada.
Aquí hay mucha gente —pensó—, y apuesto a que sé por qué.
Como confirmación, se oyó una voz por los altavoces: « Todos los vuelos

hacia el Este continúan en suspenso a causa de las condiciones meteorológicas
inusuales sobre el desierto de Mohave. Lamentamos las molestias, pero les
pedimos paciencia y  comprensión mientras continúen en vigor las medidas de
precaución. Repetimos: todos los vuelos hacia el Este…» .

Condiciones meteorológicas inusuales —pensó Brian—. ¡Oh, sí! Las más
extrañas condiciones meteorológicas que jamás hayan existido.

Laurel se volvió hacia Brian y  miró su rostro. Las lágrimas se deslizaban por
sus mejillas, y  no hizo ningún esfuerzo por secarlas.

—¿La oíste? ¿Oíste lo que dijo la niña?
—Sí.
—¿Es eso lo que somos, Brian? ¿Gente nueva? ¿Crees que eso es lo que

somos?
—No lo sé —contestó él—, pero es lo que se siente.
—Eso fue maravilloso —dijo Albert—. Dios mío, fue lo más maravilloso del

mundo.
—¡Totalmente tubular! —gritó Bethany  feliz, y  empezó a dar otra vez

palmadas.
—Y ahora, ¿qué hacemos Brian? —preguntó Bob—. ¿Alguna idea?



Brian miró hacia la atestada zona de embarque y  dijo:
—Creo que quiero salir. Respirar aire fresco y  mirar el cielo.
—¿Deberíamos informar a las autoridades de lo que…?
—Lo haremos —dijo Brian—. Pero primero quiero ver el cielo.
—Y tal vez comer algo —dijo Rudy, esperanzado.
Brian rió.
—¿Por qué no?
—Mi reloj  se ha detenido —dijo Bethany.
Brian miró su muñeca y  vio que al suy o le había pasado lo mismo. Todos sus

relojes se habían detenido.
Brian se lo quitó, lo dejó caer al suelo con indiferencia y  rodeó con su brazo

la cintura de Laurel.
—Nos piramos de aquí —dijo—. A menos que alguno de ustedes quiera

esperar el próximo vuelo al Este.
—Hoy  no —dijo Laurel—, pero pronto lo haré para ir a Inglaterra. Tengo que

buscar a un hombre en… —Durante un momento horrible creyó que había
olvidado el nombre, pero al final lo recordó—. En Fluting —dijo—. Preguntar a
cualquiera de High Street. La gente todavía lo llama el capataz.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Albert.
—Margaritas —contestó ella, y  se echó a reír—. Creo que estoy  hablando de

margaritas. Hala, vámonos.
Bob sonrió, mostrando unas rosadas encías de bebé.
—Pues y o creo que la próxima vez que tenga que ir a Boston cogeré el tren.
Laurel empujó con el pie el reloj  de Brian y  preguntó:
—¿Estás seguro de que no lo quieres? Parece caro.
Brian sonrió, meneó la cabeza y  la besó en la frente. El olor de su cabello era

sorprendentemente dulce. Se sentía más que bien; se sentía renacido: cada
centímetro de su persona era nueva y  fresca, y  no llevaba las marcas del mundo.
De hecho, sentía que si abría los brazos podría volar sin ay uda de motores.

—En absoluto —dijo—. Sé qué hora es.
—¿Ah, sí? ¿Y qué hora es?
—Ahora y  media.
Albert le dio una palmada en la espalda.
Abandonaron juntos la sala de embarque, abriéndose camino a través de los

grupos de impacientes pasajeros. Muchos los miraron con curiosidad, y  no solo
porque algunos de ellos parecían haber sufrido hemorragias nasales
recientemente, o porque estuvieran riendo en medio de tanta gente enfadada y
fastidiada.

Miraron porque esas seis personas parecían, por alguna razón, más brillantes
que todos los demás.

Más reales.



Más presentes.
Solo estrellas fugaces —pensó Brian. Y de pronto recordó que en el avión

quedaba todavía un pasajero, el hombre de la barba negra—. Jamás olvidará esta
resaca. Sonrió y  comenzó a correr arrastrando a Laurel. Ella se echó a reír y  lo
abrazó.

Los seis corrieron juntos por el vestíbulo hacia la escalera mecánica, al
encuentro del mundo que había más allá.





S

Las dos después de medianoche

Una nota sobre Ventana secreta, jardín secreto

oy  una de esas personas que creen que la vida es una serie de ciclos…, de
ruedas dentro de ruedas; algunas se mezclan con otras, otras giran solas, pero
todas realizan una función repetitiva y  concreta. Me gusta esa imagen abstracta
de algo parecido a una eficaz máquina industrial, probablemente porque la vida
real, cercana y  personal, parece muy  confusa y  extraña. Es agradable poder
distanciarse de vez en cuando y  decir: ¡Al fin y  al cabo, hay  un esquema! ¡No sé
qué significa, pero por Dios que lo veo!

Todas esas ruedas parecen completar sus ciclos aproximadamente al mismo



tiempo, y  cuando sucede —más o menos cada veinte años, creo—, pasamos por
una etapa en la que terminamos cosas. Los psicólogos han inventado incluso una
palabra para describir este fenómeno: lo llaman clausura.

Ahora tengo cuarenta y  dos años y, al examinar los últimos cuatro de mi vida,
puedo descubrir todo tipo de clausuras. Esto es tan evidente en mi trabajo como
en todo lo demás. En It utilicé una increíble cantidad de espacio para terminar de
hablar de los niños y  de las vastas percepciones que iluminan sus vidas interiores.
El año próximo tengo intención de publicar la última novela del ciclo Castle Rock,
La Tienda (la última historia del segundo volumen de esta antología, « El perro de
la Polaroid»  forma el prólogo de esta novela). Por otra parte, creo que esta
historia es la última que dedicaré al tema de los escritores, a la escritura y  a esa
extraña tierra de nadie que existe entre lo que es real y  lo que es ficticio. Sin
duda, una buena cantidad de mis lectores, que han soportado pacientemente mi
fascinación por este tema, se alegrarán de saberlo.

Hace unos años publiqué una novela llamada Misery que, al menos en parte,
trataba de ilustrar la poderosa atracción que la ficción puede ejercer sobre el
lector. El año pasado publiqué La mitad oscura, donde trataba de explorar lo
contrario: la poderosa atracción que la ficción puede ejercer sobre el escritor.
Mientras ese libro estaba en proceso de elaboración, empecé a pensar que tal vez
hubiera una manera de contar ambas historias al mismo tiempo, enfocando
algunos de los elementos del argumento de La mitad oscura desde un ángulo
totalmente distinto. En mi opinión, escribir es un acto secreto —tan secreto como
soñar—, y  ése es un aspecto de este extraño y  peligroso oficio en el cual nunca
había reflexionado mucho.

Sabía que de vez en cuando los escritores revisaban viejos trabajos (John
Fowles lo hizo con El mago, y  yo mismo lo hice con Apocalipsis), pero lo que
tenía en la cabeza no era una revisión. Quería tomar elementos familiares y
reunirlos de una manera enteramente nueva. Lo había intentado hacer al menos
una vez antes, reestructurando y  poniendo al día los elementos básicos del
Drácula de Bram Stoker para crear El misterio de Salem’s Lot, y  me sentía
cómodo con la idea.

Un día de finales de otoño de 1987, mientras estaba pensando estas cosas, me
detuve en el lavadero de nuestra casa para dejar una camisa sucia. Nuestro
lavadero está en el segundo piso y  es una habitación pequeña y  estrecha. Metí la
camisa en la máquina y  me acerqué a una de las dos ventanas del cuarto. Solo
por curiosidad casual. Hace ya once o doce años que vivimos en la misma casa,
pero nunca había mirado antes por esta ventana en particular. La razón es
sencilla: colocada a nivel del suelo, casi escondida detrás de la secadora, medio
oculta tras los cestos de ropa sucia, es una ventana que apenas sirve para mirar
nada. De todos modos, me las arreglé para acercarme y  miré afuera.



La ventana da a un pequeño recinto con suelo de ladrillo entre la casa y  el
solárium anejo. Es una zona que veo casi todos los días, pero el ángulo de visión
era nuevo. Mi esposa había puesto allí fuera media docena de tiestos, supongo
que para que las plantas recibieran un poco del sol de comienzos de noviembre, y
el resultado era un jardincillo encantador que solo y o podía ver. Naturalmente, lo
que se me ocurrió es el título de este cuento. Me pareció una metáfora excelente
para lo que hacen con sus días y  sus noches los escritores, sobre todo los que
escriben historias fantásticas. Sentarse ante la máquina o coger un lápiz es un acto
físico; la analogía espiritual es mirar por una ventana casi olvidada, una ventana
que ofrece una vista común desde un ángulo enteramente distinto, un ángulo que
convierte lo ordinario en extraordinario. El trabajo del escritor es mirar por esa
ventana e informar de lo que ve.

Pero a veces la ventana se rompe. Creo que ése, más que ningún otro, es el
tema de este relato: ¿qué le sucede al observador atento cuando la ventana entre
la realidad y  lo irreal se rompe y  el cristal empieza a volar?



—U

Capítulo 1

sted me robó la historia —aseguró el hombre de pie en el umbral—, me
robó la historia y  habrá que hacer algo al respecto. Lo correcto es lo correcto y
lo justo es lo justo, y  hay  que hacer algo.

Morton Rainey, que acababa de despertar de la siesta y  todavía se sentía un
tanto alejado del mundo real, no tenía ni idea de qué podía decir. Aquello no le
sucedía nunca cuando estaba trabajando, enfermo o sano, totalmente despierto o
medio dormido. Era un escritor, y  casi nunca tenía dificultades para poner en
boca de sus personajes una réplica aguda. Rainey  abrió la boca, no encontró en
ella ninguna réplica aguda, por tímida que fuera, y  volvió a cerrarla.

Pensó: Este hombre no parece enteramente real. Parece un personaje de una
novela de William Faulkner.

Eso no lo ayudaba a resolver la situación, pero era una verdad innegable. El
tipo que había llamado a su puerta en aquella casa del oeste de Maine aparentaba
unos cuarenta y  cinco años y  era muy  delgado. Tenía un rostro apacible, casi
sereno, atravesado por surcos profundos que se extendían horizontalmente a
través de su amplia frente formando olas regulares, descendían desde las
comisuras de los labios delgados hasta la mandíbula, e irradiaban en diminutos
haces desde el rabillo de los ojos. Los ojos eran de un azul brillante, intenso.
Rainey  no podía decir de qué color tenía el cabello, pues el hombre llevaba un
gran sombrero negro de copa redonda, encasquetado de tal modo en la cabeza
que la parte inferior del ala tocaba las puntas de sus orejas. Se parecía a esos
sombreros que usan los cuáqueros. No le asomaban patillas, de modo que, a
juzgar por lo que Morton Rainey  veía, bajo ese sombrero de fieltro podía ser tan
calvo como Telly  Savalas.

Llevaba una camisa de trabajo azul, prolijamente abotonada hasta ceñir la
piel fláccida y  enrojecida de su cuello pese a no llevar corbata. El faldón de la
camisa desaparecía en el interior de unos tejanos, en apariencia demasiado
grandes para él. Los pantalones descansaban sobre un par de zapatos de trabajo
de un amarillo desvaído, que parecían hechos para caminar por el surco de una
tierra recién arada, unos tres pasos y  medio detrás del culo de una mula.

—¿Y bien? —preguntó, al ver que Rainey  continuaba mudo.
—No lo conozco —dijo por fin Rainey. Era lo primero que decía desde que se



había levantado del diván para abrir la puerta, y  a él mismo le sonó de una
estupidez sublime.

—Eso ya lo sé —replicó el hombre—, y  no tiene ninguna importancia. Pero
yo sí lo conozco a usted, señor Rainey, y  eso es lo que importa. Usted me robó la
historia —insistió, tendiendo la mano.

Hasta aquel momento, Rainey  no se había dado cuenta de que llevaba algo en
ella. Era un fajo de papeles, pero no uno cualquiera. Se trataba de un manuscrito.
Pensó que, tras permanecer cierto tiempo en el negocio editorial, cualquiera es
capaz de reconocer un manuscrito.

Sobre todo un manuscrito rechazado.
Y, un momento después, se dijo: Morton, chico, menos mal que no era un

revólver. Habrías llegado al infierno antes de enterarte de que habías muerto.
Con mayor lentitud aún, comprendió que probablemente estaba hablando con

algún loco. Por supuesto, hacía tiempo que debía haber sucedido. Aunque sus
últimos tres libros habían sido best sellers, ésa era la primera visita que recibía de
esa tribu fabulosa. Sintió una mezcla de miedo y  pena, al tiempo que su mente se
concentraba en un único objetivo: cómo librarse del tipo lo antes posible y  con la
menor dosis posible de agresividad.

—No leo manuscritos… —empezó a decir.
—Éste ya lo ha leído —le interrumpió serenamente el hombre con cara de

aparcero—. Lo robó.
Hablaba como si estuviera constatando un hecho simple, como un hombre

que dice que acaba de salir el sol y  hace un agradable día de otoño.
Al parecer, esa tarde todas las ideas de Morton llegaban con retraso; por

primera vez advirtió lo solo que estaba allí. Había llegado a la casa de Tashmore
Glen a comienzos de octubre, después de dos meses desdichados en Nueva York.
Su divorcio se había hecho efectivo la semana anterior.

Era una casa grande, pero se trataba de un lugar de veraneo, al igual que el
propio pueblo. En esa calle en concreto había unas veinte casas, distribuidas a lo
largo de la bahía norte del lago Tashmore.

En julio y  agosto la mayor parte de las casas permanecía ocupada; pero no
estaban ni en julio ni en agosto, estaban a finales de octubre. Comprendió que,
probablemente, el ruido de un disparo pasaría inadvertido. Si cualquiera lo
escuchaba, supondría que alguien estaba cazando codornices o faisanes. Era la
época.

—Puedo asegurarle…
—Ya sé que puede —dijo con la misma increíble paciencia el hombre del

sombrero negro—. Ya lo sé.
A espaldas del hombre, Morton veía el vehículo en el que este había llegado.

Era una vieja furgoneta con aspecto de haber recorrido muchos kilómetros en su
vida, y  pocos de ellos por buenas carreteras. Veía que la matrícula no era del



estado de Maine, pero no conseguía distinguir de qué estado era. Sabía desde
hacía tiempo que tenía que ir al oculista a que le cambiaran las gafas, e incluso
había planeado hacerlo a comienzos del verano; pero, un día de abril, Henry
Young lo llamó preguntando quién demonios era el tipo con el que había visto a
Amy  en el embarcadero —¿tal vez un pariente?—, desencadenando un alud de
sospechas que culminó de un modo escalofriantemente rápido en el divorcio por
mutuo acuerdo.

Aquel huracán de mierda había absorbido todo su tiempo y  energía durante
los últimos meses. En aquellos días, se daba por satisfecho si recordaba que debía
cambiarse de ropa interior, así que cosas tan esotéricas como pedir una cita al
oculista habían quedado relegadas.

—Si desea expresar alguna queja —empezó Morton vacilante, detestando el
pomposo sonido de su propia voz, pero sin saber de qué otro modo contestar—,
puede hablar con mi ag…

—Esto es entre usted y  yo —dijo pacientemente el tipo, de pie en el umbral.
Bump, el gato vagabundo de Mort, que había permanecido acurrucado en el

pequeño armario destinado a la basura (había que meter la basura en un lugar
cerrado, porque si no, por la noche, venían los mapaches y  rompían las bolsas,
dispersando su contenido), en ese momento bajó de un salto y  se abrió paso por
entre las piernas del extraño.

Los brillantes ojos azules del hombre no apartaron su mirada de la cara de
Rainey.

—No necesitamos a nadie más, señor Rainey. Esto es estrictamente entre
usted y  yo —insistió.

—No me gusta que me acusen de plagio, si es eso lo que pretende —dijo
Mort, mientras algo en su mente le advertía que debía ser muy  cuidadoso en el
trato con gente perteneciente a la tribu de los Locos Frustrados.

¿Seguirles la corriente? Sí. Pero aquel hombre no parecía tener un arma, y
Mort lo superaba en más de veinte kilos. Además, por su aspecto, tengo cinco o
diez años menos que él, pensó. Había leído que un tipo verdaderamente loco
poseía una fuerza anormal, pero no tenía intención de quedarse allí y  dejar que
aquel hombre al que nunca había visto continuara diciendo que él, Morton
Rainey, le había robado su relato. Por lo menos, no sin rebatir su acusación.

—No me extraña que no le guste —dijo el hombre del sombrero negro.
Hablaba con el mismo tono sereno y  paciente. A Morton le pareció que lo hacía
como un terapeuta cuyo trabajo es enseñar a niños pequeños con alguna clase de
retraso mental leve—. Pero lo hizo. Me robó mi historia.

—Tendrá que irse —dijo Mort. Ahora estaba completamente despierto y  ya
no se sentía tan desconcertado y  en desventaja—. No tengo nada que decirle.

—Sí, me iré —dijo el hombre—. Seguiremos hablando en otro momento.
Le tendió el fajo de papeles, y  Mort se descubrió tendiendo la mano para



cogerlo. Volvió a dejarla caer a un costado, un instante antes de que su visitante
inesperado e indeseado pudiera depositar en ella el manuscrito, como un oficial
de justicia que finalmente logra entregar una citación a un hombre que ha estado
eludiéndolo durante meses.

—No pienso cogerlo —dijo Mort, maravillado por la capacidad de adaptación
de ese animal que es el hombre. Cuando alguien te tiende algo, tu primer instinto
es cogerlo. No importa que sea un cheque de mil dólares o un cartucho de
dinamita con la mecha encendida: la primera reacción es cogerlo.

—Señor Rainey, no le servirá de nada jugar conmigo —dijo el hombre
tranquilamente—. Es preciso solucionar este problema.

—En lo que a mí se refiere, y a está solucionado —dijo Mort, y  cerró la
puerta ante aquella cara arrugada, gastada y, en cierto modo, atemporal.

Solo había sentido uno o dos momentos de miedo, cuando advirtió, de una
manera desorientada y  soñolienta, lo que estaba diciendo el hombre.

Después, todo había sido absorbido por un sentimiento de cólera. Cólera por
que lo molestaran durante su siesta y  más cólera al comprender que quien lo
molestaba era un representante de los Locos Frustrados.

Una vez cerrada la puerta, el miedo retornó. Apretó los labios y  esperó a que
el tipo empezara a golpearla. Y cuando eso no sucedió, tuvo la convicción de que
el tipo seguía de pie allá fuera, quieto como una piedra y  tan paciente como ella,
esperando a que Morton volviera a abrir la puerta, cosa que tendría que hacer,
más pronto o más tarde.

Después oy ó un golpe sordo, seguido de una serie de pasos ligeros que
cruzaban el porche. Mort se dirigió hacia el dormitorio principal, que daba al
sendero para coches. Allí había dos ventanales: uno daba al sendero y  a la colina
que quedaba detrás; el otro ofrecía una visión de la pendiente que conducía a la
extensión azulada y  plácida del lago Tashmore.

Ambos ventanales estaban reflectarizados, es decir, que él podía mirar al
exterior, pero cualquiera que intentara mirar de fuera adentro vería solo su
imagen distorsionada, a menos que apretara la nariz contra el cristal y  colocara
las manos a uno y  otro lado de los ojos.

Vio que el hombre con camisa de trabajo y  tejanos doblados en las perneras
regresaba a su vieja furgoneta. Desde ese ángulo, podía ver a qué estado
pertenecía la matrícula: Mississippi. Mientras el hombre abría la portezuela del
lado del conductor, Morton pensó: ¡Mierda! El arma está en el coche. No la
llevaba encima porque creía que podría razonar conmigo, sea cual fuere la idea
que tiene de lo que significa «razonar». Pero ahora ha ido a buscarla y regresará.
Probablemente la guarde en la guantera o debajo del asiento…

Sin embargo, el hombre se sentó ante el volante, deteniéndose solo lo
indispensable para quitarse el sombrero negro y  dejarlo en el asiento contiguo.
Cuando cerró la portezuela y  puso en marcha el motor, Mort pensó: Ahora hay en



él algo distinto. Pero solo comprendió lo que era después de que el visitante
indeseado hubiera recorrido el sendero y  desaparecido tras el espeso seto que
Mort siempre olvidaba podar.

Cuando el hombre había entrado en el coche ya no llevaba el manuscrito.
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staba en el porche trasero. Le había puesto una piedra encima para evitar que
las páginas salieran volando al soplar la brisa. El golpe sordo que había oído lo
hizo el hombre al poner la piedra sobre el manuscrito.

Mort se quedó de pie en la puerta, con las manos en los bolsillos de sus
pantalones color caqui, mirándolo. Sabía que la locura no era contagiosa (excepto
en casos de contacto prolongado, imaginaba), pero seguía sin querer tocar el
maldito fajo de papeles. Sin embargo, suponía que tendría que hacerlo. No sabía
exactamente cuánto tiempo estaría en Tashmore Glen. Tal vez un día, una
semana, un mes o un año; en ese momento, cualquier cosa parecía posible. La
cuestión era que no podía dejar ahí esa maldita cosa. Esa tarde, temprano,
acudiría Greg Carstairs, el encargado de cuidar su casa, para entregarle un
presupuesto de lo que costaría volver a techar la casa, y  se preguntaría qué era
aquello. O, peor aún, supondría que pertenecía a Mort, lo cual requeriría más
explicaciones de las que merecía el hecho en sí.

Permaneció allí, de pie, hasta que el ruido del motor de la furgoneta de su
visitante se perdió en el murmullo sordo y  lento de la tarde.

Después salió al porche, caminando cuidadosamente con los pies descalzos
(hacía y a un año que el porche necesitaba una mano de pintura, y  la madera
reseca estaba llena de astillas), y  arrojó la piedra al matorral de enebro que
había a la izquierda. Cogió el pequeño montón de páginas y  lo miró. En la
primera página figuraba el título. Ponía:

VENTANA SECRETA, JARDÍN SECRETO
John Shooter

Muy  a su pesar, Mort experimentó un instante de alivio. Jamás había oído
hablar de John Shooter, y  jamás había leído o escrito un relato llamado Ventana
secreta, jardín secreto.

Al entrar, arrojó el manuscrito a la papelera de la cocina, regresó al diván de
la sala y  volvió a acostarse. Cinco minutos después estaba dormido.

Soñó con Amy. En aquellos días dormía mucho y  soñaba con Amy. Ya no le
sorprendía demasiado despertar sobresaltado por el sonido de sus propios gritos



roncos. Suponía que, con el tiempo, las pesadillas acabarían por desaparecer.
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la mañana siguiente, Mort se encontraba sentado frente a su ordenador, en el
pequeño recoveco de la sala que siempre había utilizado como lugar de trabajo
en aquella casa. El ordenador estaba conectado, pero él miraba el lago a través
de la ventana. Había dos motoras, que trazaban anchos surcos blancos en el agua
azul. Al principio pensó que se trataba de pescadores, pero no disminuían la
velocidad. Se limitaban a avanzar, retroceder y  cruzarse describiendo amplias
curvas. Jóvenes —se dijo—. Son jóvenes jugando.

No hacían nada interesante, pero, al fin y  al cabo, él tampoco. Desde que
dejara a Amy, no había escrito una palabra que valiera la pena. Todos los días, de
nueve a once, se sentaba frente al ordenador, como había hecho todos los días
durante los tres últimos años (durante los mil años anteriores había pasado
aquellas dos horas frente a un viejo modelo de la Royal), pero a juzgar por lo que
salía de allí, habría podido cambiar tranquilamente el ordenador por una motora
e irse con los muchachos al lago.

Aquel día, durante esas dos horas, había escrito las siguientes líneas de prosa
insustancial:

Cuatro días después de haber confirmado con satisfacción que su
esposa lo engañaba, George se enfrentó a ella.
—Abby, tengo que hablar contigo —dijo.

No era bueno.
Demasiado parecido a la vida real para ser bueno.
Cuando se trataba de la vida real, nunca había sido tan tajante. Tal vez eso

fuera parte del problema.
Apagó el ordenador y, un segundo después de haberlo hecho, advirtió que

había olvidado archivar el documento. Bueno, estaba bien. Tal vez el crítico que
dormía en su inconsciente le había dicho que no merecía la pena guardarlo.

Al parecer, la señora Gavin había terminado su trabajo arriba; finalmente
había cesado el ronroneo de la Electrolux. Venía a limpiar todos los martes, y
hacía dos martes había quedado reducida a un silencio muy  poco característico
cuando Mort le comunicó que Amy  y  él se habían separado. Sospechaba que a



ella le gustaba Amy  mucho más que él, pero a pesar de todo siguió yendo y  Mort
supuso que eso y a era algo.

Se levantó y  fue al salón en el momento en que la señora Gavin bajaba la
escalera. Llevaba la aspiradora cogida por la manga y  arrastraba tras de sí el
pequeño mecanismo tubular. La máquina descendía de peldaño en peldaño como
un perrito mecánico. Si yo intentara bajar así la aspiradora, se me incrustaría en
un tobillo y después caería rodando hasta abajo —pensó Mort—. Me pregunto
cómo lo hace. ¿Será otro secreto del oficio? Seguramente sí.

—Hola, ¿qué tal, señora Gavin? —dijo, cruzando la sala en dirección a la
puerta de la cocina. Quería tomar una Coca-Cola. Escribir mierda siempre le
daba sed.

—Hola, señor Rainey.
Había intentado que lo llamara Mort, pero se negaba. Ni siquiera había

aceptado llamarlo Morton. La señora Gavin era una mujer de principios, pero
esos principios nunca le habían impedido llamar Amy  a su mujer.

Tal vez debería decirle que pesqué a Amy en la cama con otro hombre en uno
de los mejores moteles de Derry —pensó Mort mientras empujaba la puerta
batiente—. En el peor de los casos, a lo mejor volvía a llamarla señora Rainey.

Era una idea fea y  mezquina, el tipo de idea causante, según sospechaba, de
sus problemas con la escritura; pero, al parecer, no podía evitarlo. Tal vez
también desaparecería con el tiempo, como las pesadillas. Por alguna razón,
aquello le hizo recordar una pegatina que había visto una vez en la parte trasera
de un viejo VW: ESTREÑIDO – NO PUEDE PASAR.

Mientras la puerta de la cocina volvía a cerrarse, la señora Gavin dijo:
—Señor Rainey, he encontrado uno de sus cuentos dentro de la basura. Pensé

que querría tenerlo, así que lo he dejado sobre la barra.
—Vale —respondió Mort, sin la menor idea de a qué podía referirse. No tenía

la costumbre de tirar al cubo de la basura manuscritos inservibles o borradores.
Cuando producía una porquería (cosa que últimamente sucedía con excesiva
frecuencia), se iba directamente al cielo de los datos en el archivo circular que
tenía a la derecha del ordenador. Ni siquiera por un minuto pensó en el hombre
de cara arrugada y  sombrero de cuáquero.

Abrió la puerta de la nevera, apartó dos bandejas de cenas rápidas llenas de
restos innombrables, descubrió una botella de Pepsi y  la abrió mientras cerraba
la puerta de la nevera con la cadera. Al ir a tirar la chapa a la basura, vio el
manuscrito encima de la barra. La página del título tenía manchas de algo que
parecía zumo de naranja, pero, por lo demás, estaba en buen estado. Entonces
recordó. Claro, John Shooter. Socio fundador de Locos Frustrados, sucursal
Mississippi.

Tomó un trago de Pepsi y  cogió el manuscrito. Puso al final la página del
título y, en lo alto de la primera página, vio lo siguiente:



John Shooter
Lista de correos
Dellacourt, Mississippi

30 páginas
Aproximadamente 7500 palabras
En venta derechos de serie, Norteamérica

VENTANA SECRETA, JARDÍN SECRETO
John Shooter

El texto estaba mecanografiado en papel de calidad, pero la máquina era un
caso desesperado. A juzgar por los resultados, un viejo modelo de oficina en
pésimo estado de mantenimiento. La may oría de las letras estaban tan torcidas
como los dientes de un viejo. Leyó la primera frase, después la segunda y  la
tercera, y  durante unos segundos perdió la capacidad de pensar con claridad.

Todd Downey  pensaba que una mujer capaz de robar tu amor, cuando
tu amor era en realidad todo lo que tenías, no era una mujer que
mereciera la pena. En consecuencia, decidió matarla. Lo haría en
aquel rincón profundo donde se unían la casa y  el granero, formando
un pronunciado ángulo. Lo haría en el lugar donde su esposa tenía el
jardín.

—¡Mierda! —exclamó Mort, dejando el manuscrito. Al hacerlo, empujó la
botella de Pepsi con el brazo. La botella se volcó, y  el líquido espumoso y
burbujeante recorrió la barra y  se deslizó por las puertas de los armarios—. ¡Oh,
mierda! —repitió, gritando.

La señora Gavin entró a toda prisa, estudió la situación y  dijo:
—¡Bah! No es nada. Por el ruido, pensé que se había cortado el cuello.

Apártese un poco, ¿quiere, señor Rainey ?
Él obedeció. Lo primero que hizo ella fue coger el montón de papeles y

ponérselo en la mano. Seguía intacto; el líquido se había derramado hacia el otro
lado. Alguna vez había sido un hombre con sentido del humor —en todo caso, él
lo creía así—, pero al mirar el pequeño montón de papeles que tenía en la mano,
todo lo que pudo conseguir fue un amargo sentimiento de ironía. Es como el gato
de la canción infantil —pensó—. Ese que siempre volvía.

—Si está tratando de ahogar eso —dijo la señora Gavin, señalando el
manuscrito con la cabeza mientras sacaba una bay eta de debajo del fregadero



—, va por buen camino.
—No es mío —contestó Mort.
Resultaba gracioso, ¿no? El día anterior, cuando estuvo a punto de coger el

manuscrito que le tendía el tipo, había pensado en la capacidad de adaptación de
ese animal que es el hombre. Aparentemente, esa urgencia por adaptarse
irradiaba en todas direcciones, porque lo primero que sintió al leer aquellas frases
fue culpa. ¿Y no era precisamente eso lo que pretendía Shooter, si es que ése era
su nombre? Por supuesto que sí. Usted me robó la historia, había dicho. ¿Y acaso
no era culpa lo que se suponía que debían sentir los ladrones?

—Con permiso, señor Rainey  —dijo la señora Gavin, mostrándole la bay eta.
Él se apartó para dejarla limpiar.
—No es mío —repitió, o más bien insistió.
—¡Ah! —exclamó ella, mientras limpiaba la mancha. Luego se acercó al

fregadero para escurrir la bay eta—. Pensé que sí.
—Pone John Shooter, ¿ve? —dijo Mort, colocando la página del título en su

lugar y  mostrándosela.
La señora Gavin dedicó a la página la mirada más breve que permite la

cortesía y  empezó a limpiar las puertas de los armarios.
—Pensé que era uno de esos…, ¿cómo se llaman? —preguntó—.

Pseudonombres…, o nimos. Eso que a veces utilizan los escritores.
—No utilizo ninguno —respondió Mort—. Nunca lo he hecho.
Esta vez, la señora Gavin le dedicó a él una mirada breve —una mirada

ligeramente divertida de astucia campesina—, antes de arrodillarse para limpiar
el charco de Pepsi que había en el suelo.

—Supongo que no me lo diría si lo hiciera —dijo.
—Lamento el accidente —se excusó Mort, mientras se dirigía hacia la puerta.
—Es mi trabajo —contestó ella lacónicamente.
La señora Gavin no volvió a levantar la mirada. Mort captó la insinuación y

se fue.
Se quedó un momento de pie en la sala, mirando la aspiradora abandonada en

el centro. En su cabeza sonó la voz del hombre de cara arrugada, diciendo
pacientemente: Esto es entre usted y yo. No necesitamos a nadie más, señor
Rainey. Esto es estrictamente entre usted y yo.

Mort pensó en aquella cara, la reconstruy ó cuidadosamente poniendo en
funcionamiento su mente entrenada para recordar rostros y  actos, y  pensó: No
fue una aberración momentánea, ni una manera extravagante de conocer a un
autor a quien puede o no considerar famoso. Regresará.

De pronto, se volvió hacia su estudio al tiempo que enrollaba el manuscrito.
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res de las cuatro paredes del estudio estaban cubiertas de librerías, y  una de
ellas había quedado reservada para las diversas ediciones de su obra, nacionales
y  extranjeras. Había publicado seis libros en total: cinco novelas y  un libro de
relatos. El libro de relatos y  las dos primeras novelas habían recibido una buena
acogida entre su familia y  algunos amigos. La tercera novela, El chico del
organillero, se había convertido de inmediato en un best seller. Después, se
reeditaron los trabajos anteriores, que funcionaron bastante bien, aunque nunca
alcanzaron la popularidad de sus libros posteriores.

El libro de relatos se llamaba Todos tiran la moneda, y  la may oría de ellos se
habían publicado originalmente en revistas para hombres, rodeados de fotos de
mujeres con mucho maquillaje en los ojos y  poco más encima. Uno de los
relatos había aparecido en el Ellery Queen’s Mystery Magazine y  se llamaba
« Tiempo de siembra» . Ése era el que ahora buscaba.

Una mujer capaz de robar tu amor, cuando tu amor era todo lo que
tenías, no era una buena mujer. Ésa era, al menos, la opinión de
Tommy Havelock. Por eso decidió matarla. Sabía incluso en qué lugar
lo haría, en qué lugar exacto: en el pequeño trozo de jardín que tenía
ella en el ángulo formado por la casa y  el granero al juntarse.

Mort se sentó y  comenzó a leer con detenimiento ambas narraciones, hacia
atrás y  hacia delante. Cuando llegó a la mitad, comprendió que en realidad no
era necesario seguir. En algunos lugares variaban las palabras; en otros hasta las
palabras eran las mismas, una por una. Prescindiendo de ese detalle, eran
exactamente iguales. En ambos, un hombre mataba a su mujer. En ambos, la
esposa era una puta fría e indiferente a quien solo le interesaban su jardín y  sus
conservas. En ambos, el asesino enterraba a su cónyuge en el jardín y  después lo
cuidaba, logrando una cosecha verdaderamente espectacular. En la versión de
Morton Rainey, la cosecha era de guisantes. En la de Shooter, de maíz. En ambas
versiones, el asesino terminaba por volverse loco, y  la policía lo encontraba
ingiriendo increíbles cantidades de las cosechas en cuestión y  jurando que se
libraría de ella, que al final acabaría librándose de ella.



Mort nunca se había considerado un gran escritor de relatos de horror; de
hecho, en « Tiempo de siembra»  no había nada sobrenatural, pero de todos
modos resultaba más bien escalofriante. Amy, al terminar de leerlo con un
pequeño estremecimiento, había dicho: « Supongo que es bueno, pero el cerebro
de ese hombre… ¡Dios mío, es una caja de gusanos!» .

Eso había resumido bastante bien sus propios sentimientos. El paisaje de
« Tiempos de siembra»  no era de aquellos que le interesaba frecuentar, y  no era
ningún « Corazón delator» , pero pensaba que había hecho un buen trabajo en la
descripción del quebranto homicida de Tom Havelock. El editor del Ellery Queen
se había mostrado de acuerdo con él, y  también los lectores; pues se recibieron
cartas muy  elogiosas. El editor le había pedido más, pero Mort nunca había
aparecido con otro relato ni remotamente parecido a « Tiempo de siembra» .

—Sé que puedo hacerlo —dijo Todd Downey, cogiendo otra panocha
de maíz de la olla hirviendo—. Estoy  seguro de que, con el tiempo, ella
acabará por desaparecer.
Ése era el final de Shooter.
—Estoy  convencido de que puedo ocuparme de este asunto —les dijo
Tom Havelock, mientras se servía otra ración de guisantes del cazo
rebosante, hirviente—. Estoy  seguro de que, con el tiempo, su muerte
será un misterio hasta para mí.

Así era como terminaba el cuento de Mort Rainey.
Mort cerró su ejemplar de Todos tiran la moneda y, pensativo, volvió a

colocarlo en el estante de las primeras ediciones.
Se sentó y  empezó a revolver lenta y  exhaustivamente los cajones de su

escritorio. Era un mueble grande, tanto que los tipos de la mudanza se habían
visto obligados a entrarlo desmontado, y  tenía un montón de cajones. El escritorio
era de su exclusivo dominio; ni Amy  ni la señora Gavin le habían puesto jamás la
mano encima, y  los cajones estaban llenos de papeles acumulados durante diez
años. Hacía cuatro que Mort había dejado de fumar, y  si quedaban cigarrillos en
la casa, sería seguramente allí. Si encontraba alguno, fumaría. En ese momento,
estaba loco por un cigarrillo. Si no encontraba ninguno, daba lo mismo; revisar
toda aquella basura resultaba relajante. Viejas cartas que había apartado para
contestar y  no había contestado nunca; aquello que en su momento parecía
importante y  ahora se veía antiguo, incluso prehistórico; postales que había
comprado y  no había enviado nunca; fragmentos de manuscritos en diversos
estados de elaboración; media bolsa de Doritos viej ísimos, sobres, recortes,
cheques anulados… Percibía allí capas casi geológicas, capas de verano
congeladas en su sitio. Y resultaba relajante. Terminó con un cajón y  pasó al



siguiente, sin dejar de pensar en John Shooter y  en cómo le hacía sentirse la
historia de John Shooter. ¡La suya, mierda!

Por supuesto, lo más evidente era que le producía la sensación de necesitar un
cigarrillo. No era la primera vez que se sentía así en los últimos cuatro años;
había habido momentos en que solo ver a alguien fumando tras el volante de un
coche contiguo al suyo, detenido en un semáforo, podía desatar un ansia furiosa
y  momentánea de tabaco. Pero, naturalmente, en ese caso la palabra clave era
« momentánea» . Aquellos sentimientos pasaban pronto, como furiosos
chaparrones. Cinco minutos después de caer una espesa cortina de agua, vuelve a
brillar el sol. Nunca había sentido la necesidad de entrar en la tienda más
próxima para comprar tabaco, ni de revolver en la guantera en busca de uno o
dos cigarrillos sueltos, como hacía ahora en su escritorio.

Se sentía culpable, y  eso era absurdo. Irritante. No había robado el relato de
John Shooter y  lo sabía. Si se había producido un robo (cosa harto evidente,
porque a Morton le resultaba imposible creer que dos relatos pudieran ser tan
semejantes sin el conocimiento previo de uno de los dos escritores), el ladrón era
Shooter.

Claro.
Lo veía tan claro como su propia nariz, como el redondo sombrero negro en

la cabeza de John Shooter.
Y sin embargo se sentía alterado, intranquilo, culpable. Se sentía perdido de

una manera para la cual tal vez no hubiese palabra. ¿Alguna razón? Bueno,
porque…

En ese momento, Mort levantó una fotocopia del manuscrito de El chico del
organillero y  encontró un paquete de cigarrillos L&M. ¿Es que seguían
fabricando L&M? No lo sabía. El paquete era viejo y  estaba arrugado, pero no
vacío. Lo sacó y  lo miró. Pensó que debía de haberlo comprado en 1985,
basándose en la ciencia informal de estratificación que podía llamarse, a falta de
una palabra mejor, Escritorología. Al fin y  al cabo, El chico del organillero se
había publicado en enero de 1986 y  la fotocopia estaba encima del paquete de
L&M.

Miró dentro del paquete. Vio tres diminutos clavos de ataúd, todos en fila.
Viajeros en el tiempo de otra era, pensó Mort. Se metió un cigarrillo en la boca

y  fue a la cocina en busca de una cerilla de la caja que había junto al fogón.
Viajeros en el tiempo de otra era, cabalgando a través de los años, pacientes
viajeros cilíndricos con la misión de esperar, perseverar, atender a la llegada del
momento apropiado para ponerme en el camino del cáncer de pulmón. Y al
parecer el momento ha llegado.

—Probablemente sabrá a mierda —dijo en voz alta a la casa vacía, pues
hacía mucho que la señora Gavin se había ido.

Encendió el cigarrillo, pero no sabía a mierda. Tenía un gusto muy  bueno.



Regresó hacia el estudio, fumando y  sintiéndose agradablemente mareado. ¡Ah!
La espantosa y paciente persistencia de la adicción, pensó. ¿Qué había dicho
Hemingway? Este agosto no, este septiembre tampoco, este año debes hacer lo
que quieras. Pero el momento llega. Siempre lo hace. Más tarde o más temprano
vuelves a meterte algo en tu vieja bocaza. Un trago, un cigarrillo, quizá el cañón
de la escopeta. Este agosto no, este septiembre…

Por desgracia, estaba en octubre.
Un momento antes, mientras revisaba el escritorio, había encontrado un viejo

bote de cristal medio lleno de cacahuetes. Dudaba mucho de que se pudieran
comer, pero la tapa del bote servía de maravilla como cenicero. Se sentó ante su
escritorio, miró el lago (las barcas que había visto antes habían desaparecido al
igual que la señora Gavin), disfrutó de su hábito antiguo y  malsano, y  descubrió
que podía pensar con un poco más de ecuanimidad en John Shooter y  su relato.

Por supuesto, el tipo pertenecía a la tribu de los Locos Frustrados. Si
necesitaba alguna prueba, y a la tenía. En cuanto a cómo le hacía sentirse el
descubrimiento de que la semejanza era real…

Bueno, un relato era una cosa, una cosa real. En todo caso, uno podía
considerarlo así, sobre todo si alguien te había pagado por él. Pero, en otro sentido
más importante, no era en absoluto una cosa. No era como un florero, una silla o
un coche. Era tinta sobre papel, pero no era ni tinta ni papel. A veces la gente le
preguntaba de dónde sacaba sus ideas, y  aunque él se burlaba de la pregunta,
siempre lo hacía sentirse vagamente avergonzado, espurio. Al parecer, creían
que en alguna parte había un Depósito Central de Ideas (de la misma forma que
se suponía que en alguna parte había un cementerio de elefantes, y  en otra una
fabulosa ciudad perdida de oro), y  que él debía tener un mapa secreto que le
permitía ir y  volver. Pero él sabía. Podía recordar dónde estaba cuando se le
ocurrieron ciertas ideas y  sabía que, con frecuencia, la idea era el resultado de
ver o percibir alguna conexión extraña entre objetos, sucesos o gente que antes
no parecía tener ninguna. No podía expresarlo mejor. En cuanto a por qué veía
dichas conexiones o sentía el impulso de escribir relatos después de haberlas
visto, no tenía ni la menor idea.

Si John Shooter hubiera golpeado a su puerta diciendo « Me robó mi coche» ,
en lugar de « Me robó mi historia» , Mort habría rechazado la idea rápidamente y
con decisión. Habría podido hacerlo aunque los coches en cuestión hubieran sido
del mismo año, marca, modelo y  color. Le habría mostrado al hombre del
sombrero redondo el registro de su coche, invitándole a comparar el número del
papel rosado con el que había en la puerta de su casa y  lo habría mandado a
paseo.

Sin embargo, cuando uno tiene una idea para un relato, nadie le entrega una
factura de compra. No se podía rastrear el origen. ¿Por qué tendría que poderse?
Nadie te daba una factura cuando conseguías algo gratis. Tú le cobrabas a quien



quisiera comprártela: revistas, periódicos, editores, compañías cinematográficas.
¡Oh, claro que sí! Les cobrabas todo lo posible y, si podías, un poco más también,
para compensar todas las veces que los bastardos te regateaban el precio. Pero el
artículo llegaba a tus manos gratis, limpio y  sin hipotecas. Ésa era la razón.

Por eso se sentía culpable aun cuando sabía que no había plagiado la historia
del granjero John Shooter. Se sentía culpable porque escribir relatos siempre le
había parecido un poco como robar, y  probablemente siempre se lo parecería.
John Shooter era simplemente la primera persona que aparecía en el umbral de
su puerta y  lo acusaba de ello en voz alta. Pensó que, inconscientemente, hacía
años que esperaba algo así.

Mort aplastó el cigarrillo y  decidió echarse a dormir una siesta. Después
pensó que no era una buena idea. Sería mejor, más sano, tanto mental como
físicamente, comer algo, leer una media hora y  después dar un agradable paseo
junto al lago. Estaba durmiendo demasiado, y  dormir demasiado era un buen
síntoma de depresión. A mitad de camino de la cocina, se desvió hacia el gran
diván modular que había en la sala, contra la pared de la ventana. Al demonio con
todo —pensó poniéndose una almohada bajo la nuca y  otra bajo la cabeza—.
Estoy deprimido.

Su último pensamiento antes de dormirse fue una repetición: Ese tipo todavía
no ha terminado conmigo. No, todavía no. Regresará.
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oñó que estaba perdido en un inmenso campo de maíz y  que caminaba
tropezando constantemente. El sol reverberaba en los doce relojes que llevaba
repartidos entre los dos antebrazos, y  cada reloj  marcaba una hora diferente.

¡Por favor, ayúdenme! —gritaba—. ¡Por favor, que alguien me ayude! ¡Estoy
perdido y tengo miedo!

Delante de él, el maíz se agitaba y  susurraba. Entonces, Amy  aparecía por un
lado y  John Shooter por el otro. Ambos iban armados con un cuchillo.

Estoy convencido de que puedo ocuparme de este asunto —dijo Shooter
mientras Amy  y  él avanzaban sobre Mort con los cuchillos en alto—. Estoy
seguro de que, con el tiempo, su muerte será un misterio hasta para nosotros.

Mort se volvió para huir, pero una mano —la de Amy, estaba seguro— lo asió
por el cinturón y  le obligó a retroceder. Entonces, los cuchillos, centelleando bajo
el caliente sol de aquel inmenso jardín secreto…
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o que le despertó una hora y  cuarto más tarde fue el teléfono. Luchó por salir
de un sueño terrible (alguien lo perseguía, eso era todo cuanto recordaba
claramente) y  sentarse en el diván. Tenía un calor horrible; cada centímetro de
su cuerpo parecía estar cubierto de sudor. El sol había entrado por ese lado de la
casa mientras dormía y  le había dado de lleno a través de la ventana durante
Dios sabía cuánto tiempo. Mort se dirigió lentamente hacia la mesilla del
teléfono, en el recibidor, andando como un hombre con traje de buzo que avanza
en contra de la corriente por el lecho de un río, con la cabeza latiéndole
sordamente y  un gusto de gofio viejo y  muerto en la boca. A cada paso que daba
hacia delante, el recibidor parecía retirarse un paso más y  a Mort se le ocurrió,
no por primera vez, que probablemente el infierno fuera semejante a la manera
como te sentías al despertar de un sueño largo y  profundo en una tarde calurosa.
Lo peor no era el malestar físico. Lo peor era aquella sensación angustiosa,
desorientada, de estar en cierto modo fuera de ti mismo, como si fueras un
observador mirando a través de cámaras duales de televisión con lentes borrosas.

Cogió el teléfono, pensando que sería Shooter.
Sí, será él, por supuesto. La única persona en el mundo con la que no debería

hablar con la guardia baja y la mitad del cerebro desenganchado de la otra mitad.
Claro que será él, ¿quién si no?

—¿Diga?
No era Shooter, pero, mientras escuchaba la voz procedente del otro lado de

la línea contestando a su saludo, descubrió que había por lo menos otra persona
con la cual no debía hablar mientras estaba en situación de vulnerabilidad
psíquica.

—Hola, Mort —dijo Amy—. ¿Estás bien?



A

Capítulo 7

quel mismo día, más tarde, Mort se puso la camisa de franela roja extralarga
que utilizaba como chaqueta a comienzos del otoño y  dio el paseo que habría
debido dar antes. Bump, el gato, lo siguió el tiempo suficiente para asegurarse de
que Mort iba en serio. Después regresó a casa.

Mort caminó lenta y  voluntariosamente, sumergido en la atmósfera de una
tarde exquisita que parecía ser toda ella cielo azul, hojas rojas y  aire dorado.
Caminó con las manos hundidas en los bolsillos, procurando no impedir que el
sereno influjo del lago atravesara su piel y  lo calmara, como siempre había
hecho antes. Suponía que ésa era la razón por la cual había ido allí, en lugar de
quedarse en Nueva York, como esperaba Amy, mientras se dirigían
concienzudamente hacia el divorcio. Había ido porque era un lugar mágico,
sobre todo en otoño, y  al llegar sintió que si había en el planeta un bulto triste que
necesitaba un poco de magia, ése era él. Y si aquella vieja magia le fallaba,
ahora que su escritura se había vuelto tan rancia, no sabía qué iba a hacer.

Resultó que no necesitaba preocuparse por ello. Al cabo de un rato, el silencio
y  aquella extraña atmósfera de espera que siempre poseía el lago Tashmore
cuando finalmente llegaba el otoño y  los veraneantes se habían ido, empezaron a
influir en él, ayudándolo a relajarse como lo habrían hecho unas manos gentiles.
Sin embargo, ahora tenía algo más en que pensar, aparte de John Shooter: Amy.
Sonaba casi como si quisiera que regresase.

—Por supuesto que estoy  bien —había dicho, hablando en el tono de un
borracho que quiere convencer a la gente de que está sobrio. En realidad, seguía
tan aturdido que se sentía borracho. Las palabras le llenaban la boca como si
fueran troncos de piedra blanda. Había continuado abriéndose paso, con gran
cautela, a través de las formalidades iniciales y  los gambitos de la conversación
telefónica como si lo hiciera por primera vez—. ¿Y cómo estás tú?

—¡Oh! Muy  bien, muy  bien —contestó ella, dejando escapar aquella risilla
que habitualmente quería decir que estaba flirteando o terriblemente nerviosa.
Mort dudaba de que estuviera flirteando con él a esas alturas, y  comprender que
ella también estaba nerviosa contribuyó a tranquilizarlo un poco—. Se me ocurrió
que estando ahí solo, podría pasarte cualquier cosa y  nadie se enteraría —
exclamó abruptamente.



—En realidad no estoy  solo —dijo tranquilamente—. Hoy  estuvo aquí la
señora Gavin y  ay er vino Greg Carstairs a mirar el tejado.

—¡Ah! Lo había olvidado —exclamó Amy.
Por un momento, a él le sorprendió lo natural que sonaba la conversación.

Escuchándonos —pensó—, nadie pensaría que en mi cama se acuesta un
miserable agente de la propiedad inmobiliaria, o, al menos, en lo que solía ser mi
cama. Esperó que regresara la ira —la ira dolorosa, celosa, traicionada—, pero
allí donde había estado aquel sentimiento intenso aunque desagradable solo se
movió un fantasma.

—Bueno, Greg no lo olvidó —afirmó Mort—. Vino alrededor de las cuatro y
media, y  estuvo andando a gatas por el tejado durante casi dos horas.

—¿Está muy  mal?
Se lo explicó, y  durante los cinco minutos siguientes continuaron hablando del

tejado mientras Mort iba despertando lentamente; hablaron de los tejados viejos
como si las cosas fueran como siempre habían sido, como si fueran a pasar el
verano siguiente juntos bajo las nuevas chapas de cedro, de la misma manera en
que habían pasado los nueve veranos anteriores bajo las antiguas. Que me den un
tejado y algunas vigas, y hablaré para siempre con esta bruja, pensó Mort.

Mientras se escuchaba manteniendo su parte de la conversación, empezó a
sentir una sensación de irrealidad cada vez mayor. Se sentía como si estuviera
retornando al estado de zombi —medio despierto, medio dormido— en el que se
encontraba sumido al descolgar el teléfono. Llegó un momento en que no pudo
soportarlo más. Si se trataba de un concurso para ver quién aguantaba más
fingiendo que los últimos seis meses no habían existido, estaba dispuesto a ceder.
Más que dispuesto.

Ella estaba preguntando dónde conseguiría Greg las vigas de cedro y  si
contrataría a gente del pueblo cuando Mort la interrumpió.

—¿Por qué has llamado, Amy?
Hubo un momento de silencio, durante el cual Mort percibió que Amy

pensaba y  descartaba respuestas como si se estuviera probando sombreros, y  eso
sí que provocó el regreso de la ira. Era una de esas cosas —en realidad, una de
las pocas— que podía afirmar honestamente que detestaba de ella. Aquella
duplicidad totalmente inconsciente.

—Ya te lo dije —respondió por fin Amy—, para saber si estabas bien. —Su
voz sonaba otra vez agitada e insegura, lo que, por lo general, significaba que
decía la verdad. Cuando Amy  mentía, siempre sonaba como si estuviera
afirmando que la tierra era redonda—. Tenía uno de mis presentimientos… Sé
que no crees en ellos, pero no debes de haber olvidado que los tengo y  que yo
creo en ellos, ¿no es así, Mort?

La cuestión era que no había en ella nada de su habitual cólera ofensiva o
defensiva. Sonaba casi como si estuviera rogándole algo.



—Sí, lo sé.
—Bueno, pues tuve uno. Estaba preparándome un bocadillo para almorzar y

tuve la sensación de que tú…, en fin, de que podías no estar bien. Me aguanté un
rato, pensando que se me pasaría, pero no fue así. Así que me decidí a llamar.
Estás bien, ¿no?

—Sí.
—¿Y no ha sucedido nada?
—Bueno, sucedió algo —dijo Mort, tras un instante de debate interno.

Pensaba que era posible, incluso probable, que John Shooter (si ése es su nombre,
insistía en agregar su cerebro) hubiera tratado de encontrarlo en Derry  antes de
ir allí. Al fin y  al cabo, Derry  era el lugar donde solía estar en esa época del año.
Tal vez Amy  lo hubiera enviado a Tashmore.

—Lo sabía —afirmó Amy—. ¿Te lastimaste con esa maldita sierra, o…?
—Nada que requiera hospitalización —respondió Mort, sonriendo un poco—.

Solo un contratiempo. ¿Te dice algo el nombre de John Shooter, Amy ?
—No, ¿por qué?
Mort dejó escapar un débil suspiro irritado. Amy  era una mujer brillante,

pero siempre había tenido una especie de cortocircuito entre el cerebro y  la
boca. Recordaba que una vez había dicho que debería tener una camiseta con la
ley enda: HABLA PRIMERO, PIENSA DESPUÉS.

—No digas que no sin pensar. Tómate unos segundos para reflexionar con
calma. El tipo es bastante alto, debe de medir uno ochenta aproximadamente,
tendrá unos cuarenta y  cinco años. Por las facciones parece más viejo, pero se
mueve como un hombre en torno a la cuarentena. Su cara es de campesino: buen
color y  muchas arrugas del sol. Cuando lo vi, pensé que parecía un personaje de
Faulk…

—¿De qué se trata, Mort?
En ese momento sus sentimientos afloraron de nuevo y  comprendió por qué,

pese a su dolor y  confusión, había rechazado los impulsos que sentía —sobre todo
de noche— de preguntarle si al menos no podían intentar limar sus diferencias.
Supuso que sabía que si lo pedía con la insistencia suficiente, ella habría aceptado.
Pero los hechos eran los hechos: en su matrimonio había habido muchas más
cosas malas aparte del agente de la propiedad de Amy.

Ahora había aparecido aquella cualidad taladrante de su voz; era otro síntoma
de lo que los había destrozado. Lo que decía por debajo de las palabras era: ¿Y
ahora qué has hecho? Pero no era una simple pregunta, sino la exigencia de una
explicación: ¿En qué clase de lío te has metido? Explícate.

Cerró los ojos y, antes de contestar, volvió a dejar escapar el aire por entre
los dientes apretados. Después le habló de John Shooter, de su manuscrito y  de su
relato. Amy  recordaba con toda claridad « Tiempo de siembra» , pero afirmó no
haber oído nunca hablar de un hombre llamado John Shooter. No era el tipo de



nombre que se olvida, según dijo, y  en eso Mort se inclinaba a darle la razón. Y,
desde luego, tampoco lo había visto.

—¿Estás segura? —insistió Mort.
—Claro que sí —contestó Amy. Sonaba como si la insistencia de Mort le

provocara cierto resentimiento—. Desde que te fuiste, no he visto a nadie de esas
características. Y, antes de que me digas que no hable sin pensar, déjame
asegurarte que tengo un recuerdo muy  claro de lo que ha sucedido desde
entonces.

Amy  hizo una pausa, y  él advirtió que ahora le costaba un gran esfuerzo
hablar, que posiblemente sentía verdadero dolor. Una mínima y  mezquina parte
de él se regocijó. La may or parte no; la may or parte de él se sentía disgustada al
descubrir que había otra, por pequeña que fuera, a la que aquello le hacía feliz.
No obstante, ello no ejerció efecto alguno sobre su mecanismo interior. El Mort
mezquino podía perder, pero también parecía impermeable a los intentos del
Mort más grande por eliminarlo.

—Tal vez lo haya visto Ted —dijo Mort.
Ted Milner era el agente de la propiedad inmobiliaria. Todavía le resultaba

difícil creer que ella lo hubiera dejado por un agente de la propiedad
inmobiliaria, y  suponía que eso era parte del problema, la vanidad que había
permitido que las cosas llegaran a ese punto.

Desde luego no iba a afirmar, sobre todo no ante sí mismo, que había sido tan
inocente como un corderito.

—¿Se supone que eso es gracioso?
Amy parecía enfadada, avergonzada, apenada y  desafiante al mismo

tiempo.
—No —contestó. Empezaba a sentirse cansado otra vez.
—Ted no está aquí —dijo ella—. Ted rara vez viene aquí. Yo… y o voy  a su

casa.
Gracias por hacerme esa confidencia, Amy, estuvo a punto de decir, pero se

contuvo. Sería estupendo terminar por lo menos una conversación sin una
tormenta de acusaciones. De modo que no le agradeció la confidencia, ni
tampoco dijo: Eso cambiará. Y, sobre todo, no preguntó: ¿Qué demonios te pasa,
Amy?

Más que nada, porque entonces ella habría podido preguntarle lo mismo.
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my le había sugerido que llamara a Dave Newsome, el policía de Tashmore.
Al fin y  al cabo, el tipo podía ser peligroso. Mort contestó que no creía que fuera
necesario, al menos todavía no, pero que si John Shooter regresaba,
probablemente le haría una llamada a Dave. Después de intercambiar algunos
comentarios afilados, colgaron.

Él sabía que a Amy  le había molestado su oblicua sugerencia de que Ted
podía estar en ese mismo momento sentado en la silla del oso Morty  o durmiendo
en la cama del oso Morty, pero francamente no sabía cómo habría podido evitar
mencionar a Ted Milner antes o después. En definitiva, el hombre había pasado a
formar parte de la vida de Amy. Y además, ella lo había llamado a él. Había
tenido uno de esos grandiosos presentimientos y  lo había llamado.

Mort llegó al lugar donde el camino del lago se bifurcaba. El sendero de la
derecha ascendía la pronunciada pendiente por donde se regresaba a Lake Drive.
Cogió ese sendero, caminando lentamente y  saboreando el color del otoño. Al
llegar a la última curva, desde donde veía la cinta estrecha del asfalto, no se sintió
sorprendido al distinguir la polvorienta furgoneta azul con matrícula de Mississippi
aparcada allí, como un perro castigado y  atado a un árbol, y  la delgada figura de
John Shooter apoyada contra el parachoques derecho, con los brazos cruzados
sobre el pecho.

Mort esperó que su ritmo cardíaco se acelerara, que la adrenalina corriera
por su cuerpo, pero su corazón mantuvo el ritmo normal y  sus glándulas
conservaron la compostura, lo que, al menos por el momento, significaba que se
quedaron quietas.

El sol, que se había ocultado tras una nube, volvió a salir, y  los colores
otoñales, que ya eran brillantes antes, parecieron ahora encenderse. Reapareció
su propia sombra, oscura, larga y  nítida. El sombrero negro de Shooter parecía
más negro, su camisa azul, más azul, y  el aire era tan claro que el hombre
parecía recortado de una porción de realidad más brillante y  vital que la que
Mort veía habitualmente. Entonces comprendió que sus razones para no llamar a
Dave Newsome eran erróneas, que había estado equivocado o bien había
perpetrado un pequeño engaño, tanto para sí mismo como para Amy. La verdad
era que quería manejar aquel asunto personalmente. Tal vez solo para



demostrarme que hay cosas que todavía puedo manejar, pensó. A continuación,
retomó el ascenso de la colina hacia donde John Shooter esperaba apoyado
contra su coche.
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l paseo por el camino del lago había sido largo y  lento. Su mente no solo había
estado ocupada recordando la llamada de Amy  mientras él caminaba por
encima o en torno a árboles caídos, o se detenía para arrojar una piedra chata al
agua (cuando era niño, había logrado que una realmente buena —de esas que
llamaba « chatitas» — saltara hasta nueve veces, pero ese día su mejor marca
había sido cuatro). También había pensado en la manera de enfrentarse con
Shooter cuando éste regresara, si es que lo hacía.

Era cierto que había sentido cierta culpa pasajera —o quizá no tan pasajera—
al ver hasta qué punto se asemejaban ambos relatos. Sin embargo, ese problema
ya lo había resuelto; no era más que la culpa difusa que sentían de vez en cuando
todos los escritores de ficción. En cuanto al propio Shooter, los únicos
sentimientos que le provocaba eran fastidio, cólera y  una especie de alivio.
Estaba lleno de una ira sin objeto; lo había estado durante meses. Resultaba
reconfortante contar por fin con alguien a quien atribuirle ese sentimiento podrido
y  maloliente.

Mort conocía aquel viejo dicho que afirma que si cuatrocientos monos
golpean sin interrupción cuatrocientas máquinas de escribir durante cuatro
millones de años, uno de ellos terminará por producir las obras completas de
Shakespeare. Él lo creía. Aun admitiendo que fuera verdad, John Shooter no era
un mono y, por arrugada que tuviera la cara, tampoco era tan viejo.

De modo que Shooter había copiado su relato. La razón por la que había
elegido « Tiempo de siembra»  era algo que estaba más allá de su capacidad de
conjetura; pero sabía que eso era lo que había sucedido por dos motivos: porque
había descartado la coincidencia y  porque sabía perfectamente que, si bien él
podía haber robado esa historia, como todas las demás, del Gran Banco de Ideas
del Universo, no se la había robado al señor John Shooter del Gran Estado de
Mississippi.

Pero ¿de dónde la había copiado Shooter? En opinión de Mort, ésa era la
cuestión más importante; en la respuesta podía estar su oportunidad de exponer a
Shooter como falsario y  estafador.

No había más que dos respuestas posibles, porque « Tiempo de siembra»  solo
se había publicado dos veces: primero en el Ellery Queen’s Mystery Magazine y



después en su libro Todos tiran la moneda. Por lo general, las fechas de
publicación de los relatos aparecen en la página del copyright, al principio del
libro, y  es lo que se había hecho en Todos tiran la moneda. Mort había mirado la
correspondiente a « Tiempo de siembra» , y  había descubierto que la publicación
original en el Ellery correspondía al número de junio de 1980. La antología Todos
tiran la moneda había sido publicada por St. Martin’s Press en 1983. Desde
entonces se había reeditado varias veces —todas, menos una, en ediciones de
bolsillo—, pero eso no importaba. El material con el que tenía que trabajar eran
esas dos fechas, 1980 y  1983, basándose en su esperanzada creencia de que,
aparte de los agentes y  los abogados de las editoriales, nadie prestaba mucha
atención a aquellas líneas en cuerpo pequeño de la página de copyright.

Confiando en que tal fuera el caso de John Shooter, y  en que éste
simplemente diera por sentado —como lo hacía la mayor parte de los lectores—
que un relato que él leía por primera vez en una antología no tenía existencia
previa, Mort se acercó al hombre hasta quedar situado frente a él al borde de la
carretera.



—S

Capítulo 10

upongo que a estas alturas ya habrá podido leer mi relato —dijo Shooter.
Hablaba con la misma indiferencia que si estuviera haciendo comentarios
superficiales acerca del tiempo.

—Sí.
Shooter asintió con gravedad.
—Imagino que le hizo recordar algo, ¿no?
—Claro que sí —aceptó Mort, y  con estudiada negligencia preguntó—:

¿Cuándo lo escribió?
—Pensé que lo preguntaría —dijo Shooter.
Esbozó una tímida sonrisa secreta, pero no dijo nada más. Sus brazos

permanecían cruzados sobre el pecho, con las manos apoyadas a los lados, justo
bajo las axilas. Daba la impresión de que se sentiría contentísimo si se quedara
para siempre donde estaba, o por lo menos hasta que el sol se hundiera detrás del
horizonte y  dejara de calentarle la cara.

—Claro —dijo Mort con serenidad—. Tengo que hacerlo, ¿sabe? Si dos tipos
aparecen con el mismo relato, la cosa es seria.

—Muy  seria —aceptó Shooter en tono meditabundo.
—Y la única manera de resolver una cosa así —continuó Mort—, de decidir

quién copió a quién, es descubrir quién fue el primero en escribir las palabras. —
Contempló los difusos ojos azules de Shooter con los suy os, secos e imparciales.
En las cercanías, un pájaro pió pomposamente en una masa arbolada, y  después
calló—. ¿No le parece?

—Supongo que sí —aceptó Shooter—. Supongo que es la razón por la cual he
venido desde Mississippi.

Mort escuchó el ronroneo de un vehículo que se aproximaba. Ambos se
volvieron en la dirección del sonido y  vieron aparecer por encima de la colina
más cercana el Scout de Tom Greenleaf, arrastrando tras de sí un pequeño ciclón
de hojas caídas. Tom, un sano y  robusto nativo de Tashmore de setenta y  pico
años, era el encargado de la mayor parte de las casas de ese lado del lago que no
controlaba Greg Carstairs. Al pasar, Tom saludó levantando la mano. Mort le
respondió. Shooter sacó una mano y  levantó un dedo en un gesto amistoso que, de
una manera oscura, hablaba de muchos años pasados en el campo, de la



incontable e inmemorial cantidad de veces que había saludado de esa misma
manera casual a los conductores de camiones, tractores, trilladoras y
embaladoras. Después, cuando el Scout de Tom se perdió de vista, volvió a
apoy ar la mano sobre las costillas, de modo que sus brazos quedaron de nuevo
cruzados.

Mientras las hojas cruj ían y  descansaban otra vez en el camino, su mirada
paciente, inalterable, casi eterna, volvió a posarse en el rostro de Mort Rainey.

—¿Qué estábamos diciendo? —preguntó casi con dulzura.
—Estábamos tratando de establecer la procedencia —respondió Mort—. Eso

significa…
—Sé lo que significa —le respondió Shooter, dedicándole una mirada a la vez

serena y  moderadamente despreciativa—. Sé que llevo ropa de comemierda,
que tengo un coche de comemierda y  que provengo de una larga línea de
comemierdas, lo cual tal vez me convierta en un comemierda, pero no
necesariamente en un comemierda estúpido.

—No —aceptó Mort—, supongo que no. Pero ser listo no implica que sea
necesariamente honesto. En realidad, creo que con frecuencia sucede al revés.

—Si no lo hubiera sabido, usted me lo habría dado a entender —dijo
secamente Shooter.

Mort sintió que se ruborizaba. No le gustaba que se burlaran de él y  rara vez
le sucedía, pero Shooter acababa de hacerlo con la facilidad con que un tirador
experimentado abate a un pichón.

Sus esperanzas de hacer caer a Shooter en una trampa disminuyeron. No
hasta cero, pero casi. Listo y  astuto no eran lo mismo, pero ahora sospechaba que
Shooter era ambas cosas. Sin embargo, no tenía sentido hablar de eso. No quería
permanecer más tiempo del necesario junto a aquel hombre. En cierto modo,
había esperado aquella confrontación desde el momento en que se convenció de
que era inevitable. Quizá solo era un descanso en una rutina que ya se había
vuelto aburrida y  desagradable. Ahora quería que terminara. Ya no estaba seguro
de que John Shooter estuviera loco —al menos, no del todo—, pero creía que
podía ser peligroso. Era absolutamente implacable. Decidió arriesgar su mejor
baza y  terminar con el asunto: basta de fintas.

—¿Cuándo escribió su relato, señor Shooter?
—Tal vez no me llame Shooter —contestó el hombre con aspecto más bien

divertido—. Tal vez sea solo un seudónimo.
—Ya veo. ¿Y cuál es su nombre verdadero?
—No dije que no lo fuera; dije « tal vez» . De todos modos, no tiene nada que

ver con nuestro asunto.
Hablaba con serenidad, al parecer más interesado en una nube que avanzaba

lentamente por el cielo azul hacia el sol poniente.
—Vale —aceptó Mort—, pero sí lo tiene la fecha en que escribió ese relato.



—Lo escribí hace siete años —dijo, sin dejar de observar la nube, que ahora
había tocado el borde del sol y  presentaba un fleco dorado—. En 1982.

Bingo —pensó Mort—. Astuto o no, terminó por meterse en la trampa. Es
evidente que sacó el relato de la antología. Y como Todos tiran la moneda se
publicó en 1983, pensó que cualquier fecha anterior serviría. Amigo, deberías
haber leído la página del copy right.

Esperó una sensación de triunfo que no llegó. Solo un sordo sentimiento de
alivio al ver que se podía enviar al alegre lunático a paseo sin más problemas ni
confusiones. Sin embargo, sentía curiosidad; era la maldición de la clase
escribiente. Por ejemplo, ¿por qué especialmente ese relato, un relato tan distinto
de los que solía escribir, tan absolutamente atípico? Y, si el tipo pretendía acusarlo
de plagio, ¿por qué elegir un oscuro relato cuando habría podido cocinar el
mismo tipo de manuscrito casi idéntico de un best seller como El chico del
organillero? Eso habría sido jugoso; esto era casi un chiste.

Supongo que copiar una novela se habría parecido demasiado a un trabajo,
pensó Mort.

—¿Y por qué esperó tanto tiempo? —preguntó—. Quiero decir que mi libro
de relatos se publicó en 1983, hace seis años. Ya van para siete.

—Porque no lo sabía —contestó Shooter. Apartó la mirada de la nube y  volvió
a observar a Mort con aquella inquietante mirada de leve desprecio—. Supongo
que un hombre como usted imagina que todos los habitantes de América, si no
todos los de cada país en que se publican sus libros, leen lo que él ha escrito.

—Creo que tengo una idea más ajustada —dijo Mort, aprovechando su turno
para ser seco.

—Pero eso no es verdad —continuó Shooter, ignorando lo que había dicho
Mort con aquel estilo aterradoramente sereno y  obsesivo que le caracterizaba—.
No es verdad en absoluto. Jamás vi ese relato hasta mediados de junio, del
pasado junio.

Mort estuvo a punto de decir: Bueno, ¿sabes qué, chico? ¡Yo nunca vi a mi
esposa en la cama con otro hombre hasta mediados de mayo! Si dijera algo en voz
alta, ¿lograría conmover a Shooter?

Miró la cara del hombre y  decidió que no. La serenidad salía de aquellos ojos
difusos igual que la bruma surge de las colinas en un día que promete ser de un
calor infernal. Ahora, Shooter parecía un pastor fundamentalista a punto de
arrojar fuego y  lava sobre las cabezas gachas y  temblorosas de su rebaño, y  por
primera vez Mort Rainey  sintió realmente miedo de aquel hombre. Sin embargo,
también seguía enfadado. Volvió a sentir lo mismo que había sentido casi al
finalizar su primer encuentro con John Shooter: asustado o no, no pensaba
quedarse allí y  aceptar que aquel hombre lo acusara de robo. Y menos aún
entonces, cuando el tipo había revelado la falsedad de la acusación por su propia



boca.
—Déjeme adivinar —dijo Mort—. Un tipo como usted es demasiado

selectivo en sus lecturas para molestarse en leer la basura que escribo. Usted se
mantiene fiel a tipos como Marcel Proust y  Thomas Hardy, ¿verdad? Por la
noche, después de ordeñar, le gusta encender una de esas acogedoras lámparas
de queroseno, ponerla en la mesa de la cocina, que, por supuesto, está cubierta
con uno de esos manteles tan hogareños a cuadros rojos y  blancos, y  descansar
leyendo un rato Tess o En busca del tiempo perdido. Tal vez los fines de semana
se suelta un poco el pelo, se achispa y  saca algún Erskine Caldwell o Annie
Dillard. Quien le dijo que y o había copiado su relato tan trabajosamente
elaborado fue uno de sus amigos. ¿No es así, señor Shooter…, o como se llame?

Su voz había adquirido un tono áspero; le sorprendió descubrir que estaba al
borde de una furia real, aunque después advirtió que no estaba sorprendido del
todo.

—No. No tengo amigos —dijo Shooter con el tono seco de un hombre que
establece un hecho, sin más—. Ni amigos, ni familia, ni esposa. Tengo una
pequeña propiedad a unos treinta kilómetros al sur de Perkinsburg y, ya que lo
menciona, sí tengo un mantel a cuadros en la mesa de la cocina. Pero en el
pueblo hay  luz eléctrica; solo saco las lámparas de queroseno cuando hay
tormenta y  se caen los cables.

—Bien por usted —dijo Mort.
Shooter ignoró el sarcasmo.
—Heredé la propiedad de mi padre y  la mejoré con un poco de dinero que

me dejó mi abuela. Tengo unas veinte vacas lecheras, en eso también ha
acertado, y  por las noches escribo relatos. Supongo que usted tiene uno de esos
ordenadores de lujo, con pantalla, pero y o me las arreglo con una máquina
portátil.

Hizo una pausa, y  durante un momento ambos escucharon el susurro
cruj iente de las hojas, movidas por el ligero viento del fin de la tarde.

—En cuanto a la similitud de su relato con el mío, la descubrí por mi cuenta.
Verá, se me ocurrió que podría vender la granja. Pensé que, con un poco más de
dinero, podría escribir durante el día, cuando estoy  despejado, en lugar de
hacerlo por la noche. El agente de Perkinsburg quería que fuera a ver a un tipo de
Jackson que tiene un montón de granjas lecheras en Mississippi. No me gusta
conducir más de veinte o veinticinco kilómetros, me produce dolor de cabeza;
sobre todo si parte del trayecto es urbano, porque allí es donde dejan sueltos a
todos los tontos, así que cogí el autobús. Me preparaba para subir cuando recordé
que no había cogido nada para leer. Odio los viajes largos en autobús sin algo
para leer.

Mort se descubrió asintiendo involuntariamente. Él también detestaba viajar
—fuese en autobús, tren, avión o coche— sin algo para leer, algo más sustancioso



que el periódico.
—En Perkinsburg no hay  estación de autobuses. Los Grey hound solo se

detienen unos cinco minutos en el Rexall y  continúan el viaje. Ya estaba subiendo
al autobús cuando advertí que tenía las manos vacías. Le pedí al conductor que
me esperara un momento pero me dijo que ni hablar, que ya iba con retraso y
que dentro de tres minutos saldría. Si y o estaba, estupendo, y  si no, podía besarle
el culo cuando volviéramos a encontrarnos.

Habla como un escritor —pensó Mort—. Que me cuelguen si no.
Trató de apartar ese pensamiento —no parecía ser una manera correcta de

pensar—, pero no lo logró del todo.
—Bueno, entré corriendo en aquel drugstore. Había uno de esos antiguos

expositores de alambre con libros de bolsillo, de esos que giran, como el que hay
en el almacén que está cerca de su casa.

—¿El Bowie’s?
Shooter asintió.
—Exacto. De todos modos, cogí el primer libro que me vino a la mano. Por lo

que vi en la cubierta, habría podido ser una edición bolsillo de la Biblia. Pero no lo
era. Era su libro de relatos Todos tiran la moneda. Y por lo que sé, eran sus
relatos. Todos salvo uno.

Páralo ahora —pensó Mort—. Va derecho a un estallido, así que apágale la
mecha.

Pero descubrió que no quería. Tal vez Shooter era un escritor. Cumplía con las
dos exigencias principales: contaba una historia que uno quería escuchar hasta el
final, aunque tuviera una idea bastante ajustada de cuál era, y  estaba tan lleno de
mierda que cruj ía.

En lugar de decir lo que habría debido decir, que aun suponiendo —lo cual
era dar un amplio margen a la imaginación— que Shooter dijera la verdad, él,
Mort, le había ganado con ese maldito relato por dos años, dijo:

—Así que ley ó « Tiempo de siembra»  en el autobús de la Greyhound
mientras se dirigía a Jackson a vender su granja el mes de junio pasado.

—No, lo leí al regreso. Vendí la granja y  volví en el Grey hound con un
cheque de sesenta mil dólares en el bolsillo. A la ida había leído las primeras seis
historias. No me parecieron demasiado excepcionales, pero servían para pasar el
tiempo.

—Gracias.
Shooter lo observó un momento.
—No estaba haciéndole un cumplido.
—¿Cree que no lo sé?
Shooter se quedó pensativo un instante y  se encogió de hombros.
—En todo caso, durante el regreso leí otras dos, y  después ésa. La mía.
Miró la nube, que se había convertido en una masa transparente de oro



centelleante, y  después otra vez a Mort. Su expresión era tan imparcial como
siempre, pero Mort comprendió de pronto que había cometido un grave error al
creer que aquel hombre poseía siquiera una brizna de paz o serenidad. Lo que
había confundido con estas cosas era la férrea máscara de control adoptada por
Shooter para evitar matar a Morton Rainey  con sus propias manos. Su rostro era
inexpresivo, pero sus ojos ardían con la furia más profunda y  salvaje que Mort
había visto nunca. Comprendió lo estúpido que había sido al ascender el sendero
desde el lago hacia lo que realmente podía ser su muerte a manos de aquel tipo.
Estaba ante un hombre lo bastante loco y  enfadado para cometer un asesinato.

—Me sorprende que nadie le haya hablado antes de ese relato. No se parece
a ninguno de los demás, ni siquiera un poco.

La voz de Shooter seguía siendo serena, pero ahora Mort la identificó con la
voz de un hombre esforzándose por no golpear, aplastar, tal vez estrangular; con
la voz de un hombre que sabe que lo único que necesitaría para cruzar la frontera
entre hablar y  matar sería escuchar su propia voz elevándose en espiral hacia los
registros de la furia; la voz de un hombre que sabe lo increíblemente fácil que
resultaría convertirse en una multitud capaz de realizar un linchamiento.

De pronto, Mort se sintió como alguien que camina por una habitación oscura
sembrada de finísimos alambres, que conducen a paquetes de explosivos de gran
potencia. Resultaba difícil creer que unos momentos antes había estado seguro de
controlar la situación. Sus problemas —Amy, su imposibilidad de escribir—
parecían ahora datos sin importancia en un paisaje sin importancia. En cierto
sentido, habían dejado de ser problemas. Ahora solo tenía un problema, que
consistía en sobrevivir el tiempo suficiente para regresar a casa, por no hablar del
tiempo suficiente para ver ponerse el sol.

Abrió la boca y  volvió a cerrarla. No se atrevía a decir nada. Ahora no. La
habitación estaba llena de alambres.

—Estoy  muy  sorprendido —repitió Shooter con aquella voz pesada y  pareja,
que ahora sonaba como una espantosa parodia de la serenidad.

Mort se escuchó decir:
—Mi esposa. A ella no le gustó. Ella dijo que no se parecía a nada que hubiera

escrito antes.
—¿Cómo lo consiguió? —preguntó Shooter lentamente y  con fiereza—. Eso

es lo que de verdad quiero saber. ¿Cómo demonios se las arregló un gilipollas
garrapateador lleno de dinero como usted para llegar a un pueblo de mierda de
Mississippi y  robarme mi maldito relato? Además, me gustaría saber por qué, a
menos que hay a robado los otros también, pero por el momento me conformo
con saber cómo.

La monstruosa injusticia de aquellas palabras provocó el retorno de la ira de
Mort, como si fuera una sed no saciada. Durante un momento olvidó que estaba
solo en la carretera del lago, con aquel lunático de Mississippi.



—Déjelo —dijo ásperamente.
—¿Dejarlo? —preguntó Shooter mirando a Mort con una especie de

estupefacción torpe—. ¿Dejarlo? ¿Qué mierda quiere decir con eso?
—Ha dicho que escribió su relato en 1982 —contestó Mort—. Creo que y o

escribí el mío a fines de 1979. No recuerdo la fecha exacta, pero sé que se
publicó por primera vez en junio de 1980. En una revista. Le gano por dos años,
señor Shooter o como se llame. Si alguien puede interponer una demanda por
plagio, soy  yo.

Mort no lo vio moverse exactamente. Estaban de pie junto al coche de
Shooter, mirándose, y  al segundo siguiente se encontró contra la puerta del lado
del conductor, con las manos de Shooter apretando sus brazos y  la cara de
Shooter pegada a la suya, frente con frente. Entre ambas posturas, solo tuvo la
borrosa sensación de que lo cogían y  le obligaban a darse la vuelta.

—Miente —afirmó Shooter, y  de su aliento se desprendió un seco aroma a
canela.

—¡Y una mierda! No miento —replicó Mort, y  se lanzó contra el peso
opresivo del hombre.

Shooter era fuerte, casi con seguridad más fuerte que Mort Rainey, pero éste
era más joven y, además, contaba con la vieja furgoneta como apoyo. Consiguió
romper el cerco de Shooter y  hacerle retroceder trastabillando dos o tres pasos.

Ahora vendrá a por mí —pensó Mort. Aunque no había tenido una pelea desde
el « si tú me empujas, y o te empujo»  del patio escolar, en cuarto curso, le
sorprendió descubrir que su cabeza estaba clara y  fresca—. Vamos a rompernos
la cara por ese maldito relato. Bueno, vale. De todos modos, hoy no tenía nada
que hacer.

Pero no sucedió. Shooter levantó las manos, las miró, vio que estaban
apretadas y  se obligó a abrirlas. Mort vio el esfuerzo que le costaba al hombre
recuperar aquella capa de control y  sintió una especie de espanto. Shooter se
llevó una mano abierta a la boca y  se secó los labios, lenta y  deliberadamente.

—Demuéstrelo —dijo.
—Vale. Venga a casa conmigo. Le mostraré la fecha que consta en la página

de copyright.
—No —repuso Shooter—. El libro no me interesa. El libro me importa un

pito. Muéstreme el relato. Muéstreme la revista con el relato, para que pueda
leerlo.

—No tengo la revista aquí.
Estaba a punto de agregar algo, pero Shooter levantó la cara al cielo y  emitió

un ladrido de risa. El ruido era tan seco como el de un hacha partiendo leña.
—No —dijo. La furia seguía ardiendo y  bailando en sus ojos, pero parecía

bajo control—. No, apuesto a que no la tiene.
—Escúcheme —dijo Mort—. Habitualmente, éste es solo un lugar donde



venimos mi esposa y  yo en verano. Aquí tengo ejemplares de mis libros y  de
mis ediciones extranjeras, pero también he publicado artículos y  ensayos en
muchas revistas, además de relatos. Esas revistas están en la casa que ocupamos
durante todo el año. La de Derry.

—Y entonces ¿por qué no está usted allí? —preguntó Shooter.
Mort podía leer en sus ojos incredulidad y  una especie de satisfacción

irritante. Era evidente que Shooter había esperado que él tratara de zafarse del
asunto y  que, en su opinión, eso era precisamente lo que Mort estaba haciendo. O
tratando de hacer.

—Estoy  aquí porque… —Interrumpió la explicación para preguntar—: ¿Y
usted cómo sabía que estaría aquí?

—Me limité a mirar la contraportada del libro que compré —respondió
Shooter.

En ese momento, Mort habría podido golpearse la frente con una palmada de
frustración y  comprensión súbitas. Claro, tanto en la edición en tapa dura como
en la de bolsillo aparecía una fotografía que le había hecho la propia Amy. Era
una instantánea excelente. Él estaba en primer plano, la casa a media distancia y
detrás el lago Tashmore. El epígrafe rezaba simplemente: « Morton Rainey, en su
hogar del Maine occidental» . Así que Shooter se había dirigido al oeste de Maine,
y  probablemente no había tenido que entrar en demasiados bares o drugstores
para encontrar a alguien que dijera:

—¿Mort Rainey ? ¡Diablos, sí! Tiene una casa en Tashmore. ¡En realidad, es
amigo mío!

Bueno, en todo caso eso respondía a una pregunta.
—Estoy  aquí porque mi esposa y  yo nos hemos divorciado —dijo—. El

divorcio acaba de hacerse efectivo. Ella se quedó en Derry. Cualquier otro año,
esta casa habría estado vacía.

—¡Ajá! —exclamó Shooter.
El tono de su voz volvió a enfurecer a Mort. Está mintiendo —decía—. Pero

en este caso no importa mucho, porque sabía que mentiría. Al fin y al cabo, mentir
es su oficio, ¿no?

—Bueno, lo habría encontrado en cualquier sitio —prosiguió, clavando en
Mort una mirada chispeante—. Lo habría encontrado aunque se hubiese mudado
a Brasil.

—Lo creo —dijo Mort—. En todo caso, o se equivoca o intenta estafarme. En
su honor, estoy  dispuesto a creer que se trata de un error, porque parece sincero.
(¡Oh, Dios, claro que sí!) El hecho es que publiqué ese relato dos años antes de la
fecha en que usted dice que lo escribió.

Vio una vez más aquel resplandor demente en los ojos de Shooter, pero
desapareció enseguida. Sin embargo, no lo había eliminado, sino simplemente
embridado, como si sujetara a un caballo desbocado.



—¿Y dice que esa revista está en su otra casa?
—Sí.
—Y en esa revista está el relato.
—Sí.
—¿Y la fecha de esa revista es junio de 1980?
—Sí.
Al principio, aquel ritual laborioso había provocado la impaciencia de Mort

(entre cada pregunta se producía una pausa larga y  meditativa), pero luego le
hizo albergar cierta esperanza. Era como si el hombre intentara convencerse de
que lo que Mort le decía era verdad, una verdad que parte de John Shooter debió
de haber sabido todo el tiempo, porque la semejanza casi exacta entre las dos
historias no era una coincidencia. Mort seguía creyéndolo firmemente, pero
había llegado a aceptar la idea de que Shooter podía no tener un recuerdo
consciente de haber cometido un plagio. Porque era evidente que el hombre
estaba loco.

Mort no estaba tan asustado como la primera vez que viera aquel odio y
aquella furia danzando en los ojos de Shooter, como si fueran el reflejo del
incendio incontrolado de un granero. Cuando empujó al hombre, éste había
trastabillado, y  Mort pensó que si llegaban a una pelea, probablemente podría
mantenerse firme, o incluso arrojarlo al suelo.

Sin embargo, sería mejor que las cosas no llegaran a ese punto. De una
manera extraña e involuntaria, había empezado a sentir cierta pena por Shooter.

Mientras tanto, el caballero proseguía obstinadamente su camino.
—Esa otra casa, la que se ha quedado su esposa, ¿también está en Maine?
—Sí.
—¿Y ella está allí?
—Sí.
Esta vez la pausa fue mucho más larga. Shooter le producía la extravagante

sensación de ser un ordenador procesando una pesada carga de información. Por
último, dijo:

—Le daré tres días.
—Muy  generoso de su parte —replicó Mort.
El largo labio superior de Shooter se levantó, dejando a la vista unos dientes

demasiado parejos para ser otra cosa que una dentadura postiza encargada por
correo.

—No me tome a la ligera, hijo —dijo—. Estoy  haciendo lo posible por
contenerme, y  me sale bastante bien, pero…

—¡Usted! —exclamó Mort—. ¿Y qué pasa conmigo? ¡Esto es increíble! ¡Sale
de la nada y  me hace la acusación más seria que se le puede hacer a un escritor,
y  cuando le digo que tengo pruebas de que o bien se equivoca o bien miente por
su maldita bocaza, empieza a felicitarse por saber contenerse! ¡Increíble!



Shooter entornó los ojos y  le dirigió una mirada astuta.
—¿Pruebas? —preguntó—. No veo ninguna prueba. Lo oigo hablar, pero

hablar no es una prueba.
—¡Ya se lo he dicho! —gritó Mort. Se sentía indefenso, como un hombre

tratando de boxear con una intrincada red de telas de araña—. ¡Se lo he
explicado todo!

Shooter miró largo rato a Mort, después se volvió y  metió la mano por la
ventanilla abierta del coche.

—¿Qué hace? —preguntó Mort con voz tensa.
Ahora sí sentía la adrenalina corriendo por su cuerpo, preparándolo para

pelear o huir —probablemente esto último— si Shooter estaba buscando la gran
escopeta que Mort vio de pronto con los ojos de su imaginación.

—Solo busco mis cigarrillos —contestó Shooter—. Tranquilícese.
Cuando sacó el brazo del coche, tenía en la mano un paquete rojo de Pall

Mall. Lo había cogido del salpicadero.
—¿Quiere uno?
—Tengo los míos —dijo Mort con cierto malhumor, y  sacó el viejo paquete

de L&M del bolsillo que había debajo de la roja camisa de franela abierta.
Cada uno encendió un cigarrillo de su propio paquete.
—Si seguimos así, acabaremos pegándonos —dijo Shooter por fin—, y  no es

eso lo que pretendo.
—¡Jesús bendito, y o tampoco!
—Una parte suya sí —le contradijo Shooter. Continuaba estudiando a Mort

por debajo de los párpados con aquella expresión de astucia campesina—. Una
parte de usted quiere precisamente eso. Pero no creo que sea yo o mi relato lo
que le dan ganas de pelear. Tiene alguna otra pulga en la oreja que le molesta y
que dificulta este asunto. Parte de usted quiere pelear, pero lo que no comprende
es que si empezamos a pelear, la cosa no terminará hasta que uno de nosotros
esté muerto.

Mort buscó algún indicio de que Shooter estuviera exagerando a propósito,
pero no vio ninguno. De pronto sintió frío en la base de la columna vertebral.

—Así que voy  a darle tres días —prosiguió Shooter—. Usted llama a su ex y
hace que le mande la revista con el relato, si es que existe. Y y o regresaré. Por
supuesto, no hay  ninguna revista; creo que ambos lo sabemos, pero me parece
que usted necesita dedicarse a meditar larga y  seriamente. —Miró a Mort con
una desconcertante expresión de piedad severa antes de añadir—: Nunca crey ó
que alguien llegara a descubrirlo, ¿verdad? Realmente no lo crey ó.

—Si le muestro la revista, ¿se irá? —preguntó Mort. Estaba hablando más
para sí mismo que para Shooter—. Supongo que lo que verdaderamente quiero
saber es si merece o no la pena.

De pronto, Shooter abrió la puerta de su coche y  se deslizó ante el volante. A



Mort le resultaba escalofriante la velocidad con la que el tipo podía moverse.
—Tres días. Utilícelos como quiera, señor Rainey.
Puso en marcha el motor. Ronroneaba con el silbido bajo característico de las

bujías sucias, y  el hedor de aceite que salía del tubo de escape contaminaba el
aire de la tarde moribunda.

—Lo correcto es correcto y  lo justo, justo. Lo primero es llevarlo a un lugar
donde usted comprenda que lo tengo cogido y  que no puede salirse de este lío
como probablemente se ha salido de los líos durante toda su vida. Esto es lo
primero —repitió, mirando inexpresivamente a Mort por la ventanilla—. Lo
segundo —agregó— es la verdadera razón por la que he venido.

—¿Y cuál es? —se oyó preguntar Mort. Resultaba extraño y  bastante irritante,
pero volvía a sentir la invasión incansable de la culpa, como si de verdad hubiera
hecho aquello de lo que lo acusaba el loco.

—Ya hablaremos de eso —contestó Shooter mientras ponía la primera—.
Entretanto, piense en lo que es correcto y  justo.

—¡Usted está chalado! —gritó Mort, pero Shooter ya avanzaba por el camino
del lago hacia el lugar donde éste conectaba con la carretera 23.

Mort se quedó mirando hasta que la furgoneta se perdió de vista y  después
regresó lentamente a la casa. A medida que se acercaba, se sentía cada vez más
vacío. La ira y  el miedo habían desaparecido. Solo se sentía frío, cansado y
nostálgico de un matrimonio que ya no existía y  que, por lo que empezaba a
intuir, jamás había existido.
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uando se encontraba a medio camino del sendero que bajaba por la colina
desde el camino del lago hacia la casa, empezó a sonar el teléfono. Mort echó a
correr, pese a saber que no llegaría y  maldiciéndose por su reacción estúpida.
¡Que le hablaran del perro de Pavlov!

Había abierto la puerta de tela metálica y  trataba de hacer girar el picaporte
de la puerta interior cuando el teléfono enmudeció. Entró, cerró la puerta y  miró
el teléfono, que estaba sobre un pequeño escritorio antiguo que Amy  había
encontrado en un mercadillo de Mechanic Falls. En ese momento, no le costaba
nada imaginar que el teléfono le devolvía la mirada con estudiada impaciencia
mecánica: No me preguntes, jefe. Yo no invento las noticias, solo las transmito.
Pensó que tenía que comprar una de esas máquinas que cogen mensajes…, o
quizá no. Cuando lo pensaba con detenimiento, comprendía que el teléfono no era
precisamente su aparato favorito. Si la gente te necesitaba realmente, terminaba
por volver a llamar.

Se preparó un bocadillo y  un bol de sopa, y  después descubrió que no los
quería. Se sentía solo, desdichado y  algo contagiado de la demencia de John
Shooter. No le sorprendió mucho advertir que la suma de dichos sentimientos era
el sueño. Empezó a lanzar miradas ansiosas al diván.

Vale —susurró una voz interior—. Pero recuerda: no puedes echar a correr y
esconderte. Esta mierda seguirá aquí cuando despiertes. Pensó que era cierto,
pero que mientras tanto todo desaparecería, todo quedaría misericordiosamente
borrado. Lo único que podía decirse con seguridad de las soluciones a corto plazo
era que resultaban mejor que nada. Decidió que llamaría a casa (su cerebro
insistía en llamar hogar a la casa de Derry, y  sospechaba que eso cambiaría
pronto), pediría a Amy  que cogiera el ejemplar de la Ellery donde aparecía
« Tiempo de siembra»  y  se lo enviara por correo urgente. Después, se
desplomaría en el diván y  dormiría un par de horas. Se levantaría alrededor de
las siete, iría, ya más fresco, al estudio y  escribiría un poco más de mierda.

Y mierda es lo único que conseguirás con esa actitud, le reprochó la voz
interior.

—¡Vete al carajo! —le espetó Mort, pensando que una de las ventajas de
vivir solo era que podías hablar contigo mismo en voz alta sin que nadie se



preguntara si estabas loco.
Cogió el teléfono y  marcó el número de Derry. Escuchó los habituales

chasquidos de las llamadas interurbanas y  luego el más irritante de los sonidos
telefónicos: el tut-tut-tut de la señal de comunicación. Amy  estaba hablando por
teléfono con alguien, y  cuando Amy  se ponía a hablar la conversación podía
prolongarse durante horas. Tal vez incluso podía durar días.

—¡Oh, mierda, estupendo! —exclamó Mort, colgando el receptor con la
fuerza suficiente para hacer sonar débilmente la campanilla.

Vale, ¿y  ahora qué, hombrecito?
Supuso que podía llamar a Isabelle Fortin, que vivía al otro lado de la calle,

pero de pronto eso le pareció demasiado laborioso, además de aburrido. Isabelle
ya estaba tan metida en la ruptura entre Amy  y  él que había hecho de todo
excepto filmar escenas domésticas. Además, eran más de las cinco. Fuera cual
fuese la hora en que Amy  depositara la revista en el correo, ésta no emprendería
su viaje de Derry  a Tashmore hasta la mañana siguiente.

Trataría de hablar con Amy  más tarde, y  si la línea seguía ocupada (o si, por
casualidad, Amy  continuaba con la misma conversación), entonces llamaría a
Isabelle y  le daría el mensaje. En ese momento, el canto de sirena del diván de
la sala era demasiado fuerte para ignorarlo.

Mort desconectó el teléfono —quien hubiera llamado cuando bajaba por el
sendero, tendría que esperar un poco más— y  se fue a la sala.

Colocó los coj ines en su posición habitual, uno detrás de la cabeza y  otro
debajo de la nuca, y  miró hacia el lago, donde el sol se ponía en el extremo de
una larga huella dorada y  espectacular. Nunca en mi vida me había sentido tan
solo y tan espantosamente mal, pensó con cierta sorpresa. Después, los párpados
se cerraron muy  despacio sobre los ojos inyectados en sangre, y  Mort Rainey, a
quien todavía le faltaba descubrir lo que era el verdadero horror, se quedó
dormido.
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oñó que estaba en un aula.
Era un aula conocida, aunque no habría podido decir por qué. Estaba allí con

John Shooter, que llevaba una bolsa de comestibles colgada de un brazo. Shooter
sacó una naranja de la bolsa y  empezó a arrojarla al aire con expresión
meditabunda. Miraba en dirección a Mort, pero no a él; su mirada parecía fija en
algo que estaba más allá del hombro de Mort. Éste se volvió y  vio una pared, una
pizarra y  una puerta con un panel superior de vidrio esmerilado. Al cabo de un
momento, pudo descifrar la frase que figuraba en el cristal y  que él veía
invertida: BIENVENIDO A LA ESCUELA DE LAS EXPERIENCIAS DURAS.

La escritura de la pizarra resultaba más fácil de leer. TIEMPO DE
SIEMBRA. UN RELATO DE MORTON RAINEY. De pronto, algo pasó silbando
por encima del hombro de Mort, junto a su cabeza. Era la naranja. Cuando Mort
se echó hacia atrás, la naranja se estrelló contra la pizarra, reventó con un
asqueroso sonido acuático, y  su pulpa quedó adherida a las palabras escritas con
tiza.

Mort se volvió hacia Shooter. ¡Pare!, gritó con voz temblorosa y  gruñona.
Shooter volvió a buscar en su bolsa. ¿Qué pasa? —preguntó con su voz

tranquila y  severa—. ¿Acaso no distingue las naranjas sanguinas cuando las ve?
¿Qué clase de escritor es usted?

Y arrojó otra, que escupió su jugo carmesí sobre el nombre de Morton y
empezó a gotear lentamente por la pared.

¡Ya basta!, gritó Mort. Pero Shooter volvió a buscar en la bolsa, lenta e
implacablemente. Sus dedos largos y  callosos se hundieron en la piel de la
naranja que sacó. La sangre empezó a deslizarse por la superficie de la naranja,
en forma de gotas del tamaño de una cabeza de alfiler.

¡Basta! ¡Basta, por favor! ¡Basta! ¡Si para, lo admitiré! ¡Admitiré cualquier
cosa! ¡Cualquier cosa! Si usted…
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para, si para…
Se estaba cay endo.
Mort se agarró al borde del diván justo a tiempo de ahorrarse un breve y  tal

vez doloroso viaje hasta el suelo de la sala. Se volvió hacia el respaldo del sofá y
se quedó allí un momento, apretando los coj ines, temblando y  tratando de aferrar
los flecos del sueño.

Recordó algo acerca de un aula, naranjas sangrientas y  una escuela de las
experiencias duras. Pero incluso eso se le escapaba, y  el resto ya había
desaparecido. Fuera lo que fuese, había sido real. Demasiado real.

Por fin abrió los ojos, pero no había gran cosa que ver; había dormido hasta
mucho después del crepúsculo. Se sentía horriblemente rígido, sobre todo en la
base de la nuca, y  sospechaba que había dormido al menos cuatro horas, quizá
cinco. Se abrió paso cuidadosamente hacia el interruptor de la luz de la sala,
arreglándoselas para evitar, por una vez, la mesilla de café octogonal con tablero
de cristal (sustentaba la opinión de que la mesilla era semiconsciente y  gustaba
de cambiar ligeramente de posición al anochecer, para poder castigar mejor sus
canillas), y  salió al recibidor para volver a llamar a Amy. De camino, miró el
reloj . Eran las diez y  cuarto. Había dormido más de cinco horas. No era la
primera vez que le pasaba y  sabía que ni siquiera pagaría por ello con el
insomnio nocturno. A juzgar por experiencias pasadas, se quedaría dormido en
cuanto apoy ara la cabeza en la almohada.

Levantó el auricular del teléfono y  quedó momentáneamente desconcertado
por el silencio mortal, hasta que recordó que había desconectado el maldito
aparato. Deslizó el cable entre los dedos hasta que encontró el enchufe, se volvió
para conectarlo e hizo una pausa.

Desde allí podía mirar a través de la pequeña ventana que había a la izquierda
de la puerta, que le proporcionaba un ángulo de visión del porche, donde el
misterioso y  desagradable señor Shooter dejara su manuscrito el día anterior,
bajo una piedra. Veía también el contenedor de la basura, y  algo que había
encima; en realidad, dos cosas: una clara y  otra oscura. La oscura parecía
repulsiva; durante un instante, Mort pensó que había una enorme araña
agazapada y  sintió miedo.



Dejó caer el cable del teléfono y  encendió a toda prisa la luz del porche.
Transcurrió un lapso —no sabía de qué magnitud ni le importaba— durante el
cual fue incapaz de moverse.

Lo blanco era una hoja de papel, una hoja normal y  corriente de papel de
mecanografía. Aunque el contenedor de la basura estaba a unos buenos quince
pasos del lugar donde él se encontraba, las pocas palabras que figuraban en él
estaban escritas con letras grandes y  Mort podía leerlas con facilidad. Pensó que
Shooter debía de haber usado un lápiz de mina extremadamente blanda o un trozo
de carbonilla. El mensaje decía: RECUERDE, TIENE 3 DÍAS. NO ESTOY
BROMEANDO.

Lo oscuro era Bump. Al parecer, Shooter le había roto el cuello antes de
clavarlo a la tapa del cubo con un destornillador de la caja de herramientas de
Mort.
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o tuvo conciencia del momento en que superó la parálisis. Se encontraba
inmóvil en el recibidor, junto a la mesilla del teléfono, mirando al bueno de
Bump, que parecía haber criado un destornillador justo en medio del pecho, en el
lugar donde tenía una mancha blanca que a Amy  le gustaba llamar el « babero»
de Bump; y  un instante después estaba de pie en el porche, sintiendo cómo el frío
aire nocturno penetraba a través de la fina tela de su camisa, y  tratando de mirar
en seis direcciones distintas al mismo tiempo.

Hizo un esfuerzo por calmarse. Por supuesto, Shooter se había ido. Por eso
había dejado la nota. No parecía ser el tipo de chalado que disfrutaría
contemplando el lógico horror de Mort al descubrir a Bump. Era un lunático, de
acuerdo, pero no de esa clase. Simplemente había usado el gato contra Mort, de
la misma manera en que un granjero a final de la cuarentena podía usar una
palanca para mover una piedra rebelde. No había en ello nada personal;
simplemente, era un trabajo que tenía que hacer.

Después pensó en la expresión de los ojos de Shooter aquella tarde y  se
estremeció violentamente. Sí que era algo personal. Era personal en todos los
sentidos posibles.

—Cree que lo hice —susurró Mort a la fría noche del oeste de Maine. Las
palabras salían de su boca a ráfagas ásperas, cortadas por el castañeteo de los
dientes—. Ese loco hijo de puta está convencido de que lo hice.

Mort se acercó al contenedor de la basura; el estómago le dio un vuelco,
como si fuera un perro haciendo cabriolas, y  su frente se cubrió de sudor frío. No
estaba seguro de poder hacer lo que debía. La cabeza de Bump estaba vuelta
hacia la izquierda, lo que le daba un grotesco aire inquisitivo. Los diminutos
dientes, limpios y  afilados como agujas, asomaban por su boca entreabierta. La
parte del destornillador que había atravesado su (« babero» ) piel estaba
ligeramente manchada de sangre. Bump era un gato amistoso; si Shooter se
hubiera aproximado a él, no habría escapado. Mientras se secaba el sudor, Mort
pensó que debió de ser precisamente eso lo que Shooter hizo. Después, había
levantado el gato, le había roto el cuello con los dedos como si fuera un bastón de
caramelo y  lo había clavado a la tapa del contenedor. Todo eso había sucedido
mientras Mort dormía, si no el sueño de los justos, al menos el de los



desprevenidos.
Mort arrugó el papel, se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón y  apoyó

la mano en el pecho de Bump. El cuerpo del animal, que aún no estaba
completamente rígido ni frío, se movió bajo su mano. El estómago se le revolvió,
pero Mort obligó a su otra mano a cerrarse en torno al mango de plástico
amarillo del destornillador y  a sacarlo.

Tiró el destornillador al suelo y  cogió al pobre Bump con la mano derecha,
como si fuera una bolsa de trapos. Ahora, su estómago practicaba la caída libre,
rodaba, rodaba; rodaba… Levantó la pesada tapa del contenedor, y  la sujetó con
el gancho que le impedía caer sobre los brazos o la cabeza de quien estuviera
metiendo la basura dentro. En el interior había tres latas. Mort levantó la tapa de
la del centro y  depositó suavemente en ella el cuerpo de Bump, que rodeó la
parte superior de una bolsa de basura color verde oliva como si fuera una estola
de piel.

De pronto se sintió furioso con Shooter. Si el hombre hubiera aparecido en el
sendero en ese momento, Mort se habría abalanzado sobre él sin pensarlo dos
veces, lo habría derribado y  habría intentado estrangularlo. Tranquilo. Es
contagioso, pensó.

Tal vez lo fuera. Y tal vez no le importara. No se trataba solo de que Shooter
hubiera matado a su único compañero en aquella solitaria casa; era que lo había
hecho mientras Mort dormía y  de una manera tal que el pobre y  viejo Bump se
había convertido en un objeto repugnante, en algo sobre lo cual era difícil no
vomitar.

Más que nada era el hecho de que se había visto obligado a depositar a su
querido gato en una lata de basura, como cualquier residuo inservible. Mañana lo
enterraré. En aquel cuadrado blando a la izquierda de casa. Mirando hacia el
lago.

Sí, pero aquella noche Bump yacería en una situación indigna encima de una
bolsa de basura, dentro del contenedor, porque un hombre —un loco hijo de puta
— podía estar rondando por allí, y  ese hombre estaba resentido a causa de un
relato en el que Mort Rainey  ni siquiera había pensado en los últimos cinco años
aproximadamente. El hombre en cuestión estaba loco; en consecuencia, a Mort
le daba miedo enterrar a Bump esa noche porque, con nota o sin ella, Shooter
podía estar vigilándolo.

Quiero matarlo. Y si ese loco bastardo me presiona un poco más, tal vez lo
intente.

Entró, cerró la puerta de golpe y  pasó el cerrojo. Después recorrió
lentamente la casa, cerrando las puertas y  ventanas. Una vez hecho esto, regresó
a la ventana que había junto a la puerta del porche y  se quedó mirando pensativo
la oscuridad exterior. Veía el destornillador tirado en el suelo y  el oscuro anillo
que había quedado en la hoja al hundirla Shooter en la tapa del contenedor.



De pronto recordó que su objetivo era intentar ponerse en contacto con Amy
otra vez.

Conectó el teléfono. Sus dedos marcaron con rapidez, oprimiendo los viejos
números familiares que resumían la idea de hogar, mientras se preguntaba si le
contaría a Amy  lo de Bump.

Después de los chasquidos preliminares, se produjo una pausa inusualmente
larga. Estaba a punto de colgar cuando un chasquido final, tan fuerte que casi
pareció un golpe, dio paso a una voz de robot que le decía que el número que
había marcado se encontraba fuera de servicio.

—Maravilloso —murmuró—. ¿Qué demonios hiciste, Amy ? ¿Lo usaste hasta
que se rompió?

Apretó el botón de desconexión, pensando que no tendría más remedio que
llamar a Isabelle Fortin; mientras buscaba el número en su memoria, el teléfono
sonó.

Hasta entonces no había advertido hasta qué punto estaba nervioso. Emitió un
débil grito quebrado y  saltó hacia atrás, dejando caer el auricular al suelo y
tropezando inmediatamente después con el maldito banco que Amy  había
comprado y  colocado junto a la mesa del teléfono; ese banco que nadie, salvo
Amy, había usado jamás.

Manoteó, se agarró a la librería y  consiguió mantener el equilibrio. Después,
levantó el auricular.

—¡Hola! ¿Es usted, Shooter? —dijo, porque en aquel momento, cuando
parecía que todo el mundo estaba volviéndose al revés, no podía imaginar que
pudiera ser otra persona.

—¿Mort?
Era Amy, y  hablaba casi a gritos. Conocía muy  bien el tono de los últimos dos

años de su matrimonio. Era frustración o furia, probablemente lo segundo.
—Mort, ¿eres tú? ¡Por Dios! ¿Eres tú? ¿Mort? Mort…
—Sí, soy  yo —respondió, sintiéndose de pronto agotado.
—¿Dónde demonios te habías metido? ¡Llevo tres horas intentando hablar

contigo!
—Durmiendo —dijo.
—Desconectaste el teléfono —afirmó ella con el tono fatigado pero acusador

de alguien que ha recorrido ese camino antes—. Bueno, compañero, elegiste un
excelente momento para hacerlo.

—Te llamé alrededor de las cinco…
—Estaba en casa de Ted.
—Bueno, allí había alguien —dijo él—. Tal vez…
—¿Qué quieres decir con que había alguien? —preguntó Amy  con la

velocidad de un relámpago—. ¿Quién?
—¿Cómo diablos quieres que lo sepa, Amy ? Eres tú quien está en Derry,



¿recuerdas? Tú, Derry, y o, Tashmore. Lo único que sé es que cuando llamé la
línea comunicaba. Si estabas en casa de Ted, supongo que Isabelle…

—Sigo en casa de Ted —le interrumpió Amy. Ahora, su voz sonaba
curiosamente plana—. Supongo que estaré en su casa durante bastante tiempo,
me guste o no. Mort, alguien incendió nuestra casa. Alguien la incendió hasta los
cimientos.

De pronto, Amy  se echó a llorar.
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l estaba tan obsesionado con John Shooter que su suposición inmediata —
mientras estaba aturdido en el recibidor de la única casa Rainey  restante, con el
teléfono pegado a la oreja— fue que Shooter era el incendiario. ¿Motivo? Claro,
evidente. Quemó la casa, una casa victoriana restaurada que valía ochocientos
mil dólares, para librarse de una revista. Del Ellery Queen’s Mystery Magazine,
para ser exactos. Y en concreto del número de junio de 1980.

Pero ¿podía haber sido Shooter? Seguramente no. Entre Derry  y  Tashmore
había más de ciento cincuenta kilómetros, y  el cuerpo de Bump aún se mantenía
cálido y  flexible; la sangre que impregnaba el destornillador estaba pegajosa,
pero no seca.

Si se apresuraba…
¡Oh! Déjalo, ¿quieres? Si continúas así, no tardarás en culpar a Shooter de tu

divorcio y en pensar que te has pasado durmiendo dieciséis horas de cada
veinticuatro porque Shooter te ha estado poniendo fenobarbital en la comida. ¿Y
después? Podrías empezar a escribir cartas a los periódicos afirmando que el rey
de la cocaína en América es un caballero de Culo del Cuervo, en el estado de
Mississippi, llamado John Shooter. Que el tipo en cuestión mató a Jimmy Hoffa y
también fue el famoso segundo tirador que disparó a Kennedy desde el
promontorio en noviembre de 1963. El tipo está loco, vale, pero ¿de verdad
piensas que recorrió ciento cincuenta kilómetros en dirección norte e incendió tu
maldita casa para hacer desaparecer una revista? Sobre todo teniendo en cuenta
que debe de haber ejemplares de esa misma revista repartidos por todo el
territorio de Estados Unidos. Sé serio.

Y, sin embargo, si se apresuraba…
No. Era ridículo, pero Mort advirtió de pronto que no podría mostrarle al

hombre su maldita prueba. A menos que…
Su estudio estaba en la parte trasera de la casa; habían arreglado lo que una

vez fuera la parte superior del recinto donde se guardaban los carruajes.
—Amy  —dijo.
—¡Es tan horrible! —sollozó ella—. Estaba en casa de Ted, e Isabelle llamó…

Dijo que había por lo menos quince coches de bomberos, las mangueras
escupiendo agua…, la muchedumbre mirando, curiosos…, mirones… Ya sabes



cómo odio que la gente se quede mirando la casa, aunque no esté ardiendo…
Tuvo que morder con fuerza la parte interior de sus mejillas para ahogar un

loco aullido de risa. Reír ahora sería lo peor, lo más cruel que podría hacer,
porque lo sabía. Después de años de lucha, su éxito en el oficio que había elegido
había supuesto algo grande y  satisfactorio para él; a veces se sentía como un
hombre que se ha abierto paso por una selva peligrosa donde la mayor parte de
los aventureros muere, y  al hacerlo hubiera ganado un premio fabuloso. Amy  se
había alegrado por él, al menos al principio, pero para ella la cosa tenía un lado
amargo: la pérdida de su identidad, no solo en el plano de la vida privada sino
también en el de la autonomía.

—Sí —dijo Mort con la máxima suavidad de que fue capaz, sin dejar de
morderse las mejillas para evitar reírse. Si reía, sería a causa de la desafortunada
manera en que Amy  se había expresado, pero ella no lo vería así. Durante los
años pasados juntos, había malinterpretado su risa muy  a menudo—. Sí, lo sé,
cariño. Cuéntame lo que sucedió.

—¡Alguien incendió nuestra casa! —exclamó Amy entre lágrimas—. ¡Eso es
lo que sucedió!

—¿Es una pérdida total?
—Sí, lo dijo el jefe de bomberos.
La oía tragar saliva tratando de controlarse. De pronto, volvió a echarse a

llorar.
—¡Se quemó por com… completo!
—¿Incluso mi estudio?
—Allí es donde empezó —contestó Amy—. Al menos, es lo que supone el

jefe de bomberos. Y encaja con lo que vio Patty.
—¿Patty  Champion?
Los Champion eran dueños de la casa contigua a la de los Rainey, por el lado

derecho; ambas propiedades estaban separadas por un cinturón de tejos que
había ido enmarañándose sin control con el paso de los años.

—Sí. Espera un segundo, Mort.
Mort oyó un potente soplido cuando ella se sonó. Al reaparecer en la línea,

Amy  parecía más calmada.
—Patty  explicó a los bomberos que había sacado a pasear al perro. Esto fue

poco después de oscurecer. Pasó frente a nuestra casa y  vio un coche aparcado
bajo el pórtico. Después oyó un estallido dentro y  vio fuego en la ventana grande
de tu estudio.

—¿Vio qué clase de coche era? —preguntó Mort.
Tenía una sensación desagradable en la boca del estómago. A medida que se

enteraba de cosas, el asunto de John Shooter empezaba a adquirir una
importancia y  unas dimensiones insospechadas. No se trataba solo del maldito
número de junio de 1980 del Ellery, sino de casi todos sus manuscritos —los



publicados y  los incompletos—, de la mayor parte de sus primeras ediciones, de
las traducciones y  los artículos periodísticos…

¡Ah! Pero eso era solo el comienzo. Había perdido sus libros, al menos cuatro
mil volúmenes. Si el daño era tal como Amy  decía, toda la ropa de ella se habría
quemado, así como los muebles antiguos que había reunido —a veces con su
ayuda, pero casi siempre sola—. Ahora todo aquello había quedado reducido a
cenizas y  escoria. Sus joyas y  los papeles personales de ambos, como pólizas de
seguro y  cosas por el estilo, probablemente estuvieran a salvo (se suponía que la
caja fuerte escondida en la parte trasera del armario de arriba era a prueba de
incendio), pero las alfombras turcas serían ceniza, las cerca de mil cintas de
vídeo se habrían convertido en un montón de plástico fundido, el equipo
audiovisual, su ropa, sus fotografías, miles de fotografías…

¡Dios santo! ¡Y lo primero en que había pensado era en aquella maldita
revista!

—No —dijo Amy, contestando a la pregunta que Mort olvidó haber
formulado al comprender lo enorme de la pérdida personal—, no pudo decir qué
clase de coche era. Por lo visto, pensó en un cóctel Molotov o algo así, porque el
fuego salió por la ventana inmediatamente después del ruido de cristales. Según
contó, empezó a correr por el sendero de entrada, y  entonces se abrió la puerta
de la cocina y  salió un hombre. Bruno empezó a ladrarle, pero Patty  se asustó y
lo hizo retroceder, aunque él estuvo a punto de soltarse. Entonces, el hombre se
metió en el coche, lo puso en marcha y  encendió los faros. Patty  dijo que la luz
casi la cegó. Levantó el brazo para protegerse los ojos, y  el coche salió disparado
de debajo del pórtico… Es lo que dijo… Ella se apretó contra la cerca delantera
y  tiró de Bruno lo más fuerte que pudo, porque si no el hombre lo habría
atropellado. Después, el tipo salió por el sendero de entrada y  bajó la calle a toda
velocidad.

—¿Y no vio en ningún momento qué clase de coche era?
—No. Al principio estaba oscuro, y  después, cuando empezó a brillar el fuego

a través de la ventana de tu estudio, los faros la cegaron. Regresó corriendo a su
casa y  llamó a los bomberos. Isabelle dice que llegaron enseguida, pero ya sabes
cómo es nuestra vieja casa…, cómo era…, y  lo rápido que arde la madera
seca…, sobre todo si se usa gasolina…

Sí, lo sabía. Vieja, seca, llena de madera: la casa era el sueño erótico de un
pirómano. Pero ¿quién? Si no era Shooter, ¿quién? Esa noticia terrible, que venía a
coronar los acontecimientos del día como un postre espantoso al final de una
comida abominable, había anulado casi por completo su capacidad de
razonamiento.

—Dijo que probablemente era gasolina… Me refiero al jefe de bomberos…
Él llegó primero, pero después vino la policía y  no paró de hacer preguntas, Mort,
la may or parte sobre ti…, acerca de los enemigos que pudieras tener…,



enemigos… Yo dije que no creía que tuvieras enemigos… Traté de contestar a
todas sus preguntas…

—Estoy  seguro de que lo hiciste lo mejor que pudiste —le dijo amablemente.
Ella siguió como si no lo hubiera oído, hablando entrecortadamente, como

una operadora telegráfica repitiendo noticias espantosas en voz alta a medida que
eran escupidas por los cables.

—Ni siquiera sabía cómo decirles que estamos divorciados… No lo sabían,
por supuesto. Al final, fue Ted quien tuvo que decírselo… Mort…, la Biblia de mi
madre… estaba en el dormitorio, en la mesilla de noche… Dentro había fotos de
mi familia…, y… y  era lo único…, lo único suyo que te… tenía…

Su voz se disolvió en sollozos.
—Iré mañana —dijo Mort—. Si salgo a las siete, puedo llegar hacia las nueve

y  media. Tal vez a las nueve, ahora que no hay  tanto tráfico como en verano.
¿Dónde dormirás esta noche? ¿En casa de Ted?

—Sí —dijo ella, sorbiendo—. Sé que no te gusta, Mort, pero no sé qué habría
hecho esta noche sin él…, cómo habría podido manejar…, ya sabes…, todas sus
preguntas…

—Entonces me alegro de que lo tuvieras —dijo él con firmeza. La calma y  la
civilización de su voz le resultaron realmente sorprendentes—. Cuídate. ¿Tienes
tus píldoras?

Durante los últimos seis años de matrimonio, ella había tomado
tranquilizantes, pero solo cuando tenía que volar o cuando él debía asistir a algún
acto público. Uno de esos que exigían la presencia de la denominada « esposa» .

—Estaban en el botiquín —dijo ella con voz monótona—. No importa. No
estoy  estresada, solo desesperada.

Mort estuvo a punto de decirle que creía que ambas cosas eran la misma,
pero decidió no hacerlo.

—Llegaré tan pronto como pueda —dijo—. Si crees que y endo esta noche
podría hacer algo…

—No —contestó ella—. ¿Dónde nos encontraremos? ¿En casa de Ted?
De pronto, inesperadamente, él vio su mano sosteniendo una de esas llaves

maestras que tienen las camareras de los hoteles. La vio girar en la cerradura de
la puerta de una habitación de motel. Vio cómo se abría la puerta. Vio los rostros
sorprendidos por encima de la sábana: el de Amy  a la izquierda, el de Ted Milner
a la derecha. La mirada desencajada de él era oblicua y  confusa a causa del
sueño, y  a Mort le había recordado un poco a Alfalfa en aquellas tiras breves de
Little Rascals. Además, ver el pelo de Ted desordenado por el sueño había hecho
que el tipo le pareciera real por primera vez. Había visto su confusión y  sus
hombros desnudos. Y, de pronto, casi al azar, pensó: Una mujer capaz de robar tu
amor, cuando tu amor era todo lo que tenías…

—No —dijo—, en casa de Ted no. ¿Qué te parece la pequeña cafetería de la



calle Witcham?
—¿Preferirías que fuese sola?
No parecía enojada, pero sí dispuesta a enojarse. ¡Qué bien la conozco! —

pensó Mort—. Cada movimiento, cada ascenso y caída de su voz, cada expresión.
¡Y qué bien debe de conocerme ella!

—No —respondió—. Trae a Ted. No pasa nada.
Sí pasaba, pero podía soportarlo. Al menos eso pensaba.
—Entonces, a las nueve y  media —dijo ella, y  a Mort le pareció que se

inclinaba un poco—. En Marchman’s.
—¿Se llama así?
—Sí. Restaurante de Marchman.
—Vale, a las nueve y  media o un poco antes. Si llego primero, haré una

marca de tiza en la puerta…
—… y  si yo llego primero, la borraré —terminó ella el viejo chiste, y  ambos

rieron un poco.
Mort descubrió que hasta reír dolía. ¡Claro que se conocían! ¿No se suponía

que para eso servían todos aquellos años juntos? ¿Y acaso no era ésa la razón por
la que dolía tanto descubrir que aquellos años no solo podían terminar sino que
habían terminado realmente?

Recordó de pronto la nota sujeta bajo la temblorosa tapa del contenedor:
RECUERDE, TIENE 3 DÍAS. NO ESTOY BROMEANDO. Pensó decir: Amy, yo
también he tenido algunos problemas aquí. Pero se dio cuenta de que no podía
añadir más peso al que ella ya soportaba. Era su problema.

—Si hubiera sucedido más tarde, al menos habrías salvado tus cosas —estaba
diciendo ella—. No quiero ni pensar en todos los manuscritos que debes de haber
perdido, Mort. Si hace dos años, cuando Herbert lo sugirió, hubieras comprado
aquellos muebles a prueba de incendio, tal vez…

—No creo que importe —dijo Mort—. El manuscrito de la nueva novela lo
tengo y o. —Y era verdad. Las catorce rígidas y  asquerosas páginas que lo
constituían estaban allí—. ¡Al demonio con el resto! Te veré mañana, Amy. Yo…

(te amo).
Apretó la boca. Estaban divorciados. ¿Podía amarla aún? Parecía casi

perverso. Y, aunque la amara, ¿tenía derecho a decírselo?
—… lamento mucho todo esto —fueron sus palabras.
—Y y o, Mort. Lo lamento muchísimo.
Estaba empezando a llorar otra vez. Mort oía la voz de alguien —de una

mujer, quizá Isabelle Fortin— consolándola.
—Duerme un poco, Amy.
—Y tú también.
Colgó. De pronto, la casa pareció mucho más silenciosa que cualquiera de las

otras noches que había pasado solo en ella; tan solo se oía el viento nocturno



susurrando en torno a los aleros y, a lo lejos, un somorgujo cantando en el lago.
Sacó la nota del bolsillo, la alisó y  volvió a leerla. Era el tipo de cosa que se
suponía que uno guardaba para la policía. En realidad, era el tipo de cosa que se
suponía que ni siquiera debía tocar hasta que la policía hubiera tenido la
posibilidad de fotografiarla y  echarle sus polvitos mágicos. Era —por favor,
redoble de tambores y  estallido de trompetas— una prueba.

Bueno, a la mierda, pensó Mort, estrujándola una vez más. Nada de policía.
Probablemente Dave Newsome, el policía local, tenía dificultades para recordar
lo que había comido durante el desay uno cuando llegaba la hora del almuerzo; y
Mort no podía imaginarse llevando el asunto al sheriff del condado o a la policía
estatal. Al fin y  al cabo, no era como si hubiesen atentado contra su vida; habían
matado a su gato, pero un gato no era una persona. Y después de las devastadoras
noticias de Amy, John Shooter parecía haber perdido toda importancia. Era uno
de los Locos Frustrados, estaba chalado y  podía ser peligroso, pero Mort se sentía
cada vez más inclinado a tratar de manejar el asunto solo aunque Shooter fuera
peligroso. Sobre todo si era peligroso.

La casa de Derry  tenía prioridad sobre John Shooter y  sus ideas de lunático.
Incluso sobre el detalle de quién la había incendiado, fuera Shooter o algún otro
maniático resentido, perturbado o ambas cosas. La casa y, suponía, Amy.
Evidentemente, estaba mal, y  ofrecerle consuelo no podía ser malo para ninguno
de los dos. Tal vez incluso ella…

Desechó toda especulación de lo que podía llegar a hacer Amy. Por ese
camino no veía más que dolor. Era mejor creer que se trataba de un camino
cortado.

Fue al dormitorio, se quitó la ropa y  se echó en la cama con las manos bajo la
cabeza. El somorgujo volvió a cantar, desesperado y  distante. Pensó otra vez que
Shooter podía estar allí fuera, agazapado, con la cara como un círculo pálido bajo
el extraño sombrero negro. Shooter estaba chalado, y  aunque había utilizado las
manos y  un destornillador con Bump, eso no eliminaba la posibilidad de que
tuviera un arma.

Pero Mort no creía que Shooter estuviera ahí fuera, armado o desarmado.
Llamadas —pensó—. De camino a Derry, tengo que hacer por lo menos dos.

Una a Greg Carstairs, y otra a Herb Creekmore. Si salgo a las siete, es demasiado
temprano para hacerlas desde aquí, pero podría usar una de las cabinas que hay
en el peaje de Augusta…

Se colocó de lado, pensando que tardaría mucho en dormirse, y  entonces el
sueño rodó sobre él como una ola tersa y  oscura. Y si alguien se acercó a
espiarlo mientras dormía, no se enteró.



E

Capítulo 16

l despertador sonó a las seis y  cuarto. Se tomó media hora para enterrar a
Bump en la parcela arenosa situada entre la casa y  el lago, y  a las siete estaba en
marcha, tal como había planeado. Había recorrido quince kilómetros y  entraba
en Mechanic Falls, una ajetreada localidad formada por una fábrica textil que
había cerrado en 1970, cinco mil almas y  un semáforo que hacía guiños de color
ámbar en la intersección de las carreteras 23 y  7, cuando observó que su viejo
Buick despedía humo. Entró en la gasolinera de Bill, maldiciéndose por no haber
mirado el indicador. Si hubiera atravesado Mechanic Falls sin observar cuánto
había bajado el nivel, habría podido tener problemas y  llegado realmente tarde a
su cita con Amy.

Mientras el empleado trataba de llenar el pozo sin fondo del Buick, se dirigió
al teléfono público que había contra la pared. Sacó del bolsillo trasero izquierdo
del pantalón su maltratada agenda y  marcó el número de Greg Carstairs. Pensó
que, siendo temprano, tal vez incluso pudiera encontrarlo, y  tuvo razón.

—¿Diga?
—Hola, Greg… Soy  Mort Rainey.
—Hola, Mort. Parece que has tenido problemas en Derry, ¿eh?
—Sí —contestó Mort—. ¿Lo han dicho en las noticias?
—En Canal 5.
—¿Y cómo se veía?
—¿Cómo se veía qué? —replicó Greg.
Mort dio un respingo, pero si alguien tenía que decírselo, se alegraba de que

fuese Greg Carstairs. Era un ex hippie amable y  de cabellos largos que se había
integrado en una secta religiosa más bien oscura —tal vez la de Swedenborg—,
poco tiempo después de Woodstock. Tenía esposa y  dos hijos, uno de siete años y
otro de cinco, y  por lo que Mort podía recordar, la familia estaba tan chalada
como el propio Greg. Uno se acostumbraba tanto a la permanente sonrisilla del
hombre que en las pocas ocasiones en que no se le veía, el tipo parecía desnudo.

—Tan malo como todo eso, ¿eh?
—Sí —respondió Greg sencillamente—. Debe de haberse consumido como

un cohete. Lo siento de veras, tío.
—Gracias. Ahora voy  para allá, Greg. Te llamo desde Mechanic Falls.



¿Puedes hacerme un favor mientras estoy  ausente?
—Si te refieres a las vigas, creo que llegarán…
—No, no es eso. Se trata de otra cosa. Durante los últimos dos o tres días ha

estado molestándome un tipo. Un chalado. Afirma que le robé un relato que
escribió hace seis o siete años. Cuando le dije que había escrito mi versión del
mismo relato antes de cuando dice que lo hizo él, que podía demostrarlo, se puso
violento. Yo esperaba que la cosa terminara ahí, pero no hubo suerte. Anoche,
mientras yo dormía en el sofá, mató a mi gato.

—¿A Bump? —Greg pareció sobresaltarse, una reacción que en su caso
equivalía a la estupefacción de cualquier otro—. ¿Mató a Bump?

—Exacto.
—¿Le has hablado de esto a Dave Newsome?
—No, y  tampoco quiero hacerlo. Si puedo, preferiría arreglármelas solo.
—Mort, el tipo no parece precisamente un pacifista.
—Matar a un gato no es lo mismo que matar a un hombre —dijo Mort—, y

creo que podría manejarlo mejor que Dave.
—Bueno, en eso tal vez tengas razón —asintió Greg—. Desde que cumplió los

setenta, Dave se ha debilitado un poco. ¿Qué puedo hacer por ti, Mort?
—Por un lado, me gustaría saber dónde para el tipo.
—¿Cómo se llama?
—No lo sé. El nombre que figura en el manuscrito que me mostró es John

Shooter, pero después se puso tonto con eso, me dijo que podía ser un seudónimo.
Creo que lo es… Al menos suena como un seudónimo. En todo caso, dudo de que
se haya registrado con ese nombre si está en un motel de la zona.

—¿Cómo es?
—Un metro ochenta, aproximadamente, y  alrededor de los cuarenta y  pico.

Tiene una de esas caras castigadas por el tiempo: arrugas producidas por el sol en
torno a los ojos y  surcos en las comisuras de la boca, como si tuviera la barbilla
entre paréntesis.

Mientras hablaba, el rostro de John Shooter aparecía en su conciencia cada
vez con may or claridad, como el rostro de un espíritu flotando en la bola de
cristal de una adivina. Mort sintió que se le ponía la piel de gallina en el dorso de
las manos y  se estremeció un poco. Una voz semiconsciente le decía que estaba
cometiendo un error o engañando deliberadamente a Greg. Shooter era
peligroso. No había necesitado ver lo que el hombre le había hecho a Bump para
saberlo. Lo había visto el día anterior por la tarde en los ojos de Shooter.
Entonces, ¿por qué jugaba a perseguirlo?

Porque sí —respondió otra voz más profunda, con una especie de firmeza
peligrosa—. Porque sí, eso es todo.

La voz semiconsciente volvió a oírse, preocupada: ¿Tienes intención de
hacerle daño? ¿Se trata de eso? ¿Tienes intención de hacerle daño?



Pero la voz profunda se negó a contestar. Había enmudecido.
—Esa descripción corresponde a la de la mitad de los granjeros que hay  por

aquí —dijo Greg, dubitativo.
—Bueno, hay  un par de cosas que pueden ayudar a identificarlo —replicó

Mort—. Por ejemplo, es sureño. Tiene un acento que lo delata a un kilómetro de
distancia. Lleva un gran sombrero negro, creo que de fieltro, de copa redonda,
como esos sombreros que usan los Amish. Y conduce una furgoneta Ford azul, de
principios de los sesenta, matrícula de Mississippi.

—Vale, eso está mejor. Preguntaré por ahí. Si está en la zona, alguien sabrá
dónde. En esta época del año, las matrículas de fuera del estado llaman la
atención.

—Lo sé —dijo Mort, y  de pronto se le ocurrió algo más—. Podrías empezar
preguntándole a Tom Greenleaf. Ayer estaba hablando con ese Shooter en el
camino del lago, a unos quinientos metros al norte de mi casa, cuando Tom pasó
con su Scout. Nos saludó al pasar y  le respondimos. Tom debió de echarle una
buena mirada.

—Vale. Probablemente lo veré en el almacén de Bowie si voy  alrededor de
las diez a tomar un café.

—Él también estuvo allí —dijo Mort—. Lo sé porque mencionó el expositor
de libros de bolsillo. Es uno de esos anticuados.

—Y si lo encuentro, ¿qué?
—Nada —dijo Mort—. No hagas nada. Te llamaré esta noche. Supongo que

mañana por la noche ya estaré de vuelta. No sé qué demonios voy  a hacer en
Derry, salvo revolver entre las cenizas.

—¿Y qué pasa con Amy?
—Está con un tipo —respondió Mort, procurando no parecer demasiado

rígido y  probablemente sin conseguirlo—. Supongo que lo que vay a a hacer
Amy  tendrán que decidirlo entre ellos.

—¡Oh! Lo siento.
—No pasa nada.
Miró hacia la zona de los surtidores de gasolina, y  vio que el chico había

terminado de llenar el depósito de su coche y  ahora limpiaba el parabrisas, una
visión que no había esperado volver a tener en su vida.

—Esto de enfrentarte al tipo tú solo…, ¿estás seguro de que es lo que quieres
hacer?

—Sí, creo que sí —dijo Mort.
Vaciló, percibiendo de pronto lo que probablemente le pasaba por la cabeza a

Greg. Estaba pensando que si encontraba al tipo del sombrero negro y, como
resultado, Mort resultaba herido, él, Greg, sería responsable.

—Oye, Greg, si quieres puedes venir conmigo cuando vay a a hablar con el
tipo.



—Tal vez lo haga —contestó Greg, aliviado.
—Lo que él quiere son pruebas —dijo Mort—, de modo que tendré que

conseguirlas.
—Pero dij iste que las tenías.
—Sí, pero no me creyó. Supongo que tendré que pasárselas por la cara para

que me deje tranquilo.
—¡Ah! —exclamó Greg—. El tipo está loco, ¿no?
—Por supuesto.
—Bueno, veré si puedo encontrarlo. Llámame esta noche.
—Lo haré. Y gracias, Greg.
—De nada. Un cambio es tan bueno como un descanso.
—Eso dicen.
Se despidió de Greg y  miró el reloj . Eran casi las siete y  media; demasiado

temprano para llamar a Herb Creekmore, a menos que quisiera sacarlo de la
cama. Y no era tan urgente. Si paraba en el peaje de Augusta sería perfecto.
Regresó al Buick mientras guardaba la agenda y  sacaba el billetero. Le preguntó
al chico cuánto le debía.

—Son veintidós cincuenta, con el descuento por pago en efectivo —dijo el
chico, y, mirándolo tímidamente, añadió—: Señor Rainey, ¿podría firmarme un
autógrafo? Tengo todos sus libros.

Eso le recordó otra vez a Amy  y  cómo detestaba a los cazadores de
autógrafos. El propio Mort no los entendía, pero no veía ningún mal en ellos. Para
Amy, resumían un aspecto de sus vidas que cada vez le resultaba más odioso.
Hacia el final de su relación, él se retraía cada vez que alguien hacía esa
pregunta en presencia de Amy. A veces, casi la oía pensar: Si me amas, ¿por qué
no los paras? ¡Como si fuera posible! Su trabajo consistía en escribir libros que
gente como ese chico quisiera leer, o al menos eso le parecía. Cuando lo lograba,
le pedían autógrafos.

Garrapateó su nombre en la parte trasera de una factura de crédito (al fin y
al cabo, el muchacho le había lavado el parabrisas), y  pensó que si Amy  lo había
culpado por hacer algo que a ellos les gustaba —y opinaba que lo había hecho sin
ser realmente consciente de ello—, suponía que era culpable de verdad. Así
estaban las cosas.

Después de todo, lo correcto era lo correcto y  lo justo era lo justo.
Subió al coche y  prosiguió su camino en dirección a Derry.
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agó sus setenta y  cinco centavos en el peaje y  entró en la zona de
aparcamiento situada junto a los teléfonos, al otro extremo. El día era soleado,
fresco y  ventoso. El viento —que venía del sudoeste, desde Litchfield, y  corría
sin encontrar obstáculos por la abierta explanada donde estaban las cajas— era lo
bastante fuerte para que los ojos de Mort se llenasen de lágrimas. De todos
modos, lo disfrutaba. Casi podía sentir cómo desempolvaba las habitaciones del
interior de su cabeza, que habían permanecido cerradas y  a oscuras durante
demasiado tiempo.

Utilizó la tarjeta de crédito para llamar a Herb Creekmore a Nueva York. A su
apartamento, no al despacho. En realidad, Herb no llegaría a 
James & Creekmore, la agencia literaria de Mort Rainey, hasta por lo menos una
hora después, pero Mort lo conocía desde hacía el tiempo suficiente para
imaginar que probablemente a esas alturas el hombre y a habría pasado por la
ducha y  estaría bebiendo una taza de café mientras esperaba a que
desapareciera el vapor del espejo del baño para afeitarse.

Por segunda vez consecutiva, tuvo suerte. Herb contestó con una voz de la que
casi había desaparecido la confusión del sueño. ¿Tengo buena racha esta mañana
o qué?, pensó Mort, sonriendo al frío viento de octubre. Al otro lado de los cuatro
carriles de la autopista, veía a unos hombres colocando vallas contra la nieve en
prevención del invierno que ya asomaba por el horizonte del calendario.

—Hola, Herb —dijo—. Te llamo desde una cabina en el peaje de Augusta.
Mi divorcio y a es efectivo, mi casa de Derry  se incendió anoche, un chalado
mató a mi gato y  está más frío que la hebilla del cinturón de un minero…, ¿sigo?

No había comprendido lo absurdo que resultaba el catálogo de sus agravios
hasta que se oy ó recitarlos en voz alta, y  estuvo a punto de echarse a reír. ¡Jesús!
Ahí fuera hacía frío, ¡pero era estimulante! ¡Era limpio!

—¿Mort? —preguntó Herb con cautela, como si sospechara que estaba siendo
víctima de una broma pesada.

—A tu servicio —contestó Mort.
—¿Qué es eso de tu casa?
—Te lo explicaré, pero solo una vez. Toma nota si tienes que hacerlo porque

pienso estar de vuelta en mi coche antes de quedar congelado junto a este



teléfono.
Empezó con Shooter y  su acusación. Terminó con la conversación que había

mantenido la noche anterior con Amy.
Herb, que había pasado bastante tiempo como invitado de Mort y  Amy  (y

que, según suponía Mort, había quedado totalmente abrumado por su ruptura),
expresó su sorpresa y  su pena por lo que le había pasado a la casa de Derry.
Preguntó si Mort tenía alguna idea de quién lo había hecho. Mort dijo que no.

—¿Sospechas de ese tal Shooter? —preguntó Herb—. Comprendo la
significación de que el gato fuera asesinado solo un rato antes de que despertaras,
pero…

—Supongo que técnicamente es posible y  no lo descarto por completo —
respondió Mort—, pero tengo mis dudas. Tal vez sea solo porque no puedo
aceptar la idea de que un hombre queme una casa de veinticuatro habitaciones
para librarse de una revista. Pero creo que sobre todo es porque lo conocí. Está
firmemente convencido de que le robé el relato, Herb. Quiero decir que no tiene
dudas sobre eso. Cuando le dije que podía mostrarle pruebas, su actitud fue la de:
« Vale, hijo de puta, demuéstramelo» .

—Sin embargo…, llamaste a la policía, ¿no?
—Sí, esta mañana hice una llamada —contestó Mort.
A pesar de que la afirmación era algo tramposa, no era una mentira absoluta.

Había hecho una llamada esa mañana. A Greg Carstairs. Pero si le decía a Herb
Creekmore, a quien visualizaba sentado en la sala de su apartamento de Nueva
York con unos pantalones de tweed y  una sofisticada camisa, que tenía intención
de resolver el asunto solo, con ayuda de Greg, dudaba mucho de que Herb lo
comprendiese. Herb era un hombre agradable y  un buen amigo, pero era un
estereotipo: hombre civilizado, modelo finales del siglo veinte, cortés y  urbano.
Era el tipo de hombre que cree en la asesoría. El tipo de hombre que cree en la
meditación y  la mediación. El tipo de hombre que cree en la conversación
cuando está presidida por la razón, y  en la inmediata delegación del problema a
las autoridades cuando no lo está. Para Herb, la idea de que hay  cosas que a
veces un hombre debe hacer personalmente tenía su lugar en las películas
protagonizadas por Sy lvester Stallone.

—Bueno, eso está bien —dijo Herb aliviado—. Ya tienes bastantes problemas
para preocuparte además por un psicópata de Mississippi. ¿Qué harás si lo
encuentran? ¿Lo denunciarás por acoso?

—Preferiría convencerlo de que regresara a casa y  se llevase consigo su
escena de persecución —respondió Mort.

Su sentimiento de alegre optimismo, tan inesperado como indudablemente
real, persistía. Suponía que pronto se estrellaría, pero por el momento no podía
dejar de sonreír. Así que se limpió la goteante nariz con la manga de la chaqueta
y  continuó sonriendo. Había olvidado lo agradable que era tener una sonrisa



permanente en los labios.
—¿Y cómo lo harás?
—Espero que con tu ayuda. Tienes archivadas mis ediciones, ¿no?
—Sí, pero…
—Bueno, necesito que cojas el número de junio de 1980 de la Ellery Queen’s

Mystery Magazine. Es donde aparece publicado « Tiempo de siembra» . El mío
lo he perdido a causa del incendio, pero…

—No lo tengo —le interrumpió Herb con calma.
—¿No? —pestañeó Mort. Eso era algo que no había esperado—. ¿Y por qué

no?
—Porque en 1980 faltaban dos años para que me convirtiera en tu agente.

Tengo por lo menos un ejemplar de todo lo que vendí para ti, pero ése es uno de
los relatos que vendiste tú.

—¡Mierda! —exclamó Mort, mientras repasaba mentalmente la página de
créditos de Todos tiran la moneda. Junto a la may oría de títulos, aparecía la
siguiente frase: « Reeditado con el permiso del autor y  sus agentes, 
James & Creekmore» . Junto a « Tiempo de siembra»  (y  otros dos o tres más de
la antología), tan solo ponía: « Reeditado con permiso del autor» .

—Lo siento —dijo Herb.
—¡Claro! Lo envié yo mismo. Recuerdo haber escrito la carta de cesión

antes de enviarlo, pero es que parece que hayas sido siempre mi agente. —Rió
un poco y  agregó—: No hay  ofensa.

—Claro que no —dijo Herb—. ¿Quieres que llame a Ellery? Deben de tener
números atrasados.

—¿Lo harías? —preguntó Mort, agradecido—. Sería estupendo.
—Será lo primero que haga por la mañana, solo que…
—¿Qué?
—Prométeme que no estás pensando enfrentarte solo a ese tipo una vez que

tengas el ejemplar de la revista.
—Lo prometo —respondió rápidamente Mort.
Hacía trampas de nuevo, pero ¡qué demonios!, le había pedido a Greg que lo

acompañara y  Greg había aceptado, así que no estaría solo. Y al fin y  al cabo,
Herb Creekmore era su agente literario, no su papá. En realidad, no era de su
incumbencia la forma en que afrontaba él sus asuntos personales.

—Vale —dijo Herb—. Me ocuparé de eso. Llámame desde Derry. Mort…,
tal vez no sea tan malo como parece.

—Me gustaría creerlo.
—Pero ¿no lo crees?
—Me temo que no.
—Está bien. —Herb suspiró y  después añadió tímidamente—: ¿No pasa nada

si te pido que le des un abrazo de mi parte a Amy ?



—Nada, y  se lo daré.
—De acuerdo. Ahora resguárdate del viento y  continúa tu camino, Mort. Lo

oigo silbar por el receptor. Debes de estar helándote.
—Voy  para allá. Gracias otra vez, Herb.
Colgó y  miró pensativo el teléfono un momento. Había olvidado que el Buick

necesitaba gasolina, lo cual era un olvido menor, pero también había olvidado
que Herb Creekmore no se había convertido en su agente hasta 1982, y  eso no
era tan menor. Suponía que era a causa de un exceso de presión, pero ahora se
preguntaba qué otra cosa podía haber olvidado.

La voz interior, no la de las regiones intermedias sino de la profunda, dijo de
pronto: Por ejemplo haber robado el relato. Tal vez lo olvidaste.

Lanzó una carcajada mientras regresaba deprisa hacia el coche. Jamás había
estado en Mississippi y  ni siquiera ahora, atrapado como se encontraba en una
« seca»  de escritor, se le había ocurrido rebajarse al plagio. Se deslizó ante el
volante y  conectó el motor, pensando que, desde luego, de vez en cuando la
mente de una persona inventaba mierda muy  rara.
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ort no creía que la gente —ni siquiera los que trataban de ser totalmente
honestos consigo mismos— supiera cuándo una cosa se había terminado.
Pensaba que, con frecuencia, seguían creyendo o intentando creer, aunque las
palabras no solo estuvieran escritas en la pared, sino escritas en letras lo bastante
grandes para ser leídas a cien metros de distancia sin prismáticos. Si se trataba de
algo que realmente te importaba y  sentías que necesitabas, resultaba fácil
engañarte a ti mismo, confundir tu vida con la televisión y  convencerte de que
eso que parecía estar mal terminaría por arreglarse, tal vez después de la
siguiente tanda publicitaria. Suponía que, sin esa gran capacidad para el
autoengaño, la raza humana estaría mucho más loca de lo que ya lo estaba.

Pero, a veces, la verdad se abría paso y, si habías intentado conscientemente
eludir esa verdad, los resultados podían ser desastrosos. Era como estar en un
lugar en el momento en que una ola enorme pasaba, no por encima, sino a través
de un dique que habían puesto en el camino, arrastrando consigo el dique y  a ti.

Mort Rainey  experimentó una de esas manifestaciones cataclísmicas cuando
los representantes de la policía y  los bomberos se fueron y  él, Amy  y  Ted Milner
se quedaron solos, caminando lentamente en torno a las humeantes ruinas de la
verde casa victoriana que había estado en el 92 de la calle Kansas durante ciento
treinta y  seis años. Fue mientras realizaban aquella melancólica inspección
cuando comprendió que su matrimonio con la antigua Amy  Dowd, de Portland,
Maine, había terminado. No era un « período de tensión matrimonial»  ni « una
separación de prueba» . No iba a ser uno de esos casos que se oían mencionar de
vez en cuando, en que ambos cónyuges se arrepentían y  volvían a casarse. Había
terminado. Sus vidas juntos eran historia. Hasta la casa en la que habían
compartido tan buenos momentos no era más que una serie de vigas
incandescentes, desmoronadas en el hueco que fuera el sótano como los dientes
de un gigante.

Su encuentro en Marchman’s, la pequeña cafetería de la calle Witcham,
había ido bastante bien. Amy  lo había abrazado, y  él a ella, pero cuando intentó
besarla en la boca, ella volvió con habilidad la cabeza, de modo que sus labios
encontraron la mejilla. Beso-beso, como decían en las fiestas de oficina. Me
alegro de verte, querido.



Ted Milner, con su cabello seco perfectamente ordenado esa mañana, sin un
solo rizo Alfalfa a la vista, los observaba desde una mesa del rincón. Tenía en la
mano la pipa que Mort había visto entre sus dientes en diversas fiestas durante los
últimos tres años, aproximadamente. Mort estaba convencido de que, en el caso
de Ted, la pipa era un objeto artificioso, un pequeño artefacto utilizado con el
único propósito de hacer que su dueño pareciera mayor. Porque ¿cuántos años
tenía? Mort no estaba seguro, pero si Amy  tenía treinta y  seis, pensó que Ted, con
sus impecables tejanos lavados a la piedra y  su camisa J. Press abierta en el
cuello, tenía que ser por lo menos cuatro años más joven, tal vez más. Se
preguntó si Amy  había pensado que dentro de diez años podía tener problemas…,
incluso dentro de cinco…, y  después llegó a la conclusión de que para sugerírselo
hacía falta ser mejor de lo que él era.

Preguntó si había alguna novedad. Amy  dijo que no. Entonces empezó a
hablar Ted con un ligero acento sureño mucho más suave que la pronunciación
nasal de John Shooter.

Le dijo a Mort que el jefe de bomberos y  un teniente del Departamento de
Policía de Derry  se encontrarían con ellos en lo que Ted llamaba « el sitio» .
Querían hacerle unas preguntas. Mort dijo que le parecía estupendo. Ted
preguntó si quería una taza de café: tenían tiempo. Mort contestó que eso también
sería estupendo. Ted le preguntó cómo estaba. Mort volvió a utilizar la palabra
estupendo. Cada vez que salía de su boca, había perdido algo más de sustancia.
Amy  contemplaba aquel intercambio con cierta aprensión, y  Mort lo
comprendió. El día que los había descubierto acostados juntos, le había dicho a
Ted que lo mataría. En realidad, tal vez hubiera dicho algo sobre matarlos a los
dos. Su recuerdo de la escena era brumoso. Sospechaba que el de ellos también
podía serlo. No sabía nada de los otros dos vértices del triángulo, pero en su caso
le parecía que la bruma no solo era comprensible, sino compasiva.

Tomaron café. Amy  le preguntó por John Shooter. Mort dijo que creía que la
situación estaba bajo control. No habló de gatos, ni notas, ni revistas, y  al cabo de
un rato salieron de Marchman’s y  se dirigieron al 92 de la calle Kansas, donde
una vez había estado su hogar.

El jefe de bomberos y  el detective de la policía estaban allí, como habían
prometido, y  también como habían prometido hicieron preguntas. La mayoría se
referían a gente que pudiera tenerle la antipatía suficiente para arrojar un cóctel
Molotov en su estudio. Si Mort hubiera estado solo, no habría mencionado a
Shooter, pero si no lo hacía él lo haría Amy, de modo que relató el encuentro
inicial tal como había sucedido.

—¿El tipo estaba enfadado? —preguntó el jefe de bomberos.
—Sí.
—¿Lo bastante para venir a Derry  e incendiar su casa? —preguntó Bradley,

el detective.



Él estaba casi seguro de que Shooter no lo había hecho, pero no quería
profundizar en sus breves encuentros con Shooter. En primer lugar, eso
significaría decirles lo que le había hecho a Bump, y  el asunto entristecería a
Amy. La entristecería mucho y  abriría una caja de gusanos que prefería dejar
cerrada. Mort pensó que había llegado el momento de disimular otra vez.

—Al comienzo pudo haberlo estado —respondió—. Pero cuando descubrí que
ambos relatos eran realmente similares, miré la fecha original de publicación del
mío y…

—¿El de ese tipo no se ha publicado? —le interrumpió Bradley.
—No, estoy  seguro de que no. Entonces, cuando ay er volvió a aparecer, le

pregunté cuándo había escrito su relato, esperando que mencionara una fecha
posterior a la de la publicación del mío, ¿comprende?

El detective Bradley  asintió.
—Estaba tratando de probar que le había ganado de mano.
—Exacto. « Tiempo de siembra»  aparece en un libro de relatos que publiqué

en 1983, pero se había publicado originalmente en 1980. Esperaba que el tipo se
sentiría seguro con una fecha solo un año o dos anterior a 1983. Tuve suerte. Dijo
que lo había escrito en 1982, así que, y a ve, lo tenía.

Esperaba que las cosas terminaran allí, pero Wickersham, el jefe de
bomberos, continuó.

—Usted y  nosotros lo vemos, señor Rainey, pero ¿lo vio él?
Mort suspiró para sus adentros. Supuso que se podía disimular hasta cierto

punto, pero que si las cosas se prolongaban el tiempo suficiente, se llegaba a un
extremo en el cual había que decir la verdad o inventar una mentira directa. Y
ese punto había llegado. Pero ¿el asunto le concernía a él o a ellos? A él. Vale. Y
tenía intención de que las cosas siguieran siendo así.

—Sí —dijo—, lo vio.
—¿Qué hizo? —preguntó Ted. Mort lo miró con moderado fastidio. Ted apartó

la vista, como si experimentara el deseo de jugar con su pipa. La pipa estaba en
el coche. La camisa J. Perry  no tenía bolsillo para llevarla.

—Se fue —dijo Mort. Su irritación con Ted, que no tenía derecho alguno a
interferir, le facilitó la mentira. Además, el hecho de estar mintiéndole a Ted se
lo ponía más fácil—. Murmuró algunas payasadas sobre la increíble
coincidencia, saltó a su coche como si le hubieran prendido fuego al pelo y  le
estuviera llegando al culo, y  se fue.

—¿Observó la marca del coche y  la matrícula, señor Rainey ? —preguntó
Bradley. Había sacado un bloc y  un bolígrafo.

—Era un Ford —dijo Mort—. Lo siento, pero no puedo ayudarlo con la
matrícula. No era de Maine, pero aparte de eso…

Se encogió de hombros y  trató de parecer contrito. Por dentro se sentía cada
vez más incómodo por la forma en que se desarrollaban las cosas. Mientras se las



daba de listo, sorteando la posibilidad de la mentira directa, le había parecido una
manera de ahorrarle a Amy  el dolor de saber que el loco le había roto el cuello a
Bump y  lo había atravesado con un destornillador. Pero ahora se había colocado
en una posición comprometida. Había dado dos versiones distintas del mismo
hecho a dos grupos distintos de personas. Si se reunían y  comparaban, las cosas
se pondrían feas para él. Explicar sus razones para mentir podía resultar
incómodo. Suponía que aquellas comparaciones eran muy  improbables en la
medida en que Amy  no hablara con Greg Carstairs o con Herb Creekmore. Pero
¿qué sucedería si, cuando él y  Greg cogieran a Shooter y  le refregaran por los
morros el número de junio de 1980 de Ellery, se producía una conmoción?

No importa —se dijo—, cuando llegue el momento, quemaremos ese puente.
Aquella idea le hizo recuperar en cierto modo el buen humor que había sentido
mientras hablaba con Herb en el peaje, y  estuvo a punto de que se le escapara
una risita. La contuvo. Si hacía eso, se preguntarían por qué reía, y  supuso que
tendrían razón al preguntárselo.

—Supongo que, a estas alturas, Shooter debe de estar regresando a…
(Mississippi)
—… al lugar de donde vino —terminó, casi sin interrupción.
—Parece verosímil —dijo el teniente Bradley—, pero me inclino por

investigar este asunto, señor Rainey. Tal vez hay a convencido al tipo de que se
equivocaba, pero eso no quiere decir que se hay a ido apaciguado. Es posible que
viniera aquí e incendiara su casa solo porque se sentía cegado… Perdone, señora
Rainey.

Amy  le dedicó una sonrisilla forzada y  desechó la disculpa con un gesto de la
mano.

—¿Lo crees posible?
No —pensó Mort—, no lo creo. Si hubiera decidido quemar la casa, creo que

habría matado a Bump antes de salir para Derry, por si yo despertaba antes de su
regreso. En ese caso, la sangre habría estado seca y Bump rígido cuando lo
encontré. Y no sucedió así. Pero no puedo decirlo. Ni aunque quisiera. Entre otras
cosas, porque se preguntarían por qué he ocultado lo de Bump tanto tiempo.
Probablemente pensarían que tengo algunos tornillos flojos.

—Supongo que sí —respondió—, pero y o estuve con él. No me pareció del
tipo de los que queman casas.

—Quieres decir que no era un Snope —dijo Amy  de pronto.
Mort la miró sorprendido y  sonrió.
—Exacto —contestó—. Un sureño, pero no un Snope.
—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Bradley  con aire cansado.
—Es un viejo chiste, teniente —dijo Amy—. Los Snope son personajes de

algunas novelas de William Faulkner. Se iniciaron en el mundo de los negocios
quemando graneros.



—¡Ah! —exclamó Bradley  desconcertado.
—Señor Rainey, no existe un tipo específico de incendiario —dijo

Wickersham—. Los hay  de todas formas y  tamaños, créame.
—Bueno…
—Dígame algo más del coche, si puede —insistió Bradley, apoy ando el lápiz

sobre el bloc—. Quiero que la policía estatal tenga datos sobre ese tipo.
Súbitamente, Mort decidió mentir un poco más. En realidad, mucho más.
—Bueno, era un sedán. Eso puedo asegurarlo.
—¡Ajá! Un sedán Ford. ¿De qué año?
—Creo que de los setenta —contestó Mort. Estaba seguro de que habían

fabricado la furgoneta más o menos hacia la época en que un hombre llamado
Oswald había designado a Lyndon Johnson presidente de Estados Unidos. Hizo
una pausa y  agregó—: La matrícula era de color claro. Podría ser de Florida. No
puedo jurarlo, pero podría ser.

—¡Ajá! ¿Y el tipo?
—Altura media. Pelo rubio. Gafas. De esas de montura redonda como las

que le gustaban a John Lennon. En realidad, es todo lo que re…
—¿No dij iste que llevaba sombrero? —preguntó Amy  de pronto.
Mort sintió que sus dientes se entrechocaban.
—Sí —respondió con calma—. Es verdad, lo había olvidado. Gris oscuro o

negro. Pero parecía más bien una gorra. Ya sabe, con visera.
—Vale —dijo Bradley, cerrando el bloc de golpe—. Es algo por donde

empezar.
—¿No puede haber sido un simple caso de vandalismo, la obra de un

maníaco? —preguntó Mort—. En las novelas, todo se relaciona, pero la
experiencia me dice que en la vida real a veces las cosas suceden simplemente.

—Es posible —asintió Wickersham—, pero revisar las conexiones evidentes
no le hace mal a nadie. —Y, dedicando un pequeño guiño solemne a Mort,
agregó—: A veces la vida imita al arte.

—¿Necesitan algo más? —le preguntó Ted, pasando un brazo por los hombros
de Amy.

Wickersham y  Bradley  intercambiaron una mirada, y  Bradley  movió la
cabeza.

—Creo que no, al menos por el momento.
—Solo lo pregunto porque Amy  y  Mort tendrán que dedicar un rato al agente

de seguros —dijo Ted—. Y tal vez también a un investigador de la central de la
empresa.

El acento sureño del hombre le resultaba cada vez más irritante a Mort.
Sospechaba que Ted provenía de una parte del sur que estaba varios estados más
al norte que la tierra de Faulkner, pero de todos modos se trataba de una
coincidencia que habría preferido evitar.



Los funcionarios estrecharon las manos de Amy  y  de Mort, expresaron sus
condolencias, les dijeron que avisaran si les sucedía algo más y  se marcharon.
Luego, los tres dieron otra vuelta en torno a la casa.

—Amy, lamento todo esto —dijo Mort súbitamente. Ella caminaba entre
ambos y  lo miró, al parecer sorprendida por algo que había percibido en su voz.
Tal vez simple sinceridad—. Todo, lo lamento de veras.

—Yo también —dijo ella suavemente, y  tocó su mano.
—Bueno, con Teddy  somos tres —dijo Ted con solemne cordialidad.
Amy  se volvió hacia él y, en ese momento, Mort habría podido estrangularlo

alegremente hasta hacer que sus ojos saltaran y  quedaran colgando de los
nervios ópticos.

Ahora recorrían el lado oeste de la casa, en dirección a la calle. Ahí arriba
había estado el rincón por donde su estudio comunicaba con la casa, y  no lejos de
allí se encontraba el jardín de Amy. Todas las flores habían muerto, y  Mort pensó
que tal vez fuera mejor así. El fuego había sido lo bastante intenso para
chamuscar toda la hierba verde en un radio de cinco metros en torno a la casa. Si
las flores hubieran estado abiertas, también las habría chamuscado, y  eso hubiese
sido triste. Hubiese sido…

Súbitamente, Mort se detuvo. Estaba recordando los relatos. El relato. Podía
llamarse « Tiempo de siembra»  o « Ventana secreta, jardín secreto» , pero
cuando se limaban las pequeñas diferencias eran una sola y  misma cosa. Miró
hacia arriba. Ahora solo se veía el cielo azul, pero antes del incendio de la noche
anterior había una ventana exactamente en el punto que estaba mirando. Era la
ventana de la pequeña habitación contigua al lavadero, del cuartito donde Amy
tenía su despacho. Allí, ella hacía los cheques, escribía su diario, realizaba las
llamadas telefónicas indispensables… Era el cuarto donde Mort sospechaba que
Amy había empezado una novela hacía varios años. Y cuando la novela murió,
fue el cuarto donde ella la enterró, decorosa y  silenciosamente, en un cajón del
escritorio. El escritorio estaba junto a la ventana. A Amy  le gustaba ir allí por las
mañanas. Ponía la lavadora en la habitación de al lado, y  hacía su trabajo
mientras esperaba que la chicharra le indicara que había llegado el momento de
vaciar la lavadora y  poner la ropa en la secadora. El cuarto se encontraba
alejado de la parte principal de la casa, y  a Amy, según decía, le gustaba su
tranquilidad. Su tranquilidad y  la clara y  saludable luz de la mañana que entraba
por la ventana. A ella le gustaba mirar por la ventana de vez en cuando, hacia sus
flores, que crecían en el profundo rincón formado por la casa y  el estudio. Y
Mort la oyó diciendo: Es la mejor habitación de la casa, al menos para mí, porque
casi nadie va allí, salvo yo. Tiene una ventana secreta y da a un jardín secreto.

—¿Mort? —decía Amy.
Durante un instante, no le prestó atención, confundiendo su voz real con la voz

que escuchaba en su cabeza, que era la del recuerdo. Pero ¿era un recuerdo real



o falso? Ésa era la pregunta importante, ¿no? Parecía real, pero él había
atravesado una época de gran estrés, incluso antes de lo de Shooter, Bump y  el
incendio. ¿No era al menos posible que estuviera padeciendo una…, bueno, una
alucinación mnemotécnica? ¿Que estuviera tratando de que su pasado con Amy
coincidiera en cierta forma con aquella maldita historia en la que un hombre se
había vuelto loco y  había matado a su esposa?

¡Jesús, espero que no! Espero que no, porque si es así estoy demasiado cerca
del derrumbe nervioso para sentirme tranquilo.

—Mort, ¿te encuentras bien? —preguntó Amy, dándole un violento tirón de la
manga y  sacándolo del trance, al menos por el momento.

—Sí —contestó; y  después, bruscamente, agregó—: No. Si quieres que te diga
la verdad, me encuentro un poco mal.

—Tal vez sea el desayuno —dijo Ted.
Amy  le lanzó una mirada que hizo que Mort se sintiera un poco mejor. No era

muy  amistosa.
—No es el desay uno —dijo con cierta indignación, y  mostró las ruinas

ennegrecidas—. Es eso. Salgamos de aquí.
—La gente de la compañía de seguros vendrá al mediodía —advirtió Ted.
—Bueno, falta más de una hora. Vamos a tu casa, Ted. Yo tampoco me

encuentro bien. Me gustaría sentarme.
—Vale —dijo Ted en el tono ofendido de quien está pensando « no es

necesario gritar» , y  que también le hizo sentirse mejor.
Y, a pesar de que aquella mañana, durante el desayuno, habría jurado que la

casa de Ted Milner era el último lugar de la tierra adonde deseaba ir, los
acompañó sin protestar.
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urante el viaje por la ciudad hacia la parte este donde Ted colgaba su sombrero
permanecieron en silencio. Mort no sabía en qué estarían pensando Amy  y  Ted,
pero suponía que tal vez Amy  pensara en la casa y  Ted en si llegarían o no a
tiempo para ver a los encargados de la compañía de seguros. En todo caso, sabía
en qué estaba pensando él. Estaba tratando de descubrir si se estaba volviendo
loco o no. ¿Aquello era real o un juego de Memory?

Finalmente, llegó a la conclusión de que Amy  había dicho aquello acerca de
su despacho junto al lavadero: no era un falso recuerdo. Ahora bien, ¿lo había
dicho antes de 1982, cuando John Shooter afirmaba haber escrito un relato
llamado « Ventana secreta, jardín secreto» ? No lo sabía. Por mucho que se
esforzara, de su cerebro confuso y  dolorido todo lo que obtenía era un mensaje
breve: respuesta incierta. Pero si ella lo había dicho, fuera cuando fuese, ¿no
podía ser que el título de Shooter fuera una simple coincidencia? Tal vez, pero las
coincidencias empezaban a acumularse, ¿no? Había llegado a la conclusión de
que el incendio era, tenía que ser, una coincidencia. Pero el recuerdo del jardín
de Amy  con su cosecha de flores muertas… Bueno, cada vez resultaba más
difícil creer que todo eso no estuviera ligado de una manera extraña, tal vez
incluso sobrenatural.

¿Y acaso el propio Shooter no había estado igualmente confundido a su
manera? ¿Cómo lo consiguió? —había preguntado, con la voz teñida de cólera y
desconcierto—. Eso es lo que de verdad quiero saber. ¿Cómo demonios un
gilipollas garrapateador con dinero como usted llegó a un pueblo de mierda de
Mississippi y robó mi maldita historia? En aquel momento, Mort había pensado
que, o bien se trataba de otra señal de la locura del tipo, o bien éste era un actor
excelente. Ahora, en el coche de Ted, se le ocurrió por primera vez que ésa era
exactamente la forma en que habría reaccionado él si las circunstancias se
hubieran invertido.

Como había sucedido, en cierta forma. El único detalle en el que los relatos
diferían de manera sustancial era en el título. Ambos eran correctos, pero Mort
descubrió que ahora tenía una pregunta para hacer a Shooter, una pregunta muy
semejante a la que Shooter le había hecho a él: ¿Y cómo se le ocurrió ese título,
señor Shooter? Eso es lo que de verdad quiero saber. ¿Cómo demonios supo que, a



dos mil kilómetros de su pueblo de mierda en Mississippi, la esposa de un escritor
de quien según usted no oyó hablar hasta este año, tenía su propia ventana secreta
que daba a su propio jardín secreto?

Bueno, naturalmente había una sola manera de descubrirlo. Cuando Greg
encontrara a Shooter, Mort tendría que preguntárselo.
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ort rechazó la taza de café que le ofreció Ted y  preguntó si tenía una 
Coca-Cola o una Pepsi. Ted tenía. Después de beberla, el estómago de Mort se
asentó. Había supuesto que el solo hecho de estar allí, donde Ted y  Amy  jugaban
a mamás y  papás ahora que no tenían que molestarse en acudir a moteles
pequeños y  baratos de la ciudad, lo enfurecería e inquietaría. No fue así. Era solo
una casa, una casa donde todas las habitaciones parecían proclamar que su dueño
era un Joven Soltero Calavera que Estaba Trepando la Escalera. Mort descubrió
que podía aceptarlo con tranquilidad, aunque volvía a inspirarle cierta inquietud
por Amy. Pensó en su pequeño despacho, por donde entraba una luz clara y
saludable, y  en el ronroneo adormecedor de la secadora a través de la pared, su
pequeña oficina con su ventana secreta, la única ventana de la casa que daba al
ángulo profundo formado por la casa y  el anexo, y  reflexionó en lo mucho que
pertenecía a ese lugar y  en lo poco que parecía pertenecer a aquél. Sin embargo,
aquélla era una cuestión con la cual tendría que enfrentarse ella. Tras observar
unos minutos esa otra casa, que no era un antro de iniquidad, sino simplemente
una casa, Mort se dijo que podría vivir con aquello, que incluso podría estar
contento.

Ella preguntó si pasaría la noche en Derry.
—No. Regresaré en cuanto terminemos con los de la compañía de seguros. Si

surge algo más, pueden ponerse en contacto conmigo, o puedes hacerlo tú.
Le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y  le rozó brevemente una mano. A Ted

no le gustó. Miró por la ventana con el entrecejo fruncido y  toqueteó su pipa.
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legaron a tiempo para la reunión con los representantes de la compañía de
seguros, lo que sin duda alguna tranquilizó a Ted Milner. A Mort no le
entusiasmaba especialmente que Ted estuviera allí. Al fin y  al cabo, jamás había
sido su casa, ni siquiera después del divorcio. No obstante, tenerlo allí parecía
tranquilizar a Amy, así que no dijo nada.

Don Strick, el agente de la Compañía de Seguros Consolidated con quien
habían tratado, los llevó a su oficina después de otra breve visita al « sitio» . En el
despacho encontraron a un hombre llamado Fred Evans, un investigador de
campo de la Consolidated especializado en incendios. La razón por la cual Evans
no había estado aquella mañana con Wickersham y  Bradley  se aclaró enseguida:
había pasado la mayor parte de la noche anterior recorriendo las ruinas con una
linterna celular y  una cámara Polaroid. Explicó que había regresado a su
habitación del motel para echar un sueñecito antes de ver a los Rainey.

Evans le cayó muy  bien a Mort. Parecía realmente apenado por la pérdida
que habían sufrido Amy  y  él, mientras que todos los demás, incluido el señor
Teddy  Somos Tres, parecían haber proferido solo las palabras tradicionales de
condolencia antes de seguir con lo que cada uno de ellos consideraba la tarea que
tenía entre manos (y  en el caso de Ted Milner, pensó Mort, la tarea entre manos
era conseguir que saliera de Derry  y  se fuera al lago Tashmore lo más pronto
posible). Fred Evans no habló del número 92 de la calle Kansas como « el sitio» ;
se refería a él como « la casa» .

Sus preguntas, si bien en esencia eran las mismas que habían hecho
Wickersham y  Bradley, resultaban más amables, minuciosas e insistentes. Pese a
haber dormido como mucho cuatro horas, tenía los ojos brillantes, y  su expresión
era franca y  clara. Después de hablar con él durante veinte minutos, Mort
decidió que si alguna vez decidía incendiar una casa para cobrar el dinero del
seguro, trataría con otra compañía que no fuera Consolidated o esperaría a que
ese hombre se jubilara.

Cuando terminó con sus preguntas, Evans les sonrió.
—Se han mostrado muy  dispuestos a colaborar y  quiero darles las gracias

otra vez, tanto por las respuestas meditadas como por su amabilidad. En muchos
casos, la gente se irrita en cuanto oyen la expresión « investigador de seguros» .



Están alterados, lo cual es comprensible, y  a menudo se toman la presencia de un
investigador en la escena como una acusación de que han incendiado su
propiedad.

—Dadas las circunstancias, me parece que no podrían habernos tratado
mejor —dijo Amy, y  Ted Milner asintió con tal violencia que parecía como si su
cabeza pendiera del extremo de un hilo, de un hilo manejado por un titiritero con
un ataque de nervios.

—Lo que viene es duro —prosiguió Evans, e hizo una seña a Strick, quien
abrió un cajón y  sacó unos papeles impresos en ordenador—. Cuando un
investigador confirma que un incendio ha sido tan serio como evidentemente ha
sido éste, debe mostrar a los clientes una lista de las pertenencias que están
aseguradas. Estúdienla con atención, pues habrán de firmar una declaración
jurada de que los artículos mencionados siguen perteneciéndoles y  seguían en la
casa cuando se produjo el incendio. Tendrían que poner una marca junto a
cualquier artículo que hayan vendido desde la última renovación de seguro que
hicieron con el señor Strick, y  junto a cualquier artículo asegurado que no
estuviera en la casa en el momento del incendio. —Antes de seguir, Evans se
llevó una mano a la boca y  se aclaró la garganta—. Me han dicho que hace poco
se ha producido una separación de domicilios, de modo que esto último puede ser
especialmente importante.

—Estamos divorciados —dijo francamente Mort—. Estoy  viviendo en
nuestra casa del lago Tashmore. Solo la utilizábamos en verano, pero tiene una
chimenea y  es habitable durante los meses fríos. Por desgracia, no llegué a
trasladar el grueso de mis cosas. Estuve demorándolo.

Don Strick asintió comprensivamente. Ted cruzó las piernas, jugueteó con su
pipa y  dio en general la impresión de un hombre que procura no parecer tan
aburrido como está.

—Háganlo lo mejor que puedan con la lista —dijo Evans. Cogió los papeles
de manos de Strick y  se los pasó a Amy  por encima del escritorio—. Puede
resultar un tanto desagradable. Es como ir en busca del tesoro, pero al revés.

Ted había dejado la pipa y  miraba la lista. Su aburrimiento había
desaparecido, al menos por el momento; sus ojos reflejaban tanta avidez como
los de cualquier transeúnte contemplando los restos de un accidente grave. Amy
se dio cuenta de que miraba y  le acercó amablemente la hoja. Mort, que estaba
sentado al otro lado, tiró de ella en sentido contrario.

—¿Le importa? —preguntó a Ted. Estaba enfadado, realmente enfadado, y
todos lo percibieron en su voz.

—Mort… —dijo Amy.
—No voy  a armar un escándalo con este asunto —le dijo Mort—, pero éstas

eran nuestras cosas, Amy. Nuestras.
—No me parece… —empezó a decir Ted, indignado.



—No, señor Milner, él tiene razón —intervino Fred Evans con una
moderación que a Mort le pareció que podía resultar engañosa—. Según la ley,
usted no tiene ningún derecho a saber nada acerca de los artículos mencionados.
Si a nadie le importa, lo pasamos por alto, pero creo que al señor Rainey  sí le
importa.

—Puede apostar lo que quiera a que al señor Rainey  le importa —dijo Mort.
Tenía las manos apretadas sobre el regazo; sentía cómo sus uñas marcaban
sonrientes medias lunas en sus palmas.

Amy  trasladó su mirada de ruego de Mort a Ted. Mort esperaba que Ted se
inflara, resoplara y  tratara de derribar la casa de alguien, pero no lo hizo. Pensó
que esa suposición daba la medida de la hostilidad que sentía hacia el tipo. No
conocía muy  bien a Ted (aunque sabía que cuando se le despertaba súbitamente
en un motel discreto se parecía un poco a Alfalfa), pero conocía a Amy. Si Ted
hubiera sido un pomposo, ya lo habría dejado.

Dirigiéndose a Amy  con una suave sonrisa e ignorando por completo a Mort
y  a los demás, Ted dijo:

—¿Te ayudaría que me fuese a dar una vuelta a la manzana?
Mort trató de reprimirse, pero no lo logró del todo.
—¿Por qué no dos? —le preguntó con amabilidad fingida.
Amy  le lanzó una mirada oscura y  dura, y  se volvió hacia Ted.
—¿Lo harías? Esto podría resultar algo más fácil…
—Claro —dijo él. La besó en el pómulo, y  Mort tuvo otra revelación

dolorosa: el hombre la quería. A lo mejor no la querría siempre, pero ahora la
quería. Mort comprendió que había estado a punto de creer que Amy  era solo un
juguete que había cautivado a Ted por un tiempo, un juguete del cual se cansaría
pronto. Pero eso tampoco encajaba con lo que sabía de Amy. Su instinto con la
gente no solía engañarla, y  sentía respeto por sí misma.

Ted se puso en pie y  salió. Amy  miró a Mort, ofendida.
—¿Estás satisfecho?
—Supongo —contestó—. Mira, Amy, probablemente no he manejado este

asunto todo lo bien que habría podido, pero mis motivos son bastante honorables.
En el transcurso de los años compartimos muchas cosas. Supongo que esto es lo
último y  creo que nos pertenece a los dos. ¿De acuerdo?

Strick parecía incómodo. Fred Evans, no. Su mirada iba de Mort a Amy, y
otra vez a Mort, con el mismo interés que si estuviera asistiendo a un excelente
partido de tenis.

—De acuerdo —dijo Amy  en voz baja.
Él rozó ligeramente su mano y  ella le sonrió. Era una sonrisa forzada, pero

era mejor que nada.
Mort acercó su silla a la de ella, y  ambos se inclinaron sobre la lista, con las

cabezas juntas, como muchachos estudiando para un examen. A Mort no le costó



mucho comprender por qué Evans les había hecho la advertencia. Creía haber
captado la magnitud de la pérdida pero se equivocaba.

Mirando las columnas de frío tipo de impresora, Mort pensó que no habría
podido sentirse más abrumado si alguien hubiese cogido todo lo que había en la
casa del 92 de la calle Kansas y  lo hubiese dispersado por la manzana para que lo
viera todo el mundo. Le parecía increíble haber olvidado tantas cosas, todas las
cosas que habían desaparecido.

Siete artefactos eléctricos de importancia. Cuatro televisores, uno con
reproductor de vídeo. La porcelana Spode y  los muebles auténticos de estilo
americano primitivo que Amy  había comprado pieza por pieza. El valor del
armario antiguo que había en el dormitorio era de catorce mil dólares. No habían
sido coleccionistas de arte serios, pero sí buenos conocedores, y  habían perdido
doce piezas de pintura original valoradas en veintidós mil dólares. Sin embargo, a
Mort no le interesaba el valor en dinero. Estaba pensando en el dibujo de N. 
C. Wyeth de los dos niños saliendo a navegar en una pequeña barca. En el cuadro
llovía; los niños llevaban impermeable y  zuecos, y  lucían una amplia sonrisa.
Mort amaba aquel cuadro, y  ahora y a no estaba. La cristalería Waterford. Los
equipos deportivos guardados en el garaje: esquíes, bicicletas de diez velocidades
y  la vieja canoa Old Town. En la lista figuraban los tres abrigos de piel de Amy.
La vio hacer diminutas marcas junto a la nutria y  el visón —al parecer,
continuaban depositadas en la tintorería—, pero pasó el chaquetón de zorro sin
marcarlo. Aquella prenda cálida y  elegante para el otoño estaba colgada en el
armario cuando estalló el incendio. Recordaba haberle regalado esa chaqueta
para su cumpleaños, hacía seis o siete años. Ahora y a no existía. Su telescopio
Celestron. Desaparecido. El enorme edredón de patchwork que la madre de
Amy les había regalado cuando se casaron. La madre de Amy  había muerto, y
ahora las cenizas del edredón se unían a las suy as.

Lo peor, al menos para Mort, estaba hacia la mitad de la segunda columna, y
en ese caso lo que dolía tampoco era su valor en dólares. « 124 botellas de vino,
valor: 4900 dólares» . El vino era una cosa que les gustaba a ambos. No es que
fueran unos expertos, pero habían logrado reunir juntos una pequeña bodega en
el sótano. Habían almacenado botellas y  de vez en cuando descorchado una.

—Hasta el vino —dijo a Evans—. Hasta eso.
Evans le dirigió una mirada extraña que Mort no supo interpretar y  luego

asintió.
—La bodega no ardió porque había muy  poco combustible en el tanque del

sótano y  no se produjo una explosión. Pero alcanzó una temperatura tan elevada
que la mayor parte de las botellas estalló. Las pocas que se han salvado… Bueno,
no entiendo mucho de vinos, pero dudo de que se las pueda beber. Tal vez me
equivoco.

—No —dijo Amy. Una lágrima rodó por su mejilla y  la secó con aire



ausente.
Evans le ofreció su pañuelo. Ella movió la cabeza y  volvió a inclinarse sobre

la lista.
Diez minutos más tarde habían terminado. Firmaron en los lugares correctos

y  Strick fue testigo de las firmas. Ted Milner apareció unos instantes después,
como si hubiera presenciado la escena por una pantalla secreta.

—¿Alguna cosa más? —preguntó Mort a Evans.
—De momento no, pero puede haberla. ¿Su número de Tashmore figura en el

listín, señor Rainey ?
—No —respondió mientras lo anotaba—. Por favor, si puedo ay udarle,

póngase en contacto conmigo.
—Lo haré —dijo, al tiempo que se levantaba con la mano tendida—. Estos

asuntos resultan siempre desagradables. Lamento que hay an tenido que pasar por
ello.

Después de estrecharles la mano, dejaron a Strick y  a Evans para que
escribieran sus informes. Era la una pasada cuando Ted preguntó a Mort si
deseaba almorzar con él y  con Amy. Mort movió la cabeza.

—Quiero volver. Trabajar un poco y  ver si puedo olvidar todo esto por un
rato.

Se sentía como si realmente pudiera escribir. No era sorprendente. En los
malos tiempos —en todo caso, hasta el divorcio, que parecía una excepción a la
regla—, siempre le había resultado fácil escribir. Incluso necesario. Era bueno
disponer de mundos ficticios donde refugiarse cuando el mundo real te había
herido.

Esperaba a medias que Amy  le pidiera que cambiara de idea, pero no lo hizo.
—Conduce con cuidado —dijo, y  le dio un casto beso en la comisura de la

boca—. Gracias por venir y  ser tan…, tan razonable con todo.
—¿Puedo hacer algo por ti, Amy?
Ella movió la cabeza sonriendo un poco y  cogió la mano de Ted. Si había

estado buscando un mensaje, éste era demasiado claro para no recibirlo.
Caminaron lentamente hacia el Buick de Mort.
—¿Está bien instalado allí? —preguntó Ted—. ¿Necesita algo?
Por tercera vez le sorprendió el acento sureño del hombre. Solo otra

coincidencia.
—No se me ocurre nada —dijo, sacando las llaves del coche del bolsillo y

abriendo la portezuela—. ¿De dónde es originario, Ted? Seguramente usted o
Amy me lo habrán dicho alguna vez, pero me temo que no lo recuerdo. ¿Era
Mississippi?

Ted rió cordialmente.
—Muy  lejos de allí, Mort. Crecí en Tennessee, en un pueblecito llamado 

Shooter’s Knob.



M

Capítulo 22

ort regresó al lago Tashmore con las manos aferradas al volante, la columna
vertebral rígida como una regla y  la mirada fija en la carretera. Puso la radio
con el volumen alto y  se concentró ferozmente en la música cada vez que sentía
reveladores signos de actividad mental detrás del centro de la frente. Antes de
haber recorrido setenta kilómetros, tuvo una sensación de presión en la vej iga. Ni
siquiera pensó en hacer una parada para aliviarse. La necesidad de orinar era
otra distracción excelente.

Llegó a Tashmore alrededor de las cuatro y  media, y  aparcó el Buick en su
lugar acostumbrado, junto a la casa. Ahogó a Eric Clapton en mitad de un solo de
guitarra al apagar el motor, y  el silencio cayó como una carga de piedras
envuelta en un colchón de espuma. En el lago no había ni una barca; en la hierba,
ni un solo gusano.

Mear y pensar tienen mucho en común —pensó, mientras salía del coche y  se
bajaba la cremallera del pantalón—. Puedes demorarlo, pero no indefinidamente.

Mort Rainey  estaba de pie, orinando y  pensando en ventanas y  jardines
secretos; pensaba en aquellos que podían tener lo último y  en aquellos que podían
mirar a través de lo primero. Pensaba en el hecho de que la revista que
necesitaba para demostrar que cierto tipo era un lunático o un estafador acababa
de quemarse la misma noche en que había intentado ponerle las manos encima.
Pensaba en el hecho de que el amante de su ex mujer, un hombre al que
detestaba cordialmente, procedía de un pueblo llamado Shooter’s Knob, y  que
Shooter resultaba ser el seudónimo del lunático o estafador antes mencionado,
que había aparecido en la vida de Mort Rainey  en el momento preciso en que el
antedicho Mort Rainey  empezaba a aceptar su divorcio no como un concepto
académico sino como un hecho sencillo de su vida venidera. Pensaba incluso en
el hecho de que John Shooter afirmaba haber descubierto el plagio de Mort
Rainey  más o menos en la época en que Mort Rainey  descubrió que su mujer le
era infiel.

Pregunta: ¿Se trataba de coincidencias?
Respuesta: Técnicamente era posible.
Pregunta: ¿Creía él que se trataba de coincidencias?
Respuesta: No.



Pregunta: Entonces ¿acaso creía que se estaba volviendo loco?
—La respuesta es que no —dijo Mort—. No lo cree. Al menos, por el

momento no.
Cerró la cremallera y  rodeó la casa en dirección a la entrada.
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ncontró la llave, empezó a meterla en la cerradura y  volvió a sacarla. En
cambio, apretó el picaporte y, cuando sus dedos se cerraron encima, sintió la
absoluta certeza de que giraría con facilidad. Shooter había estado allí, había
estado o estaba todavía. Y no había necesitado forzar la entrada. Ese mamón no.
Mort guardaba un duplicado de la llave en la vieja lata de jabón que había en un
estante alto del cobertizo, que era de donde Shooter había cogido el destornillador
cuando llegó el momento de clavar al pobre Bump a la tapa del cubo de la
basura. Ahora estaba en la casa, curioseando o, tal vez, ocultándose. Era…

El picaporte se negó a moverse; los dedos de Mort resbalaron. La puerta
seguía cerrada.

—Vale, no pasa nada —dijo Mort, y  hasta rió un poco mientras metía la llave
en la cerradura y  la hacía girar.

De todos modos, el que la puerta estuviera cerrada con llave no significaba
que Shooter no estuviese en la casa. En realidad, cuando te parabas a pensarlo,
hacía más probable el hecho de que estuviera en la casa. Podía haber usado el
duplicado de la llave, volverlo a poner en su lugar y  después cerrar la puerta
desde dentro para no despertar las sospechas de su enemigo. Al fin y  al cabo, lo
único que había que hacer para cerrarla era apretar el botón del picaporte. Está
tratando de que me obsesione, pensó Mort al entrar.

La casa estaba llena de silencio y  de sol crepuscular. Pero no parecía un
silencio desocupado.

—Está tratando de que me obsesione, ¿no? —exclamó. Esperaba que su
pregunta le sonara absurda incluso a él: un hombre solitario, paranoico,
dirigiéndose al intruso que solo existe en su imaginación. Pero no le parecía
absurda. Al contrario, le daba la impresión de haber descubierto por lo menos la
mitad del truco. Tal vez no fuera mucho, pero la mitad era mejor que nada.

Entró en la sala, con su techo catedralicio, su pared-ventana frente al lago y,
¿cómo no?, el Sofá Mort Rainey  Famoso en Todo el Mundo, conocido también
como el Diván del Escritor Comatoso. Una comedida sonrisilla le estiró las
mejillas. Sentía las pelotas prietas y  agazapadas en la bifurcación de la pelvis.

—Medio truco es mejor que nada, ¿eh, señor Shooter? —exclamó.
Las palabras murieron en el silencio polvoriento. En ese polvo percibía el olor



de viejo humo de tabaco. Su mirada se posó en el deteriorado paquete de
cigarrillos que había extraído del cajón de su escritorio. Se le ocurrió que la casa
estaba impregnada de un olor —casi un hedor— horriblemente negativo: un olor
no femenino. Después pensó: No, es un error. No es eso. A lo que huele es a
Shooter. Está impregnado de su olor y del de sus cigarrillos. No de los tuyos, sino
de los suyos.

Dio una vuelta lenta, con la cabeza echada hacia atrás. En el centro del techo
color crema, un dormitorio de la segunda planta daba a la sala; el hueco estaba
protegido por maderas entrecruzadas de color castaño oscuro. Se suponía que
esas maderas estaban allí para evitar que el desprevenido cayera y  se estrellara
en el suelo de la sala, pero también con intenciones decorativas. En aquel
momento, a Mort no le parecieron especialmente decorativas; parecían los
barrotes de la celda de una cárcel. Lo único que veía de lo que él y  Amy
llamaban la habitación de invitados era el techo y  uno de los cuatro postes de la
cama.

—¿Está ahí arriba, señor Shooter? —preguntó a voz en grito.
No hubo respuesta.
—¡Sé que está tratando de que me obsesione y  huy a! —dijo, empezando a

sentirse un poquitín ridículo—. Pero no funcionará.
Unos seis años antes habían equipado el gran hogar de piedra de la sala con

una estufa Blackstone Jersey. Junto a la estufa había un soporte con pinzas y
herramientas para el fuego. Mort agarró el recogedor de ceniza por el mango, lo
estudió un momento, lo dejó y  cogió en su lugar el atizador. Luego, se colocó
bajo la enrejada habitación de invitados y  levantó el atizador como un caballero
saludando a su dama. Después, se dirigió lentamente hacia la escalera y  empezó
a subir. Ahora sentía que la tensión se abría paso por sus músculos, pero
comprendió que no era Shooter lo que le daba miedo; lo que lo asustaba era no
encontrar nada.

—Sé que está aquí y  sé que está tratando de espantarme. Lo único que no sé
es de qué se trata, y  será mejor que cuando lo encuentre me lo diga.

Hizo una pausa en el rellano de la segunda planta; el corazón le latía con
violencia. La habitación de invitados estaba a su izquierda, y  el cuarto de baño de
los invitados a su derecha. Y de pronto comprendió que sí, que Shooter estaba allí,
pero no en el dormitorio. Eso era una treta; era lo que Shooter quería que
creyera.

Shooter estaba en el lavabo.
Y mientras permanecía de pie allí, en el rellano, con el atizador apretado en

la mano derecha y  el sudor chorreando por su cabello y  sus mejillas, Mort lo
oy ó. Fue un débil sonido, como si alguien se arrastrase. ¡Claro que estaba allí!
Por el ruido, parecía estar de pie en la bañera. Se había movido
infinitesimalmente. Te encontré, amiguito. ¿Estás armado, caraculo?



Mort pensó que era probable, pero no creía que se tratase de un revólver.
Tenía la sensación de que toda la relación que el tipo guardaba con las armas era
su seudónimo[2].

Shooter parecía más bien la clase de tipo que se siente más cómodo con
instrumentos contundentes. Prueba de ello era lo que le había hecho a Bump.

Apuesto a que es un martillo —pensó Mort, mientras con la mano libre se
secaba el sudor de la nuca. Sentía como si sus ojos entraran y  salieran de las
órbitas al ritmo de los latidos de su corazón—. Apuesto a que es un martillo del
cobertizo.

No había pensado en eso hasta que vio a Shooter. Lo vio claramente, de pie,
en la ducha, con su sombrero negro de copa redonda y  sus zapatos de trabajo
color amarillo mierda, los labios entreabiertos sobre la dentadura comprada por
catálogo en una sonrisa que en realidad era una mueca, el sudor deslizándose por
su cara, corriendo por los profundos surcos como el agua a través de una red de
alcantarillas de hojalata galvanizada, y  el martillo del cobertizo levantado a la
altura del hombro, como la maza de un juez. Estaba allí, de pie, en la ducha,
esperando descargar el martillo. El próximo caso, alguacil.

Te conozco, compañero. Tengo tu número. Lo supe la primera vez que te vi. ¿Y
sabes qué? Elegiste al escritor equivocado para joderlo. Creo que desde mediados
de mayo tengo ganas de matar a alguien, y tú eres tan bueno como cualquier otro.

Volvió la cabeza hacia el dormitorio. Al mismo tiempo, estiró la mano
izquierda (después de secarla con la camisa para que no resbalara en el
momento crucial) y  agarró el picaporte del baño.

—¡Sé que está ahí dentro! —gritó a la puerta cerrada del dormitorio—. ¡Si
está bajo la cama, será mejor que salga! ¡Voy  a contar hasta cinco! Si no ha
salido, entraré golpeando, ¿me oye?

No hubo respuesta, pero la verdad es que ni la esperaba, ni la deseaba.
Aumentó la presión en el picaporte del lavabo. Sin embargo, decidió que gritaría
los números en dirección a la puerta de la habitación de invitados. No sabía si
Shooter percibiría la diferencia en caso de tener la cabeza orientada hacia el
lavabo, pero pensó que tal vez sí. Obviamente, el tipo era listo.
Endemoniadamente listo.

Un instante antes de empezar la cuenta, oy ó otro leve ruido en el lavabo. Aun
estando tan cerca, no lo habría percibido si no hubiera estado escuchando con
toda la concentración de que era capaz.

—¡Uno!
¡Cristo! ¡Estaba sudando como un cerdo!
—¡Dos!
El picaporte de la puerta del lavabo era como una piedra fría en su puño.
—¡Tr…!
Hizo girar el picaporte y  entró de golpe, haciendo rebotar la puerta contra la



pared con la fuerza suficiente para rasgar el empapelado y  aflojar el gozne
inferior. Y allí estaba. Allí estaba, avanzando hacia él con el arma levantada, los
dientes desnudos en una mueca asesina, y  unos ojos dementes, absolutamente
dementes. Mort descargó el atizador en un golpe silbante y  tuvo el tiempo justo
de comprender que Shooter no llevaba su sombrero redondo, que no era Shooter
sino él, que el loco era él, antes que el atizador destrozara el espejo que había
sobre el lavabo, el azogue se dispersara centelleando en la penumbra y  el
botiquín cayera dentro del lavabo. La puertecilla doblada se abrió como una
boca, escupiendo frascos de jarabe para la tos, y odo y  Listerine.

—¡He asesinado a un maldito espejo cabrón! —aulló.
Estaba a punto de arrojar el atizador cuando algo se movió en la ducha, tras la

puerta esmerilada de la mampara, y  se oy ó un agudo chillido asustado.
Sonriendo, Mort golpeó hacia un lado con el atizador, abriendo una herida
aserrada en la puerta plástica y  sacándola de sus carriles. Levantó el atizador con
los ojos empañados y  dilatados, y  los labios estirados en la mueca que había
imaginado en el rostro de Shooter.

Bajó lentamente el atizador. Descubrió que para poder dejarlo caer al suelo
tenía que utilizar los dedos de la mano izquierda para abrir los de la derecha.

—¡Bestezuela huidiza y  cobarde! —dijo al ratón de campo que corría
ciegamente por la bañera—. ¿Qué pánico anida en tu corazoncillo?

Su voz sonaba ronca, plana y  extraña. No parecía en absoluto su propia voz.
Era como escucharse por primera vez en una grabación.

Se volvió y  salió lentamente del lavabo por la puerta torcida con el gozne
saltado, haciendo cruj ir los fragmentos de espejo roto con sus pisadas.

De pronto, sentía la necesidad de bajar, echarse en el sofá y  dormir una
siesta. De pronto, deseaba eso más que nada en el mundo.
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o despertó el teléfono cuando el crepúsculo ya casi se había transformado en
noche. Mort caminó despacio junto a la mesilla de café con tablero de vidrio que
tan aficionada era a morder, con el extraño sentimiento de que, de alguna
manera, el tiempo se había plegado sobre sí mismo. El brazo derecho le dolía
como el demonio y  la espalda no estaba en condiciones mucho mejores.
¿Exactamente con qué fuerza había descargado aquel atizador? ¿Cuánto pánico lo
había impulsado? No le gustaba pensarlo.

Cogió el teléfono sin tomarse la molestia de pensar quién podía ser.
Últimamente, la vida se había vuelto tan ajetreada que hasta podía ser el
presidente.

—¿Diga?
—¿Cómo le va, señor Rainey? —preguntó la voz.
Mort retrocedió, apartando un instante el teléfono del oído como si fuera una

víbora a punto de picarlo. Luego volvió a apoyarlo despacio.
—Me va estupendamente, señor Shooter —dijo con una voz seca, sin rastro

de saliva—. ¿Y cómo le va a usted?
—De maravilla —admitió Shooter, hablando con aquel espeso y  cruj iente

acento sureño que por alguna razón resultaba tan desprotegido y  notorio como un
solitario granero sin pintar en medio del campo—. Pero no creo que usted esté
realmente tan bien. Robarle a otro hombre no parece haberle preocupado. Pero
el hecho de que le pillen…, eso sí que al parecer le ha provocado terribles
angustias.

—¿De qué está hablando?
Shooter parecía más bien divertido.
—Bueno, me enteré por la radio de que alguien le incendió la casa. La otra

casa. Y después, cuando regresó aquí, se diría que le dio un ataque o algo así al
entrar. Gritando, destrozando cosas… O tal vez sea que los escritores de éxito
como usted tienen pataletas cuando las cosas no salen como esperan. ¿Será eso?

¡Dios mío! Estaba aquí. Estaba.
Mort se descubrió mirando por la ventana como si Shooter todavía pudiera

estar allí, tal vez escondido entre los arbustos mientras hablaba con Mort por
alguna especie de teléfono sin hilos. Ridículo, por supuesto.



—La revista con mi relato está en camino —dijo Mort—. Cuando llegue, ¿me
dejará tranquilo?

Shooter seguía pareciendo divertirse de manera lánguida.
—No existe ninguna revista que tenga ese relato, señor Rainey. Usted y  yo lo

sabemos. Por lo menos, no de 1980. ¿Cómo podría existir si mi relato no estuvo
listo para ser robado hasta 1982?

—¡Maldita sea! No robé su re…
—Cuando me enteré de lo de su casa —dijo Shooter—, salí y  compré un

Evening Express. Había una foto de lo que quedaba. No era mucho. También
había una foto de su esposa. Es guapa —añadió tras una larga pausa y  utilizando
sarcástica y  deliberadamente una pronunciación campesina—. ¿Cómo un hijo de
perra como usted tiene la suerte de tener una esposa tan guapa, señor Rainey?

—Estamos divorciados —contestó—. Ya se lo dije. Tal vez descubrió lo feo
que era. ¿Por qué no deja a Amy  fuera de esto? Es entre usted y  yo.

Por segunda vez en dos días comprendió que había contestado el teléfono
medio dormido y  casi indefenso.

En consecuencia, Shooter controlaba la conversación casi por completo.
Llevaba a Mort a rastras, marcaba todos los tantos.

Entonces, cuelga.
Pero no podía; al menos, todavía no.
—Entre usted y  yo, ¿eh? —dijo Shooter—. En ese caso, supongo que no me

habrá mencionado a nadie.
—¿Qué es lo que quiere? ¡Dígame! ¿Qué demonios quiere?
—Desea conocer la segunda razón por la que vine, ¿no es eso?
—¡Sí!
—Quiero que me escriba un relato —le dijo Shooter tranquilamente—.

Quiero que escriba un relato, ponga el nombre en él y  me lo dé. Me lo debe. Lo
correcto es lo correcto y  lo justo es lo justo.

Mort permaneció inmóvil en el recibidor, con el teléfono apretado en el puño
dolorido y  una vena latiendo en el centro de la frente. Durante unos instantes, su
ira fue tan absoluta que se encontró enterrado vivo en ella y  lo único que pudo
pensar fue: ¡Así que es eso! ¡Así que es eso! ¡Así que es eso!, una y  otra vez.

—¿Sigue ahí, señor Rainey? —preguntó Shooter con su voz serena y
arrastrada.

—Lo único que escribiré para usted —respondió Mort, con la voz lenta y
espesa como un jarabe a causa de la rabia— es su sentencia de muerte si no me
deja en paz.

—Grandes palabras, peregrino —replicó Shooter en el tono paciente de un
hombre que explica un problema sencillo a un niño estúpido—. Se atreve a
pronunciarlas porque sabe que no puedo dañarlo. Si hubiera robado mi perro o mi
coche, podría coger su perro o su coche. Podría hacerlo con la misma facilidad



con que le rompí el cuello a su gato. Y si intentara impedírmelo, podría lastimarlo
y  hacerlo de todas formas. Pero esto es diferente. Las mercancías que quiero
están dentro de su cabeza. Tiene las mercancías guardadas en una especie de
caja fuerte. El problema es que no puedo volar la puerta ni abrirla con el soplete.
Tengo que encontrar la combinación, ¿no es eso?

—No sé de qué está hablando —dijo Mort—, pero el día en que consiga un
relato mío la Estatua de la Libertad se pondrá pañales, peregrino.

Shooter dijo en tono meditabundo:
—Si pudiera la dejaría fuera de esto, pero empiezo a creer que no me va a

dejar esa opción.
De pronto, toda la saliva de la boca de Mort desapareció, dejándola seca,

vidriosa y  caliente.
—¿Qué… qué quiere…?
—¿Quiere despertar de una de sus estúpidas siestas y  descubrir a Amy

clavada en la tapa del contenedor? —preguntó Shooter—. ¿O encender la radio
una mañana y  enterarse de que quedó segunda en una pelea con esa sierra que
guarda en el garaje? ¿O acaso el garaje también ardió?

—Cuide sus palabras —susurró Mort. Sus ojos dilatados empezaron a picarle
a causa de las lágrimas de ira y  de miedo.

—Todavía le quedan dos días para pensarlo. Y yo lo pensaría muy  bien, señor
Rainey. Quiero decir que, si estuviera en su lugar, me dedicaría a pensar en ella.
¡Ah! Y no hablaría de esto con nadie. Sería como salir en plena tormenta y
desafiar al rayo. Divorciado o no, se me ocurre que todavía siente algo por esa
dama. Ha llegado el momento de crecer un poco. No puede salirse con la suya.
¿Todavía no lo comprende? Sé lo que hizo y  no voy  a irme hasta obtener lo que es
mío.

—¡Usted está loco! —gritó Mort.
—Buenas noches, señor Rainey  —dijo Shooter, y  colgó.
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ort se quedó allí un momento, con el auricular deslizándose por su oreja.
Después, levantó el teléfono por la base. Estaba a punto de arrojarlo todo contra
la pared, pero logró contenerse. Volvió a dejarlo y  realizó una docena de
inspiraciones profundas, las suficientes para hacer que se sintiera liviano y
mareado. Después marcó el número de Herb Creekmore.

La amiga de Herb, Delores, descolgó a la segunda señal y  llamó a Herb.
—Hola, Mort. ¿Qué pasa con la casa? —preguntó Herb, y  su voz se apartó un

poco del teléfono—. Delores, ¿quieres pasar la sartén al quemador de atrás?
Hora de cenar en Nueva York —pensó Mort— y quiere que me dé por

enterado. Bueno, ¡qué diablos! Un maníaco acaba de amenazar con transformar a
mi esposa en filetes de ternera, pero la vida tiene que seguir, ¿no?

—La casa ya no existe. El seguro cubrirá las pérdidas —respondió Mort, y
tras hacer una pausa, añadió—: En todo caso, las pérdidas económicas.

—Lo siento —dijo Herb—. ¿Puedo hacer algo?
—Bueno, respecto a la casa no —contestó Mort—, pero gracias por ofrecerte.

Pero sobre el relato…
—¿De qué relato hablas, Mort?
Volvió a sentir que su mano se apretaba en torno al auricular y  se obligó a

aflojarla. No sabe cuál es la situación aquí. Tienes que recordar eso.
—De ése con el que mi lunático amigo me está dando la lata —dijo, tratando

de mantener un tono de voz ligero y  casi despreocupado—. « Tiempo de
siembra» . Ellery Queen’s Mystery Magazine.

—¡Ah, ése! —exclamó Herb.
Mort sintió un sobresalto de miedo.
—No olvidarías llamar, ¿verdad?
—No, llamé —lo tranquilizó Herb—. Solo que, por un momento, lo había

olvidado. Con la pérdida de tu casa y  todo eso…
—¿Y qué dijeron?
—No te preocupes por nada. Mañana me enviarán una fotocopia por

mensajero y  yo te la enviaré enseguida por correo urgente. La tendrás pasado
mañana hacia las diez.

Durante un momento pareció que todos sus problemas estuvieran resueltos y



empezó a relajarse. Después, recordó cómo habían ardido los ojos de Shooter y
la manera en que había bajado la cabeza hasta que su frente y  la de Mort casi se
tocaron. Recordó el seco aroma de canela de su aliento al decir: « Miente» .

¿Una fotocopia? No estaba seguro de que Shooter aceptara un ejemplar
original, así que una fotocopia…

—No —dijo despacio—. No sirve, Herb. Nada de fotocopias ni de llamadas
telefónicas del editor. Tiene que ser un ejemplar original de la revista.

—Bueno, eso es un poco más difícil. Naturalmente, tienen sus oficinas
editoriales en Manhattan, pero almacenan los ejemplares en Pensilvania, en las
oficinas de suscripción. Solo tienen unos cinco ejemplares de cada número; en
realidad, es todo lo que pueden permitirse guardar, teniendo en cuenta que Ellery
se publica desde 1941. Y la verdad es que no les gusta prestarlos.

—¡Vamos, Herb! ¡Esas revistas pueden encontrarse en mesas de rebajas en
la mitad de las pequeñas librerías de Estados Unidos!

—De acuerdo, pero no la colección completa —objetó Herb. Tras hacer una
pausa, añadió—: No sirve ni una llamada telefónica, ¿verdad? ¿Me estás diciendo
que ese tipo está tan loco que creería que está hablando con uno de tus miles de
secuaces?

Al fondo se oyó una voz.
« Herb, ¿quieres que sirva el vino?» .
Herb volvió a hablar con la boca apartada del micrófono.
—Espera un par de minutos, Dee.
—Estoy  retrasando tu cena —dijo Mort—. Lo siento.
—Gajes del oficio. Escucha, Mort, sé sincero conmigo, ¿ese tipo está tan loco

como parece? ¿Es peligroso?
Yo no hablaría acerca de esto con nadie. Sería como salir en plena tormenta y

desafiar al rayo.
—No lo creo, pero quiero sacármelo de encima, Herb —contestó Mort,

buscando el tono apropiado—. Me he pasado el último medio año atravesando
una tormenta de mierda. Esto podría ser algo sobre lo que puedo actuar.
Simplemente, quiero sacarme al chalado de encima.

—Vale —dijo Herb, súbitamente decidido—. Llamaré a Marianne Jaffery  de
Ellery. La conozco desde hace mucho tiempo. Si le pido que le pida al
conservador de biblioteca, te juro que lo llaman así, conservador de biblioteca,
que nos envíe un ejemplar del número de junio de 1980, lo hará. ¿Te parece bien
que les diga que en un futuro próximo puedes tener un relato para ellos?

—¡Claro! —exclamó Mort. Diles que lo firmaré con el nombre de John
Shooter, pensó, y  estuvo a punto de echarse a reír.

—Vale. Ella hará que el conservador se lo envíe por correo urgente desde
Pensilvania. Pero devuélvelo en buenas condiciones o tendrás que encontrar un
ejemplar de repuesto en esas rebajas de las que hablabas.



—¿Hay  alguna posibilidad de que pueda tenerlo pasado mañana? —preguntó
Mort, firmemente convencido de que Herb pensaría que estaba loco por
preguntarlo, que estaba haciendo una montaña de un grano de arena.

—Creo que hay  bastantes posibilidades —respondió Herb—. No puedo
garantizarlo, pero casi.

—Gracias, Herb —dijo Mort, honestamente agradecido—. Eres un gran tipo.
—¡Bah! Olvídelo, señora —replicó Herb, haciendo aquella pésima imitación

de John Wayne de la que se sentía tan absurdamente orgulloso.
—Ahora ve a cenar. Y dale a Delores un beso de mi parte.
Herb seguía con su humor John Way ne.
—¡Al diablo! Le daré un beso de mi parte, peregrino.
Grandes palabras, peregrino.
Mort sintió tal horror que estuvo a punto de gritar. La misma palabra, el

mismo acento plano, arrastrado. De alguna manera, Shooter le había pinchado el
teléfono y, llamara a quien llamase, era John Shooter quien contestaba. Herb
Creekmore no era más que otro de sus seudónimos y…

—¿Mort? ¿Sigues ahí?
Cerró los ojos. Ahora que Herb había abandonado la imitación de John

Wayne, todo volvía a la normalidad. Era Herb otra vez y  siempre lo había sido.
Pero el hecho de que hubiera utilizado esa palabra había sido…

¿Qué?
¿Otra carroza en el Desfile de las Coincidencias? Vale. Seguro. Ningún

problema. Me quedaré en el bordillo y la miraré pasar. ¿Por qué no? Ya he dejado
pasar media docena más grandes que ésa.

—Estoy  aquí, Herb —respondió, abriendo los ojos—. Intentaba descubrir
cuánto te amo. Ya sabes, contando las maneras.

—Eres tonto —dijo Herb, obviamente complacido—. Y vas a manejar este
asunto con cuidado y  prudencia, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—Entonces, creo que iré a cenar con la luz de mi vida.
—Parece una buena idea. Adiós, Herb, y  gracias.
—De nada. Trataré de que llegue pasado mañana. Dee también te saluda.
—Apuesto a que sí, si es que quiere servir el vino —dijo Mort, y  ambos

cortaron riendo.
En cuanto dejó el teléfono sobre la mesilla, la fantasía regresó. Shooter. Hacía

de policía con voces diferentes. Claro que Mort estaba solo y  era de noche, una
situación propicia para engendrar fantasías. No obstante, no creía —al menos en
el fondo— que John Shooter fuera un ser sobrenatural o un criminal peligroso. Si
hubiera sido lo primero, sabría seguramente que Morton Rainey  no había



cometido plagio, al menos no con ese relato en especial, y  si hubiera sido lo
segundo, estaría haciendo trabajos manuales en un banco de trabajo, en lugar de
tirándose pedos por los alrededores del oeste de Maine, intentando sonsacarle un
relato a un escritor que hacía mucho más dinero con sus novelas.

Empezó a regresar lentamente hacia la sala, con la intención de dirigirse al
estudio y  conectar el ordenador, cuando una idea

(al menos no con ese relato en especial)
le hizo detenerse.

¿Qué quería decir exactamente no con ese relato en especial? ¿Es que alguna
vez había robado el trabajo de otro?

Mort consideró seriamente esa cuestión por primera vez desde que Shooter
apareciera en el porche con su montón de papeles. En bastantes reseñas de sus
libros se había sugerido que no era un escritor original, que la mayor parte de su
trabajo era una mera repetición. Recordaba a Amy  ley endo una crítica de El
chico del organillero, que hablaba primero de su ritmo y  fácil lectura, y  sugería
después ciertas deudas del argumento. Ella había comentado: « ¿Y qué? ¿Es que
esa gente no sabe que solo hay  unas cinco historias realmente buenas, y  que los
escritores las cuentan una y  otra vez con personajes diferentes?» .

El propio Mort creía que había por lo menos seis historias: éxito, fracaso,
amor y  pérdida, venganza, confusión de identidad y  búsqueda de un poder
superior, se llamara Dios o el diablo. Él había relatado las cuatro primeras una y
otra vez, obsesivamente, y  ahora que pensaba en ello, « Tiempo de siembra»
incluía por lo menos tres de esas ideas. Pero ¿era plagio? Si lo fuera, todos los
novelistas del mundo serían culpables de ese crimen.

El plagio era un robo descarado. Y eso no lo había hecho nunca en su vida.
Nunca.

—Nunca —dijo, y  entró en su estudio con la cabeza alta y  los ojos muy
abiertos, como un guerrero entrando en el campo de batalla. Permaneció sentado
allí durante la hora siguiente, sin escribir una sola palabra.
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u período estéril ante el ordenador lo convenció de que sería una buena idea
beber la cena en lugar de comerla, e iba por el segundo bourbon con agua
cuando volvió a sonar el teléfono. Se acercó cautelosamente, y  de pronto deseó
tener un contestador a pesar de lo poco que le gustaban. Al menos tenían una
cualidad diamantina: podías controlar las llamadas y  separar al amigo del
enemigo.

Se quedó indeciso junto al teléfono, pensando lo mucho que le desagradaba el
sonido de los teléfonos modernos. Antes no sonaban así, campanilleaban
alegremente. Ahora, en cambio, emitían un agudo pitido ululante que parecía una
migraña a punto de desatarse.

Bueno, ¿vas a cogerlo o piensas quedarte aquí escuchando cómo suena?
No quiero volver a hablar con él. Me asusta y me enfurece, y no sé cuál de

esos dos sentimientos me desagrada más.
Tal vez no sea él.
Tal vez sí.
Soportar el enfrentamiento de aquellas ideas opuestas en su cabeza era

incluso peor que escuchar el irritante ti-ti-ti-ti del teléfono, así que lo cogió y
masculló un « diga» . Resultó que era alguien tan poco peligroso como Greg
Carstairs, el encargado de su casa.

Greg hizo las ya familiares preguntas sobre la casa, y  Mort volvió a
contestarlas, pensando que explicar ese suceso parecía como explicar una
muerte súbita: si había algo que te ayudaba a superar el shock, era la repetición
constante de los hechos conocidos.

—Escucha, Mort, esta tarde encontré a Tom Greenleaf —dijo Greg, y  a Mort
le pareció que sonaba raro, como cauteloso—. Él y  Sonny  Trotts estaban
pintando el Salón de la Parroquia Metodista.

—¡Ah! ¿Y le hablaste de mi camarada?
—Sí, lo hice —contestó Greg, en un tono que sonaba más cauteloso todavía.
—¿Y?
Hubo una pausa breve y  después Greg dijo:
—Tom cree que seguramente te equivocaste de día.
—Me equivoqué de… ¿Qué quiere decir?



—Bueno —dijo Greg, como disculpándose—, dice que ayer por la tarde bajó
por la carretera del lago y  te vio; dice que te saludó con la mano y  que tú le
respondiste, pero, Mort…

—¿Qué? —preguntó Mort, aunque temía que ya sabía la respuesta.
—Tom dice que estabas solo —terminó Greg.



D

Capítulo 27

urante un largo momento, Mort se quedó en silencio. No se sentía capaz de
decir nada. Greg tampoco hablaba, de manera que Mort tuvo tiempo de pensar.
Naturalmente, Tom Greenleaf no era un jovenzuelo; tenía por lo menos tres años
más que Dave Newsome, tal vez hasta seis. Pero ninguno de los dos estaba senil.

—¡Jesús! —exclamó Mort finalmente, con gran suavidad. La verdad era que
se sentía desinflado.

—Mi idea —dijo Greg con timidez— es que tal vez fue Tom quien se
confundió un poco. Ya sabes que no es precisamente…

—Un jovenzuelo —terminó Mort—. Lo sé, pero en Tashmore no hay  nadie
con mejor ojo para los forasteros que Tom. Ha estado recordando forasteros toda
su vida, Greg. Es una de las cosas que hacen los encargados de cuidar casas, ¿no?
—Tras un instante de vacilación, añadió—: ¡Nos miró! ¡Nos miró de frente a los
dos!

Con sumo cuidado, como si pretendiera tomarle el pelo, Greg insinuó:
—Mort, ¿estás seguro de que no lo has soñado?
—Ni siquiera lo había considerado hasta ahora —respondió Mort despacio—.

Si nada de esto sucedió y  yo voy  por ahí diciendo a la gente que sí, supongo que
eso me convierte en un loco.

—¡Oh! No lo creo —dijo Greg apresuradamente.
—Yo sí —afirmó Mort.
Y pensó: Pero tal vez sea eso lo que realmente quiere. Lograr que la gente

piense que estás loco. Y quizá, al final, lograr que sea verdad lo que la gente
piensa.

¡Ah, sí! ¡Claro! Y se le ocurrió asociarse con el viejo Tom Greenleaf para
hacer el trabajo. En realidad, probablemente haya sido Tom quien fue a Derry y
quemó la casa, mientras Shooter se quedaba aquí para liquidar al gato.

Y ahora, piensa. Piensa de verdad. ¿Estaba aquí? ¿Estaba?
De modo que Mort pensó en ello. Pensó concentrándose más que nunca; más

incluso que cuando había pensado en Amy  y  Ted, y  en lo que tenía que hacer
con ellos después de descubrirlos en la cama aquel día de may o. ¿Había soñado a
John Shooter?

Volvió a pensar en la velocidad con que lo había cogido Shooter para



arrojarle contra el coche.
—¿Greg?
—Estoy  aquí, Mort.
—¿Tom tampoco vio el coche? ¿Una vieja furgoneta con matrícula de

Mississippi?
—Dice que ayer no vio un solo coche en la carretera del lago. Solo a ti, de pie

junto al extremo del sendero que baja al lago. Pensó que admirabas el paisaje.
¿Esto es la vida o un juego de Memory?
Seguía recordando la presión de las manos de Shooter en sus brazos, la

velocidad con la que el hombre lo había arrojado contra el coche. « Miente» ,
había dicho Shooter. Mort había visto la ira en sus ojos y  había percibido un
aroma a canela seca en su aliento.

Sus manos.
La presión de sus manos.
—Greg, espera un segundo.
—Claro.
Mort dejó el auricular e intentó arremangarse la camisa. No tuvo mucho

éxito porque le temblaban violentamente las manos, así que optó por
desabrocharse la camisa y  quitársela. A continuación levantó los brazos. Al
principio no vio nada. Después los hizo girar hacia fuera todo lo que pudo y  las
vio: dos marcas que empezaban a amarillear en la parte interior de cada brazo,
justo encima de los codos.

Las marcas que dejaron los pulgares de John Shooter cuando lo agarró y  lo
arrojó contra el coche.

De pronto, le pareció que podía estar entendiendo y  tuvo miedo. Pero no por
él.

Por el viejo Tom Greenleaf.
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evantó el auricular del teléfono.
—¿Greg?
—Estoy  aquí.
—¿Tom parecía estar bien cuando hablaste con él?
—Estaba agotado —respondió Greg enseguida—. Ese viejo tonto no tiene por

qué ir todo el día arrastrándose por un andamio y  pintando con el frío que hace. A
su edad no. Parecía a punto de caer en el montón más próximo de hojas secas si
no llegaba pronto a la cama. Entiendo lo que sugieres, Mort. Supongo que si
estaba muy  cansado podría haberlo olvidado, pero…

—No, no es eso lo que pienso. ¿Estás seguro de que el agotamiento era todo?
¿Podría estar asustado?

Al otro lado de la línea se produjo un silencio largo y  denso. Mort no lo
interrumpió, aunque se sentía impaciente. Tenía intención de conceder a Greg
todo el tiempo que necesitara.

—No parecía él —dijo Greg por fin—. Parecía distraído, no sé, como ido. Lo
atribuí a simple cansancio, pero tal vez no fuera eso. Al menos no todo.

—¿Podía estar ocultándote algo?
Esta vez la pausa no fue tan larga.
—No lo sé. Puede ser. Es todo lo que puedo decir con certeza, Mort. Me haces

desear haber hablado más con él, haberlo presionado un poco más.
—Creo que sería una buena idea ir a su casa —dijo Mort—. Inmediatamente.

Greg, sucedió como te dije. Si Tom dijo otra cosa pudo ser porque mi amigo le
metió el miedo en el cuerpo. Ahora mismo paso a buscarte.

—Vale —aceptó Greg, pero parecía otra vez preocupado—. ¿Sabes? Tom no
es de la clase de hombre que se asusta con facilidad.

—Estoy  seguro de que ha sido así, pero tiene setenta y  cinco años. Me parece
que cuanto más viejo te haces, más fácilmente te asustas.

—¿Por qué no nos encontramos allí?
—Parece una buena idea.
Mort colgó el teléfono, echó al fregadero el resto de bourbon y  se dirigió con

el Buick hacia la casa de Tom Greenleaf.
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uando Mort llegó, Greg le esperaba en el sendero. El Scout de Tom estaba
junto a la puerta trasera. Greg llevaba una chaqueta de franela con el cuello
levantado; el viento que llegaba del lago era lo bastante cortante para resultar
incómodo.

—Está bien —le dijo enseguida a Mort.
—¿Cómo lo sabes?
Ambos hablaban en voz baja.
—Vi su Scout, de modo que me dirigí a la puerta trasera. Ha dejado una nota

diciendo que ha tenido un día duro y  que se ha acostado temprano. —Greg sonrió
y  apartó de su cara el largo cabello—. También dice que si alguno de sus clientes
lo necesita, que acuda a mí.

—¿La nota está escrita con su letra?
—Sí. Una letra grande de viejo. La reconocería en cualquier parte. Di la

vuelta y  miré por la ventana de su dormitorio. Está dentro. La ventana está
cerrada, pero es un milagro que no rompa el maldito cristal con sus ronquidos.
¿Quieres comprobarlo?

Mort suspiró y  movió la cabeza.
—Pero algo va mal, Greg. Tom nos vio. A los dos. Unos minutos después de

que pasara Tom, el hombre se enfadó y  me cogió por los brazos. Tengo las
marcas. Si quieres, te las muestro.

Greg movió la cabeza.
—Te creo. Cuanto más pienso en ello, menos me gusta la manera en que me

dijo que estabas solo cuando te vio. Por la mañana volveré a hablar con él. O
podemos hacerlo juntos, si quieres.

—Eso sería estupendo. ¿A qué hora?
—¿Por qué no te vienes al local de la parroquia alrededor de las nueve y

media? A esa hora ya habrá tomado dos o tres tazas de café. Antes del café no se
le puede dirigir la palabra, pero después lograremos que baje del maldito
andamio un rato. Tal vez le salvemos la vida. ¿Te parece bien?

—Sí —respondió, tendiéndole la mano—. Lamento haberte hecho salir de
casa para una persecución fantasma.

Greg estrechó su mano.



—No es necesario. Aquí hay  algo que no va bien y  siento curiosidad por
saber qué es.

Mort regresó a su Buick y  Greg se sentó al volante de su camión. Se fueron en
direcciones opuestas, dejando al viejo sumido en su agotador sueño.

Mort no logró dormirse hasta casi las tres de la madrugada. Dio vueltas y  más
vueltas hasta que las sábanas acabaron por parecer un campo de batalla y  ya no
pudo soportarlo. Entonces, se fue al sofá de la sala envuelto en una especie de
bruma, se golpeó las piernas con la mesilla de café, maldijo con voz monótona,
se acostó, ajustó los coj ines detrás de su cabeza y, casi inmediatamente, se
hundió en un pozo negro.
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uando despertó a las ocho de la mañana siguiente, pensó que se encontraba
estupendamente. Siguió pensando lo mismo hasta que bajó las piernas del sofá y
se sentó. En ese momento se le escapó un gemido tan alto que era casi un grito
sordo, y  durante un momento solo pudo permanecer sentado, deseando ser capaz
de sujetar su espalda, sus rodillas y  su brazo derecho al mismo tiempo. Lo peor
era el brazo, así que decidió sujetar ese miembro. Había leído en alguna parte
que, mientras es presa del pánico, la gente puede realizar hazañas de fuerza casi
sobrenaturales; que no sienten nada mientras levantan un coche para liberar a un
niño atrapado debajo, o mientras estrangulan a dobermans asesinos con las
manos desnudas, pero que una vez pasado el momento de tensión comprenden
hasta qué punto han forzado sus cuerpos. Ahora lo creía. Había abierto la puerta
del lavabo de arriba con la fuerza suficiente para hacer saltar uno de los goznes.
¿Cuánta fuerza había utilizado para blandir el atizador? A juzgar por el estado en
que se encontraban su espalda y  su brazo esa mañana, mucho más de la que le
interesaba admitir. Tampoco quería pensar en el aspecto que presentarían los
daños producidos arriba para una mirada menos inflamada. Sabía que él mismo
arreglaría las cosas, al menos tanto como fuera posible. Mort pensó que Greg
Carstairs y a debía de tener serias dudas sobre su cordura, pese a sus protestas en
sentido contrario. Una mirada a la puerta rota, la mampara destrozada de la
ducha y  el botiquín abollado no contribuiría a sustentar la fe de Greg en su
racionalidad. Recordaba haber pensado que tal vez la intención de Shooter era
conseguir que la gente creyera que se había vuelto loco. Al examinar esta idea a
la luz del día, ya no parecía estúpida; si acaso, parecía más lógica y  creíble que
nunca.

Sin embargo, su problema más acuciante era que había prometido
encontrarse con Greg en el local de la parroquia dentro de noventa minutos —
entonces ya eran menos— para hablar con Tom Greenleaf. Quedarse sentado
enumerando sus dolores no le ayudaría a llegar allí.

Mort se obligó a ponerse en pie y  cruzó lentamente el salón en dirección
hacia el lavabo principal. Abrió la ducha con agua lo bastante caliente para
provocar nubes de vapor, tragó tres aspirinas y  se metió bajo el chorro de agua.

Cuando salió, las aspirinas habían empezado a hacer su trabajo, y  pensó que



después de todo podría soportar el día. No sería divertido y  tal vez, cuando
hubiera terminado, se sentiría como si hubiera durado varios años, pero creía que
era posible hacerlo.

Éste es el segundo día —pensó mientras se vestía. Un estremecimiento le
recorrió el cuerpo—. Mañana se cumple el plazo.

Eso le hizo pensar primero en Amy  y  después en Shooter diciendo: Si pudiera
la dejaría fuera de esto, pero empiezo a creer que no me va a dejar esa opción.

Un nuevo estremecimiento lo invadió. Primero, el loco hijo de puta había
matado a Bump; después, había amenazado a Tom Greenleaf (bueno,
probablemente había amenazado a Tom Greenleaf): y, por último, Mort había
llegado a la conclusión de que, en realidad, era posible que Shooter hubiera
incendiado su casa de Derry. Suponía que lo había sabido todo el tiempo y
simplemente se había negado a admitirlo. Quemar la casa y  librarse de la revista
había sido su objetivo principal.

Un hombre tan loco como Shooter no se pararía a pensar en los demás
ejemplares de la revista que había por ahí. Ese tipo de cosas no debía de formar
parte de la visión del mundo de un lunático.

¿Y Bump? Probablemente, lo del gato se le ocurrió después. Shooter regresó,
vio al gato en la pendiente esperando a que lo dejaran entrar, se dio cuenta de
que Mort seguía durmiendo y  mató al gato por capricho. Si hubiera hecho el
viaje de ida y  vuelta a Derry  a toda velocidad, habría tenido el tiempo justo, pero
podría haberlo hecho. Todo tenía sentido.

Y ahora amenazaba con implicar a Amy.
Tendré que avisarla —pensó mientras se metía la camisa por la parte trasera

de los pantalones—. La llamaré esta mañana, se lo contaré todo. Una cosa es
enfrentarme solo a ese tipo, pero otra muy distinta es quedarse quieto mientras un
maníaco involucra a la única mujer a la que he amado realmente en algo de lo
que ella no tiene ni idea.

Sí, pero primero hablaría con Tom Greenleaf y  le sacaría la verdad. Si Tom
no corroboraba su historia acerca de que Shooter andaba de verdad por ahí y  era
peligroso, la conducta de Mort parecería sospechosa o lunática, o ambas cosas.
Sí, probablemente ambas. Así que primero había que resolver el problema de
Tom.

Sin embargo antes de encontrarse con Greg en el Salón de la Parroquia
Metodista, tenía intención de detenerse en Bowie’s y  comer una de las famosas
omelettes de tocino y  queso de Gerda. Un ejército funciona con el estómago,
soldado Rainey. Tiene razón, señor. Salió al recibidor, abrió la pequeña caja de
madera colgada en la pared, sobre la mesilla del teléfono, y  buscó las llaves del
Buick. Pero no estaban allí.

Frunció el entrecejo y  se dirigió a la cocina. Allí estaban, encima del



mármol, junto al fregadero. Las cogió y  se quedó pensativo mientras las hacía
saltar en la palma de su mano. ¿No las había guardado en la caja la noche
anterior, cuando volvió de casa de Tom? Trató de recordar, pero no pudo. No con
certeza. Dejar las llaves en esa caja al regresar a casa era un hábito tan
arraigado que realizaba el gesto maquinalmente. Si a un hombre a quien le gustan
los huevos fritos se le pregunta qué desayunó hace tres días, lo más probable es
que no lo recuerde. Supondrá que fueron huevos fritos, porque los come a
menudo, pero no estará seguro. En fin, daba igual. Había vuelto cansado, dolorido
y  preocupado. Sencillamente, no lo recordaba.

De todos modos, no le gustaba.
No le gustaba en absoluto.
Se acercó a la puerta trasera y  la abrió. Allí, en el suelo de madera del

porche, estaba el sombrero negro de copa redonda de John Shooter.
Mort se quedó en la puerta, mirándolo, con las llaves del coche apretadas en

una mano y  el llavero de bronce colgando, de modo que recibía y  reflejaba un
haz de sol matinal. Oía los latidos de su corazón. Latía lenta y  laboriosamente.
Una parte de él había esperado aquello.

El sombrero estaba exactamente en el mismo lugar donde Shooter había
dejado el manuscrito. Y más allá, en el sendero, estaba su Buick. Al regresar la
noche anterior lo había aparcado a un lado de la casa —eso sí lo recordaba—,
pero ahora estaba allí.

—¿Qué ha hecho? —gritó súbitamente Mort Rainey  al sol de la mañana, y  los
pájaros que piaban desaprensivamente en los árboles enmudecieron de pronto—.
¡En nombre de Dios! ¿Qué ha hecho?

Pero si Shooter estaba allí, observándolo, no contestó. Tal vez pensó que Mort
descubriría muy  pronto lo que había hecho.
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l cenicero del Buick estaba abierto y  dentro había dos colillas. De cigarrillos sin
filtro. Mort cogió una sujetándola con las uñas.

Su rostro se contraía en una mueca de disgusto. Estaba seguro de que sería un
Pall Mall, la marca de Shooter. Lo era.

Hizo girar la llave y  el motor respondió enseguida. Al salir, Mort no lo había
escuchado latir y  ronronear, pero de todas formas se encendió como si estuviese
caliente. Ahora, el sombrero de Shooter estaba en el maletero. Mort lo había
cogido con la misma aprensión que había demostrado con la colilla, sujetándolo
por el ala con la punta de los dedos.

Debajo no había nada; ni tampoco dentro, salvo una franja más gastada que
el resto y  manchada de sudor. No obstante, desprendía un olor más preciso y
acre que el sudor. Era un olor que, de una manera vaga, Mort reconocía aunque
no lograba localizar. Tal vez lo recordaría más tarde.

Dejó el sombrero en el asiento de atrás y  luego recordó que antes de una
hora vería a Greg y  a Tom. No estaba seguro de que deseara que ellos vieran el
sombrero.

No sabía exactamente por qué se sentía así, pero aquella mañana parecía
más seguro obedecer a sus instintos en lugar de cuestionarlos, de modo que
guardó el sombrero en el maletero y  salió hacia el pueblo.
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e camino a Bowie’s, volvió a pasar frente a la casa de Tom. El Scout y a no
estaba en el sendero. Durante un instante, eso puso nervioso a Mort, pero después
llegó a la conclusión de que era una buena señal, no mala: Tom y a debía de
haber iniciado su jornada de trabajo. O tal vez hubiese ido a Bowie’s. Tom era
viudo y  comía muchas veces en la barra de aquel establecimiento.

La mayoría de los miembros del Departamento de Obras Públicas de
Tashmore se encontraba ante aquella barra, bebiendo café y  hablando de la
cercana temporada de caza del ciervo, pero Tom estaba

(muerto, está muerto, Shooter lo mató y adivina qué coche utilizó)
ausente.

—¡Mort Rainey ! —exclamó Gerda Bowie con su habitual tono rudo de
frecuentadora de graderías. Era una mujer alta, con una abundante melena de
cabello castaño y  rizado, y  un gran pecho redondeado—. ¡Hace años que no te
veo! ¿Has estado escribiendo buenos libros últimamente?

—Intentándolo —respondió Mort—. ¿Me harías una de tus omelettes
especiales?

—¡Mierda, no! —dijo Gerda y  rió para demostrar que bromeaba. Los tipos
de Obras Públicas con sus monos verde oliva rieron con ella. Mort deseó por un
instante tener un enorme revólver como el que usaba Harry  el Sucio bajo sus
chaquetas deportivas de tweed. Pim-pam-pum. Tal vez así habría un poco de
orden—. Enseguida, Mort.

—Gracias.
Cuando le llevó la omelette con tostadas y  café, dijo en voz más baja:
—Me enteré de lo del divorcio. Lo siento.
Él acercó la jarra de café a sus labios con una mano casi firme.
—Gracias, Gerda.
—¿Te cuidas?
—Bueno, lo intento.
—Pues no tienes muy  buen aspecto.
—Algunas noches me cuesta mucho dormir. Supongo que todavía no estoy

habituado al silencio.
—Tonterías, a lo que no estás habituado todavía es a dormir solo. Pero te diré



una cosa, Mort, un hombre no tiene por qué dormir solo el resto de su vida solo
porque su mujer no distingue una cosa buena cuando la tiene. Espero que no te
importe que hable así.

—En absoluto —dijo Mort.
Pero sí le importaba. Pensó que Gerda Bowie hacía una pésima Ann Landers.
—Es que eres el único escritor famoso que hay  en este pueblo.
—Probablemente sea el mejor.
Ella rió y  le pellizcó la oreja. Mort se preguntó fugazmente qué diría ella, y

los hombretones de monos verde oliva, si él mordiera la mano que lo acariciaba.
Le escandalizó un poco comprobar lo increíblemente atractiva que le resultaba
aquella idea. ¿Estaban hablando realmente de él y  de Amy? ¿De verdad algunos
decían que ella no distinguía una cosa buena cuando la tenía, y  otros que por fin
se había cansado de vivir con un loco y  había decidido irse, sin saber ninguno de
ellos de qué mierda hablaban ni cómo lo habían pasado Amy  y  él cuando
estaban bien? Por supuesto que sí, pensó con fatiga. Era lo que mejor hacía la
gente. Hablar de las personas cuyos nombres veía en los periódicos.

Miró su omelette y, de pronto, ya no la quiso.
Sin embargo, empezó a comerla y  se las arregló para lograr que pasara la

mayor parte por su garganta. De todos modos, sería un día largo.
Las opiniones de Gerda Bowie sobre su aspecto y  su vida amorosa no podían

cambiar esa evidencia.
Cuando terminó, pagó el desayuno y  un periódico y  salió de la tienda (los de

Obras Públicas habían salido en masse cinco minutos antes, y  uno de ellos se
detuvo el tiempo necesario para pedirle un autógrafo para su sobrina, que
cumplía años). Eran las nueve y  cinco pasadas. Se quedó sentado ante el volante
el tiempo necesario para revisar el diario en busca de un artículo sobre la casa de
Derry, y  lo encontró en la página tres. LOS INSPECTORES DE BOMBEROS DE
DERRY NO DAN PISTAS SOBRE EL INCENDIO RAINEY, decía el título. El
artículo tenía menos de media columna. La última frase decía: « No fue posible
conseguir declaraciones de Morton Rainey, conocido autor de best sellers, como
El chico del organillero y  La familia Delacourt» . Esto significaba que Amy  no les
había facilitado el número de Tashmore. Estupendo. Si hablaba con ella más
tarde, le daría las gracias.

Pero lo primero era Tom Greenleaf. Cuando llegara al Salón de la Parroquia
Metodista serían casi las nueve y  veinte. Lo bastante cerca de las nueve y  media.
Puso el Buick en movimiento y  se fue.
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uando llegó al Salón de la Parroquia, en el sendero había un solo vehículo, un
antiguo Ford Bronco con una caravana detrás y  un cartel en cada puerta con la
inscripción: SONNY TROTTS. PINTURA-REPARACIONES DE CASAS-
CARPINTERÍA EN GENERAL. Mort vio a Sonny  (un hombre bajo, de unos
cuarenta años, calvo y  con ojos alegres) sobre un andamio. Pintaba con
movimientos amplios, mientras en la radio que tenía al lado sonaba algo llamado
Las Vegas, de Ed Ames o Tom Jones; en todo caso, de uno de esos tipos que
cantaban con los tres botones superiores de la camisa abiertos.

—¡Eh, Sonny ! —llamó Mort.
Sonny  siguió pintando, balanceándose hacia delante y  hacia atrás con ritmo

casi perfecto, mientras Ed Ames o quien fuera se preguntaba cantando qué es un
hombre y  qué tiene. Eran preguntas que Mort se había hecho una o dos veces,
aunque sin el acompañamiento de los instrumentos de viento.

—¡Sonny !
Sonny  dio un brinco. Del extremo de su brocha saltó pintura blanca y, por un

instante, Mort pensó alarmado que podía caerse del andamio. Después se agarró
a una de las cuerdas, se volvió y  miró hacia abajo.

—¡Ah, señor Rainey ! —dijo—. ¡Me ha dado un susto de muerte!
Por alguna razón, Mort pensó en el picaporte de Alicia en el país de las

Maravillas y  reprimió un violento chillido de risa.
—Señor Rainey, ¿se encuentra bien?
—Sí —respondió, tragando saliva con la cabeza gacha. Era un truco que había

aprendido en la escuela parroquial hacía unos mil años, y  era la única manera
segura que había encontrado de evitar la risa. Como la mayor parte de los trucos
que funcionaban, dolía.

—Creí que iba a caerse.
—Yo no —dijo Sonny  con su risa característica. Apagó la voz que salía de la

caja de ruidos en el momento en que se lanzaba a otro viaje sentimental—. Tom
tal vez podría caerse, pero yo no.

—¿Y dónde está Tom? —preguntó Mort—. Quería hablar con él.
—Llamó temprano y  dijo que hoy  no podía venir. Le dije que no pasaba

nada, que de todos modos no había trabajo suficiente para los dos —le explicó



Sonny, mirándolo con aspecto conspirador—. Claro que hay, pero esta vez Tom
se ha pasado. Éste no es un trabajo para un tipo may or. Dijo que tenía la espalda
hecha trizas. Es lógico. No parecía el mismo.

—¿Y a qué hora fue eso? —preguntó Mort, tratando de parecer
despreocupado.

—Temprano. A las seis o así. Estaba a punto de entrar en el viejo mierdatorio
para mi fortificante matinal. Soy  increíblemente regular —dijo Sonny  muy
orgulloso—. Por supuesto, Tom sabe a qué hora me levanto y  empiezo a hacer
cosas.

—Entonces ¿no parecía estar bien?
—No. Lo noté extraño. —Sonny  hizo una pausa con el entrecejo fruncido.

Parecía como si estuviera haciendo un esfuerzo por recordar algo. Después, se
encogió levemente de hombros y  siguió hablando—: Ayer, el viento que llegaba
del lago era muy  frío. Probablemente se resfrió. Pero Tommy es de hierro. Con
uno o dos días estará perfecto. Lo que me preocupa es que le dé por caminar por
el andamio —dijo, señalándole con el pincel y  enviando una lluvia de gotas
blancas ante sus zapatos—. ¿Puedo hacer algo por usted, señor Rainey?

—No —respondió Mort. En su corazón había una pelota de miedo, como un
pedazo de lona arrugada—. A propósito, ¿ha visto a Greg?

—¿Greg Carstairs?
—Sí.
—Esta mañana, no. Claro que él está en el negocio del transporte. —Sonny  se

echó a reír y  añadió—: Se levanta más tarde que los demás.
—Bueno, pensé que él también vendría para ver a Tom —dijo Mort—. ¿Le

importa que espere un poco? Tal vez aparezca.
—Será usted mi invitado —dijo Sonny—. ¿Le molesta la música?
—En absoluto.
—En estos tiempos se pueden conseguir buenas grabaciones de la televisión.

Lo único que hay  que hacer es darles el número de la MasterCard. Ni siquiera
hay  que pagar la llamada, es uno de esos números 900. —Sonny  se inclinó ante
la radio y  miró seriamente a Mort—. Éste es Roger Whittaker —añadió en tono
bajo y  reverente.

—¡Ah!
Sonny  apretó el play. Roger Whittaker les dijo que había momentos (estaba

seguro de que lo sabían) en que había mordido más de lo que podía masticar. Eso
también lo había hecho Mort sin los instrumentos de viento. Caminó hasta el
borde del sendero para coches, tamborileando en el bolsillo de su camisa con aire
ausente. Le sorprendió un poco descubrir que el viejo paquete de L&M, reducido
ahora a un superviviente, seguía allí. Encendió el último cigarrillo, esperando
encontrar un sabor áspero. Pero no estaba mal. En realidad, casi no tenía sabor,
como si los años se lo hubieran robado.



No es lo único que se han llevado los años.
¡Qué gran verdad! Irrelevante, pero cierto. Fumó y  miró la carretera. Ahora,

Roger Whittaker les decía a él y  a Sonny  que en el puerto había un carguero y
que pronto partirían para Inglaterra. Sonny  Trotts cantaba la última palabra de
cada verso. Nada más; solo la última palabra. Coches y  camiones circulaban por
la carretera 23 en ambos sentidos. El Ford Ranger de Greg no apareció. Mort tiró
el cigarrillo, miró su reloj  y  vio que eran las diez menos cuarto. Comprendió que
tampoco Greg, que era religiosamente puntual, llegaría.

Shooter los cogió a los dos.
¡Oh, mierda, bien que lo sabes!
Sí, lo sé. El sombrero. El coche. Las llaves.
No estás sacando conclusiones, estás saltando sobre ellas.
El sombrero. El coche. Las llaves.
Dio media vuelta y  regresó hacia el andamio.
—Supongo que lo olvidó —dijo, pero Sonny  no le oyó. Se balanceaba a uno y

otro lado, perdido en el arte de la pintura y  el alma de Roger Whittaker.
Mort volvió a su coche y  se fue. Perdido en sus pensamientos, no oy ó que

Sonny  lo llamaba.
De todos modos, probablemente la música lo habría impedido.
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egresó a las diez y  cuarto, salió del coche y  empezó a caminar hacia la casa. A
mitad del camino, dio la vuelta y  abrió el maletero del coche. Allí estaba el
sombrero, negro y  rotundo, como una rana de verdad en un jardín imaginario.
Lo cogió sin hacer tantos ascos como la primera vez, cerró el maletero de golpe
y  entró en la casa.

Se quedó de pie en el recibidor, sin saber qué haría después, y, de pronto, sin
ninguna razón concreta, se puso el sombrero. Se estremeció al hacerlo, como se
estremece en ocasiones un hombre al echarse un trago de licor fuerte. Pero se le
pasó.

En realidad, el sombrero parecía quedarle bien.
Entró lentamente en el lavabo grande, encendió la luz y  se colocó frente al

espejo. Estuvo a punto de romper a reír: parecía el hombre con el rastrillo de
aquel cuadro de Grant Wood: American Gothic. Se le parecía pese a que el
hombre del cuadro no llevaba sombrero. El sombrero cubría por completo el
pelo de Mort, como había cubierto el de Shooter (si Shooter tenía pelo; esto era
algo que había que determinar, aunque Mort supuso que la próxima vez que lo
viera lo sabría, porque ahora tenía su sombrero), y  se apoyaba ligeramente en
las puntas de sus orejas. Era muy  divertido. En realidad, cómico.

Entonces, la inquieta voz de su cabeza preguntó: ¿Y por qué tenías que
ponértelo? ¿A quién creías que te parecerías? ¿A él? Y la risa desapareció. Era
verdad, ¿por qué se había puesto el sombrero? Él quería que lo hicieras, dijo con
gran calma la voz inquieta.

¿Sí? ¿Y por qué? ¿Por qué querría Shooter que Mort se pusiera su sombrero?
Tal vez quiere que…
—¿Qué? —instó a la voz—. ¿Qué quiere?
Mort pensó que la voz se había ido, pero cuando estaba a punto de apagar la

luz, volvió a hablar.
… que te confundas, dijo.
En ese momento sonó el teléfono y  se sobresaltó. Se sacó el sombrero con

cierto sentimiento de culpabilidad (un poco a la manera de un hombre que teme
que lo atrapen probándose la ropa interior de su mujer) y  fue a contestar,
pensando que sería Greg y  resultaría que Tom estaba en su casa. Sí, claro, eso



era lo que había pasado: Tom había llamado a Greg, le había hablado de Shooter
y  de sus amenazas, y  Greg se había llevado al viejo a su casa, para protegerlo.
Resultaba tan razonable que Mort no podía comprender cómo no lo había
pensado antes.

Pero no era Greg. Era Herb Creekmore.
—Todo arreglado —dijo Herb con alegría—. Marianne me echó una mano.

Es un encanto.
—¿Marianne? —preguntó Mort estúpidamente.
—¡Marianne Jaffery, de Ellery! —dijo Herb—. Ellery, « Tiempo de

siembra» , junio de 1980. ¿Comprende estas cosas, buana?
—¡Ah! —exclamó Mort—. ¡Ah, estupendo! ¡Gracias, Herb! ¿Es seguro?
—Sí. La tendrás mañana. La revista, no una fotocopia. La han enviado…

¿Has vuelto a tener noticias del señor Shooter?
—Todavía no —respondió Mort, mirando el sombrero negro que tenía en la

mano. Aún percibía el aroma extraño y  evocador que despedía.
—Bueno, dicen que no tener noticias es una buena noticia. ¿Hablaste con el

representante de la ley?
¿Había prometido a Herb que lo haría? Mort no estaba seguro, pero tal vez lo

hubiera hecho. Mejor ir sobre seguro.
—Sí. El viejo Dave Newsome no encendió una traca precisamente. Pensó

que lo más probable era que el tipo estuviera jugando.
Era horrible mentirle a Herb, sobre todo después del favor que le había

hecho, pero ¿qué sentido tendría decirle la verdad? Era demasiado absurda,
demasiado complicada.

—Bueno, al menos corriste la voz. Creo que eso es importante, Mort, de
verdad.

—Sí.
—¿Algo más?
—No, pero un millón de gracias por esto. Me has salvado la vida —dijo, y

mentalmente añadió que tal vez no fuera una figura retórica.
—Encantado. Recuerda que, en los pueblos, Federal Express suele entregar la

correspondencia directamente a la oficina de correos local. ¿Vale?
—Sí.
—¿Cómo va el nuevo libro? Hace días que quiero preguntarlo.
—¡Estupendo! —exclamó Mort con cordialidad.
—Bueno, bien. Sácate de encima a este tipo y  vuelve a él. El trabajo ha

salvado a hombres mejores que tú y  que yo, Mort.
—Lo sé. Recuerdos a tu dama.
—Gracias, recuerdos a… —Herb se detuvo de golpe, y  Mort casi pudo verlo

mordiéndose el labio. Resultaba difícil acostumbrarse a las separaciones. Decían
que los amputados seguían sintiendo el pie que ya no estaba allí—, a ti —terminó.



—De acuerdo —dijo Mort—. Cuídate, Herbert.
Se dirigió lentamente hacia la galería trasera y  miró el lago. No había barcas.

Pase lo que pase, le he tomado la delantera. Puedo mostrarle la maldita revista.
Tal vez no consiga calmarlo, pero también es posible que sí. Al fin y al cabo está
loco, y nunca se sabe lo que puede hacer o no hacer la gente de la fabulosa tribu
de los Locos Frustrados. En eso consiste su dudoso encanto, en que cualquier cosa
es posible.

Incluso era posible que Greg estuviera en casa. Tal vez hubiera olvidado la
cita en el local parroquial o hubiera surgido algo totalmente ajeno al asunto que
los ocupaba. Sintiéndose repentinamente esperanzado, Mort se acercó al teléfono
y  marcó el número de Greg. El teléfono iba por la tercera llamada cuando
recordó que Greg había dicho la semana anterior que su esposa y  los chicos iban
a pasar una temporada en casa de sus suegros. « Megan empieza la escuela el
año próximo, y  entonces les resultará más difícil viajar» , había dicho.

Así que Greg había estado solo.
(El sombrero).
Como Tom Greenleaf.
(El coche).
El joven esposo y  el viejo viudo.
(Las llaves).
¿Y cómo se hace? Bueno, tan sencillo como pedir una cinta de Roger

Whittaker a la tele. Shooter va a casa de Tom Greenleaf, pero no en su
furgoneta… ¡Ah, no! Eso sería como hacerse publicidad. Deja su coche
aparcado en el sendero de Mort Rainey, o tal vez al lado de la casa. Va a casa de
Tom en el Buick. Obliga a Tom a llamar a Greg. Probablemente, Greg está en la
cama, pero tiene presente el estado de Tom y  acude a toda prisa. Después,
Shooter obliga a Tom a llamar a Sonny  Trotts y  decirle que no se encuentra lo
bastante bien para ir a trabajar. Shooter pone un destornillador junto a la y ugular
de Tom y  sugiere que si Tom no lo hace bien, quedará convertido en un idiota
lamentable. Tom lo hace bastante bien, aunque hasta Sonny, que no es demasiado
brillante y  acaba de levantarse, comprende que no suena normal. Shooter clava
el destornillador a Tom. Y cuando llega Greg Carstairs, usa el destornillador, o
algo parecido, con él. Y…

Te has vuelto rematadamente loco. No es más que un ataque de canguelo, eso
es todo. Repite: eso… es… todo.

Era razonable, pero no le convencía. No era un Chesterfield. No satisfacía.
Mort atravesó rápidamente la planta baja de la casa, tirándose del pelo.
¿Y qué hay de los vehículos? El Scout de Tom y el Ranger de Greg. Agrégale

el Buick y piensas en tres vehículos; cuatro si cuentas el Ford Wagon de Shooter, y
Shooter es solo un hombre.

No lo sabía, pero sí sabía que ya había bastante.



Cuando volvió junto al teléfono, sacó del cajón el listín telefónico y  empezó a
buscar el número de la policía local. De pronto se detuvo.

Uno de esos vehículos era el Buick, mi Buick.
Dejó despacio el teléfono. Empezó a pensar de qué manera podría haber

manejado Shooter todos los vehículos. No se le ocurrió nada. Era como estar
sentado frente al ordenador cuando no tenías ideas: no lograbas más que una
pantalla negra. Sabía que quería llamar a Dave Newsome, pero todavía no.
Estaba apartándose del teléfono, sin dirigirse a ningún sitio en especial, cuando
éste sonó.

Era Shooter.
—Vay a al lugar donde nos vimos el otro día —dijo Shooter—. Baje un poco

por el sendero. Me da la impresión de que usted piensa con la misma lentitud con
que mastican los viejos, señor Rainey, pero estoy  dispuesto a concederle el
tiempo necesario. Volveré a llamar esta tarde. Cualquiera a quien llame entre
ahora y  entonces es responsabilidad suy a.

—¿Qué ha hecho? —preguntó una vez más. Esta vez, su voz había perdido
toda la fuerza y  era poco más que un susurro—: ¿Qué demonios ha hecho?
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e dirigió hasta el lugar en que el sendero y  la carretera se unían, el lugar donde
había estado hablando con Shooter cuando Tom Greenleaf tuvo la desgracia de
verlos. Por alguna razón, le desagradaba la idea de usar el Buick. A ambos lados
del sendero, los arbustos estaban aplastados y  como esqueléticos; formaban un
camino áspero. Recorrió tenso aquel camino, sabiendo lo que encontraría en el
primer grupo de árboles lo bastante grande al que llegara. Y lo encontró. El Scout
de Tom Greenleaf. Dentro estaban los dos hombres.

Greg Carstairs estaba sentado detrás del volante con la cabeza echada hacia
atrás y  un destornillador —esta vez era un Phillips— enterrado hasta el mango en
la frente, encima del ojo derecho. El destornillador había salido de un armario de
la alacena de casa de Mort. El mango de plástico rojo estaba deteriorado y  era
imposible no reconocerlo.

Tom Greenleaf estaba en el asiento trasero con un hacha plantada en lo alto
de la cabeza. Tenía los ojos abiertos. En torno a las orejas tenía trozos secos de
cerebro. En el mango del hacha, en letras rojas desvaídas, pero todavía legibles,
se leía: RAINEY. Había salido del cobertizo.

Mort se quedó inmóvil, en silencio. Oyó cantar a un somorgujo. Un pájaro
carpintero utilizó un árbol hueco para enviar señales en Morse. En el lago, una
brisa fresca levantaba espuma; ese día, el agua era de un azul cobalto y  la
espuma hacía un bonito contraste.

Escuchó un cruj ido detrás. Se volvió con tal rapidez que estuvo a punto de
caer. Habría caído si no se hubiera apoyado en el Scout. No era Shooter. Era una
ardilla que lo miró con odio resplandeciente desde el lugar en que había quedado
congelada, en medio del tronco de un arce envuelto en el rojo fuego del otoño.
Mort esperó a que su galopante corazón se tranquilizara y  a que la ardilla trepara
a la copa del árbol a toda prisa. Su corazón obedeció; la ardilla, no.

—Los mató a los dos —dijo por fin, hablándole a la ardilla—. Fue a casa de
Tom en mi Buick. Después, fue a la de Greg en el Scout de Tom, con Tom al
volante. Mató a Greg. Después hizo que Tom viniera aquí y  lo mató a él. Usó mis
herramientas para liquidarlos a los dos. Después, regresó andando a casa de Tom,
o tal vez corriendo. Parece lo bastante robusto para poder correr. Sonny  encontró
a Tom extraño y  yo sé por qué. Cuando Sonny  recibió aquella llamada, el sol se



preparaba para salir y  Tom y a estaba muerto. Era Shooter imitando a Tom. Y
probablemente le haya resultado fácil. A juzgar por el volumen con que sonaba
la música esta mañana, Sonny  debe de estar un poco sordo. Cuando terminó con
Sonny  Trotts, Shooter volvió a meterse en mi Buick y  regresó a mi casa. El
Ranger de Greg sigue aparcado a la entrada de su casa, donde ha estado todo el
tiempo. Y así es como…

La ardilla trepó corriendo por el tronco y  desapareció entre las ardientes
hojas rojas.

—… así es como sucedió —concluyó Mort con voz monótona.
De pronto, sintió que le fallaban las piernas. Retrocedió dos pasos por el

sendero, pensó en los sesos de Tom Greenleaf secándose en sus mejillas, y  sus
piernas se doblaron. Cayó, y  durante un rato el mundo desapareció.
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uando volvió en sí, Mort se incorporó, se sentó, aturdido, y  levantó el brazo
para mirar el reloj . Marcaba las dos y  cuarto, pero naturalmente debió de
detenerse la noche anterior a esa hora; era media mañana cuando encontró el
Scout de Tom, así que ahora no podía ser por la tarde. Se había desmay ado y,
considerando las circunstancias, no era sorprendente. Pero nadie se desmaya
durante tres horas y  media.

Sin embargo, el segundero continuaba describiendo su pequeño círculo
regular.

Debe de haberse puesto en marcha al incorporarme, eso es todo.
Pero no era todo. El sol había cambiado de posición, y  pronto se perdería tras

las nubes que estaban cubriendo el cielo. El color del lago se había atenuado hasta
adquirir un matiz indefinido.

De modo que había empezado a salir del desmayo o desvanecimiento, ¿y
qué? Bueno, parecía increíble, pero supuso que debía de haberse quedado
dormido. Los últimos tres días habían sido tensos, y  la noche anterior no había
podido dormirse hasta las tres. Así que digamos que era una combinación de
fatiga mental y  física. Su mente se había desconectado. Y…

¡Shooter! ¡Cristo! ¡Shooter dijo que llamaría!
Al intentar ponerse en pie, su pierna izquierda cedió y  Mort cayó hacia atrás

con un pequeño ¡uf! en el que se mezclaban dolor y  sorpresa. La pierna estaba
llena de agujas y  alfileres que danzaban como locos. ¿Por qué no había llevado el
Buick, por amor de Dios? Si Shooter llamaba y  Mort no estaba allí para coger el
teléfono, el hombre podía hacer cualquier cosa.

Volvió a intentarlo y  esta vez lo logró. Pero, cuando trató de apoy arse en la
pierna izquierda, ésta rechazó su peso y  lo arrojó hacia delante. Estuvo a punto de
golpearse la cabeza con el costado del camión; de pronto, se encontró mirándose
en uno de los espejos retrovisores del Scout. La superficie convexa hacía que su
cara pareciese una máscara grotesca del Salón de los Espejos. Al menos se había
dejado el maldito sombrero negro en casa; Mort pensó que si hubiera visto eso en
su cabeza, habría gritado. No habría podido evitarlo.

De pronto recordó que dentro del Scout había dos hombres muertos. Estaban
allí sentados y  rígidos, y  de sus cabezas sobresalían herramientas.



Salió a gatas de la sombra del Scout, cogió su pierna izquierda, la pasó por
encima de la derecha y  empezó a golpearla con los puños, como si tratara de
ablandar un filete de carne barata.

¡Para! —gritó una vocecilla. Era el último j irón de racionalidad a su
disposición, una lucecita sana en medio de lo que percibía como un vasto espacio
de truenos entre las orejas—. ¡Para! Dijo que llamaría a última hora y solo son las
dos y cuarto. ¡Tienes mucho tiempo!

Pero ¿qué pasaría si llamaba temprano? ¿Qué pasaría si en el profundo y
lunático Sur la « última hora»  empezaba después de las dos?

Sigue golpeándote la pierna de esa manera y terminarás con un calambre. Y
después ya veremos cómo te las arreglas para estar de regreso a tiempo para
recibir la llamada.

Aquello funcionó. Consiguió obligarle a parar. Esta vez se puso en pie con
mayor cautela y  se quedó quieto un momento (procuró mantenerse de espaldas
al Scout de Tom; no quería volver a mirar el interior), antes de intentar caminar.
Descubrió que el hormigueo disminuía. Al principio, caminó con una cojera
pronunciada, pero al cabo de una docena de pasos su marcha empezó a adquirir
regularidad.

Estaba a punto de dejar atrás los arbustos que Shooter había pisoteado y  roto
con el Scout de Tom cuando oyó que se aproximaba un coche. Se dejó caer de
rodillas sin pensarlo siquiera y  vio pasar un viejo Cadillac herrumbroso.
Pertenecía a Don Bassinger, que tenía una casa en el extremo más alejado del
lago. Bassinger, un veterano alcohólico que pasaba la mayor parte del tiempo
bebiéndose los restos de una herencia que había sido sustancial, solía usar la
carretera del lago como atajo para llegar a lo que se conocía como el Camino
Bassinger. Mort pensó que Don era prácticamente el único residente permanente
de aquellos contornos.

Cuando el Caddy  se perdió de vista, Mort se puso en pie y  recorrió deprisa la
pendiente que conducía a la carretera. Ahora se alegraba de no haber traído el
Buick. Él conocía el Cadillac de Bassinger, y  Bassinger conocía su Buick.
Probablemente fuera demasiado temprano para que Don estuviese totalmente
borracho, y  si su coche hubiera estado allí, aparcado cerca del lugar donde
alguien haría pronto un descubrimiento extremadamente horrible, seguramente
podría recordarlo.

Está trabajando para implicarte en este asunto —pensó Mort mientras
caminaba cojeando hacia su casa por la carretera del lago—. Eso es lo que ha
estado haciendo todo el tiempo. Si alguien vio anoche un coche cerca de la casa
de Tom Greenleaf, seguramente será tu Buick. Los mató con tus herramientas…

Podría librarme de ellas —pensó de pronto—. Podría arrojarlas al lago. Tal
vez me llevara un poco de tiempo sacarlas, pero creo que podría hacerlo.

Me pregunto si podrías. Y, aunque lo hicieras…, bueno, casi con toda seguridad



Shooter habrá previsto esa posibilidad. Parece haber previsto todas las demás. Y
sabe que si trataras de hacer desaparecer el hacha y el destornillador, y la policía
dragara el lago y los encontrara, las cosas se pondrían aún peor para ti. ¿Ves lo
que ha hecho? ¿Lo ves?

Sí. Lo veía. John Shooter le había hecho un regalo. Era una muñeca de
alquitrán. Una enorme y  reluciente muñeca de alquitrán. Mort le había dado a la
muñeca en la cabeza con la mano izquierda y  se había quedado pegado. De
modo que le había dado en la panza con la mano derecha para sacársela de
encima, pero su mano derecha también se había quedado pegada. Había
logrado… (¿cuál era la palabra que había utilizado con traviesa satisfacción?)
« confundirlo» , ¿no? Sí, eso era. Durante todo ese tiempo había seguido
enredándose cada vez más con la muñeca de John Shooter. ¿Y qué sucedía
ahora? Bueno, que le había mentido a toda clase de gente, y  que si el asunto salía
a la luz tendría mal aspecto, y  que a medio kilómetro de distancia había un
hombre que llevaba un hacha por sombrero con el nombre de Mort escrito en el
mango, y  que eso tendría un aspecto aún peor.

Mort imaginó el teléfono sonando en la casa vacía y  se obligó a correr un
poco.



S

Capítulo 37

hooter no llamaba.
Los minutos se estiraban como melcocha y  Shooter no llamaba. Mort

recorría inquieto la casa, manoseando y  tironeando su pelo. Imaginaba que así
debía de sentirse un adicto esperando al traficante.

Por dos veces vaciló y  fue hacia el teléfono para llamar a las autoridades. No
al viejo Dave Newsome ni al sheriff del condado, sino a la policía estatal. Se
aferraría al viejo axioma de Vietnam: mátalos a todos, que Dios reconocerá a los
suyos. ¿Por qué no? Al fin y  al cabo, tenía buena reputación. Era un miembro
respetado de dos comunidades de Maine, mientras que John Shooter era un…

Pero ¿qué era Shooter?
A su mente acudió la palabra « fantasma» .
También acudió a su mente la expresión « fuego fatuo» .
Pero no fue eso lo que lo detuvo, sino la horrible certeza de que Shooter

intentaría llamar justo cuando Mort tuviese la línea ocupada, de que Shooter
escucharía la señal de comunicando, colgaría y  Mort nunca volvería a saber de
él.

A las cuatro menos cuarto empezó a llover: una fina lluvia otoñal, fría y
suave, que descendía de un cielo blanco, y  tamborileaba en el tejado y  en las
hojas secas que rodeaban la casa.

A las cuatro menos diez sonó el teléfono. Mort dio un salto y  lo cogió.
Era Amy.
Amy quería hablar del incendio. Amy  quería hablar de lo desdichada que se

sentía, no solo por ella sino por ambos. Amy  quería decirle que Fred Evans, el
investigador de la compañía de seguros, seguía en Derry  recorriendo el sitio,
haciendo preguntas de todas clases, desde cuál era la última vez que se habían
inspeccionado los cables hasta quién tenía las llaves del sótano, y  que Ted
sospechaba de sus motivos. Amy  quería que Mort se preguntara junto con ella si
las cosas habrían sido distintas de haber tenido hijos.

Mort contestó lo mejor que supo y, mientras hablaba con ella, sintió que el
tiempo —el comienzo de la última hora de la tarde— se le escapaba entre los
dedos. Estaba casi loco de preocupación pensando que Shooter llamaría,
encontraría la línea ocupada y  cometería una nueva atrocidad. Por último, dijo lo



único que se le ocurrió para conseguir que cortara: que si no iba pronto al lavabo,
tendría un accidente.

—¿Es la bebida? —preguntó ella preocupada—. ¿Has estado bebiendo?
—Creo que fue el desayuno —respondió él—. Escucha, Amy, yo…
—¿En Bowie’s?
—Sí —dijo, intentando que su voz sonara como estrangulada de dolor y

esfuerzo. La verdad era que se sentía estrangulado. Pensándolo bien, era toda una
comedia—. Amy, de verdad, y o…

—¡Por Dios, Mort! ¡Tiene la parrilla más sucia del pueblo! —exclamó Amy
—. Ve. Llamaré más tarde.

El teléfono enmudeció. Dejó el receptor en su horquilla, permaneció allí un
momento y  se quedó sorprendido y  escandalizado al descubrir que su queja
ficticia se había hecho repentinamente real: su intestino se encontraba apretado
en un nudo doloroso y  palpitante.

Corrió hacia el lavabo, desabrochándose el cinturón por el camino.
Llegó justo, pero llegó. Se quedó sentado en el inodoro, envuelto en el olor

intenso de sus excrementos, con los pantalones en los tobillos, reteniendo el
aliento…, cuando el teléfono empezó a sonar otra vez.

Saltó como un muñeco de resorte al que se le abre la caja, se golpeó
violentamente la rodilla contra el lavabo y  corrió hacia el teléfono, sosteniendo
los pantalones con una mano y  corriendo como una chica con falda estrecha.
Tenía esa desagradable y  mortificante sensación de no-tuve-tiempo-de-
limpiarme. Supuso que le sucedía a todo el mundo, pero de pronto se le ocurrió
que nunca lo había leído en ningún libro. Nunca, ni en un solo libro.

¡Ah! La vida era una comedia.
Esta vez era Shooter.
—Lo he visto allí abajo —dijo Shooter. Su voz era tan pausada y  serena como

siempre—. Quiero decir, donde los dejé. Parecía que hubiera sufrido una
insolación, solo que no estamos en verano.

—¿Qué quiere? —preguntó Mort, pasándose el teléfono a la otra oreja. Sus
pantalones volvieron a caer hasta los tobillos. Los dejó y  se quedó allí con la
cinturilla de sus calzoncillos Jockey  suspendida a mitad de camino entre las
rodillas y  las caderas. Pensó que sería una maravillosa fotografía de autor.

—Estuve a punto de clavarle una nota —dijo Shooter—, pero decidí no
hacerlo. —Hizo una pausa y  agregó con una especie de desprecio ausente—: Se
asusta con demasiada facilidad.

—¿Qué quiere?
—Pero si y a se lo he dicho, señor Rainey. Quiero un relato para compensar el

que me robó. ¿Todavía no está preparado para admitirlo?
Sí. ¡Dile que sí! Dile cualquier cosa: la tierra es plana, John Kennedy y Elvis

Presley viven, están bien y forman un dúo de banjo en Cuba, Meryl Streep es un



travestido, dile cualquier cosa…
Pero no quería.
De pronto, toda la furia, la frustración, el horror y  la confusión surgieron de

su boca en forma de aullido.
—¡No lo hice! ¡No lo hice! ¡Usted está loco y  puedo demostrarlo! ¡Tengo la

revista, maníaco! ¿Me oye? ¡Tengo la maldita revista!
Su respuesta fue la ausencia de respuesta. La línea estaba muda y  muerta, sin

siquiera el lejano murmullo de una voz fantasma que interrumpiera la lisa
oscuridad, como aquella que trepaba por el muro de la ventana todas las noches
que había pasado solo allí.

—¿Shooter?
Silencio.
—Shooter, ¿sigue ahí?
Más silencio. Había cortado.
Mort apartó el auricular de su oreja. Estaba a punto de colgar, cuando la voz

de Shooter, débil, distante y  casi perdida, dijo:
—¿… ahora?
Mort volvió a apoy ar el teléfono en su oído. Parecía pesar mil kilos.
—¿Qué? —preguntó—. Creí que había cortado.
—¿La tiene? ¿Tiene esa supuesta revista? ¿Ahora?
Le pareció que, por primera vez, Shooter parecía alterado. Alterado e

inseguro.
—No —contestó.
—¡Ah, bueno! —exclamó Shooter, aliviado—. Creí que finalmente estaría

preparado para hablar…
—Viene por Federal Express —le interrumpió Mort—. Mañana a las diez

estará en la oficina de correos.
—¿Qué estará? —preguntó Shooter—. ¿Alguna cosa vieja que supuestamente

es una copia?
—No —contestó Mort. La sensación de que había hecho vacilar a aquel tipo,

de que había superado sus defensas golpeándolo lo bastante fuerte para que le
doliera, era intensa e innegable. Durante uno o dos segundos, Shooter pareció
realmente asustado, y  Mort se sentía furiosamente complacido—. La revista. La
revista real.

Hubo otra pausa larga, pero esta vez Mort mantuvo el teléfono pegado a la
oreja. Shooter estaba allí. Claro que sí, y  esta vez era él quien estaba atrapado.
Mort había olvidado su trasero sucio. No había olvidado lo de Tom y  Greg, pero
casi. Súbitamente, el relato volvía a ser lo más importante, el relato y  la
acusación de plagio. Shooter tratándolo como si fuera un maldito colegial, eso era
lo importante, y  el hecho de que tal vez por fin estuviera asustado.

Una vez, en la misma escuela parroquial donde Mort había aprendido a tragar



con la cabeza gacha, había visto a un chico atravesando con un alfiler un
escarabajo que corría por su pupitre. El escarabajo quedó atrapado: clavado,
retorciéndose y  muriendo. En aquel momento, Mort se había sentido triste y
horrorizado. Ahora comprendía. Ahora deseaba hacerle lo mismo a ese hombre.
A ese loco.

—No puede haber ninguna revista —dijo Shooter por fin—. No con ese
relato. ¡El relato es mío!

Mort percibió angustia en la voz del hombre. Verdadera angustia. Le alegró.
El alfiler estaba clavado en Shooter. Y él se retorcía.

—Mañana a las diez estará aquí —dijo Mort—, o en todo caso tan pronto
como el Express entregue el correo de Tashmore. Estaré encantado de verlo allí.
Puede echarle una mirada. Una mirada tan prolongada como quiera, maldito
maníaco.

—Allí no —dijo Shooter después de otra pausa—. En su casa.
—Olvídelo. Cuando le muestre el número de Ellery Queen, quiero hacerlo en

un lugar donde pueda pedir ay uda si le da el ataque.
—Lo hará a mi manera —dijo Shooter. Parecía más calmado, pero Mort no

creía que Shooter volviera a recuperar el control que había tenido anteriormente
—. Si no, lo veré en la prisión del estado de Maine acusado de asesinato.

—No me haga reír —replicó Mort, pero sintió que su intestino volvía a
anudarse.

—Lo he relacionado con esos dos hombres de más maneras de las que sabe
—dijo Shooter—, y  usted ha contado una buena sarta de mentiras. Si yo
desaparezco, señor Rainey, va a encontrarse con la cabeza en un lazo y  los pies
colgando.

—No me asusta.
—Sí que lo asusto —afirmó Shooter. Hablaba casi con amabilidad—. Lo que

pasa es que está empezando a asustarme un poco a mí también. No consigo
entenderlo del todo.

Mort no dijo nada.
—Sería gracioso —dijo Shooter en tono extraño y  meditabundo— si

hubiéramos escrito el mismo relato en dos lugares distintos y  en dos momentos
distintos.

—Ya se me había ocurrido.
—¿De veras?
—Lo deseché —dijo Mort—. Demasiada coincidencia. Si fuera solo el

mismo argumento, sería una cosa. Pero el mismo lenguaje, la misma dicción…
—¡Ajá! —exclamó Shooter—. Yo pensé lo mismo, peregrino. Es demasiado.

La coincidencia queda descartada. Usted me lo robó, pero que me aspen si puedo
imaginar cómo y  cuándo.

—¡Oh, déjelo! —estalló Mort—. ¡Tengo la revista! ¡Tengo pruebas! ¿No lo



comprende? ¡Ha terminado! ¡Tanto si era un juego demente o solo un engaño, ha
terminado! ¡Tengo la revista!

Después de un largo silencio, Shooter dijo:
—No, todavía no.
—Es verdad —admitió Mort. Tenía un sentimiento de camaradería súbito y

totalmente indeseado hacia ese hombre—. ¿Y qué hacemos esta noche?
—Pues nada —dijo Shooter—. Esos hombres esperarán. La mujer y  los hijos

de uno están visitando a la familia. El otro vive solo. Mañana por la mañana vaya
a recoger la revista. Iré a su casa hacia el mediodía.

—Me matará —dijo Mort, descubriendo que la idea no le parecía muy
aterradora; al menos, no esa noche—. Si le muestro la revista, su engaño habrá
terminado y  me matará.

—¡No! —contestó Shooter, y  esta vez parecía sorprendido de verdad—. ¿A
usted? ¡No, señor! Maté a esos dos porque iban a interferir en nuestro negocio.
No podía permitirlo, y  pensé utilizarlos para obligarle a tratar conmigo. A
afrontar su responsabilidad.

—Es hábil —dijo Mort—, lo admito. Creo que está loco, pero también creo
que es el hijo de puta más hábil que he conocido en mi vida.

—Bueno, pues crea también esto —replicó Shooter—: si mañana voy  y
descubro que se ha ido, señor Rainey, me ocuparé de destruir a todas las personas
a las que usted ama y  que le importan. Quemaré su vida como un campo de
cañas en un día de viento. Irá a la cárcel por matar a esos dos hombres, pero ir a
la cárcel será el menor de sus pesares, ¿me entiende?

—Sí —dijo Mort—. Comprendo, peregrino.
—Así que esté allí.
—Y suponga, solo suponga, que cuando le muestre la revista comprueba que

mi nombre figura en el índice y  que mi relato está dentro. ¿Qué pasará entonces?
Tras una breve pausa, Shooter dijo:
—Me entregaré a las autoridades y  confesaré todo el asunto. Pero me

ocuparía de mí mucho antes de que se celebrara el juicio; señor Rainey. Porque
si las cosas son así, supongo que estoy  loco, y  ese tipo de loco… —Dejó escapar
un suspiro antes de decir—: Ese tipo de loco no tiene excusa ni razón para vivir.

Aquellas palabras golpearon a Mort con una fuerza insólita. Se siente inseguro
—pensó—. Por primera vez, se siente inseguro. Incluso más de lo que yo me he
sentido nunca.

Pero reprimió violentamente aquella idea. Nunca había tenido una razón para
sentirse inseguro. Eso era culpa de Shooter. Todo era culpa de Shooter. Dijo:

—¿Y cómo sé que no dirá que la revista es una falsificación?
No esperaba respuesta, excepto tal vez algo acerca de que Mort tendría que

aceptar su palabra, pero Shooter lo sorprendió.
—Si es real, lo sabré —dijo—, y  si es una falsificación lo sabremos ambos.



No creo que pueda haber conseguido toda una revista falsa en tres días, por
mucha gente que tenga trabajando para usted en Nueva York.

Le tocaba pensar a Mort, y  lo hizo durante un tiempo largo, muy  largo.
Shooter esperó.

—Voy  a confiar en usted —dijo por fin—. Desde luego, no sé por qué. Tal vez
porque en estos días no tengo muchas razones para vivir. Pero no voy  a confiar
sin reparos. Usted viene, se queda en el sendero, donde pueda verlo y  comprobar
que no está armado. Yo salgo. ¿Es satisfactorio?

—Será suficiente.
—Que Dios nos ay ude.
—Sí, señor. Que me aspen si estoy  seguro de lo que hago… Y no es una

sensación agradable.
—¿Shooter?
—Estoy  aquí.
—Quiero que me conteste a una pregunta.
Silencio, pero un silencio que a Mort le pareció que invitaba a hablar.
—¿Incendió mi casa de Derry?
—No —respondió Shooter de inmediato—. Estaba vigilándolo a usted.
—Y a Bump —añadió Mort con amargura.
—Oiga —dijo Shooter—. ¿Tiene mi sombrero?
—Sí.
—Lo necesitaré —dijo Shooter—, de una manera u otra.
Y la línea enmudeció.
Sin más.
Mort dejó lentamente el teléfono y  caminó con cautela hacia el lavabo

sujetándose los pantalones, para terminar su tarea.
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Capítulo 38

my volvió a llamar alrededor de las siete; esta vez Mort pudo hablar con ella
con bastante normalidad, casi como si el lavabo de arriba no estuviese destrozado
y  no hubiera dos hombres muertos sentados detrás de una pantalla de arbustos en
el camino que descendía al lago, poniéndose rígidos mientras a su alrededor el
crepúsculo daba paso a la oscuridad.

Desde su llamada anterior, ella había hablado personalmente con Fred Evans
y  tenía la convicción de que sabía o sospechaba algo sobre el incendio que no
quería comunicarles. Mort trató de tranquilizarla y  le pareció que tenía éxito
hasta cierto punto, pero él mismo estaba preocupado. Si Shooter no había iniciado
el fuego —y Mort se inclinaba a creer que el hombre había dicho la verdad—,
entonces era una simple coincidencia…, ¿correcto?

No sabía si era correcto o no.
—Mort, he estado muy  preocupada por ti —dijo ella de pronto.
Eso lo arrancó de sus pensamientos.
—¿Por mí? Estoy  bien.
—¿Estás seguro? Cuando te vi ayer, me pareció que estabas… tenso. —Hizo

una pausa—. En realidad, me pareció que estabas como antes de tener la…, ya
sabes…

—Amy, no tuve una crisis nerviosa.
—Bueno, no —dijo rápidamente ella—, pero ya sabes lo que quiero decir.

Cuando la gente de cine organizó aquel alboroto con La familia Delacourt.
Aquélla había sido una de las experiencias más amargas de la vida de Mort:

Paramount había pagado una opción de setenta y  cinco mil dólares sobre un
precio base de setecientos cincuenta mil, una cifra muy  alta. Y estaban a punto
de aceptar la opción cuando alguien encontró en los archivos un viejo libreto,
llamado El equipo familiar, que se parecía lo bastante a La familia Delacourt para
poder plantear problemas legales. Fue la única vez en su carrera —en todo caso,
antes de esa pesadilla— en que había estado expuesto a la posibilidad de una
acusación de plagio. Los responsables dejaron que expirara la opción a última
hora. Mort seguía sin saber si realmente temieron que alguien presentara una
demanda por plagio, o si sencillamente dudaron del potencial cinematográfico de
su novela. Si realmente tuvieron miedo, no comprendía cómo semejante grupo



de damiselas podía rodar películas. Herb Creekmore había obtenido una copia del
libreto de El equipo familiar, y  Mort había encontrado solo una semejanza casual.
Amy  estaba de acuerdo.

El lío se produjo justo cuando estaba en un callejón sin salida con una novela
que había deseado escribir desesperadamente. Al mismo tiempo había tenido que
hacer una gira de promoción relacionada con la edición de bolsillo de La familia
Delacourt. Todo aquello junto lo había sometido a una gran tensión.

Pero no había sufrido una crisis nerviosa.
—Estoy  bien —insistió, hablando con suavidad. Años antes había descubierto

una cosa sorprendente y  más bien conmovedora de Amy: si se le hablaba con la
suavidad suficiente, estaba dispuesta a creer casi cualquier cosa. Había pensado a
menudo que si se hubiera tratado de una característica de la especie, como
mostrar los dientes para demostrar rabia o diversión, las guerras habrían
terminado miles de años antes.

—¿Estás seguro, Mort?
—Sí. Si sabes algo más de nuestro amigo asegurador, llámame.
—Lo haré.
Él hizo una pausa.
—¿Estás en casa de Ted?
—Sí.
—¿Y cómo te sientes con él estos días?
Ella vaciló, y  después dijo simplemente:
—Lo amo.
—¡Ah!
—No fui con otros hombres —dijo Amy  de repente—. Siempre he querido

decirte esto. No fui con otros hombres. Pero Ted miró más allá de tu nombre y
me vio, Mort. Me vio a mí.

—¿Quieres decir que yo no?
—Lo hacías cuando estabas aquí —respondió, y  su voz sonaba pequeña y  sola

—. Pero pasabas tanto tiempo fuera.
Sus ojos se dilataron, e instantáneamente estuvo listo para presentar batalla.

Una batalla justa.
—¿Qué? ¡No he estado de gira desde La familia Delacourt! ¡Y ésa fue corta!
—No quiero discutir contigo, Mort —dijo ella suavemente—. Eso tendría que

terminar. Lo que intento decir es que, aunque estuvieses aquí, te ausentabas
mucho. Tenías una amante, ¿sabes? Tu trabajo era tu amante. —Su voz era
firme, pero él sintió que en lo profundo de esa voz había lágrimas—. ¡Cómo
odiaba a esa perra, Mort! Era más guapa que yo, más lista que yo, más divertida
que yo. ¿Cómo podía competir?

—Échame toda la culpa a mí, ¿por qué no? —dijo él, turbado al descubrir que
él mismo estaba al borde de las lágrimas—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que me



convirtiera en un maldito fontanero? Habríamos sido pobres y  yo no habría
conseguido un empleo. ¿No comprendes que no podía hacer otra cosa? ¡No podía
hacer otra cosa!

Había supuesto que las lágrimas habían terminado, al menos por el momento,
pero allí estaban. ¿Quién había vuelto a frotar esa horrible lámpara mágica?
¿Había sido él o ella esta vez?

—No te culpo. Yo también tengo culpa. Nunca nos habrías descubierto…,
como lo hiciste…, si no hubiese sido débil y  cobarde. No fue Ted. Él quería que
fuésemos juntos y  te lo contáramos. No paraba de decírmelo. Y yo no dejaba de
retrasar el momento. Le dije que no estaba segura. Me dije que seguía
amándote, que las cosas podían volver a ser como antes…, pero supongo que
nunca es así. Nunca… —Amy contuvo el aliento y  Mort comprendió que ella
también lloraba—. Nunca olvidaré tu cara cuando abriste la puerta de la
habitación del motel. Me llevaré ese recuerdo a la tumba.

¡Estupendo! —deseó gritar— ¡Estupendo! ¡Porque tú solo tuviste que verla!
¡Yo tuve que llevarla!

—Conocías mi amor —dijo tembloroso—. Nunca te lo oculté. Lo conocías
desde el comienzo.

—Pero nunca supe lo intenso que podía ser su abrazo —replicó ella.
—Alégrate —dijo Mort—. Ahora parece haberme abandonado.
Amy  lloraba.
—Mort, Mort… Solo quiero que vivas y  seas feliz. ¿No lo ves? ¿No puedes

hacerlo?
Lo que había visto era uno de sus hombros desnudos tocando el hombro

desnudo de Ted Milner. Había visto sus ojos, dilatados y  asustados, y  el pelo de
Ted tieso en un tirabuzón estilo Alfalfa. Pensó en decirle esto, o al menos
intentarlo, dejarlo caer. Ya se había hecho bastante daño. Tal vez en otro
momento pudieran volver a hablar del asunto. Sin embargo, habría preferido que
no dijera eso de la crisis nerviosa. No había sufrido una crisis nerviosa.

—Amy, creo que tengo que dejarte.
—Sí, yo también. Ted ha salido a mostrar una casa, pero volverá pronto.

Tengo que preparar algo de cena.
—Lamento la discusión.
—¿Llamarás si me necesitas? Sigo preocupada.
—Sí —respondió él.
Se despidió y  cortó la comunicación. Permaneció un momento junto al

teléfono, pensando que seguramente rompería a llorar. Pero pasó. Tal vez ése
fuese el verdadero horror.

Pasó.
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a lluvia que caía sin parar le hacía sentirse distraído y  estúpido. Encendió un
pequeño fuego en la chimenea, acercó una silla y  trató de leer el último número
de Harper’s, pero no dejaba de cabecear y  despertarse sobresaltado cuando su
cabeza caía hacia delante, apretándole la tráquea y  produciendo un ronquido.
Debería haber comprado unos cigarrillos —pensó—. Unos cigarrillos me habrían
mantenido despierto. Pero no lo había hecho, y  de todos modos tampoco estaba
seguro de que pudieran mantenerlo despierto. No solo estaba cansado; estaba
bajo los efectos de un shock.

Por último, se acercó al diván, ajustó los coj ines y  se echó. Junto a su mejilla,
la lluvia fría tamborileaba contra el vidrio oscuro.

Solo una vez —pensó—. Solo lo hice una vez. Y se quedó profundamente
dormido.
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n su sueño estaba en el aula más grande del mundo.
Las paredes se prolongaban a lo largo de kilómetros. Cada pupitre era una

meseta, y  los azulejos grises formaban la interminable pradera que se extendía
entre ellas. El reloj  que colgaba de la pared era un enorme sol frío. La puerta que
daba al pasillo estaba cerrada, pero Morton Rainey  podía leer las palabras
escritas sobre el cristal esmerilado: SALA DE ESCRITURA DEL EQUIPO DEL
HOGAR. PROF. DELLACOURT.

Lo han escrito mal —pensó Mort—. Demasiadas eles.
Pero otra voz le dijo que no era así.
Mort estaba de pie sobre el gigantesco repecho de las tizas de la pizarra, y  se

estiraba con un brazo levantado. Tenía en la mano un trozo de tiza del tamaño de
un bate de béisbol. Quería bajar el brazo, que le dolía ferozmente, pero no podía.
No hasta haber escrito la misma frase quinientas veces: No copiaré a John
Kintner. Pensó que ya debía de haberla escrito cuatrocientas veces, pero no era
suficiente. Robar el trabajo a un hombre, cuando el trabajo era todo lo que tenía
ese hombre, era imperdonable. De modo que tendría que escribir y  escribir y
escribir, y  no prestar atención a la voz interior que le decía que se trataba de un
sueño y  que el brazo derecho le dolía por otras razones.

La tiza chirriaba de una manera monstruosa. El polvillo, acre y  en cierta
forma familiar —demasiado familiar— le caía en la cara. Llegó un momento en
que no pudo seguir. Su brazo cayó al costado como una bolsa llena de municiones
de plomo. Se volvió, sin bajar del repecho, y  vio que en la enorme aula solo
había un pupitre ocupado. Su ocupante era un joven con una cara de campesino,
una de esas caras que suelen verse en el campo detrás del culo de una mula. Su
cabello castaño claro estaba encrespado, y  mantenía las manos de trabajador del
campo, que parecían todo nudillos, dobladas frente a él, sobre el pupitre. Miraba
a Mort con ojos pálidos y  absortos.

Te conozco, dijo Mort en el sueño.
Correcto, peregrino —replicó John Kintner con su acento sureño desnudo y

arrastrado—. Solo que me reconstruiste mal. Ahora sigue escribiendo. No son
quinientas, sino cinco mil.

Mort empezó a volverse, pero su pie resbaló en el borde del repecho. De



pronto estaba cayendo hacia delante, gritando en el aire seco y  tizoso, y  John
Kintner reía, y  él…



…
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despertó en el suelo con la cabeza casi debajo de la mesilla de café,
manoteando la alfombra y  llorando con sollozos agudos y  quejumbrosos.

Estaba en el lago Tashmore. No en un aula extravagante y  ciclópea, sino en el
lago, y  el sol salía brumosamente por el este.

Estoy bien. Ha sido solo un sueño y estoy bien.
Pero no lo estaba. Porque no había sido solo un sueño. John Kintner había sido

real. ¿Cómo diablos había podido olvidar a John Kintner?
Mort había ido a la Universidad de Bates y  se había graduado en la

especialidad de escritura creativa. Más adelante, cuando hablaba ante aspirantes
a escritor (tarea que eludía siempre que podía), les decía que graduarse en eso
era probablemente el peor error que podía cometer un hombre o una mujer si él
o ella deseaban ganarse la vida escribiendo ficción.

—Consigan un trabajo en Correos —decía—. A Faulkner le fue muy  bien.
Todos reían. Les gustaba escucharlo, y  Mort suponía que le salía bastante bien

eso de mantenerlos entretenidos. Era algo que le parecía muy  importante, porque
dudaba de que él o cualquier otro pudiera enseñarles a escribir creativamente.
De todos modos, siempre se alegraba cuando acababa la clase, el seminario o el
congreso. Los muchachos lo ponían nervioso. Suponía que la razón era John
Kintner.

¿Era Kintner de Mississippi? Mort no lo recordaba, pero creía que no. Aunque,
de todos modos, era de un enclave del profundo Sur: Alabama, Luisiana o tal vez
el norte de Florida. No estaba seguro. Lo de Bates había sucedido hacía mucho
tiempo, y  llevaba años sin pensar en John Kintner, que había desaparecido
súbitamente por razones que solo él conocía.

Eso no es verdad. Anoche pensaste en él.
Querrás decir que soñaste con él, se corrigió Mort con rapidez, pero aquella

vocecita infernal que sonaba en su interior no estaba dispuesta a ceder.
No, antes de eso. Pensaste en él cuando hablabas por teléfono con Shooter.
No sabía qué pensar de eso. Por lo tanto no pensaría en ello. John Kintner

pertenecía al pasado; John Kintner no tenía nada que ver con lo que estaba
sucediendo ahora. Se levantó y  se dirigió vacilante hacia la cocina para
prepararse un café cargado. Litros y  litros de café cargado. Pero la vocecita



infernal no lo dejaba tranquilo. Mort miró el juego de cuchillos de cocina de
Amy colgando de sus soportes de acero magnetizado, y  pensó que si pudiera
cortar esa vocecita, iniciaría inmediatamente la operación.

Pensabas que habías desestabilizado a Shooter, que finalmente le habías hecho
vacilar. Pensabas que la historia volvía a ser la cuestión principal, la historia y la
acusación de plagio. Shooter tratándote como a un maldito colegial. Como a un
maldito colegial. Como a un…

—Cállate —ordenó Mort con voz ronca—. Cierra la boca.
La voz obedeció, pero Mort descubrió que era incapaz de dejar de pensar en

John Kintner.
Mientras medía el agua para el café con mano temblorosa, pensó en sus

permanentes y  estridentes protestas de que no había plagiado el relato de Shooter,
que jamás había plagiado nada.

Pero naturalmente, lo había hecho.
Una vez.
Solo una.
—Pero aquello ocurrió hace mucho tiempo —susurró—. Y no tiene nada que

ver con este asunto.
Tal vez fuera verdad, pero eso no eliminaba sus pensamientos.
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staba en primer año y  era el semestre de primavera. Aquel semestre, la clase
de escritura creativa de la que formaba parte se centraba en el relato. El profesor
era un tipo llamado Richard Perkins Jr., autor de dos novelas que habían obtenido
buenas críticas y  vendido pocos ejemplares. Mort intentó leer una, y  llegó a la
conclusión de que las buenas críticas y  las malas ventas tenían la misma causa:
los libros eran incomprensibles. Sin embargo, el hombre no era mal maestro. Al
menos, los mantenía entretenidos.

En la clase había unos doce estudiantes. Uno de ellos era John Kintner. Éste
era solo un novato, pero había logrado un permiso especial para asistir a la clase.
Y Mort pensaba que se lo merecía. Fuera o no un tipejo sureño, el mamón era
bueno.

El curso exigía que cada uno de ellos escribiera seis relatos cortos o tres más
largos. Cada semana, Perkins elegía los que le parecía que provocarían las
discusiones más entusiastas y  los entregaba al terminar la clase. Se suponía que a
la semana siguiente los estudiantes irían preparados para discutir y  criticar. Era la
manera habitual de llevar esas clases. Una semana, Perkins les dio un relato de
John Kintner. Se llamaba… ¿Cómo se llamaba?

Mort había abierto el grifo para llenar la cafetera, pero se quedó de pie,
mirando con aire ausente la niebla del otro lado de la ventana y  oy endo correr el
agua.

Sabes muy bien cómo se llamaba. «Ventana secreta, jardín secreto».
—¡No era así! —aulló con petulancia a la casa vacía.
Pensaba con furia, decidido a acallar la infernal vocecilla de una vez por

todas, cuando de pronto lo recordó.
—¡« Crowfoot Mile» ! —chilló—. ¡El nombre del relato era « Crowfoot

Mile» , y  no tiene nada que ver con nada!
Pero eso tampoco era enteramente verdad, y  no necesitaba que la pequeña

voz que se refugiaba en algún lugar de su dolorida cabeza se lo señalara.
Kintner había entregado tal vez tres o cuatro relatos antes de desaparecer

donde hubiera desaparecido (si le pedían que aventurase una hipótesis, Mort diría
que en Vietnam; allí era donde habían desaparecido la mayoría de personas a
finales de los sesenta; por lo menos, los jóvenes). « Crowfoot Mile»  no era el



mejor de los relatos de Kintner, pero era bueno. Evidentemente, Kintner era el
mejor escritor de la clase de Richard Perkins Jr. Éste trataba al chico casi como a
un igual, y  en la estimación no demasiado humilde de Mort Rainey, Perkins tenía
razón, porque en su opinión Kintner era bastante mejor que Richard Perkins, Jr.
Mort creía que él también era mejor que Perkins.

Eso sí, pero ¿mejor que Kintner?
—¡Oh, oh! —exclamó entre dientes mientras enchufaba la cafetera—. Era el

segundo.
Sí. Era el segundo y  no lo soportaba. Sabía que la mayor parte de los

estudiantes matriculados en los cursos de escritura estaban haciendo tiempo,
satisfaciendo un capricho antes de abandonar los juegos infantiles y  dedicarse al
estudio de lo que sería su trabajo en la vida real. La escritura creativa que haría
la may oría de ellos en los años siguientes consistiría en colaboraciones para las
páginas del Calendario Comunitario de sus periódicos locales o en textos
publicitarios para el lavavaj illas Brisa Azul. Mort se había inscrito en la clase de
Perkins confiando en que sería el mejor, porque siempre había sido así en su
caso. Por esta razón, John Kintner le provocó una desagradable conmoción.

Recordaba que una vez había intentado hablar con el muchacho. Pero
Kintner, que en clase solo hablaba cuando se le hacía una pregunta, había
resultado ser casi incoherente. Cuando hablaba en voz alta, farfullaba y  se
trababa como el hijo de un labriego pobre cuya educación se había interrumpido
en cuarto curso. Aparentemente, su escritura era la única voz que tenía.

Y tú se la robaste.
—Cállate —murmuró—. Simplemente, cállate.
Eras el segundo y lo odiabas. Te alegraste cuando se fue porque entonces

podrías volver a ser el primero. Como siempre lo habías sido.
Sí. Era verdad. Y un año después, cuando se preparaba para la graduación, un

día en que se dedicó al armario empotrado del desordenado apartamento de
Lewiston que compartía con otros dos estudiantes, encontró una pila de fotocopias
del curso de Perkins. Entre ellas estaba uno de los relatos de Kintner. Resultó ser
« Crowfoot Mile» .

Recordaba haberse sentado en la raída alfombrilla de su cuarto, que apestaba
a cerveza, para leer el relato, y  cómo había vuelto a experimentar los viejos
celos.

Tiró las fotocopias, pero no el relato, que guardó por razones que no estaba
seguro de querer analizar con atención.

Cuando estaba en segundo curso, Mort envió un relato a una revista literaria
llamada Aspen Quarterly. El relato volvió con una nota que decía que los lectores
lo habían encontrado muy  bueno, « aunque el final resultaba algo inmaduro» . La
nota, que a Mort le había parecido condescendiente y  muy  excitante, lo invitaba
a enviar más material.



A lo largo de los dos años siguientes, envió otros cuatro relatos. No aceptaron
ninguno, pero todos los formularios de rechazo iban acompañados de una nota.
Mort atravesó la agonía de optimismo con alternancia de profundo pesimismo
típica del escritor inédito. Había días en que estaba seguro de que solo era una
cuestión de tiempo y  de que terminaría por ser aceptado en Aspen Quarterly; y
otros en que estaba convencido de que la totalidad del equipo editorial —
degenerados con cabeza de lápiz todos ellos— se limitaba a jugar con él,
tomándole el pelo como si fuera un perro hambriento, suspendiendo un trozo de
carne sobre su cabeza y  retirándolo cuando saltaba a cogerlo. A veces imaginaba
a uno de ellos levantando uno de sus originales, recién sacado de su sobre de
papel de manila, y  gritando: « ¡Aquí hay  otro de ese gilipollas de Maine! ¿Quién
quiere escribir la carta esta vez?» . Y a todos los demás riendo, tal vez incluso
revolcándose por el suelo bajo sus pósters de Joan Baez y  Moby  Grape en el
Fillmore.

La mayor parte de las veces, Mort no se permitía ese tipo de paranoia triste.
Comprendía que era bueno y  que solo era cuestión de tiempo. Y aquel verano,
trabajando de camarero en un restaurante de Rockland, se acordó del relato de
John Kintner. Pensó que probablemente estuviera todavía en su baúl, en algún
lugar del fondo. Tuvo una idea súbita. Cambiaría el título y  enviaría « Crowfoot
Mile»  al Aspen Quarterly con su nombre. Recordaba haber pensado que sería un
buen chiste, aunque ahora no imaginaba de qué chiste se podía tratar.

También recordaba que no tenía intención de publicar el relato con su
nombre; en todo caso, si en un estrato más profundo tenía esa intención, no había
sido consciente de ello. En el improbable caso de una aceptación, retiraría el
relato diciendo que quería trabajarlo un poco más. Y si lo rechazaban, al menos
podría alegrarse de que tampoco John Kintner fuera lo bastante bueno para el
Aspen Quarterly.

Así que había enviado el relato.
Y ellos lo aceptaron.
Y él les permitió que lo aceptaran.
Y le enviaron un cheque por valor de veinticinco dólares, llamado

« honorario»  en la carta que lo acompañaba.
Y lo habían publicado.
Y Morton Rainey, abrumado por un sentimiento de culpabilidad por lo que

había hecho, cobró el cheque e ingresó el dinero en la Caja de Caridad de Santa
Catalina, en Augusta.

Pero no solo había sentido culpa. ¡Ah, no!
Mort se sentó ante la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en una mano,

esperando que se filtrara el café. Le dolía la cabeza. No quería pensar en John
Kintner ni en el relato de John Kintner. Lo que había hecho con « Crowfoot
Miles»  era una de las cosas más vergonzosas de su vida. ¿Era tan sorprendente



que lo hubiera reprimido durante tantos años? Le habría gustado poder reprimirlo
ahora. Al fin y  al cabo, ése sería un gran día, tal vez el más importante de su
vida. Tal vez incluso el último de su vida. Tenía que pensar en ir a Correos. Tenía
que pensar en su confrontación con Shooter, pero su mente se negaba a dejar de
lado aquella triste época.

Cuando vio la revista, la revista real con su nombre encabezando el relato de
John Kintner, se sintió como si despertara de una horrible experiencia de
sonambulismo, como si regresara de una salida inconsciente durante la cual
había hecho algo irrevocable. ¿Cómo había permitido que las cosas llegaran tan
lejos? ¡Por Dios santo! Se suponía que se trataba de un chiste, de una pequeña
ironía…

¡Pero había dejado que las cosas llegaran tan lejos! El relato se había
publicado, y  en el mundo había por lo menos una docena de personas que sabían
que no era suy o, incluyendo al propio Kintner. Y si uno de ellos hojeaba el Aspen
Quarterly…

Él no se lo dijo a nadie, naturalmente. Se limitó a esperar enfermo de terror.
Aquel fin de verano y  comienzo de otoño comió y  durmió muy  poco, perdió
peso y  bajo sus ojos se formaron sombras oscuras. Cada vez que sonaba el
teléfono, su corazón latía desordenadamente. Si la llamada era para él, se
aproximaba al aparato arrastrando los pies y  con la frente cubierta de sudor frío,
convencido de que sería Kintner y  de que sus primeras palabras serían: Me
robaste mi relato y hay que hacer algo al respecto. Empezaré por decirle a todo el
mundo qué clase de ladrón eres.

Y lo más increíble era esto: que él sabía cómo eran las cosas. Sabía cuáles
eran las posibles consecuencias de ese acto por parte de un joven que esperaba
hacer una carrera literaria. Era como jugar a la ruleta rusa con una bazuca. Y sin
embargo…, sin embargo…

A medida que iba pasando el otoño sin que sucediera nada, empezó a
relajarse un poco. El número de Aspen Quarterly había sido reemplazado por
otro. El número y a no estaba sobre las mesas de las bibliotecas de todo el país;
había sido guardado en los estantes o pasado a microficha. Todavía podía causar
problemas —suponía lúgubremente que tendría que vivir con esa posibilidad el
resto de su vida—, pero en la may or parte de los casos, fuera de la vista
significaba fuera de la cabeza.

Y entonces, en noviembre de aquel año, llegó una carta del Aspen Quarterly.
Mort la cogió, miró su nombre escrito en el sobre y  empezó a temblar de pies

a cabeza. Sus ojos se llenaron de un líquido que resultaba demasiado caliente y
corrosivo para ser lágrimas, y  ante su mirada el sobre se duplicó y  triplicó.

Ya está. Me han cogido. Querrán que conteste a una carta que han recibido de
Kintner, o de Perkins, o de alguno de la clase… Estoy atrapado.

Entonces pensó en el suicidio, serena y  racionalmente. Su madre tenía



píldoras para dormir. Las tomaría. Tranquilizado en cierta forma por la
perspectiva, abrió el sobre y  sacó una sola hoja de papel. La tuvo un largo
momento doblada en la mano y  pensó en quemarla sin mirarla siquiera. No
estaba seguro de poder enfrentarse a la acusación. Pensó que podía volverse
loco.

¡Adelante, maldita sea! ¡Mira! Lo menos que puedes hacer es contemplar las
consecuencias. Tal vez no puedas afrontarlas, ¡pero por Dios que puedes
contemplarlas!

Desplegó la carta.

Querido Mort Rainey :
Su relato « El ojo del cuervo»  fue muy  bien recibido aquí. Lamento
que esta carta hay a tardado tanto, pero, francamente, esperábamos
saber de usted. Ha sido tan fiel en sus envíos a lo largo de los años que
su silencio, ahora, cuando por fin lo ha « logrado» , resulta
desconcertante. Si hubo algo en la forma en que se trató su relato —
tipo, diseño gráfico, lugar de la revista, etc.— que no le agradó,
esperamos que nos lo diga. Mientras tanto, ¿qué le parece si nos envía
otro?
Respetuosamente suy o,

Charles Palmer
Ay udante del editor

Mort ley ó dos veces la carta, y  después lanzó ásperas carcajadas que
recorrieron la casa, que afortunadamente estaba vacía. Había oído hablar de
reventar de risa, y  seguramente se trataba de eso. Sentía que si no se detenía
pronto reventaría literalmente y  sus entrañas se desparramarían por el suelo. ¡Se
había preparado para matarse con las píldoras para dormir de su madre, y  ellos
querían saber si estaba disgustado por la composición del relato! ¡Había temido
ver terminada su carrera antes de que empezara de verdad, y  ellos querían más!
¡Más!

Rió —en realidad, aulló— hasta que su risa frenética se convirtió en lágrimas
histéricas. Después se sentó en el sofá, reley ó la carta de Charles Palmer y  lloró
hasta que volvió a reír. Por último, se fue a su cuarto, se echó con las almohadas
dispuestas como le gustaba, y  se quedó dormido.

Lo había conseguido. Ésa era la conclusión: lo había conseguido. Nunca más



había vuelto a hacer nada ni remotamente semejante a eso, y  todo había
sucedido hacía unos mil años, así que ¿por qué lo torturaba ahora?

No lo sabía, pero tenía intención de dejar de pensar en ello.
—Y además, ahora mismo —dijo a la habitación vacía, mientras se acercaba

enérgicamente a la cafetera, procurando ignorar el dolor de cabeza.
Sabes muy bien por qué estás pensando en eso ahora.
—Cállate —ordenó en un tono que resultaba bastante alegre.
Pero, mientras cogía la cafetera, sus manos temblaban.
Hay cosas que no se pueden ocultar para siempre. Podrías estar enfermo,

Mort.
—Cállate, te lo advierto —repitió en el mismo tono alegre y  coloquial.
Podrías estar muy enfermo. En realidad, podrías estar sufriendo una crisis

nerv…
—¡Cállate! —gritó, arrojando la cafetera con toda la fuerza que pudo reunir.
El artefacto pasó por encima de la mesa, cruzó volando la cocina, girando

una y  otra vez, golpeó en la pared encristalada, se rompió y  cay ó al suelo. Miró
la cristalera, y  vio una larga y  plateada grieta que subía zigzagueando hasta la
parte superior, desde el lugar donde se había estrellado la cafetera. Se sentía
como si tuviera una grieta similar abierta en medio del cerebro.

Pero la voz se había acallado.
Entró como atontado en el dormitorio, cogió el despertador y  regresó a la

sala. Puso el despertador a las diez y  media. A esa hora iría a Correos, recogería
su paquete enviado por Federal Express y  proseguiría tranquilamente con la tarea
de dejar esa pesadilla a sus espaldas.

Pero, mientras tanto, dormiría.
Dormiría en el sofá, que era donde siempre había dormido mejor.
—No estoy  padeciendo una crisis nerviosa —susurró a la vocecilla.
Pero la vocecilla se negaba a discutir. Mort pensó que tal vez la hubiera

asustado. Esperaba que sí, porque desde luego la vocecilla lo había asustado a él.
Sus ojos encontraron la grieta plateada en la cristalera y  la siguieron. Pensó

en la llave de la camarera, en la habitación en penumbra y  en cómo sus ojos
habían necesitado un momento para ajustarse. Sus hombros desnudos. Sus ojos
asustados. Él gritaba, no recordaba qué y  nunca se había atrevido a preguntárselo
a Amy, pero debió de ser algo aterrador a juzgar por sus miradas.

Si hubiera tenido alguna vez una crisis nerviosa —pensó mirando la insensata
forma de rayo de la grieta—, habría sido entonces. ¡Diablos! Esa carta del Aspen
Quarterly  no era nada comparado con abrir la puerta de un cuarto de motel y ver
a tu esposa con otro hombre, un untuoso agente de la propiedad inmobiliaria de un
pueblucho de mierda en Tennessee.

Mort cerró los ojos, y  cuando volvió a abrirlos fue porque otra voz gritaba.
Ésta surgía del despertador. La niebla había desaparecido, había salido el sol y



era hora de ir a Correos.
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or el camino, sintió de pronto la convicción de que el Express había llegado y
partido, y  de que Juliet estaría allí, en la ventanilla, asomando la cara, y  de que
menearía la cabeza y  le diría que no había nada para él y  que lo sentía. ¿Y su
prueba? Se habría esfumado. Aquella sensación era irracional. Herb era un
hombre cauto que no hacía promesas que no pudiera mantener, pero la sensación
era demasiado intensa para ignorarla.

Tuvo que obligarse a salir del coche, y  el camino desde la puerta de la oficina
de Correos a la ventanilla donde estaba Juliet Stoker clasificando cartas le pareció
por lo menos de mil kilómetros.

Cuando llegó, trató de hablar, pero las palabras no le salieron. Sus labios se
movieron, pero la garganta estaba demasiado seca para emitir sonidos. Juliet lo
miró y  dio un paso atrás. Parecía alarmada. Sin embargo, no tanto como Amy  y
Ted cuando él abrió la puerta del hotel y  los apuntó con un revólver.

—¿Señor Rainey? ¿Se encuentra bien?
Se aclaró la garganta.
—Lo siento, Juliet. La garganta me ha jugado una mala pasada.
—Está muy  pálido —dijo, y  escuchó en su voz ese tono que utilizaban tantos

de los residentes de Tashmore cuando hablaban. Era una especie de orgullo, pero
contenía un matiz subterráneo de irritación y  condescendencia, como si fuera un
niño prodigio que necesitara comida y  cuidados especiales.

—Creo que es algo que comí anoche —dijo—. ¿El Express ha dejado algo
para mí?

—No, nada.
Se agarró desesperadamente a la parte inferior del mostrador y, por un

momento, pensó que iba a desmayarse, aunque comprendió casi de inmediato
que no era eso lo que ella había dicho.

—¿Perdón?
Ella y a se había vuelto; mientras revolvía entre unos paquetes que había en el

suelo, le presentó su sólido trasero campesino.
—Digo que solo una cosa —contestó.
Luego se volvió y  le entregó el paquete. Mort vio que el remitente era Ellery

Queen en Pensilvania y  sintió que lo inundaba el alivio. Era como agua fresca



pasando por una garganta seca.
—Gracias.
—De nada. ¿Sabe? La oficina de Correos tendría una rabieta si supiera que

entregamos el correo de Federal Express.
—Bueno, desde luego se lo agradezco —dijo Mort. Ahora que tenía la revista,

sentía necesidad de irse, de volver a la casa. Era una necesidad tan apremiante
que resultaba casi elemental. No sabía por qué (faltaba una hora y  cuarto para el
mediodía), pero así era. En su angustia y  confusión, llegó a pensar incluso en
darle una propina a Juliet para cerrarle la boca, y  eso habría hecho que su alma,
yanqui hasta sus raíces, levantara un verdadero clamor.

—Usted no lo dirá, ¿verdad? —preguntó ella con picardía.
—Ni hablar —contestó, esforzándose en sonreír.
—¡Estupendo! —exclamó Julie Stoker, y  sonrió—. Porque vi lo que hizo.
Mort se detuvo junto a la puerta.
—¿Cómo ha dicho?
—Dije que me fusilarán si lo hacía —respondió, mirando a Mort con atención

—. Señor Rainey, debería ir a casa a descansar. De verdad que no tiene buen
aspecto.

Juliet, me siento como si hubiera pasado en cama los últimos tres días, es decir,
los ratos en que no estuve golpeando cosas.

—Tal vez no sea mala idea —contestó—. Aún me siento débil.
—Hay  un virus por ahí. Probablemente lo ha cogido.
Después entraron las dos mujeres de Camp Wigmore —esas de las que todo

el pueblo sospechaba que eran lesbianas, aunque discretas— y  Mort escapó sin
problemas. Se sentó en el Buick con el paquete azul sobre las rodillas. No le
gustaba la manera en que todo el mundo insistía en que parecía estar enfermo; y
todavía menos la manera en que su mente había estado funcionando.

No importa. Ya casi ha terminado.
Empezó a abrir el sobre, pero entonces salieron las damas de Camp Wigmore

y  lo miraron. Juntaron las cabezas. Una de ellas sonrió. La otra rió en voz alta. Y,
de pronto, Mort decidió que esperaría hasta volver a casa.
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parcó el Buick junto a la casa, en su lugar acostumbrado, apagó el motor… Y
una suave grisura le cubrió los ojos. Cuando desapareció, se sintió raro y
asustado. Entonces ¿le estaba pasando algo malo de verdad? ¿Algo físico?

No. Llegó a la conclusión de que era solo el resultado de estar sometido a
tanta tensión.

Oy ó un ruido —o creyó oírlo— y  miró rápidamente a su alrededor. Allí no
había nada. Controla tus nervios —se dijo tembloroso—. Eso es todo lo que tienes
que hacer, controlar tus malditos nervios.

Y después pensó: Aquel día tenía un revólver. Pero estaba descargado. Se lo
dije después. Amy me creyó. No sé Milner, pero Amy sí y…

¿Lo estaba, Mort? ¿Estaba descargado?
Volvió a pensar en la grieta en la cristalera, en aquel insensato ray o que

zigzagueaba y  ascendía por el centro de las cosas. Es así como sucede —pensó—.
Es así como sucede en la vida de una persona.

Después volvió a mirar el paquete de Federal Express. Era en aquello en lo
que tenía que estar pensando, no en Amy  ni en el señor Ted Bésame-el-culo de 
Shooter’s Knob, Tennessee. En aquello.

El sobre estaba casi despegado; en esos días todo el mundo era descuidado.
Terminó de abrirlo y  lo sacudió para sacar la revista. Ellery Queen’s Mystery
Magazine, rezaba el logo en brillantes letras rojas. Debajo, en tipo menor, Junio,
1980, y  más abajo figuraban los nombres de algunos de los escritores que
aparecían en el número. Edward D. Hoch, Ruth Rendell, Ed McBain, Patricia
Highsmith, Lawrence Block.

En la cubierta no estaba su nombre.
Bueno, claro que no. En ese momento apenas era conocido como escritor, y

mucho menos como escritor de relatos de misterio. « Tiempo de siembra»  había
sido un caso aislado. Su nombre no habría significado nada para los lectores
habituales de la revista, de modo que los editores no lo habían puesto. La abrió.

Debajo no había página de índice.
La habían cortado.
Hojeó frenéticamente la revista, la dejó caer y  la cogió de nuevo con un

pequeño grito. La primera vez no vio el recorte, pero al mirar por segunda vez



advirtió que habían desaparecido las páginas 83 a 97.
—¡Lo ha cortado! —gritó. Gritó tan fuerte que los ojos se le salían de las

órbitas. Empezó a golpear el volante del Buick con los puños, una vez y  otra y
otra y  otra. El claxon hipó y  chilló—. ¡Hijo de puta, lo ha cortado! ¿Cómo lo hizo?
¡Lo ha cortado! ¡Lo ha cortado! ¡Lo ha cortado!
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staba a punto de entrar en casa cuando la vocecilla letal volvió a preguntarse
cómo podría Shooter haber hecho eso. El sobre había llegado desde Pensilvania
por Federal Express y  lo había recibido Juliet, así que ¿cómo, en nombre de
Dios…?

Se detuvo.
Estupendo —había dicho Juliet—. Estupendo, porque vi lo que hizo.
Eso era; eso lo explicaba. Juliet estaba metida en el asunto, solo que…
Solo que Juliet estaba en Tashmore desde siempre.
Solo que no había dicho eso. Eso solo había existido en su mente. Una

pequeña flatulencia paranoide.
—Pero lo está haciendo —dijo Mort. Entró en casa y, cuando atravesó la

puerta, arrojó la revista tan fuerte como pudo. Sus páginas revolotearon como un
pájaro asustado, y  el ejemplar aterrizó en el suelo con un golpe seco—. Oh, sí,
puedes apostar tu maldito culo a que lo está haciendo. Pero no pienso quedarme
quieto esperándolo. Voy…

Vio el sombrero de Shooter. El sombrero de Shooter estaba tirado en el suelo,
frente a la puerta de su estudio.

Mort se quedó un momento inmóvil con el corazón martilleando en sus oídos,
y  después se acercó a la chimenea caminando de puntillas, como un personaje
de dibujos animados. Separó el atizador del resto de herramientas, dando un
respingo cuando la punta golpeó suavemente contra el recogedor de ceniza.
Cogió el atizador y  se dirigió cautelosamente a la puerta cerrada, levantándolo
como lo había hecho antes de destrozar el lavabo. Tuvo que dar un rodeo para
evitar la revista que había tirado.

Llegó a la puerta y  se quedó de pie ante ella.
—¿Shooter?
No hubo respuesta.
—¡Shooter, será mejor que salga por su propio pie! ¡Si tengo que entrar a

buscarlo, nunca volverá a salir por sus propios medios de ningún lugar!
Tampoco hubo respuesta.
Se quedó quieto un momento más, reuniendo coraje (aunque sin estar

verdaderamente seguro de tenerlo) y  después hizo girar el picaporte. Golpeó la



puerta con el hombro e irrumpió en el cuarto gritando, agitando el atizador…
Y el cuarto estaba vacío.
Pero Shooter había pasado por allí, claro que sí. Sí. La pantalla del ordenador

estaba en el suelo, resquebrajada, como un ojo fijo. Shooter la había asesinado.
Sobre el escritorio donde antes estuviera, descansaba ahora una vieja máquina de
escribir Roy al. Las superficies de acero de aquel dinosaurio estaban opacas y
polvorientas. Apoy ado en el tablero había un manuscrito. El manuscrito de
Shooter, el que hacía un millón de años había dejado en el porche, bajo una
piedra.

Era « Ventana secreta, jardín secreto» .
Mort dejó caer el atizador. Se acercó a la máquina como sonámbulo y  cogió

el manuscrito. Recorrió lentamente sus páginas y  comprendió por qué la señora
Gavin había estado tan segura de que era suyo, lo bastante segura para rescatarlo
de la papelera. Tal vez no lo hubiera sabido conscientemente, pero su ojo había
reconocido el tipo irregular. ¿Y por qué no? Durante años había visto manuscritos
semejantes a « Ventana secreta, jardín secreto» . El ordenador Wang y  la
impresora láser Sy stem Five eran relativamente unos recién llegados. Durante la
mayor parte de su carrera literaria había utilizado esa vieja Roy al. Los años la
habían agotado y  ahora era un caso perdido. Cuando se escribía con ella,
producía letras tan torcidas como los dientes de un anciano.

Pero, naturalmente, había estado allí todo el tiempo, guardada en el fondo del
armario del estudio, detrás de las pilas de viejas galeradas y  manuscritos, lo que
los editores llamaban los « chorizos» . Shooter debió de robarla, escribir con ella
su relato y  después volver a guardarla sigilosamente mientras Mort iba a Correos.
Claro. Tenía sentido, ¿no?

No, Mort, eso no tiene sentido. ¿Te gustaría hacer algo que sí tiene sentido?
Entonces, llama a la policía. Eso tiene sentido. Llama a la policía y diles que
vengan y te encierren. Diles que lo hagan rápidamente, antes de que puedas
hacer más daño. Diles que lo hagan antes de que mates a alguien más.

Mort dejó caer las páginas lanzando un grito salvaje, y  las hojas cayeron
suavemente a su alrededor mientras toda la verdad se le aparecía de pronto
como un aserrado rayo plateado.
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o existía ningún John Shooter.
Nunca había existido.
—No —dijo Mort. Volvía a recorrer incansablemente la sala. Su dolor de

cabeza aparecía y  desaparecía en oleadas—. No, no lo acepto. No lo acepto en
absoluto.

Pero su aceptación o rechazo no establecía ninguna diferencia. Todas las
piezas del rompecabezas estaban allí, y  cuando Mort vio la vieja Roy al
empezaron a unirse. Ahora bien, quince minutos más tarde, seguían juntas y, al
parecer, no tenía poder para separarlas.

La imagen que se le aparecía reiteradamente era la del muchacho de la
gasolinera de Mechanic Falls, utilizando una esponja para limpiar su parabrisas.
Algo que no había esperado volver a ver en su vida. Más tarde, supuso que el
muchacho le había ofrecido un pequeño servicio extra porque lo había
reconocido y  le gustaban sus libros. Tal vez fuera así, pero el parabrisas
necesitaba una buena limpieza. Ya no estaban en verano, pero si uno recorría
bastantes kilómetros a toda velocidad por caminos comarcales, se pegaban
muchas cosas al cristal. Y seguramente habría usado caminos comarcales. Debió
de haber ido a Derry  y  vuelto en un tiempo récord, deteniéndose solo el tiempo
necesario para incendiar su casa. Ni siquiera se había detenido para llenar el
depósito en el camino de vuelta. Al fin y  al cabo, en ese momento tenía un lugar
adonde ir y  gatos que matar, ¿no? Atareado, atareado, atareado.

Se detuvo en el centro de la habitación y  se volvió para mirar la cristalera.
—Si hice todo eso, ¿por qué no lo recuerdo? —preguntó a la grieta plateada

del cristal—. ¿Por qué no lo recuerdo ni siquiera ahora?
No lo sabía, pero sí sabía de dónde había salido el nombre, ¿no? La mitad, del

sureño cuyo cuento había robado en la universidad; la otra mitad, del hombre que
le había robado a su esposa. Era como un extraño guiño literario.

Mort, ella dice que lo ama. Ahora dice que lo ama.
—A tomar por culo. Un hombre que se acuesta con la esposa de otro es un

ladrón. Y la mujer es su cómplice.
Miró desafiante la grieta.
La grieta no dijo nada.



Tres años antes, Mort había publicado una novela llamada La familia
Delacourt. La localidad que figuraba en el remite del cuento de Shooter era
Dellacourt, Mississippi. Era…

De pronto corrió en busca de las enciclopedias del estudio; resbaló al pisar el
montón de hojas que había en el suelo y  estuvo a punto de caer. Sacó el volumen
de la « M»  y  buscó la entrada Mississippi. Pasó un dedo tembloroso por la lista de
ciudades (ocupaba una página entera), esperando contra toda esperanza.

No resultó.
No había ningún Dellacourt o Delacourt, Mississippi.
Pensó en buscar Perkinsburg, el pueblo donde Shooter le dijo que había

comprado la edición de bolsillo de Todos tiran la moneda antes de subir al
Greyhound, pero se limitó a cerrar la enciclopedia. ¿Para qué molestarse? Tal
vez hubiera un Perkinsburg en Mississippi, pero eso no significaría nada.

El nombre del novelista que llevaba la clase donde Mort había conocido a
John Kintner era Richard Perkins, Jr. De ahí venía el nombre.

Sí, pero no recuerdo nada de eso, así que ¿cómo…?
¡Oh, Mort! —se lamentó la vocecilla—. Estás muy enfermo. Eres un hombre

muy enfermo.
—No acepto eso —replicó, horrorizado por la ondulada debilidad de su voz.
Pero ¿qué otra elección tenía? ¿Acaso no había pensado una vez que era casi

como si durante su sueño estuviera haciendo cosas, dando pasos irrevocables?
Mataste a dos hombres —susurró la vocecilla—. Mataste a Tom porque sabía

que aquel día estabas solo, y mataste a Greg, para que no lo descubriera. Si
hubieras matado solo a Tom, Greg habría llamado a la policía. Y tú no querías eso,
no podías consentirlo. No hasta haber terminado este horrible relato que has
empezado a contar. Ayer estabas muy dolorido cuando te levantaste. Dolorido y
rígido. Pero no era solo por haber roto la puerta del lavabo y destruido la
mampara de la ducha, ¿verdad? Tenías unas ocupaciones más interesantes. Tenías
que encargarte de Tom y de Greg. Y no te equivocaste respecto al movimiento de
vehículos. Pero fuiste tú quien llamó a Sonny Trotts fingiendo ser Tom. Un hombre
que acabara de llegar al pueblo desde Mississippi no sabría que Sonny es un poco
duro de oído, pero tú sí. Los mataste, Mort. Mataste a esos hombres.

—¡No acepto haberlo hecho! —chilló—. ¡Esto es solo parte de su plan! ¡Es
parte de su jueguecillo! ¡Su jueguecillo mental! Y yo no…, no acepto…

Para, susurró la vocecilla dentro de su cabeza, y  Mort calló.
Durante un instante reinó un silencio absoluto en ambos mundos: el del

interior de su cabeza y  el del exterior.
Al cabo de un rato, la vocecilla preguntó con calma: ¿Por qué lo hiciste Mort?

¿Qué sentido tiene este elaborado episodio homicida? Shooter insistía en que
quería un relato, pero Shooter no existe. ¿Qué quieres tú, Mort? ¿Para qué



creaste a Shooter?
En ese momento llegó desde fuera el ruido de un coche que entraba en el

sendero. Mort miró el reloj  y  vio que las manecillas señalaban las doce. Un
estallido de triunfo y  alivio lo recorrió como llamas que surgen por el cuello de
una chimenea. No importaba que siguiera sin tener pruebas pese a haber
conseguido la revista. No importaba que Shooter lo matara. Moriría feliz sabiendo
que había un John Shooter y  que él no era responsable de los horrores que había
imaginado.

—¡Está aquí! —gritó alegremente.
Salió corriendo del estudio, agitando las manos por encima de la cabeza, e

incluso hizo una pequeña pirueta mientras salía al recibidor.
Se detuvo y  miró el sendero más allá de la tapa inclinada del contenedor

donde había estado clavado el cuerpo de Bump. Lentamente, sus manos cay eron
a los lados. Por encima de su cerebro se insinuó un horror oscuro. No por
encima, sino por dentro, como si una mano despiadada estuviera bajando una
persiana. La última pieza encontró su lugar. Momentos antes, en el estudio, se le
había ocurrido que tal vez hubiese creado un asesino de fantasía porque le faltaba
el coraje necesario para suicidarse. Ahora comprendió que Shooter había dicho
la verdad cuando afirmó que nunca mataría a Mort.

El coche que estaba deteniéndose no era la imaginaria furgoneta de John
Shooter, sino el pequeño y  severo Subaru de Amy. Ella iba al volante. Ella le
había robado su amor, y  una mujer que te robaba tu amor, cuando tu amor era
en realidad todo lo que tenías, no era gran cosa como mujer.

De todos modos, la amaba.
Era Shooter quien la odiaba. Era Shooter quien pensaba matarla y  enterrarla

después junto al lago, cerca de Bump, donde antes de que pasara mucho tiempo
sería un misterio para ambos.

—Vete, Amy  —susurró con voz temblorosa de viejo—. Vete antes de que sea
demasiado tarde.

Pero Amy  estaba saliendo del coche, y  cuando cerró la puerta a sus espaldas,
la mano que habitaba en el cerebro de Mort bajó la persiana y  él quedó sumido
en la oscuridad.
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my hizo girar el pomo y  encontró la puerta abierta. Entró, empezó a llamar a
Mort y  se interrumpió. Sorprendida y  con los ojos dilatados miró a su alrededor.

El lugar era un estercolero. El cubo de la basura estaba lleno y  había cosas
desperdigadas por el suelo. Algunas agusanadas moscas otoñales entraban y
salían de una bandejita de aluminio con las puntas aplastadas. Olía a comida
pasada y  a moho. Pensó que incluso percibía un hedor a comida podrida.

—¿Mort?
No hubo respuesta. Se internó más a paso lento, no del todo segura de querer

mirar el resto. La señora Gavin había estado allí hacía tres días. ¿Hasta qué punto
se habían desmadrado las cosas desde entonces? ¿Qué había sucedido?

Durante el último año de su matrimonio se había sentido preocupada por
Mort, pero desde el divorcio aún más. Preocupada y, naturalmente, culpable. Se
atribuía parte de la culpa y  suponía que siempre sería así. Mort nunca había sido
fuerte, y  su mayor debilidad era su obcecación (a veces casi histérica) en
negarse a reconocer el hecho. Esa mañana le había parecido como si estuviera a
punto de suicidarse. Y la única razón por la que había obedecido a su
recomendación de no llevar a Ted, fue porque pensó que verlo podía dar el
último empujón a Mort si realmente estaba al borde de cometer ese acto.

La idea del asesinato jamás le había pasado por la cabeza, y  tampoco lo
pensó en ese momento. No había tenido miedo ni siquiera aquella tarde terrible
en el motel, cuando blandió un revólver delante de ellos. No de eso. Mort no era
un asesino.

—¿Mort? M…
Rodeó la barra que separaba la cocina del salón y  la palabra murió. Miró la

gran sala con ojos dilatados y  atónitos. Había papeles por todas partes. Era como
si en un momento determinado Mort hubiera exhumado todas las copias de todos
los manuscritos que tenía en los cajones del escritorio y  en sus archivos, y
hubiera arrojado las páginas como confeti en alguna negra celebración de Año
Nuevo. La mesa estaba repleta de platos sucios. La cafetera estaba en el suelo,
rota, junto a la cristalera resquebrajada.

Y en todas partes, en todas, había una palabra. La palabra era « SHOOTER» .
La palabra SHOOTER había sido escrita en las paredes con tizas de colores



que debió de encontrar en su cajón de material artístico. En la ventana aparecía
dos veces, escrita con lo que parecía nata montada. Y en efecto allí había un
espray  de nata, bajo la estufa. Sobre el mármol de la cocina, la palabra
SHOOTER estaba escrita una y  otra vez con tinta, y  con lápiz en los postes de
apoy o del embarcadero, en el extremo más alejado de la casa… Una primorosa
columna semejante a una suma, que descendía en línea recta: SHOOTER
SHOOTER SHOOTER SHOOTER SHOOTER…

Y, peor aún, estaba grabada en la lustrosa madera de cerezo de la mesa, en
grandes letras aserradas de casi un metro de alto, como una grotesca declaración
de amor: SHOOTER.

El destornillador que había usado para hacerlo estaba sobre una silla cercana.
En su cuerpo de acero había algo rojo; Amy  supuso que eran restos de madera
de cerezo.

—¿Mort? —susurró, mirando a su alrededor.
Ahora tenía miedo de encontrarlo muerto por su propia mano. ¿Y dónde?

Pues en el estudio, naturalmente. ¿Dónde si no? Allí era donde había vivido las
partes más importantes de su vida; seguramente, habría elegido morir allí.

Aunque no deseaba entrar, no deseaba ser la que lo encontrara, sus pies la
llevaron de todas maneras en aquella dirección. Al avanzar, apartó con el pie el
número de Ellery Queen enviado por Herb Creekmore. No miró hacia abajo.
Llegó a la puerta del estudio y  la abrió lentamente.
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ort estaba frente a su vieja máquina Roy al. La pantalla y  la unidad de disco de
su ordenador estaban en el suelo, en medio de un ramillete de cristales. Parecía
una especie de predicador campesino. En parte era por la postura que había
adoptado: estaba de pie, en una actitud casi remilgada, con las manos a la
espalda. Pero, sobre todo, era a causa del sombrero. El sombrero negro,
encasquetado de modo que casi tocaba las partes superiores de las orejas. Le
pareció que se asemejaba un poco al viejo de aquel cuadro, American Gothic,
aunque el hombre del cuadro no llevaba sombrero.

—¿Mort? —preguntó con voz débil e indecisa.
Él no contestó. Se limitó a mirarla. Sus ojos tenían un resplandor siniestro.

Nunca había visto los ojos de Mort de esa manera, ni siquiera aquella tarde
horrible en el motel. Era casi como si aquel hombre no fuera Mort, sino un
extraño que se parecía a él.

No obstante, reconoció el sombrero.
—¿Dónde encontraste esa cosa vieja? ¿En la buhardilla? —preguntó con voz

entrecortada a causa de los latidos del corazón.
Debía de haberlo encontrado en la buhardilla. El olor a naftalina que se

percibía era intenso, incluso desde donde ella estaba. Mort había comprado el
sombrero años atrás, en una tienda de recuerdos de Pensilvania. Habían hecho un
viaje por territorio Amish. Ella tenía un jardincillo en la casa de Derry, en el
ángulo donde se encontraban la casa y  el anexo del estudio. Era su jardín, pero
Mort salía a menudo a arrancar las malas hierbas cuando estaba bloqueado y
buscaba una idea. Cuando lo hacía, solía ponerse aquel sombrero. Lo llamaba la
gorra de pensar. Lo recordaba mirándose en el espejo una vez, con el sombrero
puesto, y  bromeando con que tenía que aparecer así en alguna contraportada.
« Cuando me pongo esto —había dicho—, parezco un campesino caminando por
los surcos tras el culo de una mula» .

Después, el sombrero desapareció. Seguramente lo habían llevado allí y  lo
guardaron pero…

—Es mi sombrero —dijo él por fin, con una voz oxidada y  absorta—. Nunca
perteneció a nadie más.

—Mort, ¿qué pasa? ¿Qué…?



—Se ha equivocado, señora. Aquí no hay  ningún Mort. Mort ha muerto. —Y
los ojos penetrantes no vacilaron ni un momento—. Anduvo por ahí diciendo
muchas cosas raras, pero al final no pudo seguir mintiéndose y  menos
mintiéndome a mí. Nunca le puse la mano encima, señora Rainey. Tomó la
salida de los cobardes.

—¿Por qué hablas así? —preguntó Amy.
—Es mi forma de hablar —respondió él, algo sorprendido—. Todo el mundo

habla así en Mississippi.
—¡Mort, basta!
—¿No entiende lo que he dicho? —preguntó—. No estará sorda, ¿verdad?

Mort está muerto. Se suicidó.
—Basta, Mort —dijo ella, y  empezó a llorar—. Me estás asustando y  no me

gusta.
—No importa —replicó él. Sacó las manos de detrás de la espalda. Una de

ellas sostenía las tijeras que guardaba en el cajón superior del escritorio. Las
levantó. Había salido el sol y, mientras él abría y  cerraba las tijeras, un ray o de
luz resplandeció en las hojas—. No estará asustada mucho tiempo —añadió,
empezando a avanzar hacia ella.
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urante un instante, Amy  permaneció donde estaba. Mort no la mataría. Si
hubiera habido deseo de matar en Mort, seguramente lo habría hecho aquel día
en el motel.

Entonces vio la mirada de sus ojos y  comprendió que Mort también sabía eso.
Era Mort quien no podía matarla; él no.
Pero ése no era él.
Amy  gritó, giró sobre sus talones y  se precipitó hacia la puerta.
Shooter la siguió, describiendo con las tijeras un arco plateado. Si sus pies no

hubieran resbalado en los papeles dispersos por el suelo de madera, le habría
hundido las tijeras hasta el mango entre los omóplatos. Cayó cuan largo era con
una exclamación en la que se mezclaban ira y  perplej idad. La tijera se clavó en
la página nueve de « Ventana secreta, jardín secreto»  y  se le rompió la punta.
Shooter se golpeó la boca en el suelo y  le salió sangre. El paquete de Pall Mall —
la marca que había fumado silenciosamente John Kintner en los descansos de la
clase de escritura que compartía con Mort Rainey — salió disparado de su bolsillo
y  se deslizó por la madera lustrosa como una baldosa en el juego del tejo. Se
arrodilló, gritando y  sonriendo entre la sangre que corría por sus labios y  dientes.

—¡No le servirá de nada, señora Rainey ! —gritó, poniéndose en pie. Miró las
tijeras, las abrió para estudiar mejor las puntas romas y  las echó a un lado con
gesto impaciente—. ¡Le tengo reservado un lugar en el jardín! Está todo
decidido. ¡Ahora, tenga cuidado!

Y salió corriendo tras de ella.



A

Capítulo 50

my cay ó en medio de la sala. Pisó el ejemplar de Ellery Queen y  cay ó de
lado, lastimándose la cadera y  el seno derechos. Gritó.

Detrás de ella, Shooter corrió hacia la mesa y  cogió el destornillador que
había utilizado para matar al gato.

—¡Quédese ahí! ¡Y quieta! —ordenó mientras ella se ponía de espaldas y  lo
miraba con unos ojos tan dilatados que parecía como si estuviera drogada—. Si
se mueve, lo único que conseguirá es que la hiera antes de terminar. No quiero
herirla, señora, pero lo haré si no me queda más remedio. Tengo que acabar,
¿comprende? He recorrido todo este camino y  tengo que obtener algo a cambio
de tantas molestias.

Mientras se aproximaba, Amy  se incorporó apoy ándose en los codos y
retrocedió ay udándose con los pies. El pelo le colgaba sobre la cara. Tenía el
cuerpo cubierto de sudor; podía oler cómo se desprendía de su piel, caliente y
punzante. La cara que había encima de ella era el rostro solemne y  justiciero de
la demencia.

—¡No, Mort, por favor! ¡Por favor! Mort…
Él se abalanzó sobre Amy, levantando el destornillador por encima de la

cabeza y  descargando el golpe. Amy  chilló y  se apartó hacia la izquierda. El
dolor describió una línea ardiente en su cadera cuando el destornillador desgarró
su vestido y  mordió su carne. Después, intentó arrodillarse mientras oía y  sentía
cómo se desgarraba el vestido en una larga tira recta.

—No, señora —jadeó Shooter. Su mano se cerró en torno al tobillo de Amy
—. No, señora.

Ella miró por encima de su hombro y  a través de los mechones de cabello, y
vio que él estaba arrancando el destornillador del suelo con la otra mano. El
negro sombrero de copa redonda estaba torcido.

Arrancó el destornillador y  se lo clavó en la pantorrilla derecha.
El dolor fue horrible. El dolor ocupaba todo el mundo. Amy  gritó y  lanzó una

patada hacia atrás, golpeando la nariz del hombre y  rompiéndosela. Shooter
gruñó y  cayó de costado, sujetándose la cara. Mientras tanto, Amy  se levantó.
Shooter oía aullar a una mujer. Sonaba como un perro aullando a la luna. Supuso
que era ella.



Intentó ponerse en pie. La parte inferior de su cara era una máscara de
sangre. La máscara se abrió, mostrando los torcidos dientes frontales de Mort
Rainey. Ella recordaba haber lamido aquellos dientes.

—Juguetona, ¿eh? —dijo él, sonriendo—. Está bien, señora. Siga.
Se arrojó sobre ella.
Amy  retrocedió a tropezones. El destornillador se desprendió de su pantorrilla

y  rodó por el suelo. Shooter le echó una mirada y  después volvió a lanzarse sobre
ella, casi como jugando. Amy  cogió una de las sillas de la sala y  la colocó frente
a él. Durante un segundo, se limitaron a mirarse por encima de la silla, y  luego él
intentó coger la parte delantera de su vestido. Amy  retrocedió de nuevo.

—Ya estoy  cansado de tontear con usted —jadeó él.
Amy  se volvió y  corrió hacia la puerta.
Él la siguió de inmediato, agitando los brazos tras ella. Las puntas de sus dedos

patinaban y  resbalaban por su nuca, intentaban agarrar el vestido, lo lograban y
perdían después el apoyo que le habría servido para atraerla hacia él de una vez
por todas.

Amy  pasó corriendo junto a la barra de la cocina y  se dirigió hacia la puerta
trasera. Su zapato derecho borboteaba y  se pegaba a su pie. Estaba lleno de
sangre. Shooter la siguió, resoplando y  haciendo burbujas de sangre con la nariz
en su intento por atraparla.

Ella golpeó con ambas manos la puerta de tela metálica y  después tropezó y
cayó de bruces en el porche, quedándose sin aliento. Cayó exactamente en el
lugar donde Shooter había dejado su manuscrito. Levantó la cabeza y  lo vio
avanzar. Ahora, Shooter solo contaba con sus manos, pero por su aspecto
parecían más que suficientes. Bajo el ala del sombrero negro, sus ojos
presentaban un aspecto severo, concentrado y  horriblemente amable.

—Lo siento mucho, señora —dijo.
—¡Rainey ! —gritó una voz—. ¡Deténgase!
Ella trató de mirar en torno, pero no pudo. Se había lastimado el cuello.

Shooter ni siquiera lo intentó. Simplemente siguió avanzando hacia ella.
—¡Rainey, deténgase!
—Aquí no hay  ningún Rainey… —empezó a decir Shooter.
Entonces, un disparo atravesó rápidamente el aire. Shooter se quedó donde

estaba y  miró con curiosidad, casi con negligencia, su pecho. Allí había un
agujerito. No salía sangre —al menos al principio— pero el agujero era real. Se
llevó la mano allí y  después la apartó. En su índice había un pequeño punto de
sangre. Parecía un signo de puntuación, el punto que termina una frase. Lo miró
pensativo. Después, dejó caer las manos y  miró a Amy.

—¿Nena? —preguntó, y  cayó de bruces junto a ella, en el suelo de madera
del porche.

Ella se dio la vuelta, se las arregló para apoyarse en los codos y  fue a gatas



hasta donde estaba el cuerpo, empezando a sollozar.
—¡Mort! —gritó—. ¡Mort! ¡Por favor, Mort, trata de decir algo!
Pero él no iba a decir nada, y  al cabo de un momento Amy  dejó que la

comprensión de aquel hecho la inundara. Durante las semanas y  meses
siguientes, rechazaría ese hecho simple de su muerte; después, se debilitaría y  la
comprensión volvería a invadirla. Estaba muerto. Estaba muerto. Se había vuelto
loco y  estaba muerto.

Él y  quienquiera que hubiera estado dentro de él al final.
Apoyó la cabeza en su pechó y  lloró. Cuando alguien se le acercó por la

espalda y  le puso una mano consoladora en el hombro, Amy  no volvió la cabeza.



U

Epílogo

nos tres meses después de los acontecimientos que tuvieron lugar en el lago
Tashmore, Ted y  Amy  Milner fueron a ver al hombre que había disparado y
matado al primer marido de Amy, el conocido escritor Morton Rainey.

Durante aquel período había visto al hombre una vez, durante la audiencia,
pero había sido una situación formal y  Amy  no quiso hablar personalmente con
él. Allí no. Agradecía que le hubiera salvado la vida. Sin embargo, Mort había
sido su marido y  ella lo había amado durante muchos años; y, en lo más profundo
de su corazón, sentía que el dedo de Fred Evans no había sido el único en apretar
el gatillo.

De todos modos, sospechaba que con el tiempo iría a verlo para aclararlo
todo lo mejor posible. Su tiempo habría podido ser un año, dos, incluso tres. Pero
mientras tanto habían sucedido cosas que la hicieron moverse con may or
rapidez. Confiaba en que Ted le permitiese ir sola a Nueva York, pero él se había
mostrado inflexible. No después de lo sucedido la última vez que la dejó ir sola a
alguna parte. Aquella vez estuvieron a punto de matarla.

Amy  señaló con cierta aspereza que a Ted le habría resultado difícil « dejarla
ir» , ya que ella no le había comunicado que iba. Pero Ted se limitó a encogerse
de hombros. De modo que fueron juntos a Nueva York, subieron juntos hasta el
piso cincuenta y  tres del gran rascacielos, y  juntos entraron en el pequeño
cubículo de las oficinas de la Compañía de Seguros Consolidated, a las que Fred
Evans llamaba su hogar durante el día laboral. A menos que estuviese haciendo
trabajo de campo, claro.

Se sentó lo más lejos que pudo, en un rincón, y  aunque las oficinas estaban
caldeadas, mantuvo el chal apretado en torno a su cuerpo.

Los modales de Evans eran lentos y  amables. Se parecía al médico rural que
la había cuidado durante las enfermedades de la infancia, y  a ella le caía bien.
Pero eso es algo que jamás sabrá —pensó—. Tal vez podría reunir el coraje
suficiente para decírselo y él asentiría, pero su gesto no indicaría credulidad. Solo
sabe que para mí siempre será el hombre que disparó contra Mort y que me vio
llorar sobre el pecho de Mort hasta que llegó la ambulancia, y que uno de los
enfermeros tuvo que ponerme una inyección para que les permitiera que se lo
llevasen. Y lo que no sabrá es que, a pesar de eso, me cae bien.



Evans llamó a una mujer de uno de los despachos exteriores y  le pidió que
llevara tres grandes y  humeantes jarras de té. Estaban en enero, hacía mucho
viento y  la temperatura era baja. Pensó, en una breve ráfaga de nostalgia, cómo
se estaría en Tashmore, con el lago finalmente helado y  aquel viento asesino
arrojando largas y  fantasmales víboras de nieve en polvo por encima del hielo.
Después su cerebro realizó una asociación oscura pero desagradable y  vio a Mort
cayendo al suelo, vio el paquete de Pall Mall resbalando por la madera como una
baldosa del juego del tejo. Se estremeció, y  la breve ráfaga de nostalgia
desapareció.

—¿Se encuentra bien, señora Milner? —preguntó Evans.
Amy  asintió.
Frunciendo majestuosamente el entrecejo y  jugando con su pipa, Ted dijo:
—Mi esposa quiere que le cuente todo lo que sepa sobre lo que sucedió, señor

Evans. Al principio traté de hacerla cambiar de idea, pero he llegado a la
conclusión de que tal vez sea lo mejor para ella. Desde entonces, tiene
pesadillas…

—Por supuesto —respondió Evans, sin ignorar del todo a Ted, pero hablándole
directamente a Amy—. Supongo que las tendrá durante un largo tiempo. Yo
también he tenido algunas. Nunca había disparado a un hombre. —Hizo una
pausa y  agregó—: Me perdí Vietnam por un año o así.

Amy  le dedicó una sonrisa; triste pero al fin y  al cabo sonrisa.
—Ella lo oyó todo en el sumario —continuó Ted—, pero quería oírlo otra vez

de sus labios y  sin los términos legales.
—Comprendo —dijo Evans. Y, señalando la pipa, añadió—: Puede

encenderla si quiere.
Ted la miró y  después la guardó rápidamente en el bolsillo de su abrigo, como

si se sintiera avergonzado.
—En realidad, estoy  tratando de dejarla.
Evans miró a Amy.
—¿De qué cree que servirá? —le preguntó con la misma voz amable, más

bien dulce—. Aunque tal vez sería mejor preguntar para qué necesita usted que
sirva.

—No lo sé —respondió Amy, en voz baja y  modulada—. La cuestión es que
Ted y  y o fuimos hace tres semanas a Tashmore, para limpiar…, hemos puesto la
casa en venta…, y  sucedió algo. En realidad, dos cosas —puntualizó mirando a su
esposo con otra sonrisa triste—. Ted sabe que sucedió algo porque fue cuando me
puse en contacto con usted y  concerté esta cita. Pero no sabe qué y  me temo que
está enfadado conmigo. Tal vez tenga razón.

Ted Milner no negó que estuviera enfadado con Amy. Metió la mano en el
bolsillo del abrigo, empezó a sacar la pipa y  después la soltó otra vez.

—Pero, estas dos cosas…, ¿se relacionan con lo que sucedió en octubre en su



casa del lago? —preguntó Evans.
—No lo sé. Señor Evans, ¿qué sucedió? ¿Qué sabe usted?
—Bueno —dijo él, recostándose en la silla y  sorbiendo un poco de té—, si ha

venido esperando encontrar todas las respuestas, se va a sentir muy
decepcionada. Puedo hablarle del incendio, pero acerca de por qué su esposo
hizo lo que hizo, probablemente usted pueda llenar más blancos que y o. Lo que
más nos desconcertaba del incendio era el lugar donde comenzó: no en el cuerpo
principal de la casa, sino en el despacho del señor Rainey, que es un anexo. Eso
hacía sospechar que el acto iba dirigido contra él, pero él ni siquiera estaba allí.
Después, entre algunas ruinas del despacho, encontramos un gran fragmento de
botella. Era de vino, de champán para ser exactos, pero no cabía duda de que lo
último que había contenido era gasolina. Parte de la etiqueta estaba intacta, y
enviamos un telefax a Nueva York. Se la identificó como de Moët et Chandon,
mil novecientos ochenta y  algo. No constituía una prueba irrefutable de que la
botella utilizada para preparar el cóctel Molotov proviniera de su bodega, señora
Milner, pero resultaba muy  sugerente, porque en la lista figuraban cosas mejores
que las botellas de Moët et Chandon de 1983 y  1984. Esto nos llevaba a una
suposición que parecía clara, aunque no muy  razonable: que usted o su ex marido
podrían haber incendiado la casa. Usted dijo que salió de casa sin cerrar la puerta
con llave…

—Eso me ha hecho perder el sueño —dijo Amy —. A menudo olvidaba
cerrar con llave cuando salía solo un momento. Crecí en un pueblo pequeño al
norte de Bangor, y  estos hábitos infantiles son difíciles de modificar. Mort solía…
—Sus labios temblaron y  permaneció en silencio un momento, apretándolos
hasta que se pusieron blancos. Cuando volvió a recuperar el control, prosiguió en
voz baja—: Solía reñirme por eso.

Ted le cogió la mano.
—Naturalmente, no tenía ninguna importancia —continuó Evans—. Si

hubiera cerrado la casa, el señor Rainey  habría podido entrar de todas formas
porque todavía tenía sus llaves, ¿no es así?

—Sí —respondió Ted.
—Si hubiera cerrado la puerta, tal vez podría haber precipitado el final de la

investigación, pero es imposible decirlo con certeza. De todos modos, en mi
negocio procuramos evitar el vicio de predecir las cosas que y a han sucedido.
Hay  quien sostiene la teoría de que provoca úlceras, y  y o lo creo. El asunto es el
siguiente: dado el testimonio de la señora Rainey  (perdón, la señora Milner) de
que la puerta no estaba cerrada con llave, al principio creímos que el incendiario
podía haber sido literalmente cualquiera. Pero en cuanto empezamos a
considerar la posibilidad de que la botella utilizada proviniera de la bodega del
sótano, las probabilidades se redujeron.

—Porque esa habitación sí estaba cerrada —dijo Ted.



Evans asintió.
—¿Recuerda que pregunté quién tenía las llaves de ese recinto, señora

Milner?
—Por favor, llámeme Amy.
Él asintió.
—¿Lo recuerda, Amy?
—Sí. Hace tres o cuatro años empezamos a cerrar el armario de las bebidas

porque habían desaparecido algunas botellas de vino tinto. Mort pensaba que era
la señora de la limpieza. No me gustaba creer eso porque le tenía simpatía, pero
pensé que podía tener razón y  que probablemente fuera así. Empezamos a
cerrarlo con llave para que nadie se sintiera tentado.

Evans miró a Ted Milner.
—Amy  tenía una llave de la bodega y  creía que el señor Rainey  conservaba

la suy a, así que eso reducía las posibilidades. Claro que si hubiera sido Amy,
usted, señor Milner, tenía que haber sido su cómplice, porque cada uno de ustedes
era la coartada del otro aquella noche. El señor Rainey  no tenía coartada, pero
estaba a una distancia considerable. Y lo principal era que no veíamos motivo
alguno para el crimen. Su trabajo los había dejado, a él y  a Amy, en una
situación financiera desahogada. No obstante, buscamos huellas digitales y
encontramos dos buenas. Eso fue el día posterior a nuestro encuentro en Derry.
Ambas huellas pertenecían al señor Rainey. Seguía sin ser una prueba…

—¿No? —preguntó sorprendido Ted.
Evans meneó la cabeza.
—Las pruebas de laboratorio confirmaban que las huellas eran anteriores al

incendio, pero no podían garantizar de cuándo. Verá, el calor había evaporado los
aceites de las huellas. Y si nuestra suposición de que la botella pertenecía a las del
sótano era real, bueno, alguien tenía que haberla cogido para sacarla de la bolsa o
caja donde venía y  colocarla en el botellero. Ese alguien podía haber sido el
señor o la señora Rainey, y  él habría podido decir que las huellas provenían de
entonces.

—No estaba en situación de argumentar nada —comentó Amy  con suavidad
—. Al final, no.

—Supongo que es cierto, pero nosotros no lo sabíamos. Lo único que
sabíamos es que cuando la gente coge botellas, generalmente lo hace por el
cuello. Estas dos huellas estaban cerca de la base, y  el ángulo era muy  raro.

—Como si la hubieran cogido de costado, e incluso al revés —intervino Ted
—. ¿No es eso lo que dijo en la audiencia?

—Sí, y  la gente que sabe algo de vinos no hace eso. En la mayor parte de los
casos remueve el poso. Y con el champán…

—Lo agita —dijo Ted.
Evans asintió.



—Si se agita con suficiente energía, una botella de champán estallaría a causa
de la presión.

—Pero, no había champán en la botella —dijo Amy.
—No, pero seguía sin ser una prueba. Recorrí las gasolineras de la zona para

ver si alguien parecido al señor Rainey  había comprado una pequeña cantidad de
gasolina aquella noche, pero no tuve suerte. No me sorprendió demasiado. Había
podido comprar la gasolina en Tashmore o en cincuenta estaciones de servicio
entre ambos lugares. Después fui a ver a Patricia Champion, nuestra única
testigo. Llevé una foto de un Buick de 1986, la marca y  modelo que suponíamos
que había utilizado el señor Rainey. Dijo que podía ser el coche, pero no estaba
segura. Así que me encontré en un callejón sin salida. Regresé a la casa para
mirar por ahí, y  entonces llegó usted, Amy. Era muy  temprano. Yo quería
hacerle unas preguntas, pero era evidente que usted estaba alterada. Le pregunté
qué hacía allí y  me respondió algo muy  curioso. Dijo que se iba al lago
Tashmore a ver a su ex esposo, pero que primero quería buscar algo en el jardín.

—Por teléfono, él no dejaba de hablar sobre lo que llamaba mi ventana
secreta, la que daba al jardín. Dijo que se había dejado algo allí. Pero no estaba.
O, en todo caso, y o no lo vi.

—Cuando nos conocimos, tuve un presentimiento —dijo Evans lentamente—.
El presentimiento de que no era… equilibrado. No por que estuviese mintiendo
sobre algunas cosas, aunque y o estaba bastante seguro de que era así. Era otra
cosa. Una especie de distancia.

—Sí. Yo sentía cada vez más esa distancia.
—Usted parecía casi enferma de preocupación. Decidí que no estaría mal

seguirla a la otra casa, Amy, sobre todo cuando me dijo que si el señor Milner
venía a buscarla no le dijera adónde había ido. No creía que la idea se le hubiera
ocurrido a usted. Pensé que tal vez podría descubrir algo. Y también pensé… —
Se quedó en silencio con aspecto turbado.

—Pensó que podía sucederme algo —dijo ella—. Gracias, señor Evans. Él
me habría matado, ¿sabe? Si usted no me hubiera seguido, él me habría matado.

—Aparqué al comienzo del sendero y  me dirigí caminando hacia la casa. Oí
un terrible estruendo dentro y  empecé a correr. Eso fue cuando usted cayó,
atravesando la puerta de tela metálica, y  él apareció detrás.

Evans los miró con gran seriedad.
—Le pedí que se detuviera —dijo—. Se lo pedí dos veces.
Amy  se estiró, apretó suavemente su mano por un instante y  la soltó.
—Y eso es todo —dijo Evans—. Sé algo más, sobre todo por los periódicos y

por dos conversaciones que sostuve con el señor Milner…
—Llámeme Ted.
—Ted, entonces —aceptó Evans, aunque no parecía tan dispuesto a usar el

nombre de Ted como el de Amy—. Sé que el señor Rainey  sufrió lo que



probablemente fuera un episodio esquizofrénico en el que era dos personas,
ninguna de las cuales tenía idea de que en realidad coexistían en un solo cuerpo.
Sé que una de esas personas se llamaba John Shooter. Por la declaración de
Herbert Creekmore, sé que el señor Rainey  imaginaba que este tal Shooter lo
perseguía a causa de un relato llamado « Tiempo de siembra» , y  que el señor
Creekmore tenía un ejemplar de la revista en el que aparecía el relato y  se lo
envió a Mort para que pudiera demostrar que él lo había publicado primero. La
revista llegó poco antes de que usted, Amy, entrara en la casa. El sobre de
Federal Express donde la enviaron estaba en el asiento del Buick de su ex marido.

—Pero cortó el relato, ¿no? —preguntó Ted.
—No solo el relato. También la página del índice. Tuvo cuidado de eliminar

cualquier huella de sí mismo. Llevaba un cuchillo del ejército suizo y
probablemente fue lo que usó. Las páginas que cortó estaban en la guantera del
Buick.

—Al final, la existencia de ese relato se convirtió en un misterio hasta para él
—dijo Amy  suavemente.

Evans la miró con las cejas arqueadas.
—¿Perdón?
Ella meneó la cabeza.
—Nada.
—Creo que les he contado todo lo que sé —dijo Evans—. Cualquier otra cosa

sería pura especulación. Al fin y  al cabo, soy  un investigador de seguros, no un
psiquiatra.

—Él era dos hombres —dijo Amy—. Era él, y  al mismo tiempo se convirtió
en un personaje que había creado. Ted cree que el apellido Shooter lo inventó
cuando se enteró de que Ted proviene de una pequeña ciudad de Tennessee
llamada Shooter’s Knob. Estoy  segura de que tiene razón. Mort siempre escogía
de esa manera los nombres de los personajes, formando anagramas. No conozco
el resto, solo puedo hacer suposiciones. Pero sé que cuando un estudio
cinematográfico rechazó la opción sobre su novela La familia Delacourt, Mort
estuvo a punto de sufrir una depresión nerviosa. Los del estudio y  Herb
Creekmore, su agente, dijeron que estaban preocupados por una similitud con un
libreto titulado El equipo familiar, aunque comprendían que era imposible que él
hubiera podido ver alguna vez ese libreto. No era cuestión de plagio, excepto en
la cabeza de Mort. Su reacción fue exagerada, anormal. Fue como remover con
un palo los restos del fuego de un campamento y  encontrar debajo un tizón
ardiendo.

—Usted no cree que creara a John Shooter solo para castigarla, ¿verdad? —
preguntó Evans.

—No, Shooter estaba allí para castigar a Mort. Pienso que…
Hizo una pausa y  se ajustó el chal, envolviéndolo más en torno a sus hombros.



Después, cogió su taza de té con una mano no del todo firme.
—Pienso que, en el pasado, Mort robó el trabajo de alguien —prosiguió—.

Probablemente hace mucho tiempo, porque todo lo que escribió a partir de El
chico del organillero fue muy  leído. Creo que no se habría descubierto. Dudo de
que haya publicado realmente lo que robó, pero creo que eso es lo que pasó y
que ése era el verdadero origen de John Shooter. No el hecho de que la compañía
cinematográfica rechazara su novela, ni mi…, mi relación con Ted y  el divorcio.
Seguramente esas cosas hayan contribuido, pero creo que la raíz está en la época
anterior a que nos conociéramos. Entonces, cuando se quedó solo en la casa del
lago…

—Llegó Shooter —dijo serenamente Evans—. Llegó y  lo acusó de plagio.
Fuera quien fuese el hombre a quien el señor Rainey  robó, nunca lo hizo, de
modo que al final tuvo que castigarse a sí mismo. Pero dudo que eso fuera todo,
Amy. Intentó matarla.

—No —dijo ella—. Ése fue Shooter.
Evans arqueó las cejas. Ted la miró con cautela y  sacó la pipa del bolsillo.
—El verdadero Shooter.
—No la entiendo.
Ella esbozó una sonrisa pálida.
—Yo misma no lo entiendo. Por eso estoy  aquí. No creo que contar esto sirva

para nada práctico. Mort ha muerto y  todo ha terminado, pero tal vez me ayude
a mí. Tal vez me ayude a dormir mejor.

—Entonces dígalo, no faltaba más —dijo Evans.
—Verá, cuando fuimos a limpiar la casa nos detuvimos en el pequeño

almacén del pueblo: Bowie’s. Mientras Ted llenaba el depósito, yo entré a
comprar unas cosas. Allí había un hombre, Sonny  Trotts, que solía trabajar con
Tom Greenleaf. Tom era el más viejo de los hombres que fueron asesinados.
Sonny  quería decirme cuánto lamentaba lo de Mort y  también otra cosa. Me
explicó que había visto a Mort el día anterior a su muerte y  que tenía intención de
decírselo a él. Era sobre Tom Greenleaf, sobre algo que Tom le dijo a Sonny
mientras estaban pintando el salón de la parroquia metodista. Sonny  vio a Mort
después de eso, pero no pensó en decírselo en ese momento. Después recordó
que tenía algo que ver con Greg Carstairs…

—¿El otro hombre muerto?
—Sí. Así que se volvió para hablar con Mort, pero él se había ido. Y al día

siguiente murió.
—¿Qué le dijo el señor Greenleaf a ese tipo?
—Que creía haber visto un fantasma —dijo Amy  tranquilamente.
La miraron sin decir nada.
—Sonny  me explicó que últimamente Tom estaba olvidadizo y  que eso le

preocupaba. Sonny  pensaba que era ese tipo de olvidos que se producen cuando



una persona envejece, pero cinco o seis años antes Tom había cuidado a su
esposa, que tenía la enfermedad de Alzheimer, y  le daba terror enfermar de lo
mismo. Según Sonny, si Tom olvidaba un pincel se pasaba la mitad del día
obsesionado con eso. Tom dijo que ésa era la razón por la cual, cuando Greg
Carstairs le preguntó si reconocería al hombre al que había visto el día anterior
hablando con Mort Rainey  o si lo reconocería si volviese a verlo, Tom dijo que no
había visto a nadie con Mort, que Mort estaba solo.

Se oyó el chasquido de una cerilla. Al final Ted Milner había decidido
encender su pipa. Evans lo ignoró. Estaba echado hacia delante, mirando
fijamente a Amy  Milner.

—Aclarémonos. Según ese Sonny  Troots…
—Trotts.
—Vale, Trotts. Según él, ¿Tom Greenleaf vio a Mort con alguien?
—No exactamente —contestó Amy —. Sonny  pensaba que si Tom lo hubiera

creído con toda certeza no le habría mentido a Greg. Lo que dijo fue que no sabía
qué había visto. Que estaba confuso. Que le había parecido mejor no decir nada.
No quería que nadie, y  menos Greg Carstairs, que estaba en su mismo negocio,
supiera lo confuso que se sentía, y  sobre todo no quería que nadie pensara que
podía estar enfermando como había enfermado su esposa.

—No estoy  seguro de comprender esto, lo siento.
—Según Sonny  —dijo ella—, Tom pasó por la carretera del lago con su Scout

y  vio a Mort de pie, solo, donde se bifurca el camino del lago.
—¿Cerca de donde se encontraron los cuerpos?
—Sí, muy  cerca. Mort saludó con la mano. Tom respondió y  pasó de largo.

Entonces, según dice Sonny, Tom miró por el espejo retrovisor y  vio junto a Mort
a otro hombre y  una vieja furgoneta, aunque ni el hombre ni el vehículo estaban
allí diez segundos antes. Dijo que el hombre llevaba un sombrero negro, pero que
se podía ver a través de él y  también a través del coche.

—¡Oh, Amy! —exclamó Ted con suavidad—. Ese hombre estaba dejando
volar la imaginación.

Ella meneó la cabeza.
—No creo que Sonny  sea lo bastante listo para inventar semejante historia.

Me dijo que Tom pensaba que debía ponerse en contacto con Greg y  decirle que
tal vez hubiera visto a ese hombre; que si no mencionaba lo de la transparencia,
no pasaría nada. Pero, según Sonny, el viejo estaba aterrorizado. Estaba
convencido de que, o bien había contraído la enfermedad de Alzheimer, o bien
había visto un fantasma.

—Bueno, desde luego es horripilante —dijo Evans. Y lo era, porque la piel de
sus brazos y  su espalda se había erizado por uno o dos segundos—. Pero, en
realidad, es un rumor acerca de un hombre muerto.

—Sí, pero está lo otro. —Amy dejó la taza de té sobre la mesa, cogió su bolso



y  empezó a remover dentro—. Cuando estaba limpiando el estudio de Mort,
encontré aquel sombrero…, el espantoso sombrero negro…, detrás de su
escritorio. Me asustó porque no lo esperaba. Pensé que la policía debía de
habérselo llevado como prueba o algo así. Lo saqué de allí con un palo. Utilicé el
palo para sacarlo y  tirarlo al cubo de la basura, ¿comprende?

Evidentemente, Ted no comprendía, pero Evans sí.
—No quería tocarlo.
—Exacto, no quería tocarlo. Aterrizó directamente en una de las bolsas de

basura, estoy  dispuesta a jurarlo. Más o menos una hora más tarde, salí con una
bolsa de medicamentos caducados, frascos de champú y  cosas del lavabo.
Cuando abrí la tapa del contenedor, el sombrero estaba boca arriba y  en la banda
interior había esto —dijo, sacando de su bolso una hoja plegada de papel y
ofreciéndosela a Evans con una mano que seguía temblando imperceptiblemente
—. No estaba allí cuando el sombrero salió de detrás del escritorio. Lo sé.

Evans cogió el papel y  lo sostuvo un momento en la mano. No le gustaba. Era
demasiado pesado y, por alguna razón, la textura era extraña.

—Creo que había un John Shooter —dijo Amy —. Creo que fue la may or
creación de Mort, un personaje tan vívido que se convirtió en real. Y creo que
ése es el mensaje de un fantasma.

Evans desplegó el papel. En el centro había este mensaje:

Señora, lamento todos los problemas que le he causado.
Las cosas se salieron de madre. Ahora vuelvo a mi casa. Conseguí mi
relato, que es lo que en principio vine a buscar. Se llama « Crowfoot
Mile»  y  es de primera.
Sinceramente suyo,

La firma era un garabato bajo las líneas precisas de la escritura.
—¿Es ésta la firma de su finado esposo, Amy? —preguntó Evans.
—No —contestó ella—. No se parece en nada.
Se quedaron sentados los tres, mirándose. Fred Evans trató de encontrar algo

que decir y  no lo encontró. Al cabo de un rato, el silencio (y  el olor de la pipa de
Ted Milner) se hicieron insoportables. Así que el señor y  la señora Milner dieron



las gracias, se despidieron y  abandonaron el despacho para continuar sus vidas lo
mejor que pudieran. Fred Evans también continuó la suya lo mejor que pudo. A
veces, por la noche, y a tarde, él y  la mujer que había estado casada con Morton
Rainey  despertaban de sueños en los que un hombre con sombrero de copa
redonda los miraba con ojos desvaídos por el sol y  rodeados de arrugas. Los
miraba sin amor, pero ambos sentían que lo hacía con una especie de extraña
piedad severa.

No era una expresión amable y  no proporcionaba consuelo, pero ambos
sentían también, desde sus diferentes lugares, que podrían encontrar el modo de
vivir con esa mirada. Y de continuar cuidando de sus jardines.





L

Las tres después de medianoche

Una nota sobre El policía de la biblioteca

a mañana en que se inició esta historia, y o estaba sentado a la mesa
desayunando con mi hijo Owen. Mi esposa había subido a darse una ducha y
vestirse. Ya se habían hecho aquellos dos repartos vitales de las siete de la
mañana: el de los huevos revueltos y  el del periódico. Willard Scott, que visita
nuestra casa cinco de cada siete días, estaba hablándonos de una señora de
Nebraska que acababa de cumplir ciento cuatro años, y  creo que tanto Owen
como y o mostrábamos un par de ojos bien abiertos. En otras palabras, era una
típica mañana laborable chez King.



Owen se apartó de la sección de deportes lo suficiente para preguntarme si
ese día iría al centro. Necesitaba un libro para un trabajo escolar y  quería que yo
lo recogiera. No recuerdo cuál era —tal vez Johnny Tremain o Mañana de abril,
la novela de Howard Fast sobre la Revolución americana—, pero era uno de esos
libros que nunca se consiguen en las librerías, bien porque acaban de agotarse,
bien porque están a punto de reeditarse, o una cosa por el estilo.

Le sugerí a Owen que lo buscara en la Biblioteca local, que es muy  buena.
Estaba seguro de que lo tendrían. Murmuró algo. Solo capté unas palabras, pero
dados mis intereses fueron más que suficientes para despertar mi curiosidad. Las
palabras eran « Policía de la Biblioteca» .

Dejé a un lado mi mitad del periódico, utilicé el botón del volumen del mando
a distancia para estrangular la voz de Willard en medio de su extático informe
sobre el Festival del Melocotón de Georgia, y  le pedí amablemente a Owen que
repitiera lo que había dicho.

Se mostró reacio a hacerlo, pero insistí. Al final me dijo que no le gustaba ir a
la Biblioteca a causa de la Policía de Bibliotecas. Se apresuró a añadir que sabía
que no existía tal cosa, pero que era una de esas historias que se metían en el
inconsciente y  se quedaban allí, latentes. La había oído de labios de su tía
Stephanie cuando tenía siete u ocho años y  era mucho más crédulo, y  le
inquietaba desde entonces.

Naturalmente, yo estaba encantado, porque cuando era niño también había
tenido miedo a la Policía de Bibliotecas, ese cuerpo de agentes sin cara que irían
a tu casa si no devolvías los libros cuyo plazo había vencido. Eso ya era bastante
malo por sí solo, pero ¿qué sucedería si no encontrabas los libros en cuestión
cuando aparecían aquellos extraños representantes de la ley? ¿Qué te harían?
¿Qué se llevarían para compensar los libros perdidos? Hacía años que no pensaba
en la Policía de Bibliotecas (aunque sí lo había hecho después de la infancia, pues
recuerdo claramente haber hablado de ello con Peter Straub y  su hijo Ben hace
seis u ocho años), pero ahora esas preguntas, espantosas y  en cierta forma
atractivas, se plantearon de nuevo.

Durante los tres o cuatro días siguientes me sorprendí pensando en la Policía
de Bibliotecas, y  mientras lo hacía empecé a vislumbrar el bosquejo de mi
próximo relato. Así es cómo se me suelen ocurrir los relatos, aunque por lo
general el período de reflexión es más largo que en este caso. Cuando empecé, el
relato se titulaba La Policía de Bibliotecas, y  no tenía una idea clara de cómo se
desarrollaría la historia. Pensé que probablemente sería un cuento cómico, algo
así como las pesadillas suburbanas del extinto Max Shulman. Al fin y  al cabo, la
idea era divertida, ¿no? ¡La Policía de Bibliotecas! ¡Qué absurdo!

Sin embargo, comprendí algo que ya sabía: los miedos de la infancia son
terriblemente persistentes. La escritura es un acto de autohipnosis, y  en esa
situación se produce un estado de total memoria emocional, en el cual los



terrores que deberían haber muerto hace tiempo empiezan a funcionar y  a
hablar otra vez.

Es lo que empezó a sucederme mientras trabajaba con este relato. Al
comenzar sabía que cuando era niño me gustaba la Biblioteca. ¿Por qué no? Era
el único lugar donde un chico relativamente pobre podía conseguir todos los libros
que deseaba. Sin embargo, al continuar escribiendo descubrí una verdad más
profunda: también me daba miedo. Temía perderme entre las estanterías
oscuras, temía ser olvidado en un rincón oscuro de la sala de lectura y  quedarme
encerrado toda la noche, temía a la vieja bibliotecaria de pelo azulado, gafas en
forma de ojos de gato y  boca casi sin labios que te pellizcaba el dorso de la mano
con sus dedos pálidos y  siseaba « chiist»  si olvidabas dónde estabas y  empezabas
a hablar demasiado alto. Y, efectivamente, temía a la Policía de Bibliotecas.

Lo que sucedió con un trabajo de más envergadura, una novela titulada
Christine, empezó a suceder aquí. Al cabo de treinta páginas, el humor empezó a
desvanecerse de la situación. Y al llegar a las cincuenta, todo el relato dio un
brusco viraje hacia los lugares oscuros que he recorrido a menudo y  de los
cuales todavía sé tan poco. Finalmente, encontré al tipo al que andaba buscando y
me las arreglé para levantar la cabeza lo suficiente para mirar sus despiadados
ojos plateados. He intentado trazar un esbozo de él, Lector Constante, pero tal vez
no sea muy  bueno.

Verán, cuando lo hice me temblaban mucho las manos.



M

Capítulo 1

El suplente

1

ás tarde Sam Peebles llegó a la conclusión de que la culpa había sido del
maldito acróbata. Si el acróbata no se hubiera emborrachado en el momento
menos apropiado, Sam nunca se habría encontrado metido en ese lío.

No es bastante malo —se dijo con una amargura tal vez justificada— que la
vida sea una estrecha viga suspendida sobre un abismo sin fondo, una viga sobre
la que hay que caminar con los ojos vendados. Es malo, pero no lo bastante. A
veces, además nos empujan.

Pero eso fue después. Primero, antes incluso que el asunto del Policía de la
Biblioteca, sucedió lo del acróbata borracho.

2

En Junction City, el último viernes de cada mes se celebraba la Noche del
Orador, en el Rotary  Club local. El último viernes de marzo de 1990, los rotarios
habían sido convocados a escuchar a El Increíble Joe, un acróbata que trabajaba
en el Circo y  Carnaval Itinerante de Curry  & Trembo, y  a ser entretenidos por
él.



El jueves por la tarde, a las cuatro y  cinco, sonó el teléfono del escritorio de
Sam Peebles en la Compañía de seguros y  bienes raíces de Junction City. Lo
cogió Sam. Siempre era Sam quien lo cogía —Sam en persona o Sam en el
contestador—, porque era el dueño y  único empleado de la Compañía de seguros
y  bienes raíces de Junction City. No era un hombre rico, pero sí razonablemente
feliz. Le gustaba decir a la gente que su primer Mercedes estaba todavía muy
lejos, en el futuro, pero tenía un Ford casi nuevo y  era el dueño de la casa donde
vivía, en la avenida Kelton. « Además, el negocio me permite proveerme de
cerveza y  croquets» , le gustaba añadir, aunque en realidad no había bebido
demasiada cerveza desde la época del instituto y  no sabía exactamente qué eran
los croquets. Suponía que tal vez fuesen galletitas saladas.

—Compañía de seguros y  bienes raíces de Junction City …
—Sam, soy  Craig. El acróbata se ha roto el cuello.
—¿Qué?
—Ya me has oído —respondió Craig Jones en tono de profundo agravio—. ¡El

acróbata se rompió el maldito cuello!
—¡Oh, diablos! —exclamó Sam. Hizo una pausa y  preguntó cautelosamente

—: ¿Ha muerto, Craig?
—No, pero en lo que a nosotros respecta es como si hubiera muerto. Está

ingresado en el hospital de Cedar Rapids con el cuello embutido dentro de unos
diez kilos de escay ola. Acaba de llamarme Billy  Bright. Dice que esta tarde el
individuo apareció borracho como una cuba en la función matinal, trató de dar
una voltereta hacia atrás y  aterrizó fuera de la pista central, sobre la nuca. Dice
Billy  que el ruido se oyó hasta en las graderías, donde estaba sentado él, y  que
sonó como cuando te metes en un charco que acaba de congelarse.

—¡Uf! —exclamó Sam, dando un respingo.
—No me sorprende. Al fin y  al cabo, eso de El Increíble Joe ¿qué clase de

nombre es para un artista de circo? Quiero decir que si se llamara El Increíble
Randix, vale. O El Increíble Tortellini, ése tampoco estaría mal. Pero ¿El
Increíble Joe? A mí me parece la consecuencia lógica de un caso de lesión
cerebral.

—¡Jesús! ¡Qué desastre!
—Una verdadera cagada, eso es lo que es. Nos deja sin orador para mañana

por la noche, compañero.
Sam empezó a desear haber dejado la oficina a las cuatro en punto. Entonces,

Craig se habría encontrado con Sam contestador automático, y  eso habría
concedido a Sam ser humano un poco más de tiempo para pensar. Sentía que
pronto necesitaría tiempo para pensar. Sentía también que Craig Jones no iba a
concedérselo.

—Sí, supongo que es verdad —dijo, esperando sonar filosófico, aunque
indefenso—. ¡Qué barbaridad!



—Desde luego —respondió Craig, y  entonces lanzó la bomba—. Pero sé que
te sentirás honrado de reemplazarlo.

—¿Yo? Craig, ¡debes de estar bromeando! Ni siquiera puedo dar una voltereta
normal, así que mucho menos una para atrás.

—Pensé que podías hablar de la importancia de los pequeños negocios
independientes en la vida de una ciudad pequeña —insistió Craig
despiadadamente—. Si no te va bien, siempre queda el recurso del béisbol. Y en
último extremo, podrías bajarte los pantalones y  menear la colita delante del
público. Sam, no soy  solo el presidente del Comité de Oradores, aunque eso ya
sería bastante grave. El problema es que desde que Kenny  se mudó y  Carl dejó
de venir, soy  el Comité de Oradores. Tienes que ay udarme. Necesito un orador
para mañana por la noche. En todo el maldito club hay  unos cinco tipos en los
que siento que puedo confiar y  tú eres uno de ellos.

—Pero…
—También eres el único que todavía no ha ay udado en una situación como

ésta, así que eres el elegido, compañero.
—Frank Stephens…
—… reemplazó el año pasado al tipo del sindicato de transportistas, cuando el

gran jurado lo condenó por fraude y  no pudo venir. Sam, es tu turno. No puedes
dejarme plantado, hombre. Me lo debes.

—¡Yo llevo un negocio de seguros! —exclamó Sam—. ¡Y cuando no estoy
haciendo seguros, vendo granjas! ¡Sobre todo a los bancos! ¡Eso es aburrido para
la mayor parte de la gente! ¡Los que no lo encuentran aburrido, lo encuentran
repelente!

—Nada de eso tiene la menor importancia —replicó Craig, que ahora entraba
a matar, pisando las débiles objeciones de Sam con pesadas botas claveteadas—.
Después de cenar estarán borrachos y  tú lo sabes perfectamente. El sábado por
la mañana no recordarán ni una palabra de lo que dij iste, pero mientras tanto
necesito a alguien que se ponga en pie y  hable durante media hora, y  tú has
resultado elegido.

Sam continuó presentando objeciones un rato más, pero Craig seguía
apoy ándose en imperativos, subrayándolos sin piedad: necesito, tengo que,
debes…

—¡Está bien! —cedió Sam finalmente—. ¡Está bien, está bien, y a basta!
—¡Eres mi hombre! —exclamó Craig. De pronto, el sol y  el arco iris habían

inundado su voz—. Recuerda, no debe durar más de treinta minutos, y  quizá otros
diez para responder preguntas, si es que alguien hace alguna. Y, si quieres, puedes
mover la colita. Dudo que alguien pueda verla, pero…

—Craig, ya basta —dijo Sam.
—¡Ah, lo siento, pif paf puf! —se disculpó Craig, tal vez mareado de alivio.
—Oye, ¿por qué no interrumpimos esta conversación? —propuso Sam,



estirando el brazo en busca de la bolsa de caramelos Tums que guardaba en el
cajón del escritorio. De pronto tuvo la sensación de que necesitaría bastantes
caramelos durante las veintiocho horas siguientes o así—. Parece ser que tengo
que escribir un discurso.

—Exacto —dijo Craig—. Recuerda: cena a las seis, discurso a las siete y
media. Y, como solían decir en Intriga en Hawai, no faltes. ¡Aloha!

—Aloha, Craig —contestó Sam, y  cortó.
Miró el teléfono. Sintió que un gas caliente ascendía por su pecho hasta la

garganta. Abrió la boca y  dejó escapar un eructo agrio, producto de un estómago
que hasta hacía cinco minutos había estado razonablemente sereno.

Después, engulló el primero de los muchos caramelos que se comería.

3

En lugar de ir esa noche a la bolera, como había proyectado, Sam Peebles se
encerró en el estudio de su casa con un bloc de hojas amarillas, tres lápices
afilados, un paquete de Kent y  seis cervezas Jolt. Desconectó el teléfono,
encendió un cigarrillo y  miró el bloc. Al cabo de cinco minutos de
contemplación, escribió en la línea superior de la primera hoja: EL COMERCIO
EN LAS CIUDADES PEQUEÑAS: EL NERVIO DE NORTEAMÉRICA.

Lo leyó en voz alta y  le gustó cómo sonaba. Bueno, quizá no se trataba
exactamente de que le gustara, pero podía vivir con ello. Lo ley ó en voz más alta
aún y  le gustó más. Un poco más. En realidad, no era tan bueno; de hecho,
probablemente no fuera mejor que los títulos grandes e impresionantes, pero
dejaba a la altura del betún a « Comunismo: apercibimiento o amenaza» . Y
Craig tenía razón: el sábado por la mañana, la may or parte de ellos tendrían
demasiada resaca para recordar lo que habían oído el viernes por la noche.

Algo más estimulado, Sam empezó a escribir.
« Cuando en 1984 me mudé de la progresista metrópoli de Ames a Junction

City …» .



4

« … Y por eso ahora siento, como en aquella brillante mañana de septiembre de
1984, que la pequeña empresa no es solo el nervio de Estados Unidos, sino el
nervio alegre y  chispeante de todo el mundo occidental» .

Sam se detuvo, apagó el cigarrillo en el cenicero del escritorio de su despacho
y  miró esperanzado a Naomi Higgins.

—Bueno, ¿qué te parece?
Naomi era una bonita joven de Proverbia, una ciudad situada seis kilómetros

al oeste de Junction City. Vivía junto al río Proverbia, en una casa destartalada, en
compañía de su destartalada madre. La may oría de los rotarios conocía a
Naomi, y  de vez en cuando habían hecho apuestas entre ellos sobre quién se
derrumbaría primero, si la casa o la madre. Sam no sabía si alguien había
aceptado las apuestas, pero si así era, su resolución seguía pendiente.

Naomi se había graduado en el Instituto Empresarial de la ciudad de Iowa y
era capaz de reconstruir frases coherentes a partir de sus notas taquigráficas.
Como era la única mujer de la localidad que dominaba esa habilidad, estaba
muy  solicitada entre la limitada población empresarial de Junction City. También
tenía unas piernas extremadamente bonitas, cosa que no disminuía su eficiencia.
Trabajaba por las mañanas los cinco días de la semana, para cuatro hombres y
una mujer: dos abogados, un banquero y  dos agentes de bienes raíces. Por las
tardes regresaba a la casa destartalada y, cuando no estaba cuidando de su
destartalada madre, pasaba a máquina lo que había cogido al dictado.

Sam Peebles contrataba los servicios de Naomi todos los viernes, desde las
diez de la mañana hasta el mediodía. Esa mañana había dejado su
correspondencia —aunque había algunas cartas que requerían respuesta urgente
— y  le había preguntado a Naomi si quería escuchar algo.

—Claro, supongo que sí —había contestado la joven.
Parecía un poco preocupada, como si pensara que Sam —con quien había

salido durante una breve temporada— podía proponerle matrimonio. Cuando él
le explicó que Craig Jones lo había reclutado para reemplazar al acróbata herido
y  que quería que escuchara su discurso, se tranquilizó y  lo oy ó todo —los
veintiséis minutos que duraba— con halagadora atención.

—No tengas miedo de ser honesta —agregó, antes de que Naomi pudiera
abrir la boca.

—Es bueno —dijo ella—. Bastante interesante.
—No tienes que preocuparte por mis sentimientos. Dejemos todo eso.
—Pero si lo digo en serio. Está realmente bien. Además, cuando empieces a

hablar todos estarán…
—Sí, lo sé, todos estarán cargados.
Al comienzo, esta perspectiva había consolado a Sam, pero ahora se sentía un



tanto decepcionado. Escuchándose al leer, había pensado que su discurso era
bastante bueno.

—Hay  una cosa —dijo Naomi pensativa.
—¿Sí?
—Resulta un poco…, ya sabes…, seco.
—¡Ah! —Sam suspiró y  se frotó los ojos. Se había quedado levantado hasta la

una de la mañana, primero escribiendo y  después corrigiendo.
—Pero eso es fácil de arreglar —le aseguró ella—. Ve a la Biblioteca y  coge

un par de libros.
Sam sintió un súbito dolor punzante en la parte baja del vientre y  cogió su

bolsa de caramelos. ¿Investigación para un estúpido discurso del Rotary  Club?
¿Investigación bibliotecaria? Aquello era algo exagerado, ¿no? Nunca había
estado en la Biblioteca de Junction City  y  no veía razón alguna para ir ahora. Sin
embargo, Naomi había escuchado con atención, Naomi estaba tratando de
ay udarlo y  sería una grosería no escuchar al menos lo que tenía que decir.

—¿Qué libros?
—Ya sabes, libros de ésos con material para animar los discursos. Son

como… —Nao mi buscó un ejemplo—. Bueno, ¿sabes la salsa picante que te dan
en los restaurantes chinos si la pides?

—Sí…
—Pues como eso. Tienen chistes. Además, hay  un libro que se llama Los

poemas más populares del pueblo norteamericano. Tal vez ahí encuentres algo
para terminar. Algo estimulante.

—¿En ese libro hay  poemas sobre la importancia de la pequeña empresa en
la vida norteamericana? —preguntó Sam, dudoso.

—Cuando recitas poesía, la gente se siente estimulada —respondió Naomi—.
A nadie le importa de qué hablan, Sam, y  menos para qué son.

—¿Y de verdad tienen libros con chistes especiales para discursos?
A Sam, aquello le resultaba casi increíble, aunque si le hubieran dicho que en

la Biblioteca había libros tan esotéricos como un manual sobre la reparación de
pequeños motores o peinado de pelucas, no se habría sorprendido en lo más
mínimo.

—Sí.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Cuando Phil Brakeman se presentó como gobernador del estado, solía

mecanografiar sus discursos —dijo Naomi—. Él tenía uno de esos libros. No
consigo recordar cómo se llamaba. Lo que me viene a la cabeza es Chistes de
lavabo, pero naturalmente eso no es lo más adecuado.

—No —aceptó Sam, pensando que algunos fragmentos bien elegidos de
Chistes de lavabo probablemente convertirían su discurso en un gran éxito.

Sin embargo, empezó a ver lo que quería decir Naomi, y  la idea le atraía a



pesar de su escasa disposición a visitar la Biblioteca local después de tantos años
de alegre descuido. Un poco de pimienta para el viejo discurso. Recicle los
restos, transforme la carne sobrante en una obra maestra. Y, al fin y  al cabo, una
biblioteca era solo una biblioteca. Si uno no sabía cómo encontrar lo que buscaba,
lo único que tenía que hacer era preguntar al bibliotecario. Una de sus tareas era
responder a las preguntas que se le hacían, ¿no?

—De todos modos, podrías dejarlo tal como está —dijo Naomi—. Quiero
decir que estarán borrachos. —Miró a Sam amablemente, pero con seriedad, y
consultó su reloj—. Te queda más de una hora…, ¿querías hacer algunas cartas?

—No, creo que no. ¿Por qué no pasas a máquina mi discurso?
Ya había decidido pasar en la Biblioteca la hora del almuerzo.
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Capítulo 2

La Biblioteca (I)

1

esde que vivía en Junction City, Sam había pasado frente a la Biblioteca cientos
de veces, pero ésta era la primera que la miraba de verdad, y  al hacerlo
descubrió una cosa sorprendente: a primera vista odiaba el lugar.

La Biblioteca Pública de Junction City  estaba en la esquina de la calle State y
la avenida Miller, y  era una caja cuadrada de granito con ventanas tan estrechas
que parecían troneras. Un tejado de pizarra sobresalía por los cuatro lados del
edificio, y  cuando uno se aproximaba desde el frente, la combinación de las
ventanas estrechas y  la línea de sombra creada por el tejado hacía que el edificio
pareciera la cara ceñuda de un robot de piedra. Era un estilo bastante común en
la arquitectura de Iowa, lo bastante común para que Sam Peebles, que hacía casi
veinte años que vendía propiedades, le hubiera puesto un nombre: Fealdad del
Medio Oeste. Durante la primavera, el verano y  el otoño, el aspecto imponente
del edificio quedaba suavizado por los arces que lo rodeaban formando una
especie de bosquecillo, pero ahora, al final de un duro invierno de Iowa, los arces
estaban desnudos y  la Biblioteca parecía una cripta gigantesca.

No le gustaba. No sabía por qué, pero le producía una sensación de
intranquilidad. Al fin y  al cabo, era solo una biblioteca, no las mazmorras de la
Inquisición. De todos modos, mientras atravesaba el sendero de piedra, otro
eructo ácido le subió por el pecho. En aquel eructo había un matiz curiosamente
dulce que le recordaba algo…, tal vez algo de hacía mucho tiempo. Se metió un
caramelo en la boca, empezó a mascarlo y  tomó una repentina decisión. Su
discurso, tal como estaba, era suficientemente bueno. No excelente, pero sí lo
bastante bueno. En definitiva, iba a hablar ante el Rotary  Club local, no ante las



Naciones Unidas. Ya era hora de dejar de jugar. Regresaría a la oficina y
despacharía parte de la correspondencia que había descuidado aquella mañana.

Empezó a dar media vuelta, y  entonces pensó: Esto es una tontería, una
solemne tontería. ¿Quieres comportarte como un tonto? Vale. Pero si aceptaste
hacer el maldito discurso, ¿por qué no hacerlo bien?

Se detuvo a la entrada de la Biblioteca, indeciso y  con el entrecejo fruncido.
Le gustaba hacer chistes sobre el Rotary. También a Craig. Y a Frank Stephens.
La mayoría de los jóvenes empresarios de Junction City  se reían de las
reuniones. Pero rara vez se perdían una, y  Sam supuso que sabía la razón: era un
lugar donde podían entablarse relaciones, un lugar donde un tipo como él podía
conocer a los empresarios no tan jóvenes de Junction City. Tipos como Elmer
Baskin, cuy o banco había ayudado dos años antes a poner a flote un centro
comercial en Beaverton. Tipos como George Candy, de quien se decía que con
una llamada telefónica podía conseguir una inversión de tres millones de
dólares…, si decidía hacerla.

Era gente de ciudad pequeña: hinchas de béisbol universitario, tipos que iban a
cortarse el pelo a Jimmy’s y  usaban calzones y  camisetas para dormir, en lugar
de pijama, tipos que todavía bebían la cerveza en la botella y  no se sentían
cómodos en Cedar Rapids, a menos que salieran de repente en pleno Cleveland.
También eran los tipos que hacían que en Junction City  sucedieran cosas. Y,
cuando se pensaba en ello, ¿no era ésa la razón por la cual Sam seguía yendo los
viernes por la noche? ¿Y no era también la razón por la cual Craig había llamado
tan histérico por el asunto del estúpido acróbata que se había roto el estúpido
cuello? Uno quería llamar la atención de los que contaban, y  no precisamente por
haber fracasado. Todos estarán borrachos, había dicho Craig, y  Naomi lo había
secundado. Pero ahora a Sam le vino a la cabeza que nunca había visto a Elmer
Baskin bebiendo algo más fuerte que café. Ni una sola vez. Y probablemente no
fuese el único. Algunos de ellos tal vez estuvieran borrachos, pero no todos. Y los
que no lo estaban podían muy  bien ser los que importaban realmente.

Sam, haz un buen trabajo con esto y tal vez te beneficies. No es imposible.
No. No lo era. Improbable sí, por supuesto, pero no imposible. Y aparte de la

política encubierta que podía hacerse o no en la Noche del Orador del Rotary
Club el viernes por la noche, había otra cosa: él siempre se había enorgullecido
de hacer el trabajo lo mejor posible. Así que era un discursillo aburrido, ¿y  qué?

También es una tonta biblioteca de ciudad pequeña. ¿Cuál es el problema? Ni
siquiera hay arbustos a los lados.

Sam había empezado a caminar otra vez por el sendero, pero se detuvo con el
ceño cada vez más fruncido. Era una idea extraña; parecía haber salido de la
nada. No había arbustos creciendo a los lados de la Biblioteca…, ¿y  qué
diferencia establecía eso? No lo sabía, pero sí sabía que ejercía en él un efecto
casi mágico. Su vacilación tan poco característica lo abandonó y  empezó a



avanzar de nuevo. Subió los cuatro escalones de piedra e hizo una pausa. Volvía a
sentirse vagamente inquieto sin saber exactamente por qué, salvo que el lugar
parecía en cierta forma desierto. Empuñó el picaporte y  pensó: Apuesto a que
está cerrado. Apuesto a que cierra los viernes por la tarde. La idea resultaba
absurdamente consoladora.

Sin embargo, el anticuado botón de plata se hundió bajo su pulgar y  la pesada
puerta se abrió silenciosamente hacia dentro. Sam entró en un pequeño vestíbulo
con suelo de mármol a cuadros blancos y  negros. En el centro de aquella
antecámara había un caballete. En el caballete había un cartel; el mensaje
consistía en una sola palabra en letras muy  grandes:

¡SILENCIO!

y  no

EL SILENCIO ES ORO

o

GUARDE SILENCIO, POR FAVOR

sino solo aquella única palabra, precisa y  severa:

¡SILENCIO!

—Y que lo digas —dijo Sam.
Solo murmuró, pero la acústica del lugar era excelente, y  su murmullo bajo

quedó magnificado en un gruñido que lo sobresaltó. Realmente, parecía rebotar
desde el alto cielo raso. En ese momento volvió a sentirse como si estuviera otra
vez en cuarto curso, a punto de que la señora Glasters le riñera por irrumpir en el
momento más inadecuado. Miró intranquilo a su alrededor, esperando a medias
que apareciera un bibliotecario malhumorado desde la sala de lectura para ver
quién se atrevía a profanar el silencio.

¡Para, por Dios! Tienes cuarenta años. Hace mucho tiempo que no estás en
cuarto curso, amigo.

La cuestión era que no parecía haber pasado tanto tiempo. Allí dentro no. Allí
dentro, el cuarto curso parecía lo bastante cerca para poder tocarlo con solo
estirar el brazo.

Cruzó la estancia, pisando el suelo de mármol a la izquierda del caballete y



apoy ando inconscientemente su peso en la parte delantera de los pies, de modo
que los tacones de los zapatos no hicieran ruido, y  entró en la sala principal de la
Biblioteca de Junction City.

Del cielo raso (que era al menos seis metros más alto que el del vestíbulo)
colgaban unos globos de cristal, pero no había ninguna luz encendida. La luz
provenía de dos grandes claraboy as colocadas en ángulo. En un día soleado,
habrían sido más que suficientes para iluminar el recinto; incluso habrían creado
una atmósfera alegre y  acogedora. Pero aquel viernes era un día nublado y
desagradable, y  la iluminación resultaba escasa. Los rincones de la sala estaban
llenos de melancólicas telarañas de sombra.

Lo que sentía Sam Peebles era una sensación de equivocación. Era como si
hubiese hecho algo más que atravesar una puerta y  cruzar un vestíbulo; se sentía
como si hubiera entrado en otro mundo, en un mundo que no presentaba ninguna
semejanza con la pequeña ciudad de Iowa que a veces le gustaba y  a veces
odiaba, pero que en general aceptaba. Allí dentro, el aire parecía más denso de lo
normal y  producía la sensación de que no conducía la luz como el aire normal. El
silencio era espeso como una manta, y  frío como la nieve.

La Biblioteca estaba desierta.
Encima de él, por todos lados, se extendían estanterías repletas de libros. Al

mirar las claraboyas, atravesadas por la malla de alambres reforzantes, Sam se
sintió algo mareado y  tuvo una ilusión momentánea: crey ó estar cabeza abajo,
colgado por los tobillos sobre un profundo cuadrado lleno de libros.

Aquí y  allá, contra las paredes, había escalerillas montadas en raíles y
encajadas en el suelo sobre ruedas de goma. Dos islas de madera interrumpían el
lago de espacio que había entre el lugar en que estaba él de pie y  el escritorio de
salida en el extremo más alejado de la enorme habitación. Una era un gran
expositor de roble con revistas, del que colgaban periódicos, cada uno de ellos
metido en un sobre de plástico transparente. Parecían las pieles de animales
extraños puestas a curar en la habitación silenciosa. Encima del expositor, un
cartel ordenaba:

¡DEVUELVA TODAS LAS REVISTAS
A SUS LUGARES CORRESPONDIENTES!

A la izquierda había una estantería de novelas nuevas y  libros de no ficción. El
cartel colocado encima de la estantería anunciaba que se trataba de préstamos
por siete días.

Sam bajó por el pasillo situado entre las revistas y  la estantería de los libros
semanales, rascando y  golpeando el suelo con los tacones pese a sus esfuerzos
por desplazarse en silencio. Se encontró deseando haber obedecido su impulso



original de dar la vuelta y  regresar a la oficina. El lugar era tétrico. Aunque sobre
el escritorio había una pequeña pantalla de microfilm encendida y  ronroneante,
no se veía hombre o mujer alguno. Había una pequeña placa que rezaba A.
LORTZ, pero no se veían señales de A. Lortz ni de nadie más.

Probablemente esté colocando y clasificando los números nuevos del Library
Journal.

Sam sintió un deseo loco de abrir la boca y  gritar: « ¿Todo va bien, A.
Lortz?» . Pero se le pasó enseguida. La Biblioteca Pública de Junction City  no era
el tipo de lugar que estimula a hacer comentarios ingeniosos.

De pronto, Sam recordó una pequeña rima de su niñez: Basta de risas, basta
de diversión, ha empezado de los Cuáqueros la reunión. Si muestras los dientes o
sacas la lengua, tendrás que pagar una prenda.

Si muestras los dientes o sacas la lengua aquí, ¿te obligará A. Lortz a pagar una
prenda?, se preguntó. Volvió a mirar a su alrededor, dejó que sus terminaciones
nerviosas percibieran la ceñuda cualidad del silencio y  decidió que se podía
apostar por ello.

Sam, que había perdido interés por conseguir un libro de chistes o Los poemas
favoritos del pueblo norteamericano, pero que se sentía fascinado por la
atmósfera quieta y  soñadora de la Biblioteca a pesar de sí mismo, se dirigió hacia
una puerta situada a la derecha de los libros que se prestaban por una semana.
Encima de la puerta, un cartel anunciaba que era la Biblioteca Infantil. ¿Había
visitado él la Biblioteca Infantil cuando crecía en St. Louis? Le parecía que sí,
pero aquellos recuerdos eran brumosos, distantes y  difíciles de precisar. De todos
modos, aproximarse a la puerta de la Biblioteca Infantil le produjo una sensación
extraña e inquietante. Era casi como llegar a casa.

La puerta estaba cerrada. Contra la puerta había una lámina de Caperucita
Roja contemplando al lobo acostado en la cama de la abuelita. El lobo llevaba el
camisón y  la cofia de la abuelita. Estaba gruñendo. De sus colmillos colgaba
espuma. Una expresión de horror casi exquisito había inmovilizado la cara de
Caperucita, y  la lámina parecía no solo sugerir, sino de hecho afirmar, que el
final feliz del cuento —de todos los cuentos de hadas— era una mentira piadosa.
La cara demudada parecía decir que tal vez los padres crey eran esas memeces,
pero que los niños eran más lúcidos.

¡Estupendo! —exclamó Sam para sus adentros—. Apuesto a que con una
lámina como ésta en la puerta vienen montones de niños a la Biblioteca Infantil.
Apuesto a que a los más pequeños les encanta.

Abrió la puerta y  asomó la cabeza.
Su sensación de intranquilidad desapareció; quedó seducido al instante.

Naturalmente, la lámina de la puerta era un error, pero lo que había detrás
parecía enteramente correcto. ¡Claro que cuando era niño había ido a la



Biblioteca! Necesitó solo una mirada a aquel mundo construido a escala para
recordarlo. Su padre había muerto joven. Sam había sido un hijo único criado por
una madre trabajadora a la que veía raras veces, salvo los domingos y  durante
las vacaciones. Cuando no conseguía dinero para ir al cine después de la escuela
—lo que sucedía a menudo—, tenía que conformarse con ir a la Biblioteca, y  la
habitación que estaba viendo ahora le devolvía a aquellos días en una súbita
oleada de nostalgia que resultaba dulce, penosa y  oscuramente aterradora.

Había sido un mundo pequeño, y  éste era un mundo pequeño; había sido un
mundo bien iluminado, incluso en los días más oscuros y  lluviosos, y  éste también
lo era. Nada de globos colgantes para esta sala; había luces fluorescentes que
desvanecían las sombras, detrás de paneles de vidrio esmerilado que colgaban
del techo, y  todas estaban encendidas. Las superficies de las mesas quedaban
apenas a un metro del suelo, y  las sillas más abajo aún. En este mundo, los
intrusos, los extraños incómodos serían los adultos. Si trataran de sentarse ante las
mesas, las levantarían con las rodillas, y  si intentaran inclinarse a beber de la
fuente que había en la pared más alejada, podían llegar a fracturarse el cráneo.

Allí, las estanterías no ascendían en un desagradable truco de perspectiva que
te mareaba si mirabas hacia arriba demasiado tiempo; el cielo raso era lo
bastante bajo para resultar acogedor, pero no tanto para que el niño se sintiera
constreñido. Allí no había hileras de encuadernaciones aburridas, sino libros que
casi gritaban con sus intensos colores primarios: azules, rojos y  amarillos
brillantes. En este mundo, el Doctor Seuss era el rey, Judy  Blume la reina, y
todos los príncipes y  princesas acudían al Dulce Valle. Allí Sam experimentó
aquella vieja sensación de bondadosa bienvenida después de la escuela, que
emanaba de un lugar donde los libros casi rogaban ser tocados, manoseados,
mirados y  explorados. No obstante, aquellas sensaciones tenían su propio reverso
oscuro.

Con todo, su sentido más claro era el de un placer casi melancólico. En una
pared había una fotografía de un cachorro de ojos grandes y  pensativos. Debajo
de la cara ansiosa y  esperanzada del cachorro aparecía escrita una de las
grandes verdades de la vida: SER BUENO ES DIFÍCIL. En la otra pared había un
dibujo de unos patos salvajes que avanzaban por la orilla de un río hasta el borde
lleno de juncos. ¡PASO A LOS PATITOS!, anunciaba la lámina.

Sam miró a la izquierda; la leve sonrisa de su boca se congeló y, después,
desapareció. Había una lámina que mostraba un coche grande y  oscuro
alejándose a toda velocidad de lo que se suponía era una escuela. Un niño miraba
por la ventanilla del lado del acompañante. Tenía las manos apoyadas en el
cristal y  su boca estaba abierta en un grito. Al fondo, un hombre —solo una
sombra vaga y  ominosa— se echaba sobre el volante, conduciendo a toda
pastilla. Las palabras que había debajo eran:



¡NUNCA SUBAS AL COCHE DE UN EXTRAÑO!

Sam reconocía que esa lámina y  la de Caperucita que había en la puerta
producían las mismas emociones primitivas de terror, pero ésta le parecía mucho
más inquietante. Naturalmente, los niños no debían aceptar subir a los coches de
los extraños y, naturalmente, había que enseñarles a no hacerlo, pero ¿era ésa la
manera adecuada de señalarlo?

¿Cuántos niños habrán tenido pesadillas durante una semana por culpa de este
pequeño anuncio del servicio público?, se preguntó.

Y había otra lámina, colocada frente al escritorio de salida, que provocó un
helado estremecimiento a Sam. Mostraba a un niño y  a una niña de unos ocho
años, asustados, que retrocedían ante un hombre con gabardina y  sombrero gris.
El hombre parecía gigantesco, y  su sombra se proy ectaba sobre los rostros
levantados de los niños. El ala de su fedora estilo años cuarenta proyectaba su
propia sombra, y  en sus negras profundidades resplandecían los ojos del hombre
de la gabardina. Parecían trocitos de hielo que observaban a los niños,
paralizándolos con la mirada torva de la autoridad. Mostraba una placa con una
estrella…, una estrella rara, de por lo menos nueve puntas. Tal vez de hasta una
docena. El mensaje decía:

¡EVITA AL POLICÍA DE LA BIBLIOTECA!
¡LOS NIÑOS BUENOS DEVUELVEN SUS LIBROS A TIEMPO!

Volvía a sentir aquel sabor en la boca, aquel sabor dulce y  desagradable. Y se
le ocurrió una idea extravagante y  aterradora: Yo he visto antes a ese hombre. Por
supuesto, eso era ridículo, ¿no?

Sam pensó en cuánto debía de haberle intimidado esa lámina cuando era
niño, en cuánto placer simple y  puro debía de haber eliminado del seguro refugio
de la Biblioteca, y  sintió indignación. Dio un paso adelante para examinar más de
cerca la extraña estrella, sacando al mismo tiempo su paquete de caramelos del
bolsillo.

Estaba metiéndose un caramelo en la boca, cuando una voz dijo a sus
espaldas:

—Bueno, ¡hola, usted!
Sam dio un salto y  se volvió, dispuesto a luchar con el dragón de la Biblioteca

ahora que finalmente había salido de su escondrijo.
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Pero no apareció ningún dragón. Solo una mujer regordeta y  canosa, de unos
cincuenta y  cinco años, que empujaba una mesilla con silenciosas ruedas de
goma, llena de libros. Su cabello blanco enmarcaba un rostro agradable y  sin
arrugas, formando cuidadosos rizos de salón de belleza.

—Supongo que me buscaba —dijo—. ¿El señor Peckham le ha dicho que
viniera aquí?

—No he visto absolutamente a nadie.
—¿No? Entonces es que se ha ido a su casa —dijo—. En realidad, no me

sorprende, porque es viernes. El señor Peckham viene a quitar el polvo y  a leer el
periódico todas las mañanas alrededor de las once. Es el portero, pero no a
tiempo completo, claro. A veces se queda hasta la una, y  hasta la una y  media la
mayoría de los lunes, porque es el día en que los periódicos y  la capa de polvo
son más gruesos, pero ya sabe lo delgado que es el periódico los viernes.

Sam sonrió.
—¿Supongo que es usted la bibliotecaria?
—Lo soy  —respondió la señora Lortz sonriendo. Sin embargo a Sam le

pareció que sus ojos no sonreían; sus ojos parecían vigilarlo cautelosamente, casi
con frialdad—. ¿Y usted es…?

—Sam Peebles.
—¡Ah, sí! ¡Seguros y  bienes raíces! ¡Ése es su negocio!
—Culpable.
—Lamento que haya encontrado desierta la sala de lectura principal. Debe

de haber pensado que estaba cerrada y  que alguien se había dejado la puerta
abierta por error.

—En realidad, la idea cruzó mi mente —contestó Sam.
—De dos a siete somos tres —dijo la señora Lortz—. Ya sabe, a las dos

empiezan a salir niños del colegio. Los de la escuela elemental a las dos, los de
los cursos medios a las dos y  media, y  los del instituto a las tres menos cuarto.
Los niños son nuestros clientes más fieles y  a los que mejor se recibe, al menos
en lo que a mí respecta. Adoro a los pequeños. Solía tener una ay udante todo el
día, pero el año pasado el ay untamiento acordó un recorte del presupuesto de
ochocientos dólares, y…

La señora Lortz juntó las manos e imitó el vuelo de un pájaro. Era un gesto
divertido, encantador.

Entonces ¿por qué no estoy ni divertido ni encantado?, se preguntó Sam.
Suponía que eran los carteles. Seguía tratando de casar a Caperucita Roja, al

niño que gritaba en el coche y  al policía de ojos torvos con aquella sonriente
bibliotecaria de ciudad pequeña.

Ella le tendió la mano izquierda, una mano pequeña, regordeta y  redondeada



como el resto de su persona, en un gesto de confianza totalmente espontáneo. Él
miró el anular y  vio que no llevaba anillo. Después de todo, no era la señora
Lortz. El hecho de que fuese solterona le parecía de lo más típico, absolutamente
característico de una ciudad pequeña. En realidad, casi una caricatura. Sam
apartó sus pensamientos.

—No había estado nunca en nuestra Biblioteca, ¿verdad, señor Peebles?
—No, me temo que no. Y, por favor, llámeme Sam.
No sabía si deseaba realmente ser Sam para aquella mujer, pero era un

hombre de negocios en una ciudad pequeña —de hecho, un vendedor—, y  la
oferta de su nombre fue casi automática.

—Bueno, gracias, Sam.
Él esperó que ella respondiera diciéndole su nombre, pero se limitó a mirarlo

expectante.
—Me he metido en una especie de lío —dijo Sam—. El orador que teníamos

previsto para esta noche en el Rotary  Club tuvo un accidente y…
—¡Oh! ¡Qué barbaridad!
—Para él tanto como para mí. Me llamaron para reemplazarlo.
—¡Oh! —exclamó la señorita Lortz.
Su tono era de alarma, pero sus ojos sonreían divertidos. Y, sin embargo, a

Sam seguía sin resultarle simpática, aunque por lo general era una persona que
trababa amistad fácil, aunque superficialmente, con la gente; el tipo de hombre
que tenía pocos amigos íntimos, pero que se sentía obligado a iniciar
conversaciones con extraños en los ascensores.

—Anoche escribí un discurso y  esta mañana se lo leí a la joven que toma al
dictado y  mecanografía mi correspondencia…

—Apuesto a que es Naomi Higgins.
—Sí… ¿Cómo lo sabe?
—Naomi es asidua. Se lleva muchas novelas románticas: Jennifer Blake,

Rosemary  Rogers, Paul Sheldon y  cosas así. —Y, bajando la voz, añadió—: Dice
que son para su madre, pero a mí me parece que es ella quien las lee.

Sam rió. Naomi tenía los ojos soñadores de una lectora de romances.
—En todo caso —prosiguió la señorita Lortz—, sé que es lo que en una gran

ciudad se llamaría empleada de oficinas a tiempo parcial. Supongo que aquí, en
Junction City, constituye todo el personal de secretariado. Parecía razonable que
fuera ella la joven de la que hablaba.

—Sí. Le gustó mi discurso, o por lo menos eso es lo que dijo, pero le pareció
que resultaba un poco seco. Sugirió…

—¡Apostaría a que sugirió El compañero del orador!
—Bueno, no recordaba el título exacto, pero desde luego eso suena bien. —

Hizo una pausa y  preguntó con cierta ansiedad—: ¿Tiene chistes?
—Solo trescientas páginas de chistes —contestó ella. A continuación, alargó la



mano derecha, tan carente de anillos como la izquierda, y  tiró de la manga de
Sam—. Por aquí —dijo, al tiempo que lo conducía hacia la puerta por la manga
—. Sam, voy  a resolver sus problemas. Solo espero que no se necesite otra crisis
para hacerlo regresar a nuestra Biblioteca. Es pequeña, pero buena. En todo caso,
así lo creo, aunque por supuesto soy  parcial.

Cruzaron la puerta y  se dirigieron hacia las ceñudas sombras de la sala de
lectura principal. La señorita Lortz pulsó tres interruptores que había junto a la
puerta y  los globos se encendieron, despidiendo un suave resplandor amarillo que
alegraba y  calentaba considerablemente la sala.

—Cuando está nublado, esto se pone muy  melancólico —dijo en el tono
confidencial de « ahora estamos en la verdadera Biblioteca» . Seguía tirando con
firmeza de la manga de Sam—. Pero, naturalmente, ya sabe cómo se queja el
ayuntamiento de los recibos de luz en un lugar como éste. Bueno, tal vez no lo
sepa, pero apuesto a que puede imaginarlo.

—Sí, puedo —aceptó Sam, bajando también la voz hasta convertirla casi en
un susurro.

—Aunque eso no es nada comparado con lo que cuentan de los gastos de
calefacción en invierno —dijo, levantando los ojos—. ¡El petróleo es tan caro!
La culpa la tienen esos árabes… Mire lo que están haciendo ahora, se dedican a
contratar tiradores religiosos para matar a escritores.

—Sí, parece algo excesivo —dijo Sam, y  por alguna razón se encontró
pensando otra vez en el cartel del hombre alto, el que llevaba la estrella rara en la
placa, aquél cuy a sombra caía tan ominosamente sobre los rostros levantados de
los niños, ejerciendo una especie de presión.

—Y, por supuesto, he estado ordenando la Biblioteca Infantil. Cuando entro
allí, pierdo la noción del tiempo.

—Es un lugar interesante —comentó Sam.
Tenía intención de continuar, de preguntar por las láminas, pero la señorita

Lortz se le adelantó. A Sam le resultaba claro quién estaba a cargo de ese curioso
desvío en un día por lo demás totalmente normal.

—¡Puede apostar a que lo es! Ahora, concédame un minuto —dijo la señorita
Lortz, poniéndose de puntillas y  apoyando las manos en sus hombros. Por un
instante, Sam tuvo la absurda idea de que pensaba besarlo. En lugar de eso, lo
empujó para que se sentara en un banco de madera que se extendía en sentido
paralelo al lado más alejado del expositor de libros en préstamo—. Sé
exactamente dónde encontrar los libros que necesita, Sam. Ni siquiera tengo que
consultar los archivos.

—Podría cogerlos yo solo…
—Estoy  segura —dijo ella—, pero están en la sección de Referencias

Especiales y  no me gusta que la gente entre allí si puedo evitarlo. Soy  muy
estricta con eso, pero siempre sé dónde tengo que poner la mano para conseguir



lo que necesito, por lo menos allá atrás. ¡La gente es tan desordenada! Tienen
muy  poca consideración con el orden, ¿sabe? Los niños son los peores; pero si se
los deja solos, hasta los adultos lo confunden todo. No se preocupe por nada.
Estaré de vuelta en dos segundos.

Sam no tenía intención de protestar más, pero si hubiera querido hacerlo no le
habría dado tiempo, pues ella y a había desaparecido. Se sentó en el banco,
sintiéndose como un niño de cuarto curso otra vez, pero en esta ocasión un niño
de cuarto curso que ha hecho algo malo, que se ha metido en líos y  no puede salir
a jugar con los demás niños a la hora del recreo.

Oía a la señorita Lortz moviéndose detrás del escritorio de registro y  miró
pensativo a su alrededor. No había nada que ver, salvo libros; ni siquiera había un
viejo pensionista leyendo el periódico u hojeando una revista. Parecía raro. No
había esperado que la Biblioteca de una ciudad pequeña como aquélla estuviera
haciendo un negocio floreciente una tarde de día laborable, pero eso de que no
hubiera nadie…

Bueno, ha estado el señor Peckham —pensó—, pero acabó de leer el
periódico y se fue a casa. Los viernes, el periódico es increíblemente delgado,
¿sabe? La capa de polvo también. Y entonces comprendió que solo tenía la
palabra de la señorita Lortz de que el señor Peckham había estado allí en algún
momento.

Es verdad, pero ¿por qué iba a mentir?
No lo sabía; en realidad dudaba mucho de que hubiera mentido, pero el hecho

de estar poniendo en tela de juicio la honestidad de una mujer de rostro dulce a la
que acababa de conocer ponía de relieve la evidencia central y  desconcertante
de aquel encuentro: ella no le gustaba. Tuviera o no un rostro dulce, no le gustaba
ni pizca.

Son los carteles. Estabas predispuesto a que no te agradara NADIE que
colgara pósters como ésos en una sala de lectura infantil. Pero no importa, porque
no es más que un trámite. Coge los libros y sal de aquí.

Se agitó en el banco, dirigió la mirada hacia arriba y  vio un lema en la pared:

Si quieres saber cómo trata un hombre a su mujer
y  a sus hijos, mira cómo trata sus libros.

RALPH WALDO EMERSON

A Sam tampoco le interesaba demasiado esa pequeña homilía. No sabía
exactamente por qué. Tal vez porque creía que un hombre, aunque fuera un ratón
de biblioteca, podía tratar a su familia algo mejor que a su material de lectura.
No obstante, el lema, escrito en letras doradas sobre roble barnizado, le
contemplaba severamente y  parecía sugerirle que lo pensara dos veces.



Antes de que pudiera hacerlo, regresó la señorita Lortz levantando una
sección del escritorio y  bajándola con cuidado después de pasar.

—Creo que tengo lo que necesita —dijo alegremente—. Espero que esté de
acuerdo.

Le tendió dos libros. Uno era El compañero del orador, en una edición de
Kent Adelmen, y  el otro Los poemas favoritos del pueblo norteamericano. El
contenido de este último, según la cubierta (protegida a su vez por una
sobrecubierta de plástico resistente) no había sido editado exactamente, sino
seleccionado por una tal Hazel Felleman. « ¡Poemas de la vida! —prometía la
cubierta—. ¡Poemas del hogar y  la madre! ¡Poemas de risa y  capricho! ¡Los
poemas más solicitados por los lectores del New York Times Book Review!» .
Además, advertía que Hazel Felleman « ha sido capaz de tomar el pulso poético
del pueblo norteamericano» .

Sam la miró dudoso, y  ella adivinó sus pensamientos.
—Sí, ya sé que parecen anticuados —reconoció—. Sobre todo en la

actualidad, cuando los manuales de autoayuda son lo último. Supongo que si
entrara en una de esas cadenas de librerías de Cedar Rapids, encontraría una
docena de libros pensados para ay udar al orador principiante. Pero ninguno sería
tan bueno como éste, Sam. Con toda sinceridad, creo que éstos son la mejor
ayuda que existe para hombres y  mujeres novatos en el arte de hablar en
público.

—En otras palabras, aficionados —dijo Sam sonriendo.
—Pues sí. Por ejemplo, tome Los poemas favoritos. La segunda sección del

libro, que, si la memoria no me engaña, empieza en la página sesenta y  cinco, se
llama « Inspiración» . Casi seguro que ahí podrá encontrar algo para crear el
clima adecuado a su charla, Sam. Y descubrirá que su público recuerda un
poema bien elegido, aunque olviden todo lo demás. Sobre todo si están un poco…

—Borrachos —dijo él.
—Achispados es la palabra que yo habría usado —corrigió ella en un tono de

suave reproche—, aunque supongo que usted los conoce mejor que yo. —La
mirada que le lanzó, sin embargo, sugería que solo decía eso porque era cortés.

La señorita Lortz levantó El compañero del orador. En la cubierta había un
dibujo de un salón rodeado de tapicerías. Pequeños grupos de hombres vestidos
con anticuados trajes de etiqueta estaban sentados ante mesas con vasos. Todos
parloteaban. El hombre del estrado, que también iba en traje de etiqueta y
naturalmente era el orador, sonreía con aire triunfal. Era evidente que había
resultado un éxito.

—Al comienzo hay  una sección dedicada a la teoría de los discursos
posteriores a la cena —dijo la señorita Lortz—, pero como no me parece la clase
de hombre que pretende hacer carrera como orador…

—En eso tiene razón —recalcó fervientemente Sam.



—… le sugiero que pase directamente a la sección central, que se llama
« Discursos vivaces» . Allí encontrará diferentes chistes y  cuentos divididos en
tres categorías: « Ponerlos cómodos» , « Enternecerlos»  y  por último « Darles el
toque de despedida» .

Parece un manual de cortesanas, pensó Sam. Pero no lo dijo.
Ella volvió a leerle el pensamiento.
—Supongo que resulta algo sugerente, pero estos libros se publicaron en una

época menos compleja, más inocente. A finales de la década de los treinta, para
ser exactos.

—Mucho más inocente, claro —dijo Sam, pensando en desiertas granjas
polvorientas, niñas vestidas con sacos de harina y  barrios destartalados y
herrumbrosos rodeados por las protectoras porras de la policía.

—De todas formas, ambos libros siguen siendo útiles —dijo ella, subrayando
su afirmación con unos golpecitos—, y  eso es lo importante en los negocios, ¿no
es cierto, Sam? ¡Los resultados!

—Sí, supongo que sí.
Sam la miró pensativo, y  la señorita Lortz alzó las cejas, tal vez un poco a la

defensiva.
—Daría lo que fuera por saber qué piensa —dijo.
—Estaba pensando que esta situación es bastante poco habitual en mi vida

adulta —respondió él—. No inaudita, nada como eso, por supuesto, pero resulta
rara. Entré en busca de un par de libros para animar mi discurso, y  al parecer
me ha dado exactamente lo que vine a buscar. ¿Hasta qué punto es esto frecuente
en un mundo en el que, por lo general, no puedes conseguir dos chuletas de
cordero en la tienda cuando se te ha metido en la cabeza comerlas?

Ella sonrió. Parecía una sonrisa de verdadero placer, pero Sam volvió a
observar que sus ojos no sonreían. Tenía la sensación de que no habían cambiado
de expresión desde que la había visto —o ella lo había visto a él— en la Biblioteca
Infantil. Continuaban vigilando.

—¡Creo que acaba de echarme un piropo!
—Sí, señora, así es.
—Se lo agradezco, Sam. Con todo mi corazón. Dicen que la coba te lleva a

cualquier parte, pero me temo que a pesar de ello voy  a tener que pedirle dos
dólares.

—¿De veras?
—Es el precio de la tarjeta para adultos —dijo ella—, pero tiene una validez

de tres años y  la renovación solo cuesta cincuenta centavos. Y ahora, ¿hacemos
negocio o no?

—Me parece estupendo.
—Entonces, haga el favor de venir por aquí —dijo, y  Sam la siguió al

escritorio.
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Le dio una tarjeta para que la rellenara: en ella escribió su nombre, dirección,
números de teléfono y  domicilio laboral.

—Veo que vive en la avenida Kelton. ¡Estupendo!
—Bueno, a mí me gusta.
—Las casas son grandes y  encantadoras… Tendría que casarse.
Él se sobresaltó un poco.
—¿Y cómo sabe que no lo estoy?
—De la misma manera que usted supo que yo no estaba casada —contestó

ella. Su sonrisa se había vuelto ligeramente astuta y  gatuna—. Nada en el anular
izquierdo.

—¡Ah! —exclamó él débilmente, y  sonrió. Le parecía que no era su habitual
sonrisa chispeante y  sintió calor en las mejillas.

—Dos dólares, por favor.
Le dio dos billetes de dólar. Ella se acercó a un pequeño escritorio donde

había una vieja y  esquelética máquina de escribir, y  escribió brevemente en una
tarjeta de color naranja brillante. Volvió al escritorio principal, firmó abajo con
ademán ostentoso y  le pasó la tarjeta.

—Léalo y  asegúrese de que toda la información es correcta, por favor.
Sam lo hizo.
—Está todo bien —dijo, y  observó que su nombre de pila era Ardelia. Un

nombre bonito y  poco común.
Ella volvió a coger su nueva tarjeta —la primera que Sam tenía desde la

época de la universidad, ahora que pensaba en ello, y  en realidad aquélla la había
usado muy  poco— y  la colocó bajo la minigrabadora, junto a las fichas que sacó
del bolsillo, correspondientes a los libros.

—Puede tenerlos solo una semana, porque son de Referencias Especiales. Es
una categoría que inventé yo misma para los libros que tienen mucha demanda.

—¿Los libros de ayuda para oradores novatos tienen gran demanda?
—Ésos y  los que tratan sobre cosas como reparaciones de fontanería, trucos

de magia sencillos, etiqueta, urbanidad… Le sorprendería qué tipo de libros pide
la gente. Pero yo lo sé.

—Apuesto a que sí.
—He estado en el negocio mucho, mucho tiempo, Sam. Y estos libros no son

reemplazables, así que asegúrese de devolverlos el seis de abril. —Levantó la
cabeza y  la luz le dio en los ojos.

Sam estuvo a punto de definir como guiño lo que vio en ellos, pero no era eso.
Era un resplandor. Un resplandor duro y  plano. Durante un instante, pareció
como si Ardelia Lortz tuviera una moneda de cinco centavos en cada ojo.

—¿Y si no lo hago? —preguntó él, y  de pronto su sonrisa no le pareció una



sonrisa, sino una máscara.
—Si no lo hace, enviaré al Policía de la Biblioteca en su busca —respondió la

señorita Lortz.

4

Durante un instante, sus miradas se encontraron. A Sam le pareció que veía a la
verdadera Ardelia Lortz, y  que en esa mujer no había nada encantador, suave o
típico de bibliotecaria solterona.

Esta mujer podría ser realmente peligrosa —pensó, aunque acto seguido
rechazó la idea, algo turbado. La melancolía del día, y  tal vez la presión del
discurso inminente, le estaban afectando—. Es tan peligrosa como un melocotón
en almíbar. Pero lo que me pasa no es por culpa del día ni del discurso en el
Rotary. Son esos malditos carteles.

Llevaba bajo el brazo El compañero del orador y  Los poemas favoritos del
pueblo norteamericano, y  estaban casi en la puerta cuando Sam comprendió que
ella lo acompañaba. De pronto, se detuvo con firmeza y  ella lo miró sorprendida.

—¿Puedo preguntarle algo, señorita Lortz?
—Por supuesto, Sam. Para eso estoy  aquí, para responder preguntas.
—Es sobre la Biblioteca Infantil y  los carteles —dijo—. Algunos me

sorprendieron. De hecho, casi me escandalizaron.
Esperaba que aquello sonara como algo que podía decir un predicador

bautista acerca de un número de Playboy colocado bajo otras revistas en la
mesilla de café de algunos feligreses, pero no fue así. Porque no es un
sentimiento convencional —pensó—. Realmente me sentí escandalizado. Sin el
casi.

—¿Carteles? —preguntó ella con el ceño fruncido. Después, su frente se
aclaró y  se echó a reír—. ¡Ah! Debe de referirse al Policía de la Biblioteca y  a
Simón El Tonto. ¡Claro!

—¿Simón El Tonto?
—¿Ha visto esa lámina donde pone: NUNCA SUBAS AL COCHE DE UN

EXTRAÑO? Pues es el nombre que le dan los chicos al niño de la imagen que
está gritando. Le llaman Simón El Tonto; supongo que lo desprecian por hacer una
cosa estúpida. Creo que eso es muy  saludable, ¿no le parece?



—No grita —rectificó lentamente Sam—. Aúlla.
Ella se encogió de hombros.
—Gritar, aullar, ¿qué diferencia hay ? Son cosas que no se oyen mucho por

aquí. Los niños son muy  buenos y  respetuosos.
—Apuesto a que sí —dijo Sam.
Se encontraban ya en el vestíbulo. Sam echó una mirada al cartel del

caballete. No el que decía:

EL SILENCIO ES ORO

ni

TRATE DE PERMANECER EN SILENCIO, POR FAVOR,

sino el que contenía aquel imperativo indiscutible:

¡SILENCIO!

—Además —prosiguió la señorita Lortz—, todo es cuestión de interpretación,
¿no cree?

—Supongo que sí —reconoció Sam. Sentía que lo estaban manipulando,
llevándolo con gran eficacia a un lugar donde no tendría un apoyo moral y  donde
el campo de la dialéctica pertenecería a Ardelia Lortz. Le dio la impresión de
que estaba acostumbrada a ello, y  eso despertó su terquedad—. Pero esos
carteles me parecen exagerados.

—¿De verdad? —preguntó ella cortésmente. Ahora se habían detenido junto a
la puerta de salida.

—Sí. Dan miedo —matizó, y  haciendo acopio de valor dijo lo que realmente
pensaba—: Inadecuados para un lugar donde se reúnen niños pequeños.

Descubrió que no sonaba mojigato ni justiciero, al menos a sus oídos, y  eso
era un alivio.

Ella sonreía, y  su sonrisa le irritaba.
—Usted no es la primera persona que ha dado esa opinión, Sam. Los adultos

sin hijos no son visitantes asiduos de la Biblioteca Infantil, pero a veces entran
tíos, tías, el novio de alguna madre soltera al que le encargaron que eligiera un
libro, o gente como usted, Sam, que me buscaba.

Gente que se encuentra en apuros —decían sus fríos ojos grises—. Gente que
viene en busca de ayuda y, cuando la obtiene, empieza a criticar la forma en que
llevamos las cosas aquí, en la Biblioteca Pública de Junction City.

—Supongo que piensa que no tendría por qué meter la nariz donde no me



llaman —dijo Sam con simpatía.
No se sentía simpático. De pronto, no se sentía en absoluto simpático, pero era

otro truco del oficio, un truco que ahora utilizó como una capa protectora.
—En absoluto. Lo que pasa es que no comprende. El verano pasado hicimos

una encuesta, Sam. Era parte de nuestro programa anual de lectura estival. Lo
llamamos « Chisporroteos Veraniegos de Junction City»  y  cada niño obtiene un
voto por cada libro que ha leído. Es una estrategia que hemos utilizado a lo largo
de los años para animar a los niños a leer. Verá, ésa es una de nuestras principales
responsabilidades.

Sabemos lo que hacemos —le decía su mirada fija—. Y soy muy cortés, ¿no
cree?, considerando que usted, que no había estado aquí en su vida, ha tenido la
insolencia de meter la cabeza una vez y empezar a criticar.

Sam empezó a sentir que pisaba en falso. Aquel campo de batalla dialéctico
todavía no pertenecía a la señorita Lortz, al menos no del todo, pero reconoció el
hecho de que él se batía en retirada.

—Según la encuesta, la película favorita entre los niños el verano pasado fue
Pesadilla en Elm Street 5. Su grupo de rock preferido era Guns’n Roses, y  el que
iba en ascenso un tal Ozzy  Osbourne, que, según tengo entendido, durante los
conciertos arranca con los dientes las cabezas de animales vivos. Su novela
favorita era un libro de bolsillo llamado La canción de Swan. Es una novela de
horror de un hombre llamado Robert McCammon. No conseguimos tenerla,
Sam. En pocas semanas, destruyeron por completo el ejemplar nuevo. Hice
encuadernar un ejemplar en Vinabind, pero naturalmente lo robaron. Uno de los
chicos malos —especificó, apretando los labios, que quedaron reducidos a una
línea delgada—. La segunda novela favorita era una de terror sobre incesto e
infanticidio llamada Flores en el ático. Ésa ocupó el primer puesto durante cinco
años consecutivos. Algunos incluso mencionaron Peyton Place —dijo, mirándole
con severidad—. Yo nunca he visto ninguna de las películas de Pesadilla en Elm
Street. Jamás he escuchado un disco de Ozzy  Osbourne ni deseo hacerlo, y
tampoco quiero leer una novela de Robert McCammon, Stephen King o V. 
C. Andrews. ¿Entiende lo que quiero decir, Sam?

—Supongo que sí. Está diciendo que no sería justo… —necesitaba una
palabra, la buscó y  la encontró— usurpar los gustos de los niños.

Ella esbozó una sonrisa radiante con todo menos con los ojos, que de nuevo
parecían frías monedas.

—Eso es parte del problema, pero no la totalidad. Los carteles que hay  en la
Biblioteca Infantil, tanto los agradables y  anodinos como los que le han molestado
a usted, nos los envió la Asociación de Bibliotecas de Iowa. Esta asociación es
miembro de la Asociación de Bibliotecas del Medio Oeste, que a su vez es
miembro de la Asociación Nacional de Bibliotecas, la base de cuyo presupuesto



proviene de los impuestos. Es decir, del contribuyente, lo que equivale a decir de
mí y  de usted.

Sam trasladó el peso de su cuerpo de un pie al otro. No quería pasarse la tarde
escuchando un sermón sobre « cómo su biblioteca trabaja para usted» , pero
¿acaso no lo había provocado él? Suponía que sí. Lo único de lo que estaba seguro
era de que cada vez le gustaba menos Ardelia Lortz.

—Más o menos cada dos meses, la Asociación de Bibliotecas de Iowa nos
envía un cartel con las reproducciones de unas cuarenta ilustraciones —continuó
incansable la señorita Lortz—. Podemos escoger cinco gratis; las extras cuestan
tres dólares cada una. Veo que se impacienta, Sam, pero usted merece una
explicación y  ya estamos llegando al núcleo del asunto.

—¿Yo? No estoy  impaciente —dijo Sam con impaciencia.
Ella le sonrió, mostrando unos dientes demasiado parejos para no ser postizos.
—Tenemos un Comité Infantil de biblioteca —dijo—. Y ¿quién lo compone?

¡Niños, naturalmente! Diez niños. Cuatro del instituto, cuatro del ciclo medio y
dos de primaria. Para poder participar, cada niño tiene que tener un promedio de
notable. Ellos eligen algunos de los libros nuevos que pedimos, al igual que
eligieron las nuevas mesas y  cortinas cuando redecoramos la sala el otoño
pasado. Y, naturalmente, eligen los carteles. Como dijo una vez uno de los niños
pequeños del Comité, « es la parte más divertida» . ¿Comprende ahora?

—Sí —dijo Sam—. Los chicos eligieron a Caperucita Roja, a Simón El Tonto
y  al Policía de la Biblioteca. Les gustan porque asustan.

—¡Correcto! —dijo ella sonriendo.
Súbitamente, Sam sintió que ya tenía bastante. Era algo relacionado con la

Biblioteca. No se trataba exactamente de los carteles ni de la bibliotecaria, sino
de la Biblioteca en sí misma. De repente, la Biblioteca era como una astilla
atormentadora, irritante, metida profundamente en una nalga. Fuera lo que fuese,
era suficiente.

—Señorita Lortz, ¿tiene un vídeo de Pesadilla en Elm Street 5 en la Biblioteca
Infantil? ¿O una selección de álbumes de Guns’n Roses y  Ozzy  Osbourne?

—¡Sam, usted no acaba de captar la cuestión! —replicó ella con paciencia.
—¿Y qué hay  de Peyton Place? ¿Tiene un ejemplar de esa novela en la

Biblioteca Infantil, solo porque algunos de los chicos la han leído?
Y, mientras hablaba, pensaba: ¿Es posible que alguien siga leyendo esa

antigualla?
—No —respondió ella. Sam vio que sus mejillas iban cubriéndose de un rubor

irritado. Decididamente no era una mujer habituada a que se contradijesen sus
juicios—. Pero sí tenemos historias sobre invasión de propiedad ajena, abuso
parental y  robo. Naturalmente, me refiero a Ricitos de Oro y los tres osos, Hansel
y Gretel y  Las habichuelas mágicas. Esperaba que un hombre como usted fuese



algo más comprensivo, Sam.
Un hombre al que ayudaste en un apuro, quieres decir —pensó Sam—. Pero

¡qué demonios, señora! ¿No te paga para eso el ayuntamiento?
No obstante, se controló. No sabía qué quería decir exactamente con eso de

« un hombre como usted» , ni estaba seguro de querer saberlo, pero sí
comprendía que la conversación estaba a punto de escapársele de las manos y
convertirse en una discusión. Había ido allí a encontrar un ablandador para
espolvorear con él su discurso, no a pelearse con la bibliotecaria sobre la
Biblioteca Infantil.

—Si he dicho algo que la ofendiera, le pido disculpas —dijo—. Ahora tendría
que irme.

—Sí —contestó ella—, creo que sí.
Sus disculpas no se aceptan —telegrafiaron sus ojos—. No se aceptan en

absoluto.
—Supongo —dijo él— que estoy  un poco nervioso por mi debut como orador.

Además anoche me quedé hasta tarde trabajando en esto —añadió ofreciéndole
su bondadosa sonrisa Sam Peebles mientras cogía la cartera.

Ella se ablandó un poco, pero su mirada todavía era cortante.
—Es comprensible. Estamos aquí para servir, y  naturalmente siempre nos

interesa la crítica constructiva de los contribuyentes —dijo, recalcando
ligeramente la palabra constructiva, suponía Sam que para darle a entender que
la suya no lo era.

Ahora que había terminado, tenía el impulso —casi la necesidad— de que
terminara todo, de suavizar las cosas como si se tratara de la colcha de una cama
bien hecha. Supuso que aquello también formaba parte del hábito comercial o de
la coloración protectora del hombre de negocios. Se le ocurrió una idea extraña:
que, en realidad, el tema del discurso debía ser su encuentro con Ardelia Lortz.
Decía más sobre el corazón y  el espíritu de una ciudad pequeña que todo lo que
había escrito. No todo era halagador, pero desde luego no tenía nada de seco. Y
ofrecería un tono raramente oído en los discursos de los viernes por la noche: el
inconfundible tono de la verdad.

—Bueno, durante uno o dos segundos nos acaloramos un poco —se escuchó
decir, al tiempo que vio que su mano se tendía—. Supongo que traspasé los
límites. Espero que no me guarde rencor.

Ella tocó su mano. Fue un contacto breve, condescendiente. Carne fresca,
lisa, en cierto modo desagradable. Algo así como estrechar la mano de un
paragüero.

—En absoluto —dijo, aunque sus ojos continuaban contando una historia
diferente.

—Bueno, pues… me voy.
—Sí. Recuerde, Sam…, una semana. —Levantando un dedo, señaló los libros



con una uña bien manicurada y  sonrió. Sam percibió algo profundamente
turbador en esa sonrisa, aunque no habría podido decir exactamente qué—. No
me gustaría tener que enviar al Policía de la Biblioteca para que lo persiguiera.

—No —aceptó Sam—, a mí tampoco me gustaría.
—Exacto —dijo Ardelia Lortz, sin dejar de sonreír—. No le gustaría.

5

A mitad del sendero, el rostro de aquel chico que gritaba
(Simón El Tonto, así lo llaman los chicos y creo que es muy saludable, ¿no le

parece?)
volvió a su memoria, y  con él una idea…, una idea lo bastante tonta y  práctica
para hacer que se detuviera de golpe. Era la siguiente: si se le daba la oportunidad
de elegir un cartel como ése, un jurado de niños podría muy  bien elegirlo. Pero
¿enviaría realmente ese cartel una biblioteca, fuese de Iowa, el Medio Oeste o el
país entero?

Sam Peebles pensó en las manos suplicantes apretadas contra el cristal
resistente, carcelario, en la boca aulladora, agónica, y  le resultó difícil de creer.
Le resultaba imposible creerlo.

¿Y qué decir de Peyton Place? Suponía que la mayor parte de los adultos que
acudían a la Biblioteca lo habían olvidado. ¿Creía realmente que algunos de sus
hijos, los que eran lo bastante pequeños para ir a la Biblioteca Infantil, habían
redescubierto aquella vieja reliquia?

Eso tampoco me lo creo.
No deseaba soportar una segunda dosis de la cólera de Ardelia Lortz; con la

primera y a había tenido bastante, y  le daba la impresión de que su intensidad no
se había acercado ni por asomo al máximo. Sin embargo, aquellas ideas eran lo
suficientemente potentes para hacerle girar sobre sus talones.

Ella había desaparecido.
Las puertas de la Biblioteca estaban cerradas: una boca como una rendija

vertical en aquella cej ijunta cara de granito.
Sam permaneció un momento donde estaba y  después se dirigió a toda prisa

hacia el coche, aparcado junto al bordillo.
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Capítulo 3

El discurso de Sam

1

ue un éxito arrollador.
Empezó con sus adaptaciones de dos anécdotas del apartado « Ponerlos

cómodos»  de El compañero del orador: una era sobre un granjero que trataba de
vender su producción al por mayor, y  la otra se refería a un intento de vender
cenas congeladas a esquimales. Utilizó una tercera hacia la mitad del discurso
(que verdaderamente era árido). Encontró otra buena en el apartado titulado
« Darles el toque de despedida» ; empezó a copiarla y  entonces recordó lo que
Ardelia Lortz había dicho refiriéndose a Los poemas favoritos del pueblo
norteamericano: Descubrirá que su público recuerda un poema bien elegido
aunque olvide todo lo demás. Sam encontró un buen poema breve en el apartado
« Inspiración» , tal como ella le había indicado.

Miró los rostros alzados de sus camaradas rotarios y  dijo:
—He intentado explicarles algunas de las razones por las que vivo y  trabajo

en una ciudad pequeña como Junction City, y  espero que al menos sean
coherentes. Si no lo son, estoy  metido en un lío.

Aquello fue saludado con un estallido de risa benevolente (y  una vaharada de
scotch y  bourbon mezclados).

Sam sudaba abundantemente, pero en realidad se encontraba bastante bien.
Empezaba a creer que saldría de aquella ileso. El micrófono solo había silbado
una vez, nadie se había retirado, nadie había arrojado comida y  solo se habían
escuchado algunos maullidos, por otra parte benevolentes.

—Creo que un poeta llamado Spencer Michael Free resumió mucho mejor



de lo que podría hacerlo y o lo que he tratado de decir. Verán, casi todo lo que
vendemos en nuestros negocios puede encontrarse más barato en los centros
comerciales de las grandes ciudades y  en las grandes superficies de las afueras.
A quienes dirigen esos lugares les gusta alardear de que allí uno puede conseguir
prácticamente todas las mercancías y  servicios que necesita y, además, aparcar
gratis. Supongo que tienen razón, pero no del todo, porque sigue habiendo una
cosa que pueden ofrecer los negocios de ciudad pequeña y  que no ofrecen los
centros comerciales y  grandes almacenes. Y es precisamente de eso de lo que
habla el señor Free en su poema. No es muy  largo, pero sí enormemente
significativo. Dice así:

Lo que cuenta en el mundo es el toque humano,
el contacto de tu mano y la mía,
mucho más importante para el corazón vacilante
que el refugio, el pan y el vino.
Porque cuando pasa la noche, el refugio desaparece.
Y el pan solo dura un día.
Pero el contacto de una mano y el sonido de una voz
cantan para siempre en el alma.

Sam levantó la vista del texto y, por segunda vez aquel día, quedó sorprendido
al descubrir que creía en cada una de las palabras que había dicho. Descubrió
que, de pronto, su corazón estaba pletórico de felicidad y  sencilla gratitud. Ya era
bueno descubrir que todavía tenía corazón, que la rutina normal de los días
normales no había acabado con él, pero todavía era mejor advertir que aún podía
expresarse a través de su boca.

—Nosotros, los hombres y  mujeres de negocios de ciudades pequeñas,
ofrecemos ese toque humano. Por un lado, no es mucho; pero por el otro, lo es
prácticamente todo. Sé que a mí me hace desear repetir. Quiero desear a nuestro
orador contratado originalmente, El Increíble Joe, una rápida recuperación;
quiero agradecer a Craig Jones por pedirme que lo reemplazara; y, por último,
quiero darles las gracias a todos ustedes por escuchar con tanta paciencia mi
aburrida charla. Así que: muchas gracias.

La ovación empezó incluso antes de que Sam terminara la última frase; se
acrecentó mientras recogía las pocas páginas que había mecanografiado Naomi
y  que él había corregido durante toda la tarde; y  llegó a su punto máximo cuando
se sentó, turbado por la reacción.

Bueno, es por los tragos —se dijo—. Te habrían aplaudido aunque les hubieras
explicado cómo conseguiste dejar de fumar después de haber encontrado a Jesús
en una reunión del Tupperware.

Después, los asistentes empezaron a ponerse en pie, y  Sam pensó que si



estaban tan ansiosos por irse era porque debía de haber hablado demasiado. Pero
siguieron aplaudiendo. Entonces vio a Craig Jones que agitaba las manos en su
dirección. Al cabo de un momento, comprendió. Craig quería que se pusiese en
pie e hiciera una reverencia.

Se llevó un dedo a la sien. ¡Estás chalado!
Craig meneó enfáticamente la cabeza y  empezó a levantar las manos con

tanta energía que parecía un predicador de la resurrección animando a sus fieles
a cantar más alto.

De modo que Sam se puso en pie y  quedó atónito cuando lo vitorearon.
Al cabo de unos instantes, Craig se acercó al estrado. Los vítores cesaron por

fin cuando golpeó el micrófono unas cuantas veces, produciendo un sonido
semejante al de un puño gigante envuelto en algodón y  aporreando un ataúd.

—Creo que todos estaremos de acuerdo —dijo— en que el discurso de Sam
ha compensado con creces el precio del pollo de goma.

Aquello provocó otro aplauso caluroso.
Craig se volvió hacia Sam y  dijo:
—Sammy, si hubiera sabido que llevabas eso dentro, te habría contratado a ti

en primer lugar.
Hubo más palmadas y  silbidos. Antes de que se acallaran, Craig Jones había

cogido la mano de Sam y  la agitaba arriba y  abajo enérgicamente.
—¡Ha sido estupendo! —exclamó Craig—. ¿De dónde lo copiaste, Sam?
—No lo hice —respondió éste. Notaba que sus mejillas estaban encendidas, y

aunque solo había bebido un gin-tonic poco cargado antes de hablar, se sentía
algo borracho—. Es mío. Conseguí un par de libros en la Biblioteca que me
resultaron muy  útiles.

Se acercaron otros rotarios; estrechaban una y  otra vez la mano de Sam, que
empezó a sentirse como la bomba del pueblo durante una sequía estival.

—¡Estupendo! —gritó alguien en su oído. Sam se volvió hacia la voz y  vio que
pertenecía a Frank Stephens, que había ingresado cuando el funcionario del
sindicato de transportistas fue condenado por desfalco—. ¡Deberíamos grabarla
y  vendérsela a los malditos demagogos! ¡Demonios, Sam, ha sido una buena
charla!

—¡Habría que llevarlo de gira! —dijo Rudy  Pearlman. Su cara redonda
estaba roja y  sudorosa—. ¡Estuve a punto de llorar! Lo digo honestamente.
¿Dónde encontraste ese poema?

—En la Biblioteca —respondió Sam. Seguía sintiéndose mareado, pero su
alivio al haber terminado entero estaba siendo reemplazado por un deleite
cauteloso. Pensó que tenía que dar un extra a Naomi—. Estaba en un libro
llamado…

Sin embargo, antes de que pudiera decirle a Rudy  cómo se llamaba el libro,
Bruce Engalls lo había cogido por el codo y  lo llevaba hacia la barra.



—¡El mejor discurso que he oído en este estúpido club en los últimos dos
años! —le decía Bruce—. ¡Tal vez cinco! Y además, ¿quién necesita a un maldito
acróbata? Deja que te invite a una copa, Sam. ¡Demonios, deja que te invite a
dos!

2

Antes de poder irse, Sam consumió un total de seis tragos, todos gratis, y  terminó
su noche triunfal vomitando en el felpudo de la entrada de su casa, poco después
de que Craig Jones lo dejara en la avenida Kelton. Cuando su estómago se rebeló,
Sam estaba intentando meter la llave en la cerradura de su puerta (era un trabajo
enorme, porque parecía haber tres cerraduras y  cuatro llaves), y  simplemente
no tuvo tiempo de acercarse a los arbustos que había junto a la pendiente. Así que
cuando por fin logró abrir la puerta, se limitó a coger el felpudo (con cuidado,
agarrándolo de los lados para que el vómito se juntara en el centro) y  lo arrojó
por encima de los arbustos.

Se preparó una taza de café para calmarse, pero el teléfono sonó dos veces
mientras la bebía. Más felicitaciones. La segunda llamada fue de Elmer Baskin,
que ni siquiera había estado allí. Se sentía un poco como Judy  Garland en Ha
nacido una estrella, pero resultaba difícil disfrutar de la sensación mientras su
estómago seguía revuelto y  su cabeza empezaba a castigar su autocomplacencia.

Sam conectó el contestador de la sala para evitar más llamadas, subió a su
dormitorio, desconectó el teléfono que tenía junto a la cama, tomó dos aspirinas,
se desnudó y  se acostó.

Empezó a perder rápidamente la conciencia —estaba cansado además de
borracho—, pero antes de que lo venciera el sueño tuvo tiempo de pensar: Le
debo la mayor parte de esto a Naomi y a esa desagradable mujer de la Biblioteca.
Horst, Borscht, o como se llame. Tal vez también tendría que darle una propina a
ella.

Oyó que abajo empezaba a sonar el teléfono y  que el contestador interfería.
Buen chico —pensó Sam medio dormido—. Cumple con tu deber. Al fin y al

cabo, para eso te pagan.
Después, se sumió en la negrura y  no supo nada más hasta las diez de la

mañana del sábado.
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Regresó a la tierra de los vivos con acidez de estómago y  un ligero dolor de
cabeza, pero podía haber sido mucho peor. Lamentaba lo del felpudo, pero se
alegraba de haber expulsado al menos parte del alcohol antes de que pudiera
actuar sobre su cabeza más drásticamente de lo que lo había hecho. Se quedó
diez minutos bajo la ducha, realizando tan solo gestos higiénicos de compromiso;
después se secó, se vistió y  bajó con la cabeza envuelta en una toalla. La luz roja
que indicaba la presencia de mensajes en el contestador estaba parpadeando.
Cuando apretó el botón correspondiente, la cinta solo se rebobinó un poco;
aparentemente, la llamada que había escuchado mientras se dormía había sido la
última.

¡Bip! « Hola, Sam. —Sam, que se estaba quitando la toalla, se quedó inmóvil
y  frunció el entrecejo. Era una voz femenina y  la conocía. ¿A quién
correspondía?—. Me enteré de que su discurso fue un gran éxito. Me alegro
mucho por usted» .

Comprendió que era la señorita Lortz.
¿Cómo habría conseguido su número? Pero, naturalmente, para eso estaba el

listín telefónico. Además, lo había anotado en su tarjeta de la Biblioteca, ¿no? Sí.
No existía razón definida alguna, pero un estremecimiento recorrió su espalda.

« Asegúrese de devolver los libros el seis de abril —continuó ella, y  añadió en
tono pícaro—: Recuerde al Policía de la Biblioteca» .

Se oy ó el chasquido de la interrupción de la llamada. En el contestador se
encendió la luz que indicaba el final de los mensajes.

—Es un poco hija de puta, ¿no, señora? —dijo Sam a la casa vacía.
Después se fue a la cocina a prepararse unas tostadas.

4

Cuando el viernes siguiente a las diez de la mañana, una semana después del
triunfal debut de Sam como orador, llegó Naomi, Sam le entregó un largo sobre
blanco con su nombre escrito.

—¿Qué es esto? —preguntó Naomi con suspicacia mientras se quitaba la
capa.

Fuera llovía intensamente. Era una lluvia regular, desagradable, de comienzos
de primavera.



—Ábrelo y  mira.
Ella lo hizo. Era una tarjeta de agradecimiento. Dentro había un retrato de

Andrew Jackson.
—¡Veinte dólares! —exclamó, mirándolo con más suspicacia que nunca—.

¿Por qué?
—Porque me salvaste la vida al enviarme a la Biblioteca —contestó Sam—.

El discurso resultó muy  bien, Naomi. Creo que no me equivoco al decir que fue
un gran éxito. Habría puesto cincuenta dólares si hubiera pensado que los
aceptarías.

Naomi comprendió y  quedó evidentemente complacida, pero de todos modos
intentó rechazar el dinero.

—Me alegro mucho de haberte sido útil, Sam, pero no puedo aceptar el di…
—Sí puedes —interrumpió él—, y  lo harás. Si trabajaras para mí como

vendedora cobrarías una comisión, ¿no?
—Pero no lo hago. Jamás conseguiría vender nada. Cuando estaba con los

Scouts, mi madre fue la única persona que me compró pastas.
—Naomi, querida niña. No, no empieces a adoptar esa actitud nerviosa,

como si te estuviera acosando. No voy  a hacerte una proposición. Ya pasamos
por eso hace dos años.

—Desde luego que sí —aceptó Naomi, pero seguía pareciendo nerviosa y
miró para asegurarse de que tenía un camino de retirada despejado hasta la
puerta, en caso de necesitarlo.

—¿Comprendes que desde aquel maldito discurso he vendido dos casas y
contratado casi doscientos mil dólares de seguros? Debo admitir que la may or
parte fue protección grupal ordinaria con mucho tope y  comisión baja, pero
sigue siendo lo suficiente para comprarme un coche nuevo. Si no aceptas los
veinte dólares, me sentiré una mierda.

—¡Sam, por favor! —exclamó ella con aspecto escandalizado.
Naomi era una baptista devota. Ella y  su madre iban a una pequeña iglesia de

Proverbia casi tan destartalada como su casa. Lo sabía porque una vez había
estado allí. Pero le alegró ver que también parecía complacida y  un poco más
tranquila.

En el verano de 1988 Sam había salido dos veces con Naomi. En la segunda
cita le hizo una proposición. Fue tan correcta como puede ser una proposición sin
dejar por ello de ser una proposición. No le sirvió de mucho. Resultó que Naomi
era lo bastante buena en eso de rechazar avances como para jugar en la defensa
de los Denver Broncos. Según le explicó, no era que él no le gustase, sino
simplemente que había llegado a la conclusión de que nunca podrían llevarse
bien « de esa manera» . Desconcertado, Sam había preguntado por qué, pero
Naomi se limitó a menear la cabeza. Hay cosas difíciles de explicar, Sam, pero no
por eso son menos verdaderas. No podría funcionar nunca. Créeme, nunca. Y eso



fue todo lo que pudo sacarle.
—Lamento haber dicho esa palabra, Naomi —se disculpó ahora. Hablaba

con humildad, aunque por alguna razón dudaba de que Naomi fuese tan mojigata
como le gustaba hacer creer—. Lo que quiero decir es que si no aceptas esos
veinte dólares, me sentiré como cacapipi.

Ella metió el billete en su monedero, y  a continuación trató de mirarlo con
una expresión de digna beatería. Estuvo a punto de conseguirlo, pero las
comisuras de su boca temblaron ligeramente.

—Ya. ¿Satisfecho?
—Sí, salvo que habría querido darte cincuenta —dijo—. ¿Aceptarías

cincuenta, Omes?
—No —contestó ella—. Y, por favor, no me llames Omes. Sabes que no me

gusta.
—Lo siento.
—Se aceptan las disculpas. Y ahora, ¿por qué no cambiamos de tema?
—Vale —dijo Sam amablemente.
—Oí decir a varias personas que tu discurso fue bueno. Craig Jones estaba

como loco con él. ¿De veras crees que es la razón por la que has hecho más
negocios?

—¿Acaso un oso…? —empezó a decir Sam, pero se interrumpió—. Sí, lo
creo. A veces las cosas funcionan así. Es extraño, pero cierto. Esta semana, el
viejo gráfico de ventas ha subido. Volverá a caer, claro, pero no creo que
retroceda del todo. Si a los nuevos clientes les gusta mi forma de hacer negocios,
y  me agrada pensar que será así, habrá un progreso.

Sam se echó hacia atrás en su silla, juntó las manos en la nuca y  miró
pensativo al techo.

—Cuando Craig Jones me llamó y  me puso en ese compromiso, quería
matarlo. De veras, Naomi.

—Sí —asintió ella—. Parecías enfrentarte a un caso de envenenamiento por
hiedra.

—¿De veras? —preguntó Sam, riendo—. Sí, supongo que sí. Es gracioso cómo
suceden a veces las cosas, por pura suerte. Si hay  un Dios, a veces hace que te
preguntes si ajustó bien todos los tornillos de la maquinaria antes de ponerla en
marcha.

Esperaba que Naomi lo riñera por su irreverencia (no sería la primera vez),
pero ese día no aceptó el juego. En cambio dijo:

—Si los libros de la Biblioteca te ayudaron, tienes más suerte de la que crees.
Los viernes no suele abrir hasta las cinco de la tarde. Tenía intención de decírtelo,
pero me olvidé.

—¿Ah, sí?
—Debiste de encontrar al señor Price haciendo trabajo atrasado o algo así.



—¿Price? —preguntó Sam—. ¿Quieres decir Peckham? ¿El portero lector de
periódicos?

Naomi meneó la cabeza.
—El único Peckham del que he oído hablar era el viejo Eddie Peckham, que

murió hace años. Estoy  hablando del señor Price, el bibliotecario —dijo mirando
a Sam como si fuera el hombre más torpe del mundo, o por lo menos de Junction
City, Iowa—. Un hombre alto, delgado, de unos cincuenta años.

—No —dijo Sam—. Me atendió una dama llamada Lortz. Baja, regordeta, y
más o menos de la edad en que las mujeres establecen relaciones duraderas con
las cosas de poliéster verde brillante.

Una extraña mezcla de expresiones pasó por la cara de Naomi: a la sorpresa
siguió la sospecha; y  a la sospecha, una especie de diversión algo exasperada.
Esa especial secuencia de expresiones indica casi siempre lo mismo, que alguien
empieza a comprender que están tomándole el pelo. En circunstancias más
normales, a Sam le habría llamado la atención, pero se había pasado toda la
semana haciendo transacciones de terrenos, de modo que tenía mucho papeleo
atrasado. La mitad de su mente ya se había desviado hacia eso.

—¡Ah! —exclamó Naomi riendo—. La señorita Lortz, ¿eh? Debió de resultar
divertido.

—Sí, es una mujer muy  peculiar —dijo Sam.
—¡Y que lo digas! —exclamó Naomi—. En realidad, es absolutamente…
Si hubiera terminado lo que había empezado a decir, es probable que Sam se

hubiese sobresaltado, pero la suerte, como acababa de señalar él, desempeña un
papel importante en los asuntos humanos, y  en ese momento intervino.

Sonó el teléfono.
Era Burt Iverson, el jefe espiritual de la pequeña tribu legal de Junction City.

Quería hablar de un contrato de seguros realmente inmenso —« el nuevo centro
médico, cobertura clientes-grupo, todavía en estadio de planificación, pero y a
sabes lo que puede suponer, Sam» —, y  cuando Sam volvió con Naomi, toda idea
relacionada con la señorita Lortz había desaparecido de su mente. Claro que
sabía lo que podía suponer; al fin y  al cabo, podía ponerlo tras el volante de aquel
Mercedes Benz. Y, en realidad, no le gustaba pensar en qué medida podía atribuir
toda esta buena suerte a aquel estúpido discurso, si realmente deseara hacerlo.

Naomi pensaba que le estaba tomando el pelo. Sabía perfectamente quién era
Ardelia Lortz, y  pensó que Sam también. Al fin y  al cabo, la mujer había estado
implicada en el asunto más escabroso ocurrido en Junction City  en los últimos
veinte años. Tal vez desde la Segunda Guerra Mundial, cuando el chico de los
Moggins había regresado del Pacífico tocado de la cabeza y  había asesinado a
toda su familia, antes de meterse el cañón de su arma reglamentaria en el oído
derecho y  ocuparse también de sí mismo. Ira Moggins lo había hecho antes de la
época de Naomi, a quien no se le ocurrió pensar que l’affaire Ardelia se había



producido mucho antes de la llegada de Sam a Junction City.
En todo caso, había olvidado el asunto y  estaba tratando de decidirse entre la

lasaña de Stouffer o una comida de Lean Cuisine en el momento en que Sam
colgó el teléfono. Él le dictó cartas sin parar hasta las doce, y  después le preguntó
si quería ir con él a McKenna’s a comer algo. Naomi rechazó la invitación,
pretextando que tenía que volver junto a su madre, que en el transcurso del
invierno había empeorado mucho. No se habló más de Ardelia Lortz.

Aquel día.



E

Capítulo 4

Los libros desaparecidos

1

n el transcurso de la semana, Sam no solía desayunar demasiado: un vaso de
zumo de naranja y  una pasta de avena integral eran suficientes. Pero los sábados
por la mañana (al menos aquellos sábados en que no se enfrentaba a una resaca
rotaria) le gustaba levantarse algo tarde, ir a McKenna’s, en la plaza, y  comer
lentamente un bistec y  huevos mientras leía de verdad el periódico, en lugar de
hojearlo superficialmente entre dos citas de negocios.

A la mañana siguiente, el siete de abril, hizo exactamente eso. La lluvia del
día anterior había cesado, y  el cielo presentaba un color azul pálido perfecto, viva
imagen del inicio de la primavera. Después de desayunar, Sam regresó a casa
por el camino más largo, deteniéndose a ver qué tulipanes y  azafranes
progresaban, y  cuáles se habían retrasado un poco. Llegó a su casa a las diez y
diez.

El piloto que indicaba la presencia de mensajes en el contestador estaba
encendido. Apretó el botón correspondiente, sacó un cigarrillo y  encendió la
cerilla.

« Hola, Sam —dijo la voz suave e inconfundible de Ardelia Lortz. La cerilla
se detuvo a unos centímetros del cigarrillo—. Estoy  muy  decepcionada. Debería
haber devuelto los libros» .

—¡Mierda! —exclamó Sam.
Algo había estado molestándolo durante toda la semana, como cuando una

palabra que buscas se detiene en tu lengua como si fuera un trampolín y  salta
fuera de tu alcance. Los libros. Los malditos libros. Sin duda, la mujer lo
consideraría exactamente el tipo de filisteo que deseaba que fuera. Él, con sus



juicios gratuitos sobre qué carteles eran adecuados para la Biblioteca Infantil y
cuáles no. El único enigma real era si había utilizado su mordacidad con el
contestador o si la guardaba hasta que lo viera personalmente.

Agitó la cerilla y  la dejó caer en el cenicero, junto al teléfono.
« Creo que le expliqué —seguía con su voz suave y  excesivamente razonable

— que El compañero del orador y  Los poemas favoritos del pueblo
norteamericano pertenecen a la sección de Referencias Especiales y  no se
pueden prestar más de una semana. Esperaba algo más de usted, Sam. De veras
que sí» .

Para su exasperación, Sam descubrió que estaba en su propia casa, con un
cigarrillo sin encender entre los labios y  un rubor culpable que ascendía por su
cuello y  empezaba a llegar a las mejillas. Una vez más, había sido trasladado con
firmeza al cuarto curso, y  esta vez se encontraba sentado en un banquillo de cara
al rincón, con una gorra de burro en la cabeza. En el tono característico de
alguien que está haciendo un gran favor, Ardelia Lortz continuaba: « Sin
embargo, he decidido concederle una prórroga. Tiene hasta el lunes por la tarde
para devolver los libros. Por favor, ayúdeme a evitar situaciones desagradables.
—Y, tras una pausa, añadió—: Recuerde al Policía de la Biblioteca, Sam» .

—Ardelia, nena, ese truco ya está muy  gastado —murmuró Sam.
Pero no le hablaba al contestador. Ella había colgado después de mencionar al

Policía de la Biblioteca, y  la máquina se desconectó silenciosamente.
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Sam encendió otra cerilla. Todavía estaba exhalando el humo cuando se le
ocurrió algo. Tal vez fuese una cobardía, pero daría por terminadas sus relaciones
con la señorita Lortz. Además, había en ello una especie de justicia brutal.

Había dado su recompensa merecida a Naomi y  haría lo mismo con Ardelia.
Se sentó ante el escritorio de su estudio, donde había redactado el famoso
discurso, y  cogió la libreta de notas. Debajo del encabezamiento (Del despacho
de SAMUEL PEEBLES), garrapateó la siguiente nota:

Querida señorita Lortz:
Le pido excusas por el retraso en la devolución de sus libros.



Es una disculpa sincera, pues los libros me resultaron de gran utilidad en
la preparación del discurso. Por favor, acepte este dinero en pago de la
multa por el retraso y  guarde el resto en prueba de mi gratitud.
Sinceramente suyo,

SAM PEEBLES

Sam releyó la nota mientras buscaba un clip en el cajón de su escritorio.
Consideró cambiar « devolución de sus libros»  por « devolución de los libros de
la Biblioteca» , pero decidió dejarlo como estaba. Ardelia Lortz le había dado la
clara impresión de ser el tipo de mujer que suscribe la filosofía de l’état c’est
moi, aunque en este caso l’état fuera solo la Biblioteca local.

Sacó de su cartera un billete de veinte dólares y  utilizó el clip para sujetarlo a
la nota. Vaciló un momento más, tamborileando intranquilo en el borde del
escritorio.

Lo considerará un soborno. Probablemente se ofenderá y se enfadará como un
demonio.

Tal vez fuera cierto, pero a Sam no le importaba. Sabía lo que había detrás de
la llamadita astuta de esa mañana. Tal vez detrás de ambas llamadas. La había
fastidiado un poco con el asunto de los carteles de la Biblioteca Infantil, y  ahora
ella se lo devolvía…, o intentaba hacerlo. Pero esto no era el cuarto curso, él no
era un chico huidizo y  aterrorizado (al menos, y a no) y  no iba a dejarse intimidar
por el malhumorado cartel del vestíbulo de la Biblioteca ni por la reprimenda de
« lleva un retraso de un día entero, mal chico» , de la bibliotecaria.

—¡A tomar por culo! —exclamó en voz alta—. Si no quiere el maldito dinero,
que lo done al fondo de ayuda a la Biblioteca o algo así.

Dejó la nota con el billete de veinte dólares sobre el escritorio. No tenía
intención de llevarla en persona para darle la oportunidad de ponerse pesada.
Reuniría ambos libros con una banda elástica, después de meter en uno de ellos la
nota con el dinero de forma que se viesen. Luego, se limitaría a dejar el paquete
en el buzón de libros. Había pasado seis años en Junction City  sin conocer a
Ardelia Lortz; con un poco de suerte, pasarían otros seis años antes de que
volviera a verla.

Ahora, lo único que tenía que hacer era encontrar los libros.
No estaban en el escritorio del estudio, de eso estaba seguro. Sam pasó al

comedor y  miró sobre la mesa. Era el lugar donde solía dejar las cosas que había



que devolver. Había dos cintas de VHS listas para devolver al Vídeo Stop de
Bruce, un sobre de Paperboy y  dos carpetas con pólizas de seguros dentro, pero
ni rastro de El compañero del orador ni de Los poemas favoritos del pueblo
norteamericano.

—¡Mierda! —exclamó Sam rascándose la cabeza—. ¿Dónde diablos…?
Fue a la cocina. Sobre la mesa solo estaba el periódico de la mañana, que

había dejado allí al entrar. Lo tiró con aire ausente en la caja de cartón que había
junto al horno, mientras miraba sobre el mármol; allí no había nada, excepto la
caja de cartón de donde había sacado la cena congelada de la noche anterior.

Subió lentamente la escalera para buscar en las habitaciones de la segunda
planta, pero estaba empezando a tener una sensación muy  desagradable.
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Esa tarde, a las tres, la sensación desagradable había empeorado mucho. En
realidad, Sam Peebles estaba frenético. Después de recorrer dos veces la casa de
arriba abajo (la segunda vez llegó incluso al sótano), había ido a su oficina,
aunque estaba bastante seguro de haber llevado los libros a casa cuando salió del
trabajo el lunes a última hora. Por supuesto, allí no había encontrado nada. Y allí
estaba de nuevo, sin haber adelantado mucho tras haber perdido la mayor parte
de un hermoso sábado primaveral en la búsqueda infructuosa de dos libros.

No dejaba de pensar en el tono pícaro de la mujer
(Recuerde al Policía de la Biblioteca, Sam)

y  en lo feliz que se sentiría si supiera hasta qué punto le había impresionado. Sam
no tenía duda alguna de que, si realmente existieran Policías de Biblioteca, a la
mujer le encantaría enviar uno en su busca. Cuanto más pensaba en ello, más
furioso se ponía.

Regresó a su estudio. Desde el escritorio lo contemplaban blandamente su
nota a Ardelia Lortz y  los veinte dólares agregados a ella.

—¡Cojones! —exclamó.
Estuvo a punto de iniciar otra búsqueda frenética por la casa, pero se controló

y  se contuvo. Con eso no conseguiría nada.
De pronto oy ó la voz de su difunta madre. Era suave y  dulcemente razonable.

Samuel, cuando no puedas encontrar algo, correr por ahí buscándolo no suele
servir de nada. Siéntate y piensa. Utiliza la cabeza y no te arruines los pies.



Había resultado un buen consejo cuando tenía diez años; supuso que resultaría
igualmente bueno a los cuarenta. Sam se sentó ante el escritorio, cerró los ojos y
comenzó a trazar el recorrido de los malditos libros desde el instante en que la
señorita Lortz se los había entregado hasta… cuando fuera.

Desde la Biblioteca los había llevado a su oficina, deteniéndose de camino en
la Casa de la Pizza de Sam para comprar una ración doble con pimiento y
champiñones, que se había comido ante su escritorio buscando dos cosas en El
compañero del orador: buenos chistes y  la manera de contarlos. Recordaba el
cuidado que había puesto en que no cay era ni una gota de salsa sobre el libro, lo
cual resultaba más bien irónico si consideraba que ahora no podía encontrar
ninguna de las dos cosas.

Había pasado la may or parte de la tarde trabajando en el discurso,
intercalando los chistes y  reescribiendo toda la última parte para que el poema
encajara mejor. Al regresar a casa la tarde del viernes, se había llevado el
discurso terminado, pero no los libros. De eso estaba seguro. Cuando llegó la hora
de la cena en el Rotary  Club, Craig Jones lo recogió; y  también fue Craig quien lo
dejó en casa más tarde, justo a tiempo para el bautismo del felpudo.

La mañana del sábado había cuidado su resaca leve pero fastidiosa, y  el resto
del fin de semana se había quedado en casa leyendo, mirando la tele y  —
afróntalo, chico— disfrutando de su triunfo. No se había acercado a la oficina en
todo el fin de semana. Estaba seguro.

Vale —pensó—. Ahora viene lo más difícil. Concéntrate. Pero descubrió que, a
fin de cuentas, no necesitaba concentrarse tanto.

A las cinco menos cuarto de la tarde del lunes, cuando se preparaba para salir
de la oficina, había sonado el teléfono. Era Stu Youngman, que quería que
suscribiera una gran póliza de seguros para un propietario. Ése había sido el
comienzo de la lluvia de dólares de la semana. Mientras hablaba con Stu, sus ojos
se habían posado en los dos libros de la Biblioteca, colocados en un rincón de su
escritorio. Cuando salió por segunda vez, llevaba la chaqueta en una mano y  los
libros en la otra. Sobre eso no tenía la menor duda.

Había tenido intención de devolverlos a la Biblioteca aquella tarde, pero
entonces llamó Frank Stephens invitándolo a cenar con él, su esposa y  su sobrina,
que había venido de visita desde Omaha (Sam había descubierto que cuando se
es soltero en una ciudad pequeña, hasta los conocidos más casuales se convierten
en incansables casamenteros). Habían ido a Brady ’s Ribs, habían vuelto tarde —
alrededor de las once, tarde para un día laborable—, y  cuando llegó a casa se
había olvidado por completo de los libros de la Biblioteca.

Después de eso, los perdió de vista. No había pensado en devolverlos hasta la
llamada de la señorita Lortz, porque la inesperada ebullición de negocios había
ocupado la mayor parte de sus pensamientos.

Vale, probablemente no los haya cambiado de lugar desde entonces. Deben de



estar donde los dejé cuando llegué a casa el lunes por la tarde.
Durante un instante, sintió esperanzas. ¡Tal vez siguieran en el coche!

Entonces, justo cuando se levantaba para ir a comprobarlo, recordó que había
pasado la chaqueta a la mano que sostenía los libros en el momento de llegar a
casa el lunes. Lo había hecho para poder sacar las llaves de casa del bolsillo
derecho. No los había dejado en el coche.

¿Y qué hiciste cuando entraste?
Se vio abriendo la puerta de la cocina, entrando, colocando la chaqueta sobre

una silla, volviéndose con los libros en la mano…
—¡Oh, no! —murmuró Sam.
La sensación desagradable retornó.
En el estante contiguo al pequeño horno de leña de la cocina había una caja

de cartón de buen tamaño, del tipo de las que se encuentran en las licorerías.
Hacía ya un par de años que estaba allí. A veces la gente guarda los objetos más
pequeños en esas cajas cuando se muda, pero sirven también como excelentes
depósitos para objetos diversos. Sam utilizaba la que tenía junto al horno para
almacenar periódicos. Después de leer el periódico del día, lo ponía en la caja.
Hacía poco rato que había dejado allí el de ese día. Y una vez al mes
aproximadamente…

—¡Dave El Sucio! —murmuró Sam.
Se puso en pie y  se dirigió a toda prisa a la cocina.
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La caja, ilustrada con la imagen provocativa y  con monóculo de Johnnie Walker,
estaba casi vacía. Sam revisó los pocos periódicos que había, buscando pese a
saber que no encontraría nada, como hace la gente cuando está tan exasperada
que en el fondo cree que desear intensamente una cosa hará que esté allí.
Encontró la Gazette del sábado —la que acababa de dejar hacía poco— y  el
periódico del viernes. Naturalmente no había ningún libro, ni abajo ni entre los
papeles. Sam se quedó inmóvil un momento, con la mente llena de ideas negras,
y  después fue hacia el teléfono para llamar a Mary  Vasser, que le limpiaba la
casa todos los jueves por la mañana.

—¿Diga? —preguntó una voz ligeramente preocupada.
—Hola, Mary. Soy  Sam Peebles.



—¿Sam? —La preocupación aumentó—. ¿Pasa algo malo?
¡Sí! ¡El lunes por la tarde la furcia que se encarga de la Biblioteca local estará

detrás de mí! ¡Probablemente con una cruz y un montón de clavos largos!
Pero, naturalmente, no podía decir una cosa así. No a Mary. Era uno de esos

seres humanos desdichados que han nacido bajo una mala estrella y  viven dentro
de su oscura nube de premonición fatal. Las Mary  Vasser de este mundo creen
que hay  un sinfín de enormes cajas fuertes colgando a tres pisos de altura por
encima de un sinfín de aceras, sostenidas por cables raídos y  esperando a que el
destino conduzca a los condenados al punto de impacto. Y si no es una caja
fuerte, es un conductor borracho; y  si no, un maremoto (¿En Iowa? Sí, en Iowa).
Y si no, un meteorito. Mary  Vasser era uno de esos seres afligidos que siempre
preguntan si ha sucedido algo cuando los llamas por teléfono.

—Nada —dijo Sam—. No pasa nada malo. Me preguntaba solo si el jueves
viste a Dave.

La pregunta era una mera formalidad; al fin y  al cabo, los periódicos habían
desaparecido y  Dave El Sucio era el único duende de los periódicos de Junction
City.

—Sí —respondió Mary. La cordial afirmación de Sam de que no sucedía
nada malo parecía haber aumentado sus temores. Ahora vibraba en su voz un
terror escasamente disimulado—. Vino a buscar los periódicos. ¿Hice mal en
dejarlo entrar? Hace años que viene, de modo que pensé…

—En absoluto —dijo Sam con una alegría demente—. Simplemente vi que no
estaban y  pensé en preguntarte si…

—Nunca me lo habías preguntado —interrumpió su voz—. ¿Está bien? ¿Le ha
sucedido algo a Dave?

—No —dijo Sam—, quiero decir, no lo sé. Yo solo… —Entonces tuvo una
idea repentina—. ¡Los cupones! —exclamó estúpidamente—. El jueves olvidé
cortar los cupones, así que…

—¡Ah! —dijo ella—. Si quieres, puedo darte los míos.
—No, no podría hacer es…
—Te los llevaré el próximo jueves —interrumpió ella—. Tengo miles.
Tantos que nunca tendré oportunidad de usarlos todos —era la afirmación

implícita en su voz—. Al fin y al cabo, por ahí hay una caja fuerte esperando a que
yo pase por debajo, o un árbol esperando una tormenta para desplomarse sobre
mí, o, en algún motel de Dakota del Norte, un secador de pelo esperando caerse
del estante dentro de la bañera llena de agua. Vivo de prestado, así que ¿para qué
quiero tantos cupones?

—Vale —dijo Sam—. Eso sería estupendo. Gracias, Mary, eres un encanto.
—¿Y estás seguro de que no pasa nada más?
—Nada —contestó Sam, más cordialmente que nunca. A sus oídos sonaba

como si fuera un sargento lunático, incitando a los pocos hombres que le



quedaban a intentar un último asalto estéril a un nido de ametralladoras
fortificado. ¡Vamos, muchachos, tal vez estén durmiendo!

—Vale —dijo Mary  dudosa, y  por fin dio permiso a Sam para escapar.
Se dejó caer pesadamente en una de las sillas de la cocina y  contempló con

mirada torva la caja casi vacía de Johnnie Walker. Dave El Sucio había ido a
buscar los periódicos como hacía la primera semana de cada mes, pero esta vez
se había llevado sin saberlo un pequeño premio: El compañero del orador y  Los
poemas favoritos del pueblo norteamericano. Y Sam tenía una idea bastante
ajustada de en qué se habían convertido.

En pulpa. Pulpa reciclada.
Dave El Sucio era uno de los alcohólicos en funciones de Junction City.

Incapaz de mantener un trabajo fijo, se las componía para vivir de los desechos
de los demás y  de esa manera era un ciudadano bastante útil. Recogía envases
retornables y  tenía una ruta del papel, igual que Keith Jordan, un niño de doce
años. La única diferencia estaba en que Keith repartía diariamente la Gazette y
Dave Duncan El Sucio la recogía una vez al mes de casa de Sam y  Dios sabe de
cuántas más de la zona de la avenida Kelton. Sam lo había visto muchas veces
empujando su carrito lleno de bolsas de basura verdes, cruzando la ciudad en
dirección al centro de reciclaje situado entre el viejo depósito de trenes y  el
pequeño refugio para gente sin hogar donde él y  una docena de camaradas
pasaban casi todas las noches.

Se quedó sentado allí un momento más, tamborileando con los dedos sobre la
mesa; después, se levantó, se echó una chaqueta por encima de los hombros y
salió en dirección al coche.
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Capítulo 5

La calle Angle (I)

1

ndudablemente, el pintor del rótulo había tenido las mejores intenciones, pero
había cometido errores. El cartel estaba clavado a uno de los pilares del porche
de la vieja casa, junto a las vías del tren, y  anunciaba:

CALLE ANGLE

Como en la avenida del Ferrocarril no había ningún ángulo visible —al igual
que la mayor parte de las calles y  carreteras de Iowa, era recta como un cordel
—, suponía que el hombre había querido poner « calle Ángel» . Bueno, ¿y  qué?
Sam pensó que, si bien era cierto que el camino al infierno estaba empedrado de
buenas intenciones, la gente que intentaba rellenar los agujeros que encontraba a
lo largo del recorrido merecía al menos cierto crédito.

La calle Angle era un enorme edificio que, por lo que suponía Sam, debía de
haber alojado a los empleados de la compañía ferroviaria en los tiempos en que
Junction City  había sido un auténtico nudo de comunicaciones. Ahora solo había
dos vías en funcionamiento y  ambas iban de este a oeste. Las demás estaban
herrumbrosas y  cubiertas de maleza. La mayor parte de las traviesas habían
desaparecido, arrancadas para hacer fuego por la gente sin hogar que poblaba la
calle Angle.

Sam llegó a las cinco menos cuarto. El sol despedía una luz débil y
melancólica sobre los campos vacíos que llegaban hasta aquel extremo de la
ciudad. Por detrás de los escasos edificios pasaba un tren de mercancías



aparentemente interminable. Se había levantado una ligera brisa, y  al detener el
coche y  bajar, oy ó el gañido herrumbroso del viejo cartel de JUNCTION CITY,
que se balanceaba adelante y  atrás encima de la plataforma desierta, donde
alguna vez la gente había subido a trenes que iban a St. Louis o a Chicago…
Incluso al viejo Expreso Sunny land, que había tenido su única parada de Iowa en
Junction City, de camino al Oeste, a los fabulosos reinos de Las Vegas y  Los
Ángeles.

El refugio había sido blanco alguna vez; ahora era de un gris desnudo. Las
cortinas de las ventanas estaban limpias, pero lacias y  cansadas. En el patio
ceniciento se esforzaban por crecer las malas hierbas. Sam pensó que hacia junio
podían ganar terreno, pero por el momento no estaban haciendo un buen trabajo.
Junto a los escalones astillados que llevaban al porche, habían colocado un barril
herrumbroso. Enfrente del cartel de la calle Angle, clavado a otro pilar de
porche, había este mensaje:

¡NO SE PERMITE BEBER EN EL REFUGIO!
¡SI TIENE UNA BOTELLA, DEBE DEJARLA AQUÍ

ANTES DE ENTRAR!

Estaba de suerte. Aunque ya casi había llegado la noche del sábado, y  las
tabernas y  cervecerías de Junction City  esperaban, Dave El Sucio estaba allí, y
sobrio. De hecho, estaba sentado en el porche con otros dos borrachines,
ocupados los tres en colocar carteles sobre grandes rectángulos de cartón blanco,
obteniendo diversos resultados. El tipo sentado en el suelo, en el extremo más
alejado del porche, se sostenía la muñeca derecha con la mano izquierda, en un
esfuerzo por detener un ataque de temblor. El que estaba en el centro trabajaba
con la lengua asomando por una comisura de la boca, y  parecía un antiquísimo
niño haciendo lo posible por dibujar un árbol que le depararía una estupenda
estrella dorada para mostrarle a mamá. Dave El Sucio, sentado en una mecedora
astillada cerca de los escalones del porche, era el que estaba en mejor forma,
pero los tres parecían derrotados, constreñidos y  mutilados.

—Hola, Dave —dijo Sam subiendo los escalones.
Dave levantó la mirada, bizqueó y  esbozó una sonrisa vacilante. Todos los

dientes que le quedaban estaban delante. La sonrisa mostró los cinco.
—¿Señor Peebles?
—Sí —dijo él—. ¿Cómo te va, Dave?
—¡Oh, bastante bien! ¡Creo que bastante bien! ¡Eh, muchachos! —exclamó,

mirando a su alrededor—. ¡Saludad al señor Peebles! ¡Es abogado!
El tipo que sacaba la punta de la lengua levantó la mirada, hizo un breve gesto

con la cabeza y  volvió a concentrarse en su cartel. De la fosa nasal izquierda le



colgaba un largo hilo de moco.
—En realidad, me ocupo de bienes raíces, Dave —aclaró Sam—. Bienes

raíces y  segur…
—¿Tiene mi Slim Jim? —preguntó abruptamente el de los temblores.
No levantó la vista, pero su gesto de concentración se acentuó. Desde donde

estaba, Sam veía su cartel: estaba cubierto de largos churretes de color naranja
que recordaban vagamente a palabras.

—¿Cómo dice? —preguntó Sam.
—Ése es Lukey  —dijo Dave en voz baja—. No está en uno de sus mejores

días, señor Peebles.
—Consígame mi Slim Jim, consígame mi Slim Jim, consígame mi Slim Jim,

maldito Slim Jim —canturreó Lukey  sin mirarlos.
—Eh, lamento… —empezó a decir Sam.
—¡No tiene Slim Jims! —gritó Dave El Sucio—. ¡Lukey, cállate y  haz el

cartel! ¡Sarah los quiere para las seis! ¡Vendrá especialmente a buscarlos!
—Conseguiré yo solo un Slim Jim —dijo Lukey  en tono grave y  profundo—.

Si no, supongo que comeré mierda de rata.
—No le haga caso, señor Peebles —dijo Dave—. ¿Qué pasa?
—Bueno, me preguntaba si no habrías encontrado por casualidad un par de

libros cuando recogiste los periódicos el jueves pasado. Los he extraviado y  se
me ocurrió preguntarte. Tengo que devolverlos a la Biblioteca.

—¿Tiene un cuarto? —preguntó de súbito el hombre que sacaba la punta de la
lengua—. ¿Cuál es la palabra? ¡Thunderbird!

Sam metió la mano en el bolsillo con gesto automático. Dave estiró la mano y
tocó su muñeca casi como excusándose.

—No le dé dinero, señor Peebles —dijo—. Ése es Rudolph. No necesita
ningún Thunderbird. Él y  el águila y a no se llevan bien. Solo necesita una noche
de sueño.

—Lo siento —se excusó Sam—. Estoy  sin blanca, Rudolph.
—Sí, usted y  todos los demás —dijo Rudolph. Y, mientras volvía a su cartel,

murmuró—: ¿Qué precio es? Dos veces cincuenta.
—No vi ningún libro —dijo Dave El Sucio—. Lo lamento. Solo cogí los

diarios, como de costumbre. Allí estaba la señora Vasser; ella puede decírselo.
No hice nada malo.

Sin embargo, sus ojos lagrimeantes y  desdichados decían que no esperaba
que Sam le crey ese. A diferencia de Mary, Dave Duncan El Sucio no vivía en un
mundo en el que la muerte lo esperaba en el camino o al dar la vuelta a la
esquina. Su maldición lo rodeaba; vivía en ella con la poca dignidad que podía
conservar.

—Te creo —dijo Sam, poniendo la mano sobre el hombro de Dave.
Al principio Dave se encogió como si crey era que Sam pensaba pegarle, y



después lo miró agradecido.
—Vacié su caja de diarios en una de mis bolsas, como siempre —explicó

Dave—. Le juro por Dios que no vi ningún libro.
—¡Si tuviera mil Slim Jims, me los comería todos! —gritó de pronto Lukey —.

¡Me tragaría a esos mamones! ¡Eso es comida! ¡Eso es comida! ¡Es comida a
medida!

—Te creo —repitió Sam, y  palmeó el hombro horriblemente esquelético de
Dave.

Que Dios lo perdonara, pero se descubrió preguntándose si Dave tendría
ladillas. Inmediatamente después de esta idea tan poco caritativa, se le ocurrió
otra: se preguntó si alguno de los rotarios, aquellos tipos cordiales y  robustos con
quienes había tenido tanto éxito la semana anterior, habrían estado últimamente
por esa parte de la ciudad. Se preguntó si conocían siquiera la calle Angle. Y
también si Spencer Michael Free pensaba en hombres como Lukey, Rudolph y
Dave El Sucio cuando escribió que lo que contaba en el mundo era el contacto
humano…, el contacto de tu mano y  la mía. Sintió una repentina oleada de
vergüenza ante el recuerdo de su discurso, tan lleno de alarde inocente y
aprobación por los placeres sencillos de la vida en una ciudad pequeña.

—¡Estupendo! —exclamó Dave—. Entonces ¿puedo volver el mes próximo?
—Por supuesto. Llevaste los diarios al centro de reciclaje, ¿verdad?
—¡Ajá! —asintió Dave El Sucio, apuntando con un dedo coronado por una

uña amarilla y  resquebrajada—. Allá. Pero está cerrado.
—Sí, claro. ¿Qué estás haciendo? —preguntó.
—Pasando el tiempo —contestó Dave, y  le dio la vuelta al cartel para que

Sam pudiera verlo.
Era el dibujo de una mujer sonriente con una bandeja de pollo frito, y  lo

primero que impresionó a Sam fue que era bueno, realmente bueno. Borracho o
no, Dave El Sucio tenía un talento natural. Sobre el dibujo figuraba la siguiente
leyenda en letras impecables:

CENA DE POLLO EN LA 1.a IGLESIA METODISTA
EN BENEFICIO

DEL REFUGIO PARA PERSONAS SIN HOGAR
DE « CALLE ÁNGEL»

DOMINGO 8 DE ABRIL
DE 18 A 20 HORAS

SI VIENE UNO, VIENEN TODOS

—Se hace antes de la reunión de AA —explicó Dave—, pero en el cartel no



se puede poner nada sobre la organización porque es una especie de secreto.
—Lo sé —dijo Sam. Hizo una pausa y  preguntó—: ¿Vas a Alcohólicos

Anónimos? No tienes que contestarme si no quieres. Sé que no es asunto mío.
—Voy  —respondió Dave—, pero es duro, señor Peebles. Me dan más bolitas

blancas que píldoras para el hígado tiene Carter. Estoy  sobrio un mes, a veces
dos, y  una vez aguanté casi un año entero. Pero es duro —repitió meneando la
cabeza—. Dicen que algunas personas nunca logran cumplir el programa. Debo
de ser uno de ésos, pero sigo intentándolo.

La mirada de Sam volvió a sentirse atraída hacia la mujer con la fuente de
pollo. El dibujo era demasiado detallado para ser una caricatura o un esbozo,
aunque tampoco era una pintura. Resultaba evidente que Dave lo había hecho de
prisa, pero había conseguido darle un toque de gentileza en los ojos y  de humor
en la boca, como el último rayo de sol del día. Y lo más extraño era que la mujer
le resultaba familiar.

—¿Es una persona real? —preguntó a Dave.
La sonrisa de Dave se ensanchó. El hombre asintió.
—Es Sarah. ¡Una gran muchacha, señor Peebles! Si no fuera por ella, este

lugar habría cerrado hace cinco años. Siempre encuentra gente que dona dinero
cuando parece que los impuestos son excesivos o que no lograremos arreglar el
lugar para satisfacer a los inspectores de viviendas. Dice que la gente que da el
dinero son ángeles, pero el ángel es ella. El lugar lleva ese nombre por Sarah.
Claro que Tommy  St. John lo escribió mal, pero su intención era buena. —Dave
El Sucio se quedó un momento callado, mirando su cartel. Después, sin levantar
los ojos, agregó—: Naturalmente, Tommy ha muerto. Murió el invierno pasado.
Su hígado reventó.

—¡Oh! —exclamó Sam, y  añadió débilmente—: Lo siento.
—No lo haga. Al menos, ha escapado de esto.
—¡Comida a medida! —exclamó Lukey  poniéndose en pie—. ¡Comida a

medida! ¿No es una cabrona comida a medida? —preguntó, mientras le llevaba
el cartel a Dave.

Debajo de los churretes anaranjados había dibujado a una mujer monstruosa,
cuyas piernas terminaban en unas aletas de tiburón que, en opinión de Sam,
pretendían ser zapatos. En una mano, a duras penas lograba sostener una fuente
deforme que parecía llena de serpientes azules. La otra aferraba un objeto
cilíndrico de color marrón.

Dave cogió el cartel y  lo examinó.
—Es bueno, Lukey.
Los labios se Lukey  se estiraron en una sonrisa maliciosa. Señaló el objeto

marrón.
—¡Mira, Dave! ¡Se ha comprado un Slim Jim!
—Claro que sí. Muy  bueno. Si quieres, ve adentro y  enciende la televisión.



Están dando Star Trek. ¿Cómo te va, Dolph?
—Dibujo mejor cuando voy  cargado —dijo Rudolph, mostrando su lámina a

Dave.
Había dibujado un gigantesco muslo de pollo rodeado por hombres y  mujeres

como palitos, que lo miraban.
—Es el enfoque fantástico —le explicó Rudolph a Sam. Hablaba con cierta

truculencia.
—Me gusta —dijo Sam.
Y era verdad. El cartel de Rudolph le recordaba a esos chistes del New Yorker

que en ocasiones no comprendía porque eran demasiado surrealistas.
—Vale. —Rudolph lo miró con atención—. ¿Seguro que no tiene un cuarto?
—No —contestó Sam.
Rudolph asintió.
—En cierta forma es mejor —dijo—. Pero por otro lado es una cagada.
Rudolph siguió a Lukey  al interior, y  muy  pronto se filtró el tema musical de

Star Trek por la puerta abierta. William Shatner dijo a los alcohólicos y
reventados de la calle Angle que su misión consistía en ir audazmente al lugar
adonde nunca había ido ningún hombre. Sam supuso que varios miembros de ese
auditorio ya estaban allí.

—No viene mucha gente a las cenas, salvo nosotros y  algunos de los de AA
de la ciudad —dijo Dave—, pero al menos es una actividad. Lukey  ya casi no
habla, a menos que esté dibujando.

—Tú tienes mucho talento —le dijo Sam—. De verdad, Dave. ¿Por qué no…?
—Se detuvo.

—¿Por qué no qué, señor Peebles? —preguntó Dave con suavidad—. ¿Por
qué no uso la mano derecha para ganar un dólar? Por la misma razón por la cual
no consigo un trabajo estable. Se me hizo tarde mientras estaba ocupado en otras
cosas.

A Sam no se le ocurrió nada que decir.
—Pero lo intenté —prosiguió Dave—. ¿Sabe que fui con una beca a la

Lorillard School de Des Moines? La mejor escuela de arte del Medio Oeste. Me
catearon el primer semestre. La bebida. No importa. ¿Quiere entrar a tomar una
taza de café, señor Peebles? Si se espera podría conocer a Sarah.

—No, es mejor que vuelva. Tengo algo que hacer.
Y era verdad.
—Vale. ¿Está seguro de que no está enfadado conmigo?
—En absoluto.
Dave se puso en pie.
—Entonces, creo que entraré —dijo—. Ha sido un día hermoso, pero ahora

empieza a hacer frío. Que pase una buena noche, señor Peebles.
—Gracias —respondió Sam, aunque dudaba de que fuera a divertirse mucho



precisamente esa noche.
Sin embargo, recordó que su madre tenía otra máxima: la manera de sacarle

partido a una medicina desagradable es tragársela lo antes posible. Y eso era lo
que tenía intención de hacer.

Bajó los escalones de la calle Angle mientras Dave Duncan El Sucio entraba
en la casa.

2

Sam recorrió casi todo el camino hacia su coche, y  después dio un rodeo en
dirección al centro de reciclaje. Anduvo lentamente por el suelo cubierto de
maleza y  cenizas, observando cómo el largo tren de mercancías desaparecía en
dirección a Camden y  Omaha. Las luces rojas del furgón de cola parpadeaban
como estrellas moribundas. Por alguna razón, los trenes de carga siempre lo
hacían sentirse solo, y  ahora, después de su conversación con Dave El Sucio, se
sentía más solo que nunca. En las pocas ocasiones en que había visto a Dave
cuando éste recogía sus periódicos, le había parecido un hombre alegre, casi
bufonesco. Esa noche le pareció ver detrás de la máscara, y  lo que había visto le
hacía sentirse desdichado e indefenso. Dave era un hombre perdido, serena pero
totalmente perdido, que utilizaba un talento considerable en hacer carteles para
una cena de la iglesia.

Para llegar al centro de reciclaje había que atravesar zonas repletas de
basura: primero, los suplementos publicitarios amarillentos que salían de viejos
ejemplares de la Gazette; después, las bolsas de basura rotas; y  finalmente, un
cinturón de asteroides de botellas rotas y  latas aplastadas. Las persianas del
pequeño edificio de tablillas estaban bajadas. En el cartel que colgaba de la
puerta se leía solo: CERRADO.

Sam encendió un cigarrillo y  regresó hacia el coche. Apenas había dado una
docena de pasos cuando vio algo familiar en el suelo. Lo cogió. Era la
sobrecubierta de Los poemas favoritos del pueblo norteamericano. Encima había
un sello con las palabras: PROPIEDAD DE LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE
JUNCTION CITY.

Así que ahora estaba seguro. Había puesto los libros en la caja de Johnnie
Walker, encima de los periódicos, y  los había olvidado. Después, encima de los
libros había dejado otros periódicos, los del martes, el miércoles y  el jueves. El



jueves por la mañana, Dave El Sucio había ido a su casa, había cogido la caja y
había vaciado el contenido en su bolsa de plástico. La bolsa había ido a parar a su
carrito, el carrito había llegado allí, y  aquello era todo cuanto quedaba: una
sobrecubierta con un sello lodoso encima.

Sam dejó que la sobrecubierta se deslizara por entre sus dedos y  regresó
lentamente al coche. Tenía algo que hacer, y  resultaba adecuado hacerlo a la
hora de la cena.

Al parecer, tenía que comerse una rana.



A

Capítulo 6

La Biblioteca (II)

1

mitad de camino de la Biblioteca, se le ocurrió una idea repentina, algo tan
evidente que apenas podía creer que no se le hubiera ocurrido antes. Había
perdido un par de libros de la Biblioteca, y  ahora descubría que habían sido
destruidos. Tendría que pagarlos.

Y eso era todo.
Pensó que Ardelia Lortz había tenido más éxito del que había creído en hacer

que se sintiera como un niño de cuarto curso. Cuando un niño perdía un libro, era
el fin del mundo. Impotente, se encogía bajo la sombra de la burocracia y
esperaba la aparición del Policía de la Biblioteca. Pero no existía ningún Policía
de Bibliotecas, y  Sam, como adulto, lo sabía perfectamente. Solo había
empleados del ayuntamiento como la señorita Lortz, que a veces se hacían una
idea desmesurada sobre su función, y  contribuyentes como él, que a veces
olvidaban que ellos eran el perro que mueve la cola, y  no al revés.

Ahora entraré, me disculparé y después le pediré que me envíe la factura de
los ejemplares de reemplazo —pensó Sam—. Y eso es todo. Es el final.

Era tan sencillo que resultaba sorprendente.
Sam aparcó frente a la Biblioteca, todavía un poco nervioso y  avergonzado,

pero controlando mucho más aquella tempestad en un vaso de agua. Los faroles
de carruaje que flanqueaban la entrada principal estaban encendidos,
proy ectando una suave radiación blanca en los escalones y  sobre la fachada de
granito del edificio. El atardecer daba al edificio un aspecto amable y  acogedor,
que decididamente no había percibido en su primera visita; o tal vez fuera que
ahora la primavera ya se sentía con may or claridad, cosa que no sucedía el



nublado día de marzo en que había conocido al dragón residente. El rostro
imponente del robot de piedra había desaparecido. Era otra vez la Biblioteca
Pública.

Sam empezó a bajar del coche y  se detuvo. Había tenido una revelación;
ahora, súbitamente, se le concedió otra.

Recordó la cara de la mujer del cartel de Dave El Sucio, la que sostenía la
fuente de pollo frito. La que Dave había llamado Sarah. A Sam, esa mujer le
había resultado familiar; súbitamente se produjo en su cerebro una oscura
conexión y  supo por qué.

Era Naomi Higgins.

2

En los escalones de la entrada se cruzó con dos chicos con cazadoras JCHS. Sam
asió la puerta antes de que se cerrara y  entró en el vestíbulo. Lo primero que le
sorprendió fue el sonido. No es que hubiese estrépito en la sala de lectura, pero
tampoco era el suave pozo de silencio que había saludado a Sam el viernes al
mediodía, hacía una semana.

« Bueno, es que hoy  es sábado por la tarde —pensó—. Seguramente hay
chicos estudiando para los exámenes de mitad de curso» .

Pero ¿permitiría Ardelia Lortz aquella charla, por discreta que fuera? La
respuesta parecía ser sí, a juzgar por el sonido, pero desde luego no parecía típico
de ella.

Lo segundo tenía que ver con aquella orden muda montada en el caballete.

¡SILENCIO!

Había desaparecido. En su lugar había un retrato de Thomas Jefferson, y
debajo esta cita:

« No puedo vivir sin libros» .
Thomas Jefferson (en una carta a John Adams)

10 de junio de 1815



Sam lo observó un momento, pensando que cambiaba toda la sensación
previa a la entrada en la biblioteca.

Aquel ¡SILENCIO! producía una sensación de temblor e intranquilidad (por
ejemplo, ¿qué pasaba si el estómago gruñía o si uno sentía la inminencia de un
ataque de flatulencia no necesariamente silenciosa?).

En cambio, la frase « No puedo vivir sin libros»  producía sentimientos de
placer y  anticipación, te hacía sentir como se siente un hombre hambriento
cuando está llegando por fin la comida.

Desconcertado por que una cosa tan pequeña pudiera producir una diferencia
tan esencial, Sam entró en la Biblioteca y  se detuvo en seco.

3

El recinto era mucho más brillante que en su primera visita, pero ése era solo uno
de los cambios. Habían desaparecido las escalerillas que ascendían a los
brumosos espacios de los estantes superiores. No eran necesarias, porque ahora
el cielo raso estaba a unos dos metros y  medio por encima del suelo, en lugar de
a nueve o diez. Si querías sacar un libro de uno de los estantes superiores, lo único
que tenías que hacer era subirte a uno de los taburetes que había dispersos por
allí. Las revistas estaban colocadas en invitador abanico sobre una amplia mesa,
junto al escritorio de circulación. Había desaparecido el expositor de roble del
que colgaban como pieles de animales muertos. También había desaparecido el
cartel con: ¡DEVUELVA TODAS LAS REVISTAS A SUS LUGARES
CORRESPONDIENTES!

El estante de las novelas nuevas seguía allí, pero el cartel con el mensaje
SIETE DÍAS DE PRÉSTAMO había sido reemplazado por otro que invitaba:
¡LEA UN BEST SELLER SOLO POR EL PLACER DE HACERLO!

La gente —sobre todo jóvenes— entraba y  salía hablando en voz baja.
Alguien dejó escapar una risilla. Era un sonido natural, espontáneo.

Sam miró el techo tratando desesperadamente de comprender qué demonios
había sucedido allí. Las claraboyas inclinadas ya no estaban. Las alturas del
recinto estaban ocultas por un cielo raso moderno. Los anticuados globos habían
sido reemplazados por paneles de iluminación fluorescente colocados en el techo
nuevo.

Una mujer que se dirigía hacia el escritorio principal con un montón de



novelas de misterio en la mano siguió la mirada de Sam, no vio nada anormal en
el cielo raso y  miró al hombre con curiosidad. Uno de los muchachos, que estaba
sentado a un gran escritorio a la derecha de la mesa de las revistas, dio codazos a
sus amigos y  señaló a Sam. Otro se tocó la sien, y  todos rieron por lo bajo.

Sam no advirtió ni la mirada ni las risillas. No era consciente de que estaba de
pie en la entrada de la sala de lectura, mirando el techo con la boca abierta.
Estaba tratando de absorber ese cambio radical.

Bueno, desde la última vez que estuviste han puesto un techo falso. ¿Y qué?
Probablemente sea más aislante.

Sí, pero la señorita Lortz no habló de cambios.
No, pero ¿por qué había de hacerlo? No podía decirse que Sam fuera cliente

asiduo de la Biblioteca, ¿verdad?
Sin embargo, habría estado alterada. Me pareció una conservadora a ultranza.

Esto no le gustaría. En absoluto.
Eso era cierto, pero había otra cosa, algo aún más turbador. Colocar un cielo

raso de ese tipo era una reforma importante. Sam no veía cómo era posible
hacerla en solo una semana. ¿Y qué había de los estantes altos y  los libros que
había en ellos? ¿Adónde habían ido a parar los estantes? ¿Y los libros?

Ahora le miraba más gente. Incluso uno de los ayudantes de la Biblioteca lo
contemplaba fijamente desde el otro lado del escritorio. La mayor parte de la
animada aunque discreta charla se había acallado.

Sam se frotó los ojos y  miró otra vez el cielo raso con sus cuadrados
fluorescentes. Seguía allí.

¡Me he equivocado de biblioteca! —pensó frenéticamente—. ¡Eso es lo que
pasa!

Su mente confusa se agarró a la idea y  después volvió a retroceder, como un
gatito que ha sido inducido a saltar sobre una sombra. Para los baremos de Iowa,
Junction City  era una ciudad bastante grande, con una población de unas treinta y
cinco mil personas, pero era ridículo pensar que podía permitirse tener dos
Bibliotecas. Además, la localización del edificio y  la configuración de la sala
eran correctas, lo que estaba mal era todo lo demás.

Por un momento, Sam pensó si no estaría volviéndose loco, pero desechó la
idea. Miró en torno y  se dio cuenta de que todos habían abandonado lo que
estaban haciendo. Lo miraban. Sintió una urgencia frenética y  momentánea de
decir: « Vuelvan a lo que estaban haciendo. Solo estaba observando que esta
semana la Biblioteca es diferente» . En lugar de eso, se dirigió a la mesa de las
revistas y  cogió un ejemplar de U. S. News & World Report. Empezó a hojearla
fingiendo gran interés y  miró con el rabillo del ojo mientras la gente regresaba a
su tarea.

Cuando sintió que podía moverse sin llamar la atención, Sam dejó la revista
sobre la mesa y  se dirigió hacia la Biblioteca Infantil. Se sentía como un espía



atravesando territorio enemigo. El cartel que había encima de la puerta era
exactamente el mismo: letras doradas sobre cálido roble oscuro, pero el cartel
era distinto. Caperucita Roja en el instante de su espantosa revelación había sido
reemplazada por los sobrinos de Donald: Juanito, Jorgito y  Jaimito. Llevaban
bañadores y  se sumergían en una piscina llena de libros. En la parte inferior, una
leyenda decía:

¡ENTRAD! ¡EL MATERIAL DE LECTURA ES ESTUPENDO!

—¿Qué pasa aquí? —murmuró Sam. Su corazón había empezado a latir
demasiado deprisa; sentía que una fina película de sudor cubría sus brazos y  su
espalda. Si hubiera sido solo la lámina, habría podido suponer que habían
despedido a la señorita Lortz. Pero no era solo la lámina. Era todo.

Abrió la puerta de la Biblioteca Infantil y  miró dentro. Vio el mismo mundo
agradable con sus mesas y  sillas bajas, las mismas cortinas azul brillante, la
misma fuente montada en la pared. Solo que ahora el cielo raso de aquí era igual
que el de la sala de lectura principal, y  todas las láminas habían cambiado. El
niño chillón del sedán negro

(Simón El Tonto. Le llaman Simón El Tonto. Lo desprecian. Creo que es muy
saludable, ¿no le parece?)
había desaparecido, y  también el Policía de la Biblioteca, con su gabardina y  su
extraña estrella de muchas puntas. Sam retrocedió, miró a su alrededor y  se
dirigió lentamente hacia el escritorio principal. Sentía como si su cuerpo se
hubiera convertido en vidrio.

Dos ay udantes —un chico y  una chica universitarios— lo miraron
aproximarse. Sam no estaba tan alterado para no ver que parecían algo
nerviosos.

Ten cuidado. No, actúa con NORMALIDAD. Ya piensan que estás a punto de
volverte loco.

Súbitamente pensó en Lukey, y  una urgencia horrible, destructiva, trató de
apoderarse de su ánimo. Podía verse abriendo la boca y  aullando a aquellos dos
jóvenes nerviosos, exigiendo a voz en cuello que le dieran algunos Slim Jims,
porque eso era comida, eso era comida, comida a medida.

En cambio, habló en voz baja y  tranquila.
—Tal vez puedan ay udarme. Necesito hablar con la bibliotecaria.
—Ostras, lo siento —dijo la chica—. El señor Price no viene los sábados por

la noche.
Sam bajó la mirada hacia el escritorio. Como en su visita previa a la

Biblioteca, había una pequeña placa junto a la grabadora de microfilm, pero allí
y a no se leía:



A. LORTZ.

Ahora se leía:

SR. PRICE.

Oy ó en el interior de su cabeza la voz de Naomi que decía: ¿Un hombre alto,
de unos cincuenta años?

—No —dijo—, el señor Price no. Ni tampoco el señor Peckham. La otra,
Ardelia Lortz.

Los jóvenes intercambiaron una mirada de desconcierto.
—Aquí no trabaja nadie llamado Ardelia Lord —dijo el muchacho—. Debe

de estar refiriéndose a otra biblioteca.
—Lord no —dijo Sam. Su voz parecía llegar desde una gran distancia—.

Lortz.
—No —dijo la chica—. Seguramente se equivoca, señor.
Empezaban a parecer cautelosos otra vez. Por eso, aunque Sam tenía ganas

de insistir, de decirles que no cabía duda de que Ardelia Lortz trabajaba allí, que
había estado con ella hacía solo ocho días, se obligó a retroceder. Y en cierta
forma tenía sentido, ¿no? Tenía sentido en un marco de absoluta demencia, de
acuerdo, pero eso no cambiaba el hecho de que la lógica interna estaba indemne.
Al igual que las láminas, las claraboyas y  el expositor de revistas, Ardelia Lortz
había dejado de existir, así de sencillo.

Volvió a escuchar la voz de Naomi en su cabeza. ¡Ah! La señorita Lortz, ¿eh?
Debió de resultar divertido.

—Naomi reconoció el nombre —masculló.
Ahora, los ay udantes lo miraban con idéntica expresión de consternación.
—Perdonen —se excusó Sam tratando de sonreír. Sentía la cara rígida—.

Tengo uno de esos días tontos.
—Sí —dijo el muchacho.
—Puede apostar a que sí —recalcó la chica.
Creen que estoy loco —pensó Sam—. ¿Y sabes qué? No los culpo.
—¿Quería algo más? —preguntó el chico.
Sam abrió la boca para decir que no y  efectuar luego una apresurada

retirada, pero cambió de idea. Ya había metido la pata una vez, así que muy  bien
podía meterla de nuevo.

—¿Cuánto tiempo hace que el señor Price es el bibliotecario?
Los ayudantes intercambiaron otra mirada. La chica se encogió de hombros.
—Desde que estamos aquí —contestó—, aunque no hace tanto tiempo,

señor…



—Peebles —dijo Sam, tendiéndoles la mano—. Sam Peebles. Lo siento. Mis
modales al parecer se esfumaron junto con el resto de mi cordura.

Ambos se tranquilizaron un poco. Era algo indefinible, pero real, y  ayudó a
Sam a hacer lo mismo. Alterado o no, se las había arreglado para al menos echar
mano de parte de su notoria habilidad para poner cómoda a la gente. Un
vendedor de seguros y  bienes raíces incapaz de hacer eso debería estar buscando
trabajo en otro sector.

—Soy  Cy nthia Berrigan —dijo la chica, dándole la mano y  estrechando
insegura la de Sam—. Éste es Tom Stanford.

—Encantado de conocerlo —dijo Tom Stanford.
No parecía totalmente seguro de lo que decía, pero también estrechó

brevemente la mano de Sam.
—Perdón —dijo la mujer de las novelas de misterio—. ¿Podría atenderme

alguien, por favor? Llegaré tarde a mi partida de bridge.
—Yo lo haré —dijo Tom a Cynthia, y  se acercó al escritorio para dar la

salida a los libros de la mujer.
La chica dijo:
—Tom y  y o vamos al Chapelton Junior College, señor Peebles. Éste es un

trabajo de prácticas. Hace tres semestres que estoy  aquí; el señor Price me
contrató la primavera pasada. Tom empezó en verano.

—¿El señor Price es el único empleado a tiempo completo?
—¡Ajá!
La chica tenía hermosos ojos castaños, y  Sam vio en ellos una expresión de

preocupación.
—¿Pasa algo malo? —preguntó la joven.
—No lo sé —respondió Sam, volviendo a mirar el techo. No podía evitarlo—.

¿El cielo raso ha estado así desde que usted vino a trabajar aquí?
Ella siguió su mirada.
—Bueno —contestó—, no sabía que se llamara así, pero sí, y a estaba cuando

llegué.
—Verá, creía que había claraboyas.
Cynthia sonrió.
—Sí, claro que las hay. Quiero decir, que pueden verse desde fuera, si se da

la vuelta al edificio. Y naturalmente se las puede ver desde las estanterías, pero
están cubiertas. Creo que hace años que están así.

Años.
—Y nunca ha oído hablar de Ardelia Lortz.
—No, lo siento —dijo, meneando la cabeza.
—¿Y sabe algo del Policía de la Biblioteca? —preguntó impulsivamente Sam.
Ella rió.
—Solo por mi vieja tía. Solía decirme que el Policía de la Biblioteca me



cogería si no devolvía los libros a tiempo. Pero eso fue en Providence, Rhode
Island, cuando era pequeña. Hace mucho tiempo.

Seguro —pensó Sam—. Tal vez diez o doce años. En la época en que los
dinosaurios eran dueños de la tierra.

—Bueno, gracias por la información —dijo—. No tenía intención de
asustarla.

—No lo ha hecho.
—Creo que un poco sí. Durante unos momentos me sentí algo confuso.
—¿Quién es esa Ardelia Lortz? —preguntó Tom Stanford, que regresaba—. El

nombre me suena, pero no tengo ni la más mínima idea de por qué.
—De eso se trata. En realidad, no lo sé —contestó Sam.
—Bueno, mañana está cerrado, pero el lunes estará el señor Price por la

tarde y  por la noche —dijo—. Tal vez pueda decirle lo que quiere saber.
—Creo que vendré a verlo —asintió Sam—. Y, mientras tanto, gracias otra

vez.
—Estamos para ayudar si podemos —dijo Tom—. Desearía haber podido

ayudarlo más, señor Peebles.
—Yo también —dijo Sam.

4

Se sintió bien hasta que llegó al coche. Entonces, mientras abría la puerta, los
músculos de su vientre y  sus piernas parecieron dejar de funcionar. Tuvo que
apoy arse en el techo del coche para no caer mientras abría la portezuela. En
realidad, ni siquiera entró; se desplomó ante el volante y  se quedó allí, respirando
agitadamente y  preguntándose con cierta alarma si iba a desmayarse.

¿Qué pasa aquí? Me siento como un personaje del viejo programa de Rod
Serling. «Se somete a su consideración el caso de un tal Sam Peebles, ex residente
de Junction City, que ahora vende bienes raíces y seguros en… la dimensión
desconocida».

Sí, era algo similar con la diferencia de que mirar cómo la gente se
enfrentaba a acontecimientos inexplicables en televisión resultaba más bien
divertido. Sam descubrió que, en cambio, cuando se trataba de uno mismo, lo
inexplicable perdía gran parte de su encanto.

Miró la Biblioteca desde el otro lado de la calle, y  vio entrar y  salir a la gente



bajo el suave resplandor de los faroles de carruaje. La anciana de las novelas de
misterio iba calle abajo, presuntamente en dirección al lugar donde debía
celebrarse su partida de bridge. Un par de chicas descendían los escalones,
hablando y  riendo, apretando los libros contra sus senos en flor. Todo parecía
totalmente normal… Y lo era, naturalmente. La biblioteca anormal era aquélla
en la que había entrado la semana anterior. Suponía que la única razón por la cual
sus rarezas no lo habían sorprendido tanto era que tenía la mente ocupada con el
maldito discurso.

No pienses en ello —se aconsejó, aunque temía que ésa sería una de esas
veces en las que la cabeza se niega a obedecer—. Imita a Scarlett O’Hara y
piénsalo mañana. Cuando haya salido el sol, todo esto tendrá más sentido.

Puso en marcha el coche y  pensó en ello durante todo el viaje de regreso a
casa.



L

Capítulo 7

Terrores Nocturnos

1

o primero que hizo al entrar fue mirar hacia el contestador. El corazón le dio un
vuelco cuando vio encendida la luz indicadora de mensajes.

Será ella. No sé quién es realmente, pero empiezo a pensar que no se sentirá
feliz hasta haberme vuelto completamente loco.

Entonces, no escuches el mensaje, dijo otra parte de su mente. A esas alturas,
Sam estaba tan confuso que no sabía si era una idea razonable o no. Parecía
razonable, pero también un poco cobarde. En realidad…

Advirtió que estaba allí de pie, sudando, mordiéndose las uñas, y  de pronto
gruñó, emitiendo un sonido débil y  exasperado.

Del cuarto curso al pabellón de perturbados —pensó—. Bueno, encanto, que
me cuelguen si lo permito.

Apretó el botón.
« ¡Hola! —dijo una voz endurecida por el whisky —. Soy  Joseph Randowski,

señor Peebles. Mi nombre de tablas es El Increíble Joe. Llamo para agradecerle
que me haya reemplazado en esa reunión del club Kiwani o lo que fuere. Quería
decirle que me encuentro mucho mejor y  que le envío un montón de entradas
para el espectáculo. Regálelas a sus amigos. Cuídese. Gracias otra vez. Adiós» .

La cinta se detuvo y  se encendió la luz indicadora de que todos los mensajes
habían sido transmitidos. Sam hizo un gesto burlándose de sus nervios. Si Ardelia
Lortz quería que saltara ante la menor sombra, estaba lográndolo. Apretó el botón
de rebobinado y  se le ocurrió una nueva idea. Tenía el hábito de rebobinar las
cintas de mensajes, pero eso significaba que los mensajes antiguos desaparecían
cubiertos por los nuevos. El mensaje de El Increíble Joe habría borrado el



mensaje anterior de Ardelia. Había desaparecido la única prueba de que la
mujer existía realmente.

Pero eso no era verdad. Tenía la tarjeta de la Biblioteca. Se había quedado
ante el maldito escritorio y  la había visto firmar con letras grandes y  barrocas.

Sam sacó su billetero y  lo revisó tres veces antes de verse obligado a admitir
que la tarjeta de la Biblioteca también había desaparecido. Y creía saber por qué.
Recordaba vagamente haberla metido bajo la solapa del libro Los poemas
favoritos del pueblo norteamericano.

Para guardarla bien.
Para no perderla.
Estupendo, realmente maravilloso.
Sam se sentó en el diván y  apoyó la frente en una mano. Empezaba a dolerle

la cabeza.

2

Quince minutos después estaba calentando una lata de sopa en el hornillo, con la
esperanza de que algo de comida calmara su dolor de cabeza, cuando volvió a
pensar en Naomi… Naomi, que se parecía tanto a la mujer del cartel de Dave El
Sucio. La cuestión de si Naomi llevaba o no una vida secreta de alguna clase bajo
el nombre de Sarah había cedido paso a algo que, al menos en ese momento,
parecía mucho más importante: Naomi sabía quién era Ardelia Lortz. Pero su
reacción ante el nombre había sido…, ¿cómo decirlo…?, un poco rara, ¿no?
Durante un momento se había sobresaltado y  después había empezado a
bromear; entonces sonó el teléfono, y  era Burt Iverson, y…

Sam trató de reproducir la conversación y  le molestó comprobar lo poco que
recordaba. Naomi había dicho que Ardelia era peculiar. Sí, estaba seguro de eso,
pero no de mucho más. En aquel momento no le había parecido importante. En
aquel momento lo importante era que su carrera parecía haber dado un salto
adelante cuantitativo. Y seguía teniendo importancia, aunque esta otra cosa
parecía disminuirla. En realidad, era como si disminuyese todo. Seguía pensando
sin cesar en aquel moderno techo falso y  en las estanterías bajas. No creía estar
loco, en absoluto, pero empezaba a sentir que, si no solucionaba ese asunto, tal
vez se volvería loco. Era como si hubiese destapado un agujero en el centro de su
cabeza, un agujero tan profundo que en él podían arrojarse cosas sin oír el



chapoteo, por grandes que fueran éstas y  por mucho que se estuviera con el oído
atento. Supuso que ese sentimiento pasaría… Quizá, pero mientras tanto era
horrible.

Puso el fuego al mínimo, fue a su estudio y  encontró el número de teléfono
de Naomi. Sonó tres veces, y  después una voz envejecida y  quebrada dijo:

—¿Quién es, por favor?
Sam reconoció la voz de inmediato, aunque hacía casi dos años que no veía

en persona a su poseedora. Era la desvencijada madre de Naomi.
—Hola, señora Higgins —dijo—. Soy  Sam Peebles.
Se detuvo esperando que dijera ¡Ah, hola, Sam! o, tal vez, ¿Cómo está?; pero

solo oyó la respiración pesada y  enfisemática de la señora Higgins. Sam nunca
había sido uno de sus favoritos, y  al parecer la ausencia no había incrementado
su afecto.

Ya que la señora Higgins no se lo preguntaba, Sam decidió que podía hacerlo
él.

—¿Cómo está usted, señora Higgins?
—Tengo días buenos y  días malos.
Sam quedó anonadado por un momento. Era una de esas observaciones para

las cuales no había respuesta adecuada. Decir Lamento saberlo no quedaba bien;
pero decir ¡Eso es estupendo, señora Higgins! sonaría peor aún.

Decidió preguntar si podía hablar con Naomi.
—Esta noche ha salido. No sé cuándo volverá.
—¿Podría decirle que me llame?
—Me voy  a la cama. Y no me pida que le deje una nota. Estoy  muy  mal de

la artritis.
Sam suspiró.
—Llamaré mañana.
—Mañana por la mañana estaremos en la iglesia —afirmó la señora Higgins

con la misma voz plana y  poco colaboradora—, y  por la tarde se celebra el
primer picnic de la temporada de la Juventud Baptista. Naomi ha prometido
ayudar.

Sam decidió cortar la comunicación. Era evidente que la señora Higgins se
atenía cuanto podía al mínimo indispensable de información. Empezó a
despedirse, pero cambió de idea.

—Señora Higgins, ¿significa algo para usted el nombre Lortz? ¿Ardelia Lortz?
El pesado silbido de su respiración se detuvo a mitad de camino. Durante un

instante hubo en la línea un silencio total, y  después la señora Higgins dijo en un
tono bajo y  lleno de odio:

—¿Durante cuánto tiempo nos echaréis esa mujer en cara los paganos sin
Dios? ¿Le parece divertido? ¿Le parece inteligente?

—Señora Higgins, usted no me entiende. Solo quiero saber…



Oyó un chasquido seco. Era como si la señora Higgins hubiera partido una
ramita. Y la línea quedó muerta.

3

Sam se tomó la sopa y  pasó media hora tratando de mirar televisión. No sirvió de
nada. Sus pensamientos vagaban sin cesar. Empezaban con la mujer del cartel de
Dave El Sucio, o con la huella lodosa en la sobrecubierta de Los poemas favoritos
del pueblo norteamericano, o con la desaparecida lámina de Caperucita Roja.
Pero empezara por donde empezase, siempre terminaba en lo mismo: aquel
cielo raso totalmente distinto, que cubría la sala de lectura de la Biblioteca
Pública de Junction City.

Por último, se rindió y  se metió en la cama. Había sido uno de los peores
sábados que podía recordar, tal vez el peor de su vida. Lo único que deseaba
ahora era realizar un rápido viaje a la tierra de la inconsciencia sin sueños.

Pero el sueño no llegó.
En cambio, vinieron los horrores.
El que predominaba era la idea de que se estaba volviendo loco.
Sam nunca había comprendido lo terrible que podía ser esa idea. Había visto

películas donde un tipo iba a ver a un psiquiatra y  decía: « Doctor, siento que me
estoy  volviendo loco» , mientras se aferraba dramáticamente la cabeza, y
suponía que había llegado a equiparar el inicio de la inestabilidad mental con un
dolor de cabeza de Dexedrina. Pero mientras transcurrían las largas horas y  el 7
de abril iba convirtiéndose en el 8 de abril, descubrió que no era así. Se parecía
más a estirar la mano para rascarse las pelotas y  descubrir allí un gran bulto, un
bulto que probablemente fuera un tumor de alguna clase.

La Biblioteca no podía haber cambiado de manera tan radical en algo más de
una semana. Él no podía haber visto las claraboy as desde la sala de lectura. La
chica, Cy nthia Berrigan, había dicho que y a estaban tapadas cuando ella llegó, al
menos un año antes. De modo que era una especie de colapso mental. O un
tumor cerebral. ¿O quizá la enfermedad de Alzheimer? Ésa era una idea
agradable. Había leído en alguna parte, tal vez en el Newsweek, que las víctimas
del mal de Alzheimer iban retrocediendo en el tiempo. Quizá todo aquel episodio
extravagante fuera una señal de senilidad prematura, acechante.

Un desagradable cartelón empezó a llenar sus pensamientos; un cartelón con



tres palabras escritas con letras grasientas de color rojo regaliz. Las palabras
eran:

PIERDO LA CABEZA

Había vivido una vida ordinaria, llena de placeres y  pesares ordinarios; una
vida sin demasiado autoexamen. Era cierto que jamás había visto su nombre en
letras de neón, pero tampoco había tenido nunca razones para poner en duda su
cordura. Y ahora se encontraba echado en la cama desordenada y
preguntándose si era así como uno se desconectaba del mundo real, racional; si
era así como empezaba cuando uno

PERDÍA LA CABEZA…

La idea de que el ángel del refugio de Junction City  era Naomi utilizando un
alias le parecía otra ocurrencia de chalado. Simplemente, no podía ser. Comenzó
incluso a poner en duda el alza de sus negocios. Tal vez todo hubiera sido una
alucinación.

Alrededor de la medianoche, sus pensamientos se volvieron hacia Ardelia
Lortz, y  allí fue cuando las cosas empezaron a ponerse realmente mal. Empezó a
pensar en lo terrible que sería que Ardelia Lortz estuviera en el armario, o incluso
bajo la cama. La vio sonriendo feliz en la oscuridad, con los dedos inquietos
rematados por uñas largas y  afiladas, y  el cabello esparcido en torno a la cara
como la peluca de un fantasmón. Imaginó cómo se disolverían sus huesos si
empezara a susurrarle:

Has perdido los libros, Sam, así que tendré que enviarte al Policía de la
Biblioteca… Perdiste los libros…, los perdisssssste…

Por último, alrededor de las doce y  media, Sam no pudo soportarlo más. Se
sentó y  tanteó en la oscuridad en busca de la lámpara de la mesilla de noche. Y,
mientras lo hacía, le asaltó una nueva fantasía, tan vívida que era casi una
certeza: no estaba solo en la habitación, pero su visitante no era Ardelia Lortz.
¡Oh, no! Su visitante era el Policía de la Biblioteca de aquella lámina que había
desaparecido de la Biblioteca Infantil. Estaba de pie, allí, en la oscuridad; era un
hombre alto, pálido, envuelto en una gabardina, un hombre de piel mortecina,
con una cicatriz blanca y  aserrada que le atravesaba la mejilla izquierda, por
debajo del ojo, y  pasaba por encima del puente de la nariz. Sam no había visto
esa cicatriz en la lámina, pero era solo porque el artista no había querido ponerla.
Estaba allí. Sam sabía que estaba allí.

Se equivocaba en lo de loz arbuztos —diría el Policía de la Biblioteca con un
ligero ceceo—. Hay arbuztos a loz ladoz. Montonez de arbuztos. Y vamoz a



ezplorarlos. Vamos a ezplorarlos juntoz.
¡No! ¡Para! ¡Simplemente, PARA!
Cuando su mano temblorosa encontró por fin la lámpara, en la habitación

cruj ió un madero y  Sam lanzó un gritito ahogado. Apretó el interruptor y  la luz
apareció. Durante un segundo le pareció ver al hombre alto, y  después
comprendió que era solo una sombra proyectada en la pared por el escritorio.

Sam sacó las piernas de la cama y  se cubrió la cara con las manos. Después
buscó el paquete de Kent que había sobre la mesilla.

—Tienes que controlarte —murmuró—. ¿En qué coño estabas pensando?
No lo sé —respondió rápidamente la voz interior—. Además, no quiero

saberlo. Nunca. Lo de los arbustos sucedió hace mucho tiempo. No tengo por qué
volver a recordar los arbustos. Ni el sabor. Aquel sabor dulce, dulce…

Encendió un cigarrillo y  dio una calada profunda.
Lo peor era pensar que la próxima vez tal vez vería realmente al hombre de

la gabardina. O a Ardelia. O a Gorgo, Emperador Supremo de Pellucidar. Porque
si había sido capaz de crear una alucinación tan completa como su visita a la
Biblioteca y  su encuentro con Ardelia Lortz, eso significaba que podía imaginar
haber visto cualquier cosa. En cuanto se empezaba a pensar en claraboyas que
no estaban en su lugar y  en gente que tampoco estaba allí, e incluso en arbustos
que no había, todo parecía posible. ¿Cómo se sofocaba una rebelión en la propia
mente?

Bajó a la cocina encendiendo las luces a medida que pasaba y  resistiendo el
impulso de mirar por encima del hombro para ver si alguien lo seguía. Por
ejemplo, un hombre con una placa en la mano. Supuso que lo que necesitaba era
una pastilla para dormir, pero como no tenía ninguna, ni siquiera una de esas que
se vendían sin receta, como el Sominex, tendría que limitarse a improvisar. Puso
leche en un cazo, la calentó, la echó en una jarra de café y  agregó un saludable
chorro de brandy. Esto también lo había visto en las películas. Bebió un trago, hizo
una mueca, estuvo a punto de tirar la mezcla al fregadero y  miró el reloj  del
microondas. La una menos cuarto. Faltaba mucho para el amanecer; disponía de
mucho tiempo para imaginar a Ardelia Lortz y  al Policía de la Biblioteca
subiendo sigilosamente la escalera con puñales entre los dientes.

O flechas —pensó—. Largas flechas negras. Ardelia y el Policía de la
Biblioteca subiendo la escalera con largas flechas negras entre los dientes. ¿Qué
tal esa imagen, amigos y vecinos?

¿Flechas?
¿Y por qué flechas?
No quería pensar en eso. Estaba cansado de las ideas que surgían siseando de

la insospechada oscuridad de su interior, como horribles y  hediondos Frisbees.
No quiero pensar en eso. No pensaré en eso.
Apuró el vaso de brandy  disfrazado y  regresó a la cama.



4

Dejó encendida la lámpara de la mesilla de noche, cosa que lo tranquilizó un
poco. De hecho, empezó a creer que tal vez se dormiría en algún momento
anterior a la muerte por sofocación del universo. Tiró de la colcha hasta
colocarla bajo su barbilla, se puso las manos en la nuca y  miró el techo.

Una PARTE debe de haber sucedido realmente —pensó—. No puede haber
sido todo una alucinación…, a menos que esto forme parte de la alucinación y esté
en realidad en una de las celdas acolchadas de Cedar Rapids, envuelto en una
camisa de fuerza e imaginando que estoy echado en mi cama.

Había pronunciado el discurso. Había utilizado los chistes de El compañero del
orador y  el poema de Spencer Michael Free de Los poemas favoritos del pueblo
norteamericano. Y, puesto que en su pequeña colección de libros no figuraba
ninguno de los dos títulos, tenía que haberlos sacado de la Biblioteca. Naomi
conocía a Ardelia Lortz, al menos de nombre, y  la madre de Naomi también.
¡Vay a si no! Era como si hubiera encendido un cohete bajo su tumbona.

Puedo preguntar por ahí —pensó—. Si la señora Higgins conoce el nombre,
otra gente también lo conocerá. Tal vez no estudiantes de Chapelton, pero sí gente
que lleva mucho tiempo en Junction City. Quizá Frank Stephens. O Dave El
Sucio…

En ese punto, Sam se durmió por fin. Cruzó sin saberlo el confín casi invisible
entre la vigilia y  el sueño. No dejó de pensar, pero sus ideas empezaron a
retorcerse en formas aún más extrañas y  fabulosas, que se convirtieron en un
sueño. Y el sueño en una pesadilla. Estaba otra vez en la calle Angle, y  los tres
borrachos permanecían en el porche, trabajando en sus carteles. Preguntó a
Dave El Sucio qué estaba haciendo.

¡Bah, solo paso el tiempo!, respondió Dave, tras lo cual le dio la vuelta
tímidamente a la lámina para que Sam pudiera verla.

Era el dibujo de Simón El Tonto. El niño estaba ensartado en un asador, sobre
una hoguera. En una mano tenía un gran montón de regaliz rojo medio derretido.
Sus ropas ardían, pero todavía estaba vivo. Gritaba. Las palabras escritas sobre la
terrible imagen decían así:

CENA INFANTIL EN LOS ARBUSTOS
DE LA BIBLIOTECA PÚBLICA

A BENEFICIO DEL FONDO POLICIAL DE LA BIBLIOTECA
SÁBADO 19 DE ABRIL Y DOMINGO 20 DE ABRIL
DE MEDIANOCHE A LAS 2 DE LA MADRUGADA

SI VIENE UNO, VIENEN TODOS



« ¡ES COMIDA A MEDIDA!»

Dave, eso es horrible, dijo Sam en su sueño.
En absoluto —replicó Dave—. Los niños le llaman Simón El Tonto. Les encanta

comerlo. Me parece muy saludable, ¿no lo cree usted?
¡Mire! —exclamó Rudolph—. ¡Mire a Sarah!
Sam levantó la vista y  vio a Naomi cruzando el terreno lleno de basura y

maleza situado entre la calle Angle y  el centro de reciclaje. Se movía con mucha
lentitud porque empujaba un carrito de la compra lleno de ejemplares de El
compañero del orador y  de Los poemas favoritos del pueblo norteamericano.
Detrás de ella se ponía el sol con un ceñudo resplandor rojo de horno, y  un largo
tren de pasajeros traqueteaba lentamente por las vías, dirigiéndose hacia el vacío
del oeste de Iowa. Tenía al menos treinta vagones de largo, y  todos los vagones
eran negros. De las ventanas colgaban tiras ondulantes de crep. Sam advirtió que
era un tren funerario.

Se volvió otra vez hacia Dave El Sucio y  dijo: No se llama Sarah. Se llama
Naomi. Es Naomi Higgins, de Proverbia.

Claro que no —dijo Dave El Sucio—. Es la Muerte que viene, señor Peebles.
La Muerte es una mujer.

Entonces, Lukey  empezó a chillar. En el colmo de su terror, parecía un cerdo
humano. ¡Tiene Slim Jims! ¡Tiene Slim Jims! ¡Oh, Dios mío, tiene todos los
malditos Slim Jims!

Sam se volvió para ver de qué hablaba Lukey. La mujer estaba más cerca,
pero y a no era Naomi, sino Ardelia. Llevaba una gabardina del color de una
nube de tormenta invernal. El carrito de la compra no estaba lleno de Slim Jims,
como había dicho Lukey, sino de miles de palitos de regaliz rojo entrelazados.
Mientras Sam miraba, Ardelia cogió un montón de palitos y  empezó a
embutírselos en la boca. Sus dientes ya no eran postizos, sino largos y
descoloridos. A Sam le parecían dientes de vampiro, afilados y  horriblemente
fuertes. Haciendo muecas, masticó el montón de dulces. De su boca brotó un
chorro de sangre brillante, que proy ectó una nubecilla rosada en el aire
crepuscular y  que empezó a chorrear por su mejilla. Trozos decapitados de
regaliz cay eron sobre la tierra llena de maleza, sin dejar de chorrear sangre.

Levantó unas manos que parecían garras dobladas.
¡Túuuu! ¡Has perdido los LIBROOOOS!, le gritó, y  arremetió contra él.
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Sam despertó con una sensación de ahogo. Había desajustado las sábanas y
estaba acurrucado debajo, a los pies de la cama, como una pelota sudorosa.
Fuera, la primera y  débil luz de un nuevo día asomaba por debajo de la persiana.
Junto a la cama, el reloj  indicaba las 5.53 de la mañana.

Al levantarse, el aire de la habitación refrescó su piel sudorosa. Sam se metió
en el baño y  orinó. Le dolía vagamente la cabeza, como resultado del trago de
brandy  o bien por la tensión del sueño. Abrió el botiquín, cogió dos aspirinas y
volvió a tientas a la cama. Arregló las mantas como mejor pudo, sintiendo el
residuo de su pesadilla en cada pliegue húmedo de las sábanas. No podría volver
a dormirse, lo sabía, pero al menos se quedaría allí mientras la pesadilla
empezaba a disolverse.

Cuando su cabeza tocó la almohada, comprendió súbitamente que sabía algo
más, algo tan sorprendente e inesperado como su repentina comprensión de que
la mujer del cartel de Dave El Sucio era su secretaria por horas. Esta nueva
iluminación también se relacionaba con Dave El Sucio… Y con Ardelia Lortz.

Fue un sueño, pensó. Eso fue lo que descubrí.
Sam cayó en un sueño profundo y  natural. No tuvo pesadillas, y  cuando

despertó eran casi las siete. Las campanas de las iglesias llamaban a los fieles a
la oración, y  fuera hacía un día hermoso. La visión de aquel sol posado en la
hierba fresca y  brillante le hizo más que bien; lo hizo sentir casi como si
renaciera.
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Capítulo 8

La calle Angle (II)
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e preparó un desayuno tardío (zumo de naranja, una tortilla de tres huevos
llena de cebolla tierna y  litros de café fuerte) y  pensó en regresar a la calle
Angle. Recordaba todavía el momento de iluminación que había experimentado
durante el breve lapso de insomnio y  estaba totalmente seguro de que su intuición
era cierta, pero se preguntó si deseaba realmente continuar con aquel absurdo
asunto.

Bajo la brillante luz de una mañana primaveral, sus miedos de la noche
anterior parecían lejanos y  ridículos, y  Sam sentía la fuerte tentación, casi la
necesidad, de dejar en paz las cosas. Pensó que le había sucedido algo que no
tenía una explicación razonable, racional. Y la pregunta era: ¿y  qué?

Había leído sobre esas cosas, sobre fantasmas, premoniciones y  posesiones,
pero el interés que le despertaban era mínimo. De vez en cuando le gustaba ver
una película de terror, pero ahí se acababa todo. Él era un hombre práctico, y  no
veía ninguna aplicación práctica en los episodios paranormales, si es que se
producían realmente. Había experimentado…, bueno, algo que se podría llamar
suceso a falta de una palabra mejor. Ahora había terminado. ¿Por qué no dejarlo
así?

Porque ella dijo que quería tener los libros mañana. ¿Te parece poco?
Sin embargo, ahora eso ya no parecía ejercer poder alguno sobre él. A pesar

del mensaje que ella había dejado en el contestador, Sam ya no creía del todo en
Ardelia Lortz.

Lo que sí le interesaba era su reacción ante lo que había sucedido. Se
encontró recordando una clase de biología en el instituto. El profesor había



empezado diciendo que el cuerpo humano tenía una forma sumamente eficaz de
afrontar la incursión de organismos extraños. Sam recordaba que el maestro
había dicho que, como las malas noticias —el cáncer, la gripe, las enfermedades
de transmisión sexual como la sífilis— acaparaban los titulares, la gente tendía a
creer que era mucho más vulnerable a la enfermedad de lo que lo era
realmente. « El cuerpo humano —había dicho el profesor— tiene a su disposición
su propio grupo de Boinas Verdes. Cuando el cuerpo humano es atacado por un
extraño, damas y  caballeros, la respuesta de esta fuerza es veloz y  despiadada.
No hay  cuartel. Sin este ejército de asesinos entrenados, cada uno de ustedes
habría muerto veinte veces antes de cumplir el año» .

La principal técnica utilizada por el cuerpo para deshacerse de los invasores
era el aislamiento. Primero, los invasores eran rodeados, apartados de los
nutrientes que necesitaban para vivir; y  después, golpeados, comidos o sitiados.
Ahora Sam estaba descubriendo —o eso creía, al menos— que la mente
empleaba exactamente la misma técnica cuando era atacada. Recordaba
muchas ocasiones en las que había sentido que estaba a punto de ser víctima de
un resfriado, y  había despertado a la mañana siguiente sintiéndose muy  bien. El
cuerpo había realizado su trabajo. Mientras él dormía, se había librado una
batalla cruenta en su interior, y  los invasores habían sido expulsados hasta el
último hombre…, o microbio. Habían sido comidos, golpeados o sitiados.

La noche anterior había experimentado el equivalente mental de un resfriado
inminente. Esa mañana, el invasor, la amenaza a sus percepciones claras y
racionales, había sido rodeado, aislado de sus nutrientes. Ahora solo era cuestión
de tiempo. Y parte de él estaba advirtiendo a la otra parte que seguir investigando
este asunto podía muy  bien ser una manera de alimentar al enemigo.

Es así cómo sucede —pensó—. Ésta es la razón por la que el mundo no está
lleno de informes de extraños sucesos y fenómenos inexplicables. La mente los
experimenta, se desestabiliza un poco, y después contraataca.

Pero sentía curiosidad. Sí, era eso. ¿Y acaso no decían que, aunque la
curiosidad mata al gato, la satisfacción te devolvía al animal?

¿Quién? ¿Quién dice eso?
No lo sabía, pero supuso que podía descubrirlo en la Biblioteca local. Sam

sonrió un poco mientras llevaba los platos al fregadero, y  descubrió que ya había
tomado una decisión: proseguiría un poco más con aquel absurdo asunto.

Solo un poco.
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Sam llegó a la calle Angle alrededor de las doce y  media. No le sorprendió
excesivamente ver el viejo Datsun azul de Naomi en el sendero. Aparcó detrás,
salió y  subió los ruinosos escalones, pasando junto al cartel que le advertía que
tenía que dejar en el barril de la basura cualquier botella que llevara consigo.
Golpeó, pero no hubo respuesta. Abrió la puerta, que daba a un amplio vestíbulo
sin muebles, a menos que contara como mueble el teléfono que había en el
centro. El empapelado estaba limpio, pero desvaído. Sam vio un lugar en que
había sido reparado con cinta adhesiva.

—¿Hola?
No hubo respuesta. Entró, sintiéndose como un intruso, y  cruzó el vestíbulo.

La primera puerta a la izquierda daba a la sala común. En la puerta había dos
carteles clavados con chinchetas.

¡AMIGOS DE BILL, ENTREN!

decía el de más arriba. Debajo había otro que a Sam le pareció al mismo tiempo
muy  sensato y  exquisitamente idiota:

EL TIEMPO LLEVA TIEMPO.

La sala común estaba amueblada con sillas disparejas, desechadas por la
gente, y  un largo sofá que también había sido arreglado, aunque esta vez se
trataba de cinta aislante de electricista. En la pared había colgados otros lemas.
En una mesilla, junto al televisor, había una cafetera. Tanto el televisor como la
cafetera estaban apagados.

Sam continuó avanzando por el vestíbulo hasta más allá de la escalera,
sintiéndose más intruso que nunca. Echó una mirada dentro de las otras tres
habitaciones que daban al pasillo. Cada una de ellas tenía dos catres sencillos, y
todos estaban vacíos. Las habitaciones estaban escrupulosamente limpias, pero de
todos modos contaban su historia. Una olía a desinfectante. La otra olía
intensamente a enfermedad. O bien alguien ha muerto recientemente en esta
habitación o bien alguien está a punto de hacerlo, pensó Sam.

La cocina, también vacía, se encontraba en el extremo más alejado del
pasillo. Era una habitación grande, soleada, con el suelo cubierto de linóleo
desvaído, accidentado por dunas y  valles disparejos. En una alcoba había una
cocina gigantesca de leña y  gas. El fregadero era antiguo y  profundo, y  el
esmaltado presentaba manchas de óxido. Los grifos estaban equipados con
anticuadas bombas propulsoras. Junto a la alacena había un viejo lavavaj illas y



una secadora Kenmore a gas. El aire olía tenuemente a las judías estofadas de la
noche anterior. A Sam le gustaba aquella estancia. Le hablaba de céntimos
escurridos hasta hacerlos gritar, pero también de amor y  cuidados, y  de una
felicidad difícilmente conseguida. Le recordaba la cocina de su abuela, que había
sido un buen lugar. Un lugar seguro.

Contra la nevera Amana tamaño restaurante había una placa magnética
donde se leía:

DIOS BENDIGA NUESTRO ABSTEMIO HOGAR.

Sam oy ó voces débiles en el exterior. Atravesó la cocina y  miró por una de
las ventanas, que había sido abierta para admitir tanto aire cálido de primavera
como fuera posible.

El prado negro de la calle Angle comenzaba a lucir los primeros toques de
verde; en la parte trasera de la propiedad, junto a un fino cinturón de árboles que
empezaban a brotar, un huerto ocioso esperaba días más cálidos. A la izquierda,
la red de balonvolea colgaba formando un arco suave. A la derecha había dos
fosos en forma de herradura, donde empezaban a brotar unas hierbas. No era un
patio trasero imponente —pocos lo eran en el campo en esa época del año—,
pero Sam vio que había sido rastrillado al menos una vez desde las últimas nieves
y  que no había escoria, aunque distinguía el brillo acerado de las vías de
ferrocarril a menos de quince metros. Pensó que tal vez los residentes de la calle
Angle no tuvieran mucho que cuidar, pero desde luego cuidaban lo poco que
tenían.

Entre la red de balonvolea y  los fosos había una docena de personas sentadas
en sillas de camping, formando un círculo. Sam reconoció a Naomi, a Dave, a
Lukey  y  a Rudolph. Un momento después, comprendió que también reconocía a
Burt Iverson, el abogado más próspero de Junction City, y  a Elmer Baskin, el
banquero que no había asistido a su charla en el Rotary, pero que le había
llamado después para felicitarlo. Un soplo de brisa movió las hogareñas cortinas
a cuadros que colgaban a ambos lados de la ventana a través de la cual miraba
Sam. También agitó el pelo plateado de Elmer, que levantó la cara hacia el sol y
sonrió. A Sam le sorprendió el placer sencillo que percibió, no en el rostro de
Elmer, sino en su interior. En ese momento era mucho más que el banquero más
rico de una ciudad pequeña; era todos los hombres que saludan a la primavera
después de un largo y  frío invierno, felices de estar vivos todavía, enteros y  libres
de cualquier dolor.

Sam se sintió inmerso en la irrealidad. Ya era bastante extraño que Naomi
Higgins estuviera allí, conversando con los borrachos sin hogar de Junction City, y
además, con otro nombre. Pero descubrir que el banquero más respetado de la
ciudad y  una de sus águilas legales más astutas también estaban allí suponía un



rudo golpe.
Un hombre vestido con raídos pantalones verdes y  una camiseta de los

Bengals de Cincinnati levantó la mano. Rudolph lo señaló.
—Me llamo John y  soy  un alcohólico —dijo el hombre de la camiseta de los

Bengals.
Sam retrocedió rápidamente. El rostro le ardía. Ahora y a no solo se sentía

como un intruso, sino también como un espía. Supuso que solían celebrar las
reuniones de Alcohólicos Anónimos en la sala común —en todo caso, así lo
sugería la cafetera—, pero ese día el tiempo era tan agradable que habían sacado
las sillas al aire libre. Estaba dispuesto a apostar que había sido idea de Naomi.

Mañana por la mañana estaremos en la iglesia —había dicho la señora
Higgins—, y por la tarde se celebra el primer picnic de la temporada de la
Juventud Baptista. Naomi ha prometido ayudar. Sam se preguntó si la señora
Higgins sabía que su hija estaba pasando la tarde con los alcohólicos en lugar de
con los baptistas, y  supuso que sí. Y pensó que también comprendía por qué
Naomi había decidido de pronto que dos citas con Sam Peebles eran suficientes.
En su momento, él crey ó que se trataba de la religión, y  Naomi no había
intentado siquiera sugerir otra cosa. Pero después de la primera cita, en la que
habían ido al cine, había aceptado volver a salir con él. Fue después de la segunda
cuando desapareció todo el interés romántico que hubiera podido sentir por él. O
eso parecía. En la segunda cita habían ido a cenar. Y él había pedido vino.

Bueno, por el amor de Dios, ¿cómo iba yo a saber que era una alcohólica?
¿Acaso leo los pensamientos?

Naturalmente, la respuesta era que no podía haberlo sabido, pero de todos
modos sintió que se ruborizaba.

Tal vez no sea la bebida, o no solo la bebida. Tal vez tenga además otros
problemas.

También se preguntó qué sucedería si Burt Iverson y  Elmer Baskin, ambos
hombres poderosos, descubrieran que él sabía que pertenecían a la may or
sociedad secreta del mundo. Tal vez nada, aunque no sabía lo suficiente sobre AA
para estar seguro. No obstante, sí sabía dos cosas: que la segunda A era por
Anónimos, y  que éstos eran hombres que, si se lo proponían, podían aplastar sus
nacientes aspiraciones comerciales.

Sam decidió irse tan rápida y  silenciosamente como fuera posible. En su
honor hay  que decir que esa decisión no se basó en consideraciones personales.
La gente sentada allá fuera, en el patio trasero de la calle Angle, compartía un
problema serio. Lo había descubierto por accidente, pero no tenía intención de
quedarse y  escuchar de manera deliberada.

Mientras cruzaba el vestíbulo en sentido contrario, vio que en la parte superior
del teléfono público había una pila de papeles. Junto al teléfono, y  colgando de un
cordel, había un lápiz. Obedeciendo a un impulso, cogió un trozo de papel y



escribió rápidamente una nota.

Dave:
Esta mañana he pasado a verte, pero no había nadie.
Quiero hablar contigo acerca de una mujer llamada Ardelia Lortz.
Tengo la impresión de que sabes quién es y  estoy  ansioso por saber de
ella. ¿Me telefonearás, si puedes, esta tarde o esta noche? El número es 
572-8699. Muchas gracias.

Firmó, dobló la hoja por la mitad y  escribió el nombre de Dave en la parte de
fuera. Pensó un instante en llevarla a la cocina y  dejarla sobre el mármol, pero
no quería que ninguno de ellos —sobre todo Naomi— se preocupara pensando
que los había pillado en sus extravagantes, aunque tal vez útiles reuniones. En
lugar de eso, la dejó sobre el televisor de la sala, con el nombre de Dave hacia
fuera. Pensó en colocar una moneda de cuarto de dólar al lado, para el teléfono,
pero no lo hizo. Tal vez Dave se lo tomara a mal.

Entonces se fue, contento de volver a salir al sol sin haber sido descubierto. Al
regresar hacia su coche vio la pegatina del Datsun de Naomi:

DÉJATE LLEVAR Y DEJA ENTRAR A DIOS.

—Mejor Dios que Ardelia —murmuró Sam, y  retrocedió por el sendero
hasta la carretera.

3

A última hora de la tarde, el descanso interrumpido de la noche anterior empezó
a hacerse notar y  Sam se sintió muy  adormilado. Encendió el televisor, y  en la
pantalla apareció un partido de béisbol entre Cincinnati y  Boston en su octava
entrada; se echó en el sofá a mirarlo y  casi inmediatamente se adormeció. El
teléfono sonó antes de que la modorra tuviese tiempo de transformarse en sueño
real, y  Sam se levantó para atender la llamada, sintiéndose confuso y
desorientado.

—¿Diga?



—Usted no querrá hablar de esa mujer —dijo Dave El Sucio sin ninguna
introducción. Su voz temblaba, a punto de perder el control—. Usted no querría
siquiera pensar en ella.

¿Durante cuánto tiempo nos echaréis esa mujer en cara, paganos sin Dios?
¿Cree que es divertido? ¿Cree que es inteligente?

La modorra de Sam desapareció en cuestión de segundos.
—Dave, ¿qué pasa con esa mujer? La gente o bien reacciona como si fuera

el diablo o bien no sabe nada de ella. ¿Quién es? ¿Qué demonios hizo para
asustaros así?

Se produjo un largo silencio. Sam esperó, con el corazón latiendo
pesadamente en su pecho y  su garganta. Si no hubiera sido por la respiración
entrecortada de Dave en su oído, habría creído que se había cortado la
comunicación.

—Señor Peebles —dijo por fin—, a lo largo de los años usted me ha ayudado
mucho. Usted y  otros me ay udaron a sobrevivir cuando ni siquiera estaba seguro
de que quería hacerlo. Pero no puedo hablar de esa perra. No puedo. Y si sabe lo
que le conviene, no le hablará de ella a nadie más.

—Eso suena a amenaza.
—¡No! —exclamó Dave. Parecía más que sorprendido; parecía

escandalizado—. No, señor Peebles, solo le estoy  advirtiendo, como haría si lo
viera dando vueltas en torno a un viejo pozo cubierto de hierbas de modo que no
pudiera ver el agujero. No hable de ella y  no piense en esto. Que los muertos
entierren a sus muertos.

Que los muertos entierren a sus muertos.
En cierta forma, no le sorprendió. Todo lo que había sucedido (con la posible

excepción de los mensajes en el contestador) señalaba a la misma conclusión:
que Ardelia Lortz ya no se contaba entre los vivos. Él, Sam Peebles, agente de
seguros y  bienes raíces de una pequeña ciudad, había estado hablando con un
fantasma sin saberlo. ¿Hablando con ella? ¡Diablos! ¡Había estado negociando
con ella! Le había dado dos dólares, y  ella le había entregado una tarjeta de
lector.

De modo que no estaba exactamente sorprendido, pero, aun así, un profundo
estremecimiento empezó a recorrer las blancas autopistas de su esqueleto. Miró
hacia abajo y  vio los pálidos montículos de la piel de gallina en sus brazos.

Debiste abandonar este asunto —le advirtió parte de su cerebro—. ¿No te lo
dije?

—¿Cuándo murió? —preguntó Sam. Su voz sonaba plana e inexpresiva a sus
propios oídos.

—¡No quiero hablar de eso, señor Peebles! —Ahora, Dave parecía casi
frenético. Su voz tembló, pasó a un registro alto semejante al falsete y  allí se
quebró—. ¡Por favor!



Déjalo tranquilo —se reprendió Sam enfadado—. ¿No tiene ya bastantes
problemas sin esta tontería?

Sí, podía dejar tranquilo a Dave. En la ciudad tenía que haber más gente que
pudiera hablarle de Ardelia Lortz, si encontraba una manera de abordar el tema
que no les hiciera llamar a los hombres de las redes de mariposas, claro. Pero
había otra cosa, una cosa que tal vez solo Dave Duncan El Sucio pudiera decirle
con seguridad.

—Alguna vez dibujaste unas láminas para la Biblioteca, ¿no es cierto? Me
pareció reconocer tu estilo en el cartel que estabas acabando ayer. En realidad,
estoy  casi seguro. Había una que mostraba a un niño en un coche negro, y  a un
hombre con una gabardina, el Policía de la Biblioteca. ¿Acaso…?

Antes de que pudiera terminar, Dave comenzó a gritar con tal vergüenza,
dolor y  miedo que Sam enmudeció.

—¿Dave? Yo…
—¡No remueva las cosas! —sollozó Dave—. No pude evitarlo, así que por

favor no remueva…
De pronto sus gritos disminuyeron y  se oyó un ruido cuando alguien cogió el

teléfono.
—Basta ya —ordenó Naomi. Ella misma parecía estar al borde de las

lágrimas, pero también se la notaba furiosa—. ¿Es que no puedes dejarlo y a?
Eres un hombre horrible.

—Naomi…
—Cuando estoy  aquí, mi nombre es Sarah —dijo lentamente—, pero te odio

de todos modos, Sam Peebles, con los dos nombres. Nunca más pondré los pies
en tu oficina. —Entonces, el tono de su voz empezó a elevarse—. ¿No podías
dejarlo tranquilo? ¿No podías dejar de remover toda esa vieja mierda? ¿Por qué?

Irritado, casi descontrolado, Sam replicó:
—¿Por qué me enviaste a la Biblioteca? Si no querías que la conociera,

Naomi, ¿por qué me enviaste a la maldita Biblioteca?
Al otro lado de la línea se oyó un jadeo.
—¿Naomi? ¿Podemos…?
Se oyó un chasquido cuando Naomi colgó el teléfono.
Comunicación interrumpida.

4



Sam permaneció sentado en su estudio hasta casi las nueve y  media, comiendo
caramelos y  escribiendo un nombre tras otro en el mismo bloc que había
utilizado para componer el borrador de su discurso. Miraba un rato cada nombre
y  después lo tachaba. Seis años en el mismo lugar parecía mucho tiempo, al
menos hasta esa noche. Esa noche parecía un período mucho menor, digamos
como un fin de semana.

« Craig Jones» , escribió.
Contempló el nombre y  pensó: Craig podría saber algo sobre Ardelia, pero

intentaría averiguar por qué estoy interesado.
¿Conocía a Craig lo bastante bien para contestar verazmente a su pregunta?

La respuesta era un no decidido. Craig era uno de los abogados más jóvenes de
Junction City, un verdadero trepador. Habían compartido algunos almuerzos de
negocios, ambos frecuentaban el Rotary  Club y  una vez Craig lo había invitado a
cenar a su casa. Cuando se encontraban por la calle, charlaban cordialmente, a
veces sobre negocios, y  con más frecuencia sobre el tiempo. Nada de eso
constituía una amistad, y  si Sam tenía intención de hablarle a alguien de ese
asunto de locos, quería que fuera un amigo, no un conocido que lo llamaba
« compañero»  después del segundo cóctel.

Tachó de la lista el nombre de Craig.
Desde su llegada a Junction City  se había hecho dos amigos bastante íntimos:

uno era asistente médico en el consultorio del doctor Melden; el otro, un policía
del ayuntamiento. Russ Frame, su amigo asistente, se había marchado a
comienzos de 1989 a un consultorio familiar mejor pagado en Grand Rapids. Y,
desde primeros de enero, Tom Wycliffe estaba supervisando el nuevo Centro de
Control de Tránsito de la Patrulla Estatal de Iowa. Desde entonces había perdido
contacto con los dos hombres. Le costaba hacer amigos y  tampoco era muy
bueno conservándolos.

¿Y en qué situación lo dejaba eso?
Sam no lo sabía. Sí sabía que el nombre de Ardelia Lortz afectaba como un

atraco a mano armada a algunas personas de Junction City. Y también sabía —o
creía saber— que él la había conocido aunque estuviera muerta. Ni siquiera
podía decirse que había conocido a una pariente o a una loca que se hacía llamar
Ardelia Lortz. Porque…

Creo que conocí a un fantasma. En realidad, creo que vi a un fantasma dentro
de otro. Creo que la biblioteca donde entré era la Biblioteca de Junction City tal
como estaba cuando Ardelia Lortz vivía y era la encargada del lugar, y que por
eso parecía tan extraña y desfasada. No era como un viaje a través del tiempo, o
como lo que yo imagino que es un viaje a través del tiempo. Se parece más a
entrar en el limbo y permanecer allí durante un rato. Y era real. Estoy seguro de
que era real.

Hizo una pausa, tamborileando sobre el escritorio.



¿Desde dónde me llamó? ¿Tienen teléfono en el limbo?
Miró un largo rato la lista de nombres tachados y  después arrancó lentamente

la hoja amarilla. La arrugó y  la arrojó a la papelera.
Deberías haber abandonado el asunto, continuó quejándose parte de su

cerebro.
Pero no lo había hecho, y  entonces ¿qué pasaría?
Llama a uno de los tipos en los que confías. Llama a Russ Frame o a Tom

Wycliffe. Simplemente, coge el teléfono y haz la llamada.
Pero no quería hacer eso. Al menos, no esa noche. Reconocía que era un

sentimiento irracional, a medias supersticioso (al parecer, había transmitido y
recibido un montón de información desagradable por teléfono últimamente),
pero estaba demasiado cansado para afrontarlo esa noche. Si lograba dormir bien
(y  pensó que podría si dejaba encendida la lamparilla de noche), tal vez por la
mañana se le ocurriera una solución mejor, algo más concreto. Y suponía que
más adelante tendría que intentar arreglar las cosas con Naomi Higgins y  Dave
Duncan, pero primero quería averiguar qué tipo de cosas eran.

Si podía.
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Capítulo 9

El policía de la Biblioteca (I)

1

urmió bien. No tuvo pesadillas y, a la mañana siguiente, bajo la ducha, se le
ocurrió de la forma más natural y  sencilla una idea, de esa forma en que vienen
las ideas a veces, cuando el cuerpo está descansado y  el cerebro no ha
permanecido despierto el tiempo suficiente para atestarse de un montón de
mierda. La Biblioteca Pública no era el único lugar donde resultaba posible
recabar información, y  cuando lo que te interesaba era la historia local —la
historia local reciente—, ni siquiera era el mejor lugar.

—¡La Gazette! —exclamó, metiendo la cabeza bajo el chorro de la ducha
para aclararse el pelo de champú.

Veinte minutos después estaba abajo, completamente vestido salvo por la
corbata y  la americana, y  bebiendo café en el estudio. Una vez más, tenía
delante el bloc, y  en él figuraba el comienzo de una nueva lista.

1. Ardelia Lortz - ¿Quién es o quién era?
2. Ardelia Lortz - ¿Qué hizo?
3. Biblioteca Pública de Junction City  - ¿Renovada? ¿Cuándo?
¿Ilustraciones?

En ese momento sonó el timbre. Mientras se levantaba para ir a abrir, Sam
miró el reloj . Iban a dar las ocho y  media, hora de irse a trabajar. Podía
acercarse a las oficinas de la Gazette a las diez, la hora habitual de su descanso
matutino, y  consultar algunos números atrasados. ¿Cuáles? Siguió meditándolo —



sin duda, algunos serían más fructíferos que otros— mientras buscaba en su
bolsillo el dinero para el repartidor de periódicos.

El timbre volvió a sonar.
—¡Voy  enseguida, Keith! —gritó, al tiempo que llegaba a la entrada de

servicio y  asía el picaporte—. ¡No hagas un agujero en la maldita puer…!
En ese momento levantó la vista y  vio una sombra mucho más larga que la

de Keith Jardan, proyectándose al otro lado de la cortina que cubría la parte
acristalada de la puerta. Había estado ocupado, más concentrado en el día que
tenía por delante que en el ritual matinal de los lunes de pagar al chico de los
periódicos, pero en ese instante una esquirla helada de terror puro se abrió paso a
través de sus pensamientos difusos. No necesitaba verle la cara; aun a través de
la celosía reconocía la forma, la postura del cuerpo… Y la gabardina, claro.

La boca se le llenó de aquel sabor a regaliz, intenso, dulce y  nauseabundo.
Soltó el picaporte, pero un segundo demasiado tarde. El pestillo se había

descorrido, y  la figura que permanecía de pie en el porche trasero abrió la puerta
de par en par. Sam cayó hacia atrás, en la cocina. Agitó los brazos para mantener
el equilibrio y  se las arregló para tirar al suelo las tres chaquetas que colgaban del
perchero de la entrada.

El Policía de la Biblioteca entró envuelto en su propia bolsa de aire frío,
despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo, y  cerró la puerta a sus
espaldas. En una mano llevaba el ejemplar de la Gazette de Sam, bien enrollado
y  doblado. Lo levantó como si fuera un bastón.

—Le he traído zu periódico —dijo el Policía de la Biblioteca. Su voz resultaba
extrañamente remota, como si llegara hasta Sam a través de un pesado panel de
vidrio—. Iba a pagarle al chico, pero parezía tener mucha priza. Me pregunto por
qué.

Avanzó hacia la cocina, hacia Sam, que se apoyaba contra el mármol y
contemplaba al intruso con los ojos enormemente abiertos y  espantados de un
niño aterrorizado, de un simple Simón El Tonto de cuarto curso.

Estoy imaginando esto —pensó Sam—. O quizá sea una pesadilla… Una
pesadilla tan horrible que convierte la que tuve hace dos noches en un dulce
sueño.

Pero no era una pesadilla. Era una visión aterradora, pero no una pesadilla.
Sam tuvo tiempo de desear haberse vuelto loco. La demencia no era una alegre
excursión a la play a, pero nada podía ser tan espantoso como esa cosa en forma
de hombre que había entrado en su casa, como esa cosa que caminaba dentro de
su propio clima invernal.

La casa de Sam era vieja y  tenía los techos altos, pero el Policía de la
Biblioteca tuvo que agachar la cabeza al entrar e incluso en la cocina la parte
superior de su sombrero de fieltro gris rozaba el techo. Esto quería decir que
medía más de dos metros de alto.



Su cuerpo iba envuelto en una gabardina del color plomizo de la niebla en el
crepúsculo. Su piel tenía la blancura del papel. Su rostro era alargado y  atractivo,
pero estaba muerto, como si no pudiese comprender ni la dulzura, ni el amor, ni
la piedad. Las líneas de su boca poseían rasgos de autoridad primaria y
desapasionada, y  durante un confuso instante Sam pensó en el aspecto que tenía
la puerta cerrada de la Biblioteca, como una boca practicada en la cara de un
robot de granito.

Los ojos del Policía de la Biblioteca parecían ser círculos plateados,
perforados por diminutos perdigones. Estaban bordeados de una carne roj iza que
parecía a punto de sangrar. No tenían pestañas. Y lo peor de todo era esto: se
trataba de un rostro que Sam conocía. No creía que fuera la primera vez que se
agazapaba aterrado bajo aquella mirada negra; en la profundidad de su mente
Sam escuchó una voz diciendo, con un ceceo ligerísimo: Ven conmigo, hijo… Zoy
un polizía.

La cicatriz atravesaba la geografía de aquella cara como lo había hecho en la
imaginación de Sam, por la mejilla izquierda, debajo del ojo izquierdo, sobre el
puente de la nariz. Excepto por la cicatriz, era el hombre de la lámina…, ¿o no?
Ya no estaba seguro.

Ven conmigo, hijo… Zoy un polizía.
Sam Peebles, niña de los ojos del Rotary  Club de Junction City, se mojó los

pantalones. Sintió que su vej iga descargaba un chorro cálido, pero eso parecía
lejano y  carente de importancia. Lo importante era que tenía un monstruo en la
cocina, y  lo más terrible acerca de ese monstruo era que Sam creía conocer su
cara. En lo profundo de su mente, Sam sintió una puerta cerrada con triple llave
que pugnaba por abrirse. Ni siquiera pensó en correr. La idea de la huida estaba
más allá de su capacidad de imaginación. Volvía a ser un niño, un niño al que
habían cogido con las manos en la masa,

(El libro no es El compañero del orador…) haciendo una cosa terriblemente
mala. En lugar de correr,

(… el libro no es Los poemas favoritos del pueblo norteamericano…)
se dobló lentamente por encima de su entrepierna mojada y  se derrumbó entre
los dos banquillos que había junto al mostrador, alzando ciegamente las manos
por encima de su cabeza.

(El libro es…)
—No —dijo con voz ronca y  sin fuerza—. No, por favor… No, por favor, no

me lo haga, por favor, seré bueno, por favor no me haga eso.
Había quedado reducido a esa súplica. Pero no importaba, porque ahora el

gigante de la gabardina color niebla
(el libro es La flecha negra, de Robert Louis Stevenson) estaba directamente

sobre él.
Sam dejó caer la cabeza. Parecía pesar una tonelada. Miró el suelo y  rezó



incoherentemente para que, cuando levantara la cabeza, cuando tuviera la
energía suficiente para levantar la cabeza, la figura hubiera desaparecido.

—Míreme —ordenó la voz lejana y  apagada. Era la voz de un dios maligno.
—¡No! —gritó Sam con una voz chillona y  jadeante, y  rompió a llorar.
No era solo terror, aunque el terror era absolutamente real y  malo. Aparte de

eso había una fría y  profunda corriente de miedo y  vergüenza infantiles. Esos
sentimientos se aferraban como un jarabe venenoso a aquello que no se atrevía a
recordar, a algo que tenía que ver con un libro que jamás había leído: La flecha
negra, de Robert Louis Stevenson.

¡Zas!
Algo golpeó la cabeza de Sam, y  el Policía de la Biblioteca gritó:
—¡Míreme!
—No, por favor, no me obligue —rogó Sam.
¡Zas!
Levantó la mirada, ocultando sus ojos arrasados en lágrimas con un brazo

gomoso, justo a tiempo de ver bajar otra vez el brazo del Policía de la Biblioteca.
¡Zas!
Lo estaba golpeando con su propio ejemplar enrollado de la Gazette,

castigándolo como se podría castigar a un cachorro olvidadizo que se ha orinado
en el suelo.

—Ezo eztá mejor —dijo el Policía de la Biblioteca.
Sonrió. Sus labios se abrieron para revelar las puntas de unos dientes agudos,

de unos dientes que eran casi colmillos. Metió la mano en el bolsillo de la
gabardina y  mostró la extraña estrella de muchas puntas. La estrella centelleó en
la limpia luz de la mañana.

Ahora Sam no podía apartar la vista de aquella cara despiadada, de aquellos
ojos plateados con sus diminutas pupilas de pájaro. Estaba babeando y  lo sabía,
pero tampoco podía evitarlo.

—Tiene doz libroz que noz pertenezen —dijo el Policía de la Biblioteca.
Seguía dando la impresión de que su voz llegaba desde cierta distancia o desde
detrás de un grueso panel de vidrio—. La zeñorita Lortz eztá muy  enfadada con
uzted, zeñor Peeblez.

—Los he perdido —se excusó Sam, empezando a llorar con fuerza. La idea
de mentirle a aquel hombre acerca de

(« La flecha negra» )
los libros, acerca de cualquier cosa, resultaba inimaginable. Era todo autoridad,
todo poder, todo fuerza. Era juez, jurado y  verdugo.

¿Dónde está el portero? —se preguntó Sam con incoherencia—. ¿Dónde está
el portero que revisa los diales y después vuelve al mundo sensato, al mundo
donde estas cosas no tienen por qué suceder?

—Yo…, y o…, y o…



—No quiero ezcuchar zuz eztúpidas ezcusaz —dijo el Policía de la Biblioteca.
Cerró la cartera de cuero y  la metió en el bolsillo derecho. Al mismo tiempo
rebuscó en el bolsillo izquierdo y  sacó un cuchillo con una hoja larga y  afilada.
Sam, que había pasado tres veranos ganando dinero para ir a la universidad como
ay udante de almacén, lo reconoció. Era un cortador de cartón. Sin duda, en cada
biblioteca de Estados Unidos había un cuchillo así—. Tiene hazta medianoche.
Dezpuéz…

Se inclinó, mostrando el cuchillo en una mano blanca, semejante a la de un
cadáver. Aquel helado sobre de aire golpeó la cara de Sam, dejándola insensible.
Trató de gritar, pero solo consiguió un vidrioso susurro de aire silencioso.

La punta de la hoja pinchó la carne de su garganta. Era como ser pinchado
con un carámbano. Una sola gota escarlata surgió y  se congeló, como una
diminuta semilla perlífera de sangre.

—… dezpuéz volveré —prosiguió el Policía de la Biblioteca con su extraña
voz redondeada y  ceceante—. Zerá mejor que encuentre lo que perdió, zeñor
Peeblez.

El cuchillo desapareció otra vez en el bolsillo. El Policía de la biblioteca volvió
a recuperar su estatura.

—Hay  otra coza —añadió—. Ha eztado haziendo preguntaz, zeñor Peeblez.
No haga máz. ¿Me entiende?

Sam trató de contestar, pero solo pudo emitir un profundo gemido.
El Policía de la Biblioteca empezó a inclinarse, precedido por un aire helado,

de la misma manera en que la proa chata de una barcaza podría empujar un
trozo de hielo en el río.

—No ze meta en cozaz que no le importan. ¿Me entiende?
—¡Sí! —aulló Sam—. ¡Sí, sí, sí!
—Bien, porque eztaré vigilándole. Y no eztoy  zolo.
Se volvió envuelto en su cruj iente gabardina, y  cruzó de nuevo la cocina en

dirección a la salida. Ni siquiera se molestó en dirigir una mirada a Sam. Al irse,
pasó a través de un brillante pozo de sol matinal, y  Sam vio una cosa
extraordinaria y  terrible: el Policía de la Biblioteca no proy ectaba sombra
alguna.

Llegó a la puerta trasera y  agarró el picaporte. Sin volverse, dijo en voz baja
y  siniestra:

—Zeñor Peeblez, zi no quiere verme otra vez, encuentre ezoz libroz.
Abrió la puerta y  salió.
En cuanto la puerta volvió a cerrarse y  escuchó las pisadas del Policía de la

Biblioteca en el porche trasero, un solo pensamiento frenético llenó su cabeza:
tenía que cerrar la puerta con llave.

Casi había conseguido ponerse en pie, cuando una grisura lo envolvió y  cay ó
inconsciente hacia delante.
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Capítulo 10

Cro-no-ló-gi-ca-men-te hablando

1

uedo… ayudarle? —preguntó la recepcionista. La ligera pausa se produjo
al mirar por segunda vez al hombre que acababa de aproximarse al escritorio.

—Sí —respondió Sam—. Quiero consultar algunos números atrasados de la
Gazette, si es posible.

—Por supuesto —dijo ella—. Pero…, perdóneme si me meto donde no me
llaman… ¿Se encuentra bien, señor? Tiene muy  mal color.

—Bien, creo que estoy  a punto de pillar algo —dijo Sam.
—Los resfriados de primavera son los peores, ¿verdad? —dijo ella,

poniéndose de pie—. Pase por la puerta que está al final del mostrador, señor…
—Peebles, Sam Peebles.
Ella, una mujer regordeta de unos sesenta años, se detuvo y  echó la cabeza a

un lado.
—Usted vende seguros, ¿no?
—Sí, señora —contestó.
—Me había parecido reconocerlo. La semana pasada salió su foto en el

periódico. ¿Era alguna especie de premio?
—No, señora —dijo Sam—. Pronuncié un discurso en el Rotary  Club.
Y daría cualquier cosa por hacer retroceder el reloj —pensó—. Le diría a

Craig Jones que se fuera a tomar por el culo.
—Bueno, eso es estupendo —dijo la mujer como si no estuviera muy  segura

de ello—. En la foto se le veía distinto.
Sam entró.



—Soy  Doreen McGill —dijo la mujer, y  le tendió una mano regordeta.
Sam la estrechó y  dijo que estaba encantado de conocerla. Le costó. Pensó

que hablar con la gente —y  sobre todo tocarla— le resultaría difícil durante un
tiempo. Su vieja facilidad parecía haberlo abandonado.

La señora McGill lo condujo por un alfombrado tramo de escaleras y
encendió una luz. La escalera era estrecha, y  la bombilla que la iluminaba por
encima de sus cabezas despedía un débil destello. Sam sintió que los terrores
empezaban a cercarlo de inmediato. Descendieron velozmente, como lo haría
una persona rodeada de admiradores porque ofrece entradas gratis para algún
espectáculo fabuloso. El Policía de la Biblioteca podía estar allí abajo, esperando
en la oscuridad. El Policía de la Biblioteca, con su blanca piel muerta, sus ojos
plateados y  bordeados de rojo, y  un ceceo leve pero curiosamente familiar.

Para —se dijo—. Y si no puedes, ¡contrólate, por Dios! Tienes que hacerlo.
Porque ésta es tu única oportunidad. ¿Qué harás si ni siquiera puedes bajar una
escalera hacia un sótano de oficinas? ¿Acurrucarte en tu casa y esperar la
medianoche?

—Eso es la morgue —dijo Doreen McGill, señalando. Evidentemente, se
trataba de una dama que aprovechaba todas las oportunidades que tenía para
señalar—. Solo tiene que…

—¿La morgue? —preguntó Sam, volviéndose hacia ella. El corazón había
empezado a golpear contra sus costillas—. ¿La morgue?

Doreen McGill rió.
—Todos la llaman así. Es espantoso, ¿no? Pero así la llaman. Supongo que

será alguna estúpida tradición periodística. No se preocupe, señor Peebles, allí
abajo no hay  cuerpos; solo cientos de rollos de microfilmes.

Yo no estaría tan seguro, pensó Sam, siguiéndola escalera abajo. Le alegraba
mucho que fuera ella quien iba delante.

La mujer accionó una ristra de interruptores situados al pie de la escalera. Se
encendieron unos tubos fluorescentes encastrados en lo que parecían enormes
cubiteras invertidas. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de estanterías
con pequeñas cajas. Contra la pared izquierda había cuatro lectoras de microfilm
que parecían secadores de pelo futuristas. Eran del mismo azul que la alfombra.

—Lo que había empezado a decir era que tiene que firmar en el libro —dijo
Doreen. Volvió a señalar, esta vez un gran libro encadenado a un atril que había
junto a la puerta—. También tiene que poner la fecha, la hora a la que entra, es
decir —y  consultó su reloj—, las diez y  veinte, y  la hora en que se va.

Sam se inclinó y  firmó en el libro. El nombre que quedaba encima del suyo
era Arthur Meecham. El señor Meecham había estado allí abajo el 27 de
diciembre de 1989. Hacía más de tres meses. Se trataba de un recinto bien
iluminado, bien provisto y  eficaz, que no se utilizaba demasiado.

—Resulta agradable, ¿no es cierto? —preguntó complacida Doreen—. Es



porque el gobierno federal concede un subsidio a las morgues de los periódicos, o
a las bibliotecas, si le gusta más. A mí sí.

Una sombra danzó en uno de los pasillos y  el corazón de Sam empezó a batir
otra vez. Pero era solo la sombra de Doreen McGill, que se había inclinado para
asegurarse de que había puesto la hora correcta, y …
y ÉL, el Policía de la biblioteca no tenía sombra. Además…

Trató de reprimir el resto, pero no pudo.
Además, no puedo vivir así. No puedo vivir con este miedo. Si continuara

mucho más, metería la cabeza en el horno. Y lo haré si continúa. No es solo miedo
de él…, de ese hombre o lo que sea. Es percibir cómo se siente la mente de una
persona, la forma en que aúlla cuando siente que todo aquello en lo que ha creído
se aleja sin esfuerzo.

Doreen señaló la pared derecha, donde había tres enormes volúmenes in folio
en un estante aparte.

—Eso es enero, febrero y  marzo de 1990 —dijo—. Todos los meses de julio
el periódico envía los primeros seis meses del año a Grand Island, Nebraska, para
ser microfilmados. Lo mismo sucede a finales de diciembre —añadió,
extendiendo la mano regordeta para señalar un clavo de cabeza roja que había
en los estantes, contando desde el de la derecha hacia las lectoras de
microfilmes, a la izquierda. Al hacerlo, parecía estar admirando sus uñas—. Los
microfilmes van en ese sentido, cronológicamente —dijo. Pronunció la palabra
con cuidado, con una entonación ligeramente exótica: « cro-no-ló-gi-ca-men-
té» . Lo más actual a su derecha; el pasado a su izquierda.

Sonrió para demostrar que se trataba de un chiste y, tal vez, para transmitir la
sensación de lo maravilloso que era todo eso. Cro-no-ló-gi-ca-men-te hablando,
decía la sonrisa, era fantástico.

—Gracias —dijo Sam.
—De nada. Para eso estamos aquí. En todo caso, es una de las razones —

afirmó, apoy ando una uña en una comisura de su boca y  dedicándole otra
sonrisa traviesa—. ¿Sabe manejar una lectora de microfilm, señor Peebles?

—Sí, gracias.
—Estupendo. Si puedo ayudarle en algo, estaré arriba. No vacile en llamar.
—¿Va a… —empezó a decir, pero reprimió el resto: … dejarme aquí solo?
Ella levantó las cejas.
—Nada —dijo Sam, mientras la miraba subir la escalera.
Tuvo que resistir un violento impulso de subir corriendo detrás de ella.

Porque, con o sin lujosa alfombra azul, ésa era otra Biblioteca de Junction City.
Y a ésta la llamaban la morgue.
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Sam se acercó lentamente a las estanterías repletas de cajas de microfilmes
cuadradas, sin saber por dónde empezar. Le alegraba mucho que los
fluorescentes que tenía sobre la cabeza fueran lo bastante brillantes para
desterrar la may or parte de las problemáticas sombras a los rincones.

No se había atrevido a preguntar a Doreen McGill si el nombre de Ardelia
Lortz le decía algo; ni siquiera si sabía cuándo se habían hecho reparaciones en la
Biblioteca de la ciudad. Ha eztado haziendo preguntaz —había dicho el Policía de
la Biblioteca—. No ze meta en cozaz que no le importan. ¿Me entiende?

Sí, entendía. Y, por si fuera poco, suponía que estaba acicateando las iras del
policía con sus investigaciones. Pero no estaba haciendo preguntas, al menos no
directamente, y  estas cosas le importaban, le importaban desesperadamente.

Eztaré vigilando. Y no eztoy zolo.
Sam miró nervioso por encima del hombro. No vio nada, pero siguió

resultándole imposible moverse con gesto decidido. Había llegado hasta allí, pero
no sabía si podría seguir adelante. Se sentía más que intimidado, más que
asustado. Se sentía conmocionado.

—Tienes que hacerlo —murmuró roncamente, y  se limpió los labios con una
mano temblorosa—. Simplemente, tienes que hacerlo.

Obligó a su pie izquierdo a adelantarse. Se quedó así un momento, con las
piernas separadas, como un hombre sorprendido en el momento de vadear una
pequeña corriente. Después obligó a su pie derecho a ponerse a la altura del
izquierdo. Se acercó a la estantería con los folios encuadernados de la misma
manera vacilante y  reacia. En el extremo del estante había una tarjeta donde
ponía: 1987-1989.

Con casi absoluta seguridad, era demasiado reciente. En realidad, las
renovaciones de la Biblioteca tenían que haberse producido antes de la primavera
de 1984, cuando él se había mudado a Junction City. Si hubiera sucedido después,
habría visto a los obreros, habría oído hablar a la gente del asunto y  habría leído
sobre ello en la Gazette. Pero, aparte de suponer que debía de haber sucedido en
los últimos quince o veinte años (los techos falsos no parecían más antiguos), no
podía precisar más. ¡Si pudiera pensar con más claridad! Pero no podía. Lo que
había sucedido aquella mañana arruinaba cualquier esfuerzo normal y  racional
por pensar, de la misma manera en que la intensa actividad de las manchas
solares arruinaba las transmisiones de radio y  televisión. La realidad y  la
irrealidad se habían juntado como enormes piedras, y  Sam Peebles, una
diminuta, aullante y  luchadora mancha de humanidad, había tenido la mala
suerte de quedar atrapado en medio.

Se trasladó dos pasillos hacia la izquierda, sobre todo porque temía que, si
dejaba de moverse durante demasiado tiempo, podía congelarse por completo, y



descendió por el que estaba marcado con la fecha 1981-1983.
Cogió una caja casi al azar y  la llevó a una de las lectoras. La abrió y  trató de

concentrarse exclusivamente en la bobina de microfilme (la bobina también era
azul y  Sam se preguntó si habría una razón por la que todo en aquel lugar limpio
y  bien iluminado hacía juego). Primero había que montarla en uno de los ejes,
correcto; después, tenías que pasarla, bien; luego, había que sujetar la cinta en el
centro del riel superior, vale. La máquina era tan sencilla que hasta un niño de
ocho años podría haber realizado esas pequeñas tareas, pero Sam necesitó casi
cinco minutos; tenía que ocuparse de sus manos temblorosas, y  de su cerebro
atontado y  confuso. Cuando tuvo el microfilme montado y  vio el primer
fotograma, descubrió que lo había montado al revés. La imagen estaba cabeza
abajo.

Pacientemente, rebobinó el microfilme, le dio la vuelta y  volvió a pasarlo.
Descubrió que este pequeño inconveniente no le importaba en lo más mínimo;
repetir la operación paso a paso parecía calmarlo. Esta vez apareció delante de
él, al derecho, la primera plana del número de la Gazette de Junction City
correspondiente al 1 de abril de 1981. El titular anunciaba la sorprendente
dimisión de un funcionario del ayuntamiento del que Sam jamás había oído
hablar, pero pronto su mirada se sintió atraída hacia un recuadro de pie de
página. Dentro del recuadro aparecía el siguiente mensaje:

RICHARD PRICE Y EL PERSONAL DE
LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE JUNCTION

CITY LE RECUERDAN QUE
DEL 6 AL 13 DE ABRIL SE CELEBRA

LA SEMANA NACIONAL DE BIBLIOTECAS.
¡VENGA A VISITARNOS!

¿Lo sabía? —se preguntó Sam—. ¿Por eso cogí esta caja y no otra?
¿Recordaba inconscientemente que la segunda semana de abril es la Semana
Nacional de Bibliotecas?

Ven conmigo —contestó una voz tenebrosa y  susurrante—. Ven conmigo hijo,
zoy un polizía.

Se le puso la piel de gallina y  lo sacudió un estremecimiento. Sam apartó la
pregunta y  aquella voz fantasmal. Al fin y  al cabo, no importaba realmente por
qué había cogido los números de abril de 1981; lo importante era que lo había
hecho y  que había tenido suerte.

Tal vez.
Hizo avanzar con rapidez la bobina hacia el 6 de abril y  vio exactamente lo



que había esperado. En el titular principal de la Gazette, ponía con tinta roja:

¡SE INCLUYE SUPLEMENTO ESPECIAL
SOBRE LA BIBLIOTECA!

Sam pasó al suplemento. En la primera página había dos fotografías. Una era
del exterior de la Biblioteca. La otra mostraba a Richard Price, el bibliotecario
jefe, de pie ante el escritorio y  sonriendo nervioso a la cámara. Era como lo
había descrito Naomi Higgins: un hombre alto, de unos cincuenta años, con gafas
y  un bigotillo fino. Sam estaba más interesado en el fondo. Veía el techo falso que
tanto le había sorprendido en su segunda visita a la Biblioteca. Así que las
reformas se habían hecho antes de abril de 1981.

Los artículos eran el típico producto autocongratulatorio que había esperado.
Hacía ya seis años que leía la Gazette y  estaba acostumbrado a su tono de ¿no-
somos-un-grupo-estupendo-de-Jota-Ces? Había artículos informativos (y  algo
ansiosos) sobre la Semana Nacional de Bibliotecas, el Programa de Lectura
Estival, el Libromóvil del condado de Junction y  la nueva colecta de fondos
apenas iniciada. Sam los leyó rápidamente. En la última página del suplemento
encontró una historia mucho más interesante, escrita por el propio Price. Se
titulaba

LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE JUNCTION CITY
CIEN AÑOS DE HISTORIA

El entusiasmo de Sam no duró mucho. El nombre de Ardelia no aparecía. Vio
una mención del proyecto de reforma —se había llevado a cabo en 1970— y
algo más. Algo un tanto extraño. Sam empezó a leer otra vez, con más cuidado,
la última parte de la prolija nota del señor Price.

Con el final de la Gran Depresión, nuestra Biblioteca experimentó un
cambio. En 1942, el ayuntamiento de Junction City  concedió una
partida de cinco mil dólares para reparar los graves daños producidos
por la humedad durante la inundación de 1932, y  la señora Felicia
Culpepper pasó a ocupar el puesto de bibliotecaria jefe, dedicando su
tiempo sin remuneración. Nunca perdió de vista su objetivo: una
Biblioteca totalmente renovada, al servicio de un pueblo que iba
convirtiéndose rápidamente en ciudad.
La señora Culpepper se retiró en 1951, dando paso a Christopher Lavin,
el primer bibliotecario de Junction City  con una licenciatura en



Biblioteconomía. El señor Lavin inició el Fondo Homenaje Culpepper,
que en su primer año de vida reunió quince mil dólares para la
adquisición de nuevos libros, y  así la Biblioteca Pública de Junction City
inició su camino en la edad moderna.
Poco después de haber sido nombrado bibliotecario jefe en 1964, hice
de las reformas en profundidad mi objetivo principal. Los fondos
necesarios para lograr este objetivo lograron reunirse a finales de 1969,
y, si bien el dinero del ayuntamiento y  del gobierno federal ay udaron
en la construcción del espléndido edificio que disfrutan hoy  los
« ratones de biblioteca»  de Junction City, este proyecto no habría
podido llevarse a cabo sin la ayuda de todos aquellos voluntarios que
más tarde se presentaron para manejar un martillo o una sierra durante
el « Mes de construcción de su biblioteca» , en agosto de 1970.
Otros proyectos notables de las décadas de los setenta y  los ochenta…

Pensativo, Sam levantó la vista. Le parecía que en la cuidadosa y  monótona
historia de la Biblioteca local redactada por Richard Price faltaba algo. No,
pensándolo mejor, faltar era una palabra inadecuada. El artículo convenció a
Sam de que Price era un maniático obsesivo de primera línea; tal vez fuese un
hombre agradable, pero en el fondo un obsesivo, y  esos hombres no dejan
escapar cosas, sobre todo tratándose de temas que evidentemente son caros a sus
corazones.

Así que… no faltaba… Estaba oculto.
Cro-no-ló-gi-ca-men-te hablando las fechas no coincidían. En 1951, un

hombre llamado Christopher Lavin había sucedido a Felicia Culpepper como
bibliotecario jefe. En 1964, Richard Price había ocupado el cargo. ¿Había
sucedido Price a Lavin? Sam no lo creía. Pensaba que, en algún momento de
aquéllos trece años en blanco, una mujer llamada Ardelia Lortz había sucedido a
Lavin. Y Price, según eso, la había sucedido a ella. No figuraba en el obsesivo
recuento del señor Price porque había hecho… algo. Sam no estaba más cerca
de saber qué podía haber sido ese algo, pero tenía una idea más aproximada de
su magnitud. Fuera la que fuese, había sido lo bastante malo para que Price lo
suprimiera pese a su evidente amor por el detalle y  la continuidad.

Asesinato —pensó Sam—. Tiene que haber sido asesinato. Es lo único
suficientemente malo para…

En ese instante, una mano se apoy ó en el hombro de Sam.
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Si hubiera chillado, sin duda habría aterrorizado a la dueña de la mano casi tanto
como ella lo había aterrorizado a él, pero Sam no podía chillar. En lugar de eso,
todo el aire se escapó de su interior y  el mundo se volvió de nuevo gris. Su pecho
se hundió como un acordeón que fuera aplastado lentamente por la pata de un
elefante. Todos sus músculos parecían haberse convertido en pasta. No volvió a
mojarse los pantalones. Tal vez ésa fuera la única gracia salvadora.

—¿Sam? —oy ó que preguntaba una voz. Parecía venir desde muy  lejos…,
por ejemplo, desde algún lugar de Kansas—. ¿Eres tú?

Se volvió, estuvo a punto de caer de la silla, situada frente a la lectora de
microfilmes, y  vio a Naomi. Trató de recuperar el aliento para poder decir algo.
No salió más que un fatigado silbido. La habitación parecía ondular ante sus ojos.
Las sombras iban y  venían.

Después vio que Naomi daba un torpe paso hacia atrás y  que sus ojos se
dilataban, alarmados, mientras se llevaba la mano a la boca. Golpeó una de las
estanterías con la fuerza suficiente para volcarla. Se balanceó, y  dos o tres cajas
cay eron sobre la alfombra con golpes sordos; después se quedó inmóvil.

—Omes —dijo él por fin.
Su voz salió en un susurro quebrado. Recordaba que una vez, en St. Louis,

cuando era niño, había atrapado un ratón con su gorra de béisbol. Al correr de un
lado a otro en busca de un resquicio que le permitiera huir, había hecho un ruido
semejante.

—Sam, ¿qué te ha sucedido?
La voz de Naomi sonaba como la de alguien que habría gritado si el shock no

lo hubiera dejado sin aliento.
Hacemos una buena pareja —pensó Sam—: Abbot y Costello encuentran a los

Monstruos.
—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. ¡Me has dado un susto de muerte!

¡Mierda!
¡Vaya! —pensó—. He vuelto a decir una palabrota. Además, volví a llamarte

Omes. Lo siento. Se sentía un poco mejor y  pensó en levantarse, pero decidió no
hacerlo. No tenía sentido tentar a la suerte. No estaba demasiado seguro de que
su corazón no fuera a detenerse.

—Fui a verte a la oficina —dijo ella—. Cammy Harrington me dijo que le
había parecido ver que entrabas aquí. Quería disculparme. Tal vez. Al principio
pensé que debías de haberle gastado una broma cruel a Dave. Pero cuando él
dijo que no serías capaz de hacer una cosa así, empecé a pensar que no parecía
típico de ti. Siempre has sido tan agradable…

—Gracias —dijo Sam—. Supongo…
—… y  por teléfono parecías tan…, tan aturdido. Le pregunté a Dave de qué



se trataba, pero no quiso decirme nada más. Lo único que sé es lo que oí y  el
aspecto que tenía cuando hablaba contigo. Parecía que hubiese visto un fantasma.

No —pensó decirle Sam—. He sido yo quien lo ha visto. Y esta mañana vi algo
todavía peor.

—Sam, tienes que comprender algo sobre Dave… Y sobre mí. Bueno,
supongo que lo de Dave ya lo sabes, pero yo soy…

—Supongo que lo sé —dijo Sam—. En la nota que le dejé a Dave decía que
no había visto a nadie en la calle Angle, pero no era cierto. Al comienzo no vi a
nadie, pero mientras buscaba a Dave os vi allá atrás. Así que lo sé. Pero no lo sé
deliberadamente, si entiendes lo que quiero decir.

—Sí —respondió Naomi—. Está bien, pero…, Sam… ¡Dios mío! ¿Qué ha
sucedido? Tu cabello…

—¿Qué pasa con mi cabello? —preguntó él en un tono seco. Ella abrió
torpemente su bolso con manos un tanto temblorosas y  sacó un espejo.

—Mira —dijo.
Él miró, pero ya sabía lo que iba a ver.
Desde las ocho y  media de la mañana, su cabello se había vuelto blanco casi

por completo.
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—Veo que ha encontrado a su amigo —le dijo Doreen McGill a Naomi cuando
subieron la escalera. Apoyó una uña en una comisura de su boca y  les dedicó su
sonrisita de « ¡qué bonita soy !» .

—Sí.
—¿Se han acordado de firmar la salida?
—Sí —repitió Naomi.
Sam no, pero ella lo había hecho por ambos.
—¿Y guardaron los microfilmes que utilizaron?
Esta vez fue Sam quien respondió afirmativamente. No recordaba si había

sido él o Naomi quien guardó la única bobina de microfilme que había montado,
ni tampoco le importaba. Lo único que deseaba era salir de allí.

Doreen seguía con sus remilgos. Golpeando su labio inferior con la punta de
un dedo, inclinó la cabeza y  dijo a Sam:

—Parecía distinto en la foto del periódico. No consigo saber de qué se trata.



Mientras salían, Naomi dijo:
—Por fin se volvió inteligente y  dejó de teñirse el pelo.
Fuera, en los escalones, Sam rompió a reír violentamente. La potencia de las

carcajadas lo obligó a doblarse sobre sí mismo. Era una risa histérica, y  su sonido
estaba a un paso del grito, pero no le importaba. Le hacía bien. Resultaba
enormemente reconfortante.

Naomi permaneció junto a él, al parecer inconmovible tanto por el ataque de
risa de Sam como por las miradas curiosas que les dedicaban los transeúntes.
Incluso levantó una mano y  saludó a un conocido. Sam apoyó las manos en los
muslos, dominado todavía por su incontrolable ataque de risa; no obstante, había
en él una parte lo bastante sobria para pensar: Ella ha visto antes este tipo de
reacción. Me pregunto dónde. Pero conocía la respuesta incluso antes de que su
cerebro hubiera terminado de formular la pregunta. Naomi era una alcohólica y
había trabajado con otros alcohólicos, ayudándolos como parte de su propia
terapia. Probablemente había presenciado bastante más que un ataque de risa
histérica durante su permanencia en la calle Angle.

Va a abofetearme —pensó, mientras seguía riendo ante su propia imagen
frente al espejo del lavabo, aplicando pacientemente Fórmula Grecian en sus
rizos—. Va a abofetearme porque es lo que se hace con la gente histérica.

Al parecer, Naomi tenía otra idea sobre el asunto, pues se limitó a
permanecer pacientemente junto a él bajo los ray os del sol, esperando a que
recuperara el control. Por último, la risa empezó a agotarse y  quedó reducida a
una serie de resoplidos y  risillas. Le dolían los músculos del estómago, su visión
era acuosa y  ondulada, y  tenía las mejillas mojadas de lágrimas.

—¿Mejor? —preguntó ella.
—¡Oh, Naomi! —exclamó, y  se le escapó otra carcajada que resonó en la

mañana soleada—. ¡No sabes cuánto mejor!
—Claro que lo sé —dijo ella—. Ven, cogeremos mi coche.
—¿Adónde…? —hipó él—. ¿Adónde vamos?
—A la calle Ángel —dijo ella, pronunciándolo como el autor del cartel había

querido que se pronunciase—. Estoy  muy  preocupada por Dave. Fui allí esta
mañana a primera hora, pero no estaba. Temo que pueda andar por ahí bebiendo.

—No es nada nuevo, ¿no? —preguntó Sam, bajando los escalones a su lado.
El Datsun estaba aparcado junto al bordillo, detrás del coche de Sam.

Ella lo miró. Fue una mirada breve, pero compleja: irritación, resignación,
compasión. Sam pensó que si se analizaba esa mirada, diría: No sabes de qué
estás hablando, pero tú no tienes la culpa.

—Esta vez, Dave ha permanecido sobrio durante casi un año, pero su estado
de salud general no es bueno. Como muy  bien dices, para él no es nada nuevo
caerse de un carro, pero otra caída podría matarlo.

—Y sería por mi culpa —sentenció Sam, al tiempo que los restos de su risa



morían.
Ella lo miró de nuevo, algo sorprendida.
—No —dijo—. No sería por culpa de nadie, pero eso no significa que quiera

que suceda. O que tenga que suceder. Ven. Cogeremos mi coche. Podemos
hablar por el camino.
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—Cuéntame qué te ha sucedido —dijo mientras se dirigían a los suburbios—.
Cuéntamelo todo. No es solo tu pelo, Sam, es que pareces diez años mayor.

—Tonterías —repuso Sam. En el espejo de Naomi había visto algo más que
su cabello; se había mirado mejor de lo que deseaba—. Más bien unos veinte. Y
siento como si fueran cien.

—¿Qué sucedió? ¿Qué fue?
Sam abrió la boca para decírselo, pensó en cómo sonaría y  meneó la cabeza.
—No —dijo—, todavía no. Primero vas a decirme tú algo. Vas a hablarme de

Ardelia Lortz. El otro día creíste que estaba bromeando. En ese momento no me
di cuenta, pero ahora sí. De modo que háblame de ella. Dime quién era y  qué
hizo.

Naomi se detuvo junto al bordillo, frente al viejo edificio de granito del
Cuerpo de Bomberos de Junction City, y  lo miró. Bajo su discreto maquillaje su
piel estaba pálida y  tenía los ojos dilatados.

—¿No estabas bromeando? Sam, ¿estás tratando de decirme que no estabas
bromeando?

—Exacto.
—Pero, Sam… —Se detuvo, y  por un momento pareció que no sabía cómo

continuar. Por último habló suavemente, como se le habla a un niño que ha hecho
algo que no sabe que es malo—. Pero Sam, Ardelia Lortz está muerta. Murió
hace treinta años.

—Sé que está muerta. Quiero decir que ahora lo sé. Lo que intento averiguar
es el resto.

—Sam, sea quien sea a quien crees haber visto…
—Sé a quién vi.
—Dime, ¿qué te hace pensar…?
—Primero habla tú.



Ella volvió a poner el coche en marcha, miró por el espejo retrovisor y
prosiguió el camino hacia la calle Angle.

—No sé mucho —dijo—. Verás, cuando ella murió yo solo tenía cinco años.
La mayor parte de lo que sé es por haber escuchado chismes. Pertenecía a la
Primera Iglesia Baptista de Proverbia, o al menos iba allí, pero mi madre no
habla de ella. Ni tampoco los demás. Para ellos es como si nunca hubiera
existido.

Sam asintió.
—Así es como la trata el señor Price en el artículo que escribió sobre la

Biblioteca. El que estaba leyendo cuando me pusiste la mano en el hombro y  me
quitaste otros doce años de vida. Eso explica por qué tu madre se enfadó tanto
conmigo cuando mencioné su nombre el sábado por la noche.

Naomi lo miró sobresaltada.
—¿Llamaste para eso?
Sam asintió.
—¡Oh, Sam! Si no estabas en la lista de mamá, ahora ya te ha incluido.
—¡Bah! Ya estaba antes, pero pienso que ahora me ha colocado en uno de los

primeros puestos. —Sam rió y  después dio un respingo. Todavía le dolía el
estómago por el ataque de risa que había sufrido en la escalera de las oficinas del
periódico, pero se alegraba mucho de haberlo tenido. Una hora antes le habría
parecido imposible recuperar hasta ese punto el equilibrio. En realidad, una hora
antes estaba seguro de que Sam Peebles y  el equilibrio eran conceptos que se
excluirían mutuamente durante el resto de su vida—. Sigue, Naomi.

—La mayor parte de lo que sé es lo que escuché en lo que la gente de AA
llama « la verdadera reunión» . Es cuando la gente va por ahí bebiendo café
antes y  después, hablando de todo lo que se les ocurre.

Ella miró con curiosidad.
—¿Cuánto tiempo hace que estás en AA, Naomi?
—Nueve años —respondió ella con sobriedad—. Y han pasado seis desde la

última vez que sentí la necesidad de tomar un trago. Pero siempre he sido
alcohólica, Sam. Los borrachos no se hacen. Nacen.

—¡Ah! —exclamó él débilmente, y  agregó—: ¿Estaba ella en el programa?
¿Ardelia Lortz?

—¡No, por Dios! Pero eso no significa que no hay a gente en AA que la
recuerde. Creo que apareció en Junction City  en 1956 o 1957. Fue a trabajar para
el señor Lavin en la Biblioteca pública. Uno o dos años después, él murió
repentinamente… fue un ataque cardíaco o un infarto, creo, y  el ayuntamiento
dio el puesto a la señorita Lortz. He oído que era muy  buena en su trabajo, pero,
a juzgar por lo que sucedió, diría que en lo que más destacaba era en su
capacidad para engañar a la gente.

—¿Qué hizo, Naomi?



—Mató a dos niños y  se suicidó —dijo simplemente Naomi—. En el verano
de 1960. Buscaron a los niños, pero nadie pensó en hacerlo en la Biblioteca
porque se suponía que ese día estaba cerrada. Los encontraron al día siguiente,
cuando se dieron cuenta de que la Biblioteca tenía que estar abierta y  no lo
estaba. En el techo de la Biblioteca hay  unas claraboyas…

—Lo sé.
—… pero actualmente solo pueden verse desde fuera, porque reformaron el

interior. Bajaron el cielo raso para conservar el calor o algo así. De todos modos,
esas claraboyas tenían grandes cerrojos de bronce. Se los cogía con una vara
larga para abrirlos y  dejar entrar el aire, imagino. Ella ató una cuerda a uno de
esos cerrojos…, debió de utilizar una de las escalerillas rodantes que había junto
a las estanterías…, y  se colgó de allí. Lo hizo después de matar a los niños.

—Ya veo. —La voz de Sam era serena, pero el corazón le latía lentamente y
con fuerza—. ¿Y cómo…, cómo mató a los niños?

—No lo sé. Nadie lo ha dicho nunca y  yo jamás lo pregunté. Supongo que fue
horrible.

—Sí, supongo que sí.
—Ahora cuéntame lo que te pasó.
—Primero quiero ver si Dave está en el refugio.
Naomi se envaró.
—Yo veré si Dave está en el refugio —dijo—. Tú te quedarás en el coche. Lo

siento por ti, Sam, y  lamento haber sacado una conclusión errónea anoche. Pero
no molestarás más a Dave. Yo me ocuparé de esto.

—¡Naomi, él es parte de esto!
—Eso es imposible —replicó ella en un tono de « aquí se termina la

discusión» .
—¡Demonios, todo este maldito asunto es imposible!
Estaban llegando a la calle Angle. Delante de ellos había un camión de basura

que traqueteaba en dirección al centro de reciclaje con el remolque lleno de
cajas de cartón con botellas y  latas.

—Creo que no comprendes lo que te he dicho —dijo ella—. No me
sorprende: los terráqueos rara vez comprenden. Así que escúchame bien, Sam.
Voy  a decirlo sin adornos. Si Dave bebe, morirá. ¿Entiendes eso? ¿Lo
comprendes?

Lanzó otra mirada en dirección a Sam. Era una mirada tan furiosa que
humeaba, e incluso en medio de su profunda angustia Sam advirtió algo. Antes,
incluso en las dos ocasiones en que había salido con Naomi, pensaba que era
bonita. Ahora veía que era hermosa.

—¿Qué significa terráqueos? —le preguntó.
—Gente que no tiene problemas con el alcohol, o las píldoras, o la marihuana,

o el jarabe para la tos, o cualquiera de esas cosas que complican la existencia



humana —dijo casi escupiendo—. Gente que puede permitirse moralizar y
emitir juicios.

Delante de ellos, el camión de basuras se internó por el largo y  ruinoso
sendero que conducía al centro de reciclaje. Más allá estaba la calle Angle. Sam
veía algo aparcado frente al porche, pero no era un coche. Era el carrito de la
compra de Dave El Sucio.

—Para un momento —dijo.
Naomi obedeció, pero no lo miró. Miraba al frente a través del parabrisas.

Los huesos de su mandíbula se movían, y  tenía las mejillas enrojecidas.
—Te preocupas por él y  me alegro mucho —dijo Sam—. ¿También te

preocupas por mí, Sarah, aunque sea un terráqueo?
—No tienes derecho a llamarme Sarah. Yo puedo porque es parte de mi

nombre. Fui bautizada como Naomi Sarah Higgins. Y ellos pueden porque en
cierta forma están más cerca de mí de lo que podría estar un pariente sanguíneo.
De hecho, somos parientes sanguíneos, porque hay  algo en nosotros que nos hace
ser como somos. Algo en nuestra sangre. Tú, Sam, no tienes derecho.

—Tal vez lo tenga —replicó Sam—. Tal vez ahora sea uno de vosotros.
Vosotros tenéis problemas con el alcohol. Este terráqueo tiene problemas con el
Policía de la Biblioteca.

Ahora ella lo miró con unos ojos dilatados y  fatigados.
—Sam, no comprendo…
—Tampoco yo. Lo único que sé es que necesito ayuda. La necesito

desesperadamente. Tomé prestados dos libros de una Biblioteca que ya no existe,
y  ahora esos libros tampoco existen. Los perdí. ¿Sabes dónde terminaron?

Ella meneó la cabeza.
Sam señaló hacia la izquierda, donde dos hombres habían bajado del camión

y  empezaban a descargar las cajas con envases retornables.
—Allí. Terminaron allí. Han sido reducidos a pulpa. Yo tengo de plazo hasta

medianoche, Sarah; entonces, el Policía de la Biblioteca me reducirá a pulpa a
mí. Y no creo que quede ni siquiera mi chaqueta.

6

Sam se quedó sentado en el Datsun de Naomi Sarah Higgins durante lo que le
pareció un tiempo muy, muy  largo. Por dos veces, su mano se dirigió hacia la



manilla de la portezuela y  después cayó. Ella había cedido un poco. Si Dave
quería hablar con él y  estaba todavía en condiciones de hacerlo, lo permitiría. Si
no, ni pensarlo.

Finalmente se abrió la puerta de la calle Angle. Salieron por ella Naomi y
Dave Duncan. Ella le rodeaba la cintura con un brazo. Él arrastraba los pies, y  el
corazón de Sam desfalleció. Después, cuando salieron al sol, vio que Dave no
estaba borracho, al menos, no necesariamente. De una manera extraña, mirarlo
era como volver a mirarse en el espejo de Naomi. Dave Duncan parecía un
hombre tratando de superar el peor shock de su vida, sin conseguirlo demasiado
bien.

Salió del coche y  se quedó junto a la portezuela, indeciso.
—Ven al porche —dijo Naomi. Su voz era a un tiempo resignada y  temerosa

—. No creo que pueda bajar los escalones.
Sam se acercó a ellos. Dave Duncan debía de tener unos sesenta años. El

sábado anterior parecía un hombre de setenta o setenta y  cinco. Sam suponía que
era a causa del alcohol. En cambio, ahora, mientras Iowa giraba lentamente
sobre el eje del mediodía, parecía cargar con todas las edades. Y Sam sabía que
era por su culpa. Dave había sufrido un shock producido por cosas que creía
enterradas hacía mucho tiempo.

No lo sabía, pensó Sam. Pero eso, por cierto que fuera, había perdido su
capacidad de consuelo. Salvo por las venillas rotas de su nariz y  sus mejillas, la
cara de Dave tenía el color de un papel muy  viejo. Sus ojos eran acuosos, y
miraban atónitos. Sus labios tenían un tinte azulado, y  en los profundos surcos de
las comisuras de su boca brillaban diminutas gotas de saliva.

—No quería que hablara contigo —explicó Naomi—. Quería llevarlo al
doctor Melden, pero se niega a ir sin hablar antes contigo.

—Señor Peebles —dijo febrilmente Dave—. Lo siento, señor Peebles, la
culpa es mía, ¿no? Yo…

—No tienes por qué disculparte —dijo Sam—. Ven y  siéntate.
Él y  Naomi condujeron a Dave hasta una mecedora que había en un rincón

del porche, y  Dave se dejó caer en ella. Sam y  Naomi acercaron sendas sillas
con deteriorados asientos de paja y  se sentaron uno a cada lado de él.
Permanecieron allí sin hablar durante un rato, mirando el campo plano que se
extendía al otro lado de las vías del ferrocarril.

—Ella lo persigue, ¿no es así? —preguntó Dave—. Esa furcia del otro lado del
infierno.

—Ha enviado a alguien para que me persiga —respondió Sam—. Alguien
que estaba en una de esas láminas que dibujaste. Es un…, sé que suena ridículo,
pero es un Policía de Biblioteca. Vino a verme esta mañana. Hizo… —Sam se
tocó el cabello—. Hizo esto. Y esto —añadió, señalando el pequeño punto rojo en
el centro de su garganta—. Y dice que no está solo.



Dave permaneció largo rato en silencio, mirando el vacío, mirando el chato
horizonte interrumpido solo por altos silos y, hacia el norte, por la forma
apocalíptica del elevador de granos de la Compañía Alimentaria de Proverbia.

—El hombre que ha visto no es real —dijo por fin—. Ninguno de ellos es real.
Solo ella. Solo la furcia del diablo.

—¿Puedes contárnoslo, Dave? —preguntó Naomi con suavidad—. Si no
puedes, dilo. Pero si te facilita las cosas…, si te las hace más llevaderas…, habla.

—Querida Sarah —dijo Dave. Cogió su mano y  sonrió—. Te amo, ¿te lo
había dicho alguna vez?

Ella meneó la cabeza devolviéndole la sonrisa. En sus ojos brillaban lágrimas
como diminutos fragmentos de mica.

—No, pero me alegro, Dave.
—Tengo que hablar —afirmó—. No es cuestión de que haga las cosas más

fáciles o llevaderas. No se puede permitir que eso siga. ¿Sabes qué recuerdo de
mi primera reunión de AA, Sarah?

Ella negó con la cabeza.
—Cuando dijeron que era un programa de honestidad. Que tenías que decirlo

todo, no solo a Dios, sino a Dios y  a otra persona. Y y o pensé: « Si eso es lo que
se necesita para vivir una vida sin alcohol, estoy  jodido. Me llevarán a una
parcela de Wayvern Hill, a una de esas fosas que reservan para los borrachos y
perdedores que nunca tuvieron una bacinilla donde mear ni una ventana por la
cual arrojarse» . Porque nunca podría contar las cosas que he visto ni las cosas
que he hecho.

—Todos pensamos eso al principio —dijo ella con suavidad.
—Lo sé, pero no puede haber muchos que hayan visto lo que y o he visto, ni

hecho lo que y o he hecho. Sin embargo, hice todo lo que pude. Poco a poco, hice
todo lo que pude. Puse mi casa en orden. Pero las cosas que vi e hice entonces…
Nunca le hablé de ellas a nadie, ni a Dios ni al hombre. Encontré un espacio en el
sótano de mi corazón, las guardé allí y  después cerré la puerta.

Miró a Sam, y  éste vio lágrimas rodando lenta y  fatigosamente por los surcos
de sus ruinosas mejillas.

—Sí, lo hice. Y cuando la puerta estuvo cerrada, clavé tablas encima. Y
cuando hube clavado las tablas, puse una lámina de acero encima y  la atornillé
bien fuerte. Y cuando terminé de atornillarla, coloqué un escritorio contra la
obra, y  antes de darme por satisfecho e irme, amontoné ladrillos sobre el
escritorio. Y durante todos estos años no he dejado de repetirme que había
olvidado todo lo referente a Ardelia y  sus extrañas maniobras, las cosas que
quería que hiciera, las cosas que me dijo, las promesas que hizo y  lo que
realmente era. Tomé muchas precauciones para garantizar el olvido, pero nunca
funcionaron. Y cuando entré en AA, eso era lo que me retenía. Lo que estaba en
esa habitación, ¿sabe? Esa cosa tiene un nombre, señor Peebles. Su nombre es



Ardelia Lortz. Cuando pasaba un tiempo sobrio, empezaba a tener pesadillas.
Soñaba sobre todo con las láminas que había dibujado para ella, esas que
asustaban tanto a los niños, pero esos sueños no eran los peores —dijo, con la voz
transformada en un susurro tembloroso—. Ni muchísimo menos.

—Tal vez sea mejor que descanses un poco —intervino Sam.
Había descubierto que no le importaba en qué medida dependía de lo que

Dave tenía que decir. Una parte de él no deseaba oírlo. Una parte de él temía
oírlo.

—No se preocupe por el descanso —dijo Dave—. El doctor dice que soy
diabético, que mi páncreas es un desastre y  que el hígado se me cae a pedazos.
Pronto me iré de vacaciones permanentes. No sé si iré al cielo o al infierno, pero
estoy  convencido de que en ambos lugares los bares y  licorerías están cerrados,
y  le doy  gracias a Dios por ello. Pero no es ahora el momento de descansar. Si
voy  a hablar alguna vez, tiene que ser ahora. Sabe que está metido en un lío, ¿no?
—preguntó a Sam, mirándolo con cautela.

Sam asintió.
—Sí, pero no sabe hasta qué punto. Por eso tengo que hablar. Creo que a

veces ella tiene que descansar, quedarse quieta. Pero su tiempo de descanso ha
terminado, y  lo ha elegido a usted, señor Peebles. Por eso tengo que hablar. No es
que quiera. Anoche, cuando Sarah se fue, salí y  me compré una botella. Me la
llevé al patio trasero del centro de reciclaje y  me senté allí como tantas otras
veces, en medio de la maleza, las cenizas y  los vidrios rotos. La destapé, me la
acerqué a la nariz y  la olí. ¿Sabe a qué huele una botella de vino? A mí siempre
me recuerda al empapelado de las habitaciones de los hoteles baratos, o al de una
corriente de agua que ha atravesado la alcantarilla de alguna ciudad. Pero, de
todos modos, siempre me ha gustado ese olor, porque también huele como el
sueño. Y todo el tiempo, mientras olía la botella, oía a la reina de las furcias
hablando desde dentro de la habitación donde la había encerrado. Desde detrás
de los ladrillos, el escritorio, la lámina de acero, las tablas y  los cerrojos.
Hablando como alguien a quien han enterrado vivo. Su voz sonaba algo apagada,
pero de todos modos la oía muy  bien. La oía decir: « Está bien, Dave, ésa es la
respuesta, es la única que existe y  funciona para gente como tú, y  será la única
respuesta que necesites hasta que las respuestas ya no importen» . Levanté la
botella para tomar un largo trago, y  en ese último segundo olía como ella…, y
recordé su cara al final, cubierta de pequeños hilos…, y  cómo cambiaba su
boca…, y  tiré la botella. La arrojé contra una traviesa de las vías. Porque esta
mierda tiene que terminar. ¡No dejaré que se lleve ni un pellizco más de esta
ciudad! —Su voz se elevó hasta convertirse en el grito tembloroso pero potente de
un viejo—. ¡Esta mierda ha durado demasiado tiempo!

Naomi apoyó una mano en el brazo de Dave. Su rostro reflejaba miedo y
preocupación.



—¿Qué pasa, Dave? ¿Qué pasa?
—Quiero estar seguro —dijo Dave—. Hable usted primero, señor Peebles.

Cuénteme todo lo que le ha sucedido, sin omitir absolutamente nada.
—Lo haré con una condición —repuso Sam.
Dave sonrió débilmente.
—¿Y qué condición es ésa?
—Tienes que prometer que me llamarás Sam, y  a cambio yo nunca volveré

a llamarte Dave El Sucio.
La sonrisa se amplió.
—Trato hecho, Sam.
—Bien —dijo éste, haciendo una inspiración profunda—, todo empezó por

culpa de ese maldito acróbata…

7

Le llevó más tiempo del que había creído, pero había un alivio inexpresable, casi
placer, en contarlo todo sin omitir nada. Le habló a Dave de El Increíble Joe, de
la llamada de Craig pidiendo ayuda y  de la sugerencia de Naomi de que animara
un poco su discurso. Les habló del aspecto que tenía la Biblioteca y  de su
encuentro con Ardelia Lortz. Mientras hablaba, los ojos de Naomi se dilataban
más y  más. Cuando llegó a la parte de la lámina de Caperucita Roja que había en
la puerta que conducía a la Biblioteca Infantil, Dave asintió.

—Ésa es la única que no dibujé y o —dijo—. Ella ya la tenía. Además,
apuesto a que nunca la encontraron. Apuesto a que todavía la tiene. La mía le
gustaba, pero ésa era su favorita.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sam.
Dave se limitó a menear la cabeza y  dijo a Sam que continuara. Sam les

habló de la tarjeta de lector, de los libros que había tomado prestados, y  de la
extraña y  breve discusión que habían mantenido cuando Sam se iba.

—Exacto —interrumpió bruscamente Dave—. Eso es todo lo que necesitaba.
Tal vez no lo crea, pero yo la conozco. Usted hizo que se enfadara. ¡Vaya si lo
hizo! Se enfadó, y  ahora lo persigue.

Sam terminó su relato tan pronto como pudo, pero su voz bajó y  estuvo a
punto de quebrarse cuando llegó al episodio de la visita del Policía de la
Biblioteca, con su gabardina color gris niebla. Cuando terminó, estaba casi



llorando y  sus manos habían vuelto a temblar.
—¿Podría beber un vaso de agua? —preguntó torpemente a Naomi.
—Por supuesto —respondió ella levantándose. Dio dos pasos, se volvió y  besó

a Sam en la mejilla. Sus labios eran frescos y  suaves. Y antes de ir en busca del
agua, le dijo al oído dos palabras consoladoras—: Te creo.

8

Sam se llevó el vaso a los labios, agarrándolo con ambas manos para asegurarse
de que no se le cayera, y  bebió la mitad de su contenido de un solo trago. Cuando
lo dejó, preguntó:

—¿Y tú, Dave? ¿Me crees?
—Sí —contestó Dave.
Habló con aire ausente, como si fuera una conclusión inevitable. Sam suponía

que para Dave lo era. Al fin y  al cabo, él había conocido a la misteriosa Ardelia
Lortz, y  su cara devastada, demasiado envejecida, sugería que no había sido una
relación de amor.

Durante unos instantes, Dave no dijo nada. Miró hacia los campos en
barbecho al otro lado de las vías. Dentro de seis o siete semanas, estarían verdes,
cubiertos de maíz tierno, pero ahora parecían estériles. Sus ojos observaron la
sombra de una nube que pasaba sobre el vacío del Medio Oeste en forma de un
halcón gigantesco.

Por último, pareció recuperarse y  se volvió hacia Sam.
—Mi Policía de Biblioteca, el que dibujé para ella, no tenía ninguna cicatriz

—dijo por fin.
Sam pensó en la cara larga y  blanca del extraño. La cicatriz estaba allí, sin

ninguna duda, atravesando la mejilla por debajo del ojo, sobre el puente de la
nariz, como una línea delgada y  fluida.

—¿Y eso qué significa? —preguntó.
—Para mí nada, pero creo que debe de significar algo para usted. Sam…, lo

de la placa lo sé…, lo que llamó estrella de muchas puntas. La encontré en un
libro de heráldica allí mismo, en la Biblioteca de Junction City. Es una estrella
maltesa. Los caballeros musulmanes…, sí, ellos también tenían caballeros…, la
llevaban en el centro del pecho cuando entraban en combate durante las
cruzadas. Se suponía que eran mágicas. Me gustó tanto la forma que la puse en el



dibujo. Pero no había ninguna cicatriz. En mi policía no. ¿Quién fue su Policía de
Biblioteca, Sam?

—No sé…, no sé de qué estás hablando —respondió Sam lentamente.
Pero aquella voz leve, burlona y  persecutoria regresó: Ven conmigo, hijo…

Zoy un polizía. Y de pronto la boca se le llenó de nuevo de aquel sabor. El sabor
pegajoso y  azucarado del regaliz. Sus papilas gustativas se enervaron y  el
estómago le dio un vuelco. Pero era estúpido, estúpido de verdad. Nunca en su
vida había comido regaliz rojo. Lo detestaba.

Si nunca lo has comido, ¿cómo sabes que lo detestas?
—No te entiendo —dijo con más fuerza.
—Pero estás entendiendo algo —intervino Naomi—. Parece como si alguien

te hubiera dado una patada en el estómago.
Sam la miró, molesto. Ella le devolvió serenamente la mirada, y  el corazón

de Sam se aceleró.
—Dejémoslo por ahora —dijo Dave—, aunque no podrá hacerlo por mucho

tiempo, Sam. No si quiere tener alguna esperanza de salir de esto. Deje que le
cuente mi historia. Nunca la he contado antes y  jamás volveré a hacerlo, pero ya
es hora de que lo haga.



—N

Capítulo 11

La historia de Dave

1

o siempre fui Dave Duncan El Sucio —empezó—. A comienzos de los
cincuenta era solo Dave Duncan, y  la gente me tenía simpatía. Era miembro del
Rotary  Club donde usted habló la otra noche, Sam. ¿Por qué no? Tenía mi propio
negocio y  ganaba dinero. Era pintor de carteles, y  muy  bueno. Tenía todo el
trabajo que podía necesitar en Junction City  y  Proverbia, pero a veces también
hacía algo en Cedar Rapids. Una vez pinté un anuncio de cigarrillos Lucky  Strike
en la pared derecha del campo de rugby, allá en el fin del mundo. Estaba muy
solicitado y  me lo merecía. Era bueno. Era el mejor pintor de carteles de estos
contornos. Me quedé aquí porque lo que realmente me interesaba era la pintura
seria, y  pensé que podía hacerlo aquí tan bien como en cualquier otra parte. No
tenía educación artística formal. Lo intenté, pero fracasé… Sabía que eso me
perjudicaba, por decirlo así, pero también sabía que hubo artistas que lo lograron
sin toda esa parafernalia, por ejemplo, Gramma Moses. Ella no necesitaba
carnet de conducir; sin carnet llegó al centro del pueblo. Incluso habría podido
conseguirlo. Vendí algunos cuadros, aunque no muchos. No lo necesitaba porque
no estaba casado y  me las arreglaba muy  bien con mi negocio de los carteles.
Además, guardaba la mayor parte de mis obras para montar exposiciones, como
se supone que hacen los artistas, y  llegué a organizar algunas. Al principio aquí
mismo, después en Cedar Rapids y  más tarde en Des Moines. De ésa escribieron
una crítica en el Democrat, donde aparecía como el segundo advenimiento de
James Whistler.

Dave se quedó callado un momento, pensando. Después levantó la cabeza y



miró otra vez los campos vacíos en barbecho.
—En AA hablan de gente que tiene un pie en el futuro y  otro en el pasado, y

que se pasa el tiempo meando el hoy. Pero a veces resulta duro no preguntarse
qué podría haber pasado si hubieras hecho las cosas de otra manera.

Miró con una especie de sentimiento de culpabilidad a Naomi, quien sonrió y
le apretó la mano.

—Porque era bueno y  me acerqué mucho. Pero también entonces bebía en
exceso. No pensaba en ello… ¡Diablos! Era joven y  fuerte, y  además, ¿acaso no
beben todos los grandes artistas? Yo creía que lo hacían. Y aun así habría podido
lograrlo, o en todo caso haber hecho algo por un tiempo. Pero entonces llegó
Ardelia Lortz a Junction City. Y su llegada fue mi perdición —dijo mirando a
Sam—. La reconozco en su historia, Sam, pero ése no era su aspecto entonces.
Usted esperaba ver a una vieja bibliotecaria y  a ella eso le venía bien, así que eso
fue lo que vio. Pero cuando vino a Junction City, en el verano de 1957, su cabello
era de un rubio ceniciento y  solo era regordeta donde se supone que una mujer
debe serlo. Por aquel entonces yo vivía en Proverbia y  solía ir a la iglesia
baptista. No es que me entusiasmara mucho la religión, pero allí había algunas
mujeres muy  guapas. Tu madre era una de ellas, Sarah.

Naomi rió como ríen las mujeres cuando se les dice algo que no acaban de
creer.

—Ardelia congenió enseguida con la gente. Ahora, cuando la gente de esa
iglesia habla de ella, si lo hacen, apuesto a que dicen cosas como: « desde el
principio supe que había algo raro en esa tal Lortz»  o « nunca confié en su
mirada» . Pero permítanme decirles que no fue así. Revoloteaban a su alrededor,
tanto las mujeres como los hombres, igual que abejas alrededor de la primera
flor de la primavera. Antes de llevar un mes en la ciudad consiguió trabajo como
asistente del señor Lavin, pero y a hacía dos semanas que daba clases en la
escuela dominical de Proverbia. No me gusta pensar qué les enseñaba, pero
pueden apostar hasta el último dólar a que no era el evangelio según san Mateo.
Y todo el mundo juraba que los niños la adoraban. Ellos también lo juraban, pero
cuando lo hacían había una expresión en sus ojos…, una mirada distante, como si
no estuvieran muy  seguros de dónde estaban o de quiénes eran.

» Bueno, me atrajo y  yo la atraje a ella. Les resulta difícil de imaginar por
cómo soy  ahora, pero en aquellos tiempos era un tipo bastante guapo. Estaba
siempre bronceado de trabajar al aire libre, mi cabello era casi rubio a causa del
sol, y  tenía el vientre tan plano como tu tabla de planchar, Sarah. Ardelia había
alquilado una granja a unos dos kilómetros de la iglesia, un lugar que estaba
bastante bien pero que necesitaba una mano de pintura con tanta urgencia como
necesita un vaso de agua un hombre que está en el desierto. Así que la segunda
semana, al salir de la iglesia, la vi allí. No iba mucho, y  para entonces estábamos
en la segunda mitad de agosto. Me ofrecí a pintarle la casa. Ardelia tenía los ojos



más grandes que han visto nunca. Supongo que la mayoría de la gente habría
dicho que eran grises, pero cuando te miraba directamente, con intensidad,
habrías jurado que eran plateados. Y aquel día, después de la iglesia, me miró
intensamente. Llevaba una especie de perfume que nunca había olido y  que
jamás volví a oler. No sé cómo describirlo, pero siempre me hizo pensar en
blancas florecillas silvestres que se abren después de la puesta del sol. Y caí. Allí
mismo y  en ese momento. Estaba muy  cerca de mí, tan cerca que nuestros
cuerpos casi se tocaban. Llevaba un vestido negro sin atractivo, la clase de
vestido que usaría una anciana, y  un sombrero con un pequeño velo de tul, y
sostenía el bolso contra el estómago. Todo muy  modoso y  adecuado. Pero sus
ojos no eran modosos. No señor. Ni decentes. Ni siquiera un poquito.

» “Espero que no quiera poner anuncios de lej ía o tabaco para mascar en las
paredes de mi nueva casa”, dijo.

» “No, señora —contesté—. Pensé en dos manos de pintura blanca. De todos
modos, no me gano la vida pintando casas, pero como es nueva en la ciudad y
todo eso, pensé que sería de buen vecino…”.

» “Claro que sí”, respondió y  me tocó el hombro.
Dave miró a Naomi como disculpándose.
—Creo que tendría que darte una oportunidad de irte si quieres. Pronto voy  a

empezar a decir cosas sucias, Sarah. Me avergüenzo de ello, pero quiero aclarar
de una vez por todas lo que hice con ella.

Ella palmeó su mano vieja y  agrietada.
—Adelante —le dijo tranquilamente—. Dilo todo.
Él hizo una inspiración profunda y  continuó.
—Cuando me tocó, supe que tenía que poseerla o morir intentándolo. Solo ese

pequeño contacto ya hizo que me sintiera mejor y  más loco de lo que me había
hecho sentir ninguna mujer en mi vida. Además, ella lo sabía. Lo veía en sus
ojos. Tenía una mirada astuta. También era una mirada mezquina, pero había
algo en ella que me excitó más que cualquier otra cosa. « Sí que sería de buen
vecino, Dave» , dijo, « y  yo quiero ser una excelente vecina» . Así que la
acompañé a su casa. Dejé a los demás jóvenes en la puerta de la iglesia,
podríamos decir que furiosos y  sin duda maldiciendo mi nombre. No sabían la
suerte que tenían. Ninguno de ellos. Mi Ford estaba en la tienda y  ella no tenía
coche, así que tuvimos que ir andando. A mí no me importaba, y  al parecer a ella
tampoco. Fuimos por el Camino Truman, que en aquellos días todavía era de
tierra, aunque cada dos o tres semanas enviaban un camión del ayuntamiento
para aceitarlo y  asentar el polvo. Nos encontrábamos a medio camino de su casa
cuando se detuvo. Estábamos solos, de pie en medio del camino, al mediodía de
un día de verano, con un millón de acres del maíz de Sam Orday  a un lado y
unos dos millones de acres del maíz de Bill Humpe al otro, todo ondulando por
encima de nuestras cabezas y  susurrando de esa forma misteriosa con que lo



hace el maíz aunque no hay a brisa. Mi abuelo solía decir que era el ruido del
maíz creciendo. No sé si es verdad o no, pero es un sonido escalofriante, eso sí lo
sé.

» “¡Mira! —dijo señalando a la derecha—. ¿Lo ves?”» .
Yo miré, pero no vi nada…, solo maíz. Se lo dije.
» “¡Te lo mostraré!”, dijo, y  se internó corriendo entre el maíz, con su vestido

de los domingos y  sus tacones altos. Ni siquiera se quitó el sombrero con el velo.
Yo me quedé unos segundos allí, como atontado. Después la oí reír. La oí reír en
medio del campo de maíz. Así que corrí tras ella, en parte para averiguar lo que
había visto, pero sobre todo a causa de esa risa. ¡Era tan cachonda! No sé cómo
expresarlo. La vi de pie en la hilera donde estaba, más adelante, y  de pronto
desapareció en la siguiente sin dejar de reír. Yo también empecé a reír, y  pasé a
la otra hilera sin preocuparme el hecho de que estaba aplastando algunas de las
plantas de Sam Orday. Nunca se daría cuenta con todos esos acres. Pero cuando
llegué, sacudiéndome hebras de maíz de los hombros y  una hoja verde pegada a
mi corbata como un nuevo tipo de alfiler, dejé de reír enseguida, porque ya no
estaba allí. Entonces la oí al otro lado. No tenía ni idea de cómo podría haber
vuelto allí sin que la viera, pero lo había hecho. Así que retrocedí justo a tiempo
de verla entrar en la hilera siguiente. Supongo que estuvimos jugando al escondite
durante una media hora, pero no lograba cogerla. Lo único que conseguía era
acalorarme y  ponerme cada vez más cachondo. Pensaba que estaba frente a mí,
en la hilera siguiente, y  cuando llegaba la oía dos hileras por detrás de mí. A
veces veía su pie o su pierna, y  por supuesto dejaba huellas en la tierra blanda,
pero no servían de nada, porque parecían ir en todas direcciones al mismo
tiempo. Entonces, justo cuando empezaba a enfadarme —había sudado mi
camisa buena, y  tenía la corbata desanudada y  los zapatos llenos de tierra—,
llegué a una hilera y  vi su sombrero colgando de una planta de maíz, con el velo
agitándose por efecto de la brisa que se había levantado. “¡Ven a cogerme,
Dave!”, me llamó. Cogí su sombrero y  crucé en diagonal la siguiente hilera. No
estaba… vi ondular el maíz en el lugar por donde acababa de pasar, y  encontré
sus zapatos. En la hilera siguiente encontré una de sus medias de seda colgada de
una panocha. Y seguía oy endo su risa. Tocaba mi punto flaco. Cómo llegó allí la
muy  perra, solo Dios lo sabe. Pero entonces ya no me importaba.

» Me arranqué la corbata y  corrí tras ella, dando vueltas y  vueltas, y
jadeando como un perro estúpido que no sabe que en un día caluroso hay  que
quedarse quieto. Y les diré algo: pasara por donde pasase, y o rompía el maíz.
Dejé una huella de tallos pisoteados detrás de mí. En cambio ella no aplastó
ninguno. Solo ondulaban un poco cuando pasaba, como si ella no fuera distinta de
la brisa de verano. Encontré su vestido, sus bragas y  su liguero. Después, su
sostén y  su enagua. Ya no la oía reír. Solo oía el ruido del maíz. Me quedé de pie
en una de las hileras, jadeando como una hervidora resquebrajada, con toda su



ropa apretada contra mi pecho. Aspiraba su perfume y  me estaba volviendo
loco.

» “¿Dónde estás?”, grité. Pero no obtuve respuesta. Bueno, finalmente perdí la
poca cordura que me quedaba. Y por supuesto eso era lo que ella quería.

» “¿Dónde coño estás?”, grité de nuevo. Entonces, un largo brazo sedoso
apareció por entre el maíz, junto a mí, y  me acarició el cuello con un dedo. Me
dio un susto de muerte.

» “Te estaba esperando”, me dijo. “¿Qué te retenía? ¿No quieres verlo?”. Me
cogió y  me arrastró entre el maíz y  allí estaba, con los pies plantados en la tierra,
sin una hoja encima y  con los ojos tan plateados como la lluvia en un día de
niebla.

2

Dave tomó un largo trago de agua, cerró los ojos y  siguió.
—No hicimos el amor en el campo de maíz. En todo el tiempo que la conocí,

nunca hicimos el amor. Pero hacíamos algo. Poseí a Ardelia más o menos de
todas las maneras en que un hombre puede poseer a una mujer, y  creo que la
tuve de algunas formas que os parecerían imposibles. No puedo recordarlas
todas, pero sí recuerdo la blancura de su cuerpo, la forma de sus piernas, el modo
en que se curvaban los dedos de sus pies, como si percibieran el crecimiento de
las plantas bajo tierra. Recuerdo cómo pasaba las uñas de sus manos por la piel
de mi cuello y  mi garganta. Seguimos y  seguimos y  seguimos. No sé cuántas
veces, pero sí sé que no me cansaba. Cuando empezamos estaba lo bastante
cachondo para follarme a la estatua de la Libertad, y  cuando terminamos me
sentía igual. No podía saciarme. Supongo que era como la bebida. Nunca había
manera de tener bastante. Y eso también lo sabía ella. Pero finalmente paramos.
Puso las manos detrás de la cabeza, movió los hombros en el polvo sucio donde
y acíamos, me miró con aquellos ojos plateados y  dijo: « Bueno, Dave, ¿somos
vecinos o no?» .

» Le dije que quería hacerlo otra vez y  me dijo que no me aprovechara. A
pesar de su negativa, traté de trepar sobre ella, pero me apartó con la misma
facilidad con que una madre retira al bebé de su pecho cuando ya no quiere
alimentarlo. Cuando volví a intentarlo, me arañó la cara y  me abrió la piel en dos
lugares. Eso me desanimó. Ardelia era veloz como un gato y  el doble de fuerte.



Cuando vio que aceptaba que se había terminado el juego, se vistió y  me
precedió. La seguí tan manso como una ovej ita. Recorrimos el resto del camino
hasta su casa. Nadie pasó junto a nosotros, y  probablemente fuera lo mejor. Mi
ropa estaba cubierta de tierra y  espigas de maíz, el faldón de la camisa colgaba
sobre el pantalón, llevaba la corbata metida en el bolsillo trasero y  flameando
detrás de mí como una cola, y  me ardía cada trozo de piel en contacto con la
ropa. Ella, en cambio, parecía tan compuesta y  fría como un vaso de soda en un
drugstore. Ni un pelo fuera de lugar, ni una mota de polvo en los zapatos, ni una
hebra de maíz en la falda.

» Llegamos a su casa y, mientras yo la miraba tratando de calcular cuánta
pintura necesitaría, me trajo un trago en un vaso alto. Tenía una cañita y  una
ramita de menta. Pensé que era té helado hasta que tomé un sorbo. Era whisky
puro.

» “¡Jesús!”, exclamé, a punto de ahogarme.
» “¿No quieres?”, me preguntó con esa sonrisa burlona que tenía. “Tal vez

preferirías café helado”.
» “¡Oh! Sí que quiero”, respondí. Pero era más que eso. Lo necesitaba. En

aquella época estaba intentando no beber durante el día, porque es lo que hacen
los alcohólicos. Pero ahí se terminó. Durante el resto del tiempo que tuve relación
con ella, bebía casi todo el día y  todos los días. Para mí, los dos últimos años de la
presidencia de Ike fueron un constante estar en remojo.

» Mientras pintaba su casa…, y  le hacía todo lo que me permitía…, ella se
instalaba en la Biblioteca. El señor Lavin lanzó al aire el primer cohete y  la puso
a cargo de la Biblioteca infantil. Yo solía ir allí cada vez que tenía una
oportunidad, lo cual solía suceder con frecuencia, ya que era mi propio jefe.
Cuando el señor Lavin me habló del tiempo que pasaba allí, le prometí pintar
gratis el interior de la Biblioteca. Entonces me dejó ir y  venir todo lo que quise.
Ardelia me había dicho que de esa manera funcionaría, y  no se equivocó…,
como de costumbre.

» No guardo recuerdos coherentes del tiempo que pasé bajo su influjo. Era un
hombre embrujado viviendo bajo el sortilegio de una mujer que en realidad no
era una mujer. No eran las amnesias que a veces sufren los borrachos; era que
quería olvidar las cosas una vez que habían sucedido. De modo que lo que
conservo son recuerdos sueltos, pero que parecen formar una cadena, como esas
islas del Pacífico, Archie Pélagos o como se llamen.

» Recuerdo que puso la lámina de Caperucita Roja en la puerta de la
Biblioteca Infantil alrededor de un mes antes de la muerte del señor Lavin, y
también que cogió a un niño de la mano y  lo llevó a verla. “¿Ves a esa niña?”, le
preguntó Ardelia. “Sí”, respondió él. “¿Sabes por qué esa Cosa Mala va a
comérsela?”, preguntó Ardelia. “No”, contestó el niño, con los ojos dilatados,
solemnes y  llenos de lágrimas. “Porque olvidó devolver a tiempo el libro de la



Biblioteca”, dijo ella. “Nunca harás, eso, Willy, ¿no es cierto?”. “No, nunca”,
respondió el pequeño. Y Ardelia añadió: “Será mejor que no”. Después lo
condujo a la Biblioteca Infantil para la Hora de los Cuentos, sin soltarle la mano.
Aquel niño…, era Willy  Klemmart, que murió en Vietnam…, miró por encima
del hombro hacia donde yo estaba, de pie en mi andamio con un pincel en la
mano, y  pude leer su mirada como si fuera el titular de un periódico. “Sálveme
de ella”, decían sus ojos. “Por favor, señor Duncan”. Pero ¿cómo podría haberlo
hecho? No habría podido salvarme ni a mí mismo.

Dave sacó un pañuelo de tela limpio pero muy  arrugado de las profundidades
de su bolsillo trasero y  se sonó la nariz con un poderoso bocinazo.

—Al principio, el señor Lavin pensaba que Ardelia era casi una santa, pero al
cabo de un tiempo cambió de opinión. Más o menos una semana antes de su
muerte discutieron violentamente por aquella lámina de Caperucita Roja. A él
nunca le gustó. Tal vez no tuviera una idea muy  clara de lo que sucedía durante la
Hora de los Cuentos…, ya llegaré a eso…, pero no estaba totalmente ciego. Veía
cómo miraban los niños aquella lámina. Al final, le dijo que la sacara. Allí
empezó la discusión. No lo oí todo porque estaba en el andamio, muy  arriba, y  la
acústica era mala, pero sí lo suficiente. Él dijo algo acerca de asustar a los niños,
o tal vez fuera marcar a los niños, y  ella contestó que la ay udaba a mantener
bajo control a « los revoltosos» . Lo llamaba una herramienta pedagógica, como
el puntero de nogal. Pero él se empeñó, y  finalmente Ardelia tuvo que quitar la
lámina. Aquella noche, en su casa, parecía un tigre del zoo que se hubiera pasado
todo el día soportando puntazos de la vara manejada por un niño. Recorría la
habitación a largos pasos, completamente desnuda, con el cabello flotando a sus
espaldas. Yo estaba en la cama, borracho como una cuba, pero recuerdo que se
volvió y  que sus ojos habían pasado del plateado al rojo, como si se le hubiese
incendiado el cerebro, y  tenía la boca rara, como si intentara despegarse de su
cara o algo así. Casi me vuelvo sobrio del susto. Nunca había visto nada parecido
y  no quería verlo otra vez. « Voy  a darle su merecido —dijo—. ¡Ya se puede ir
preparando ese viejo maestrillo gordo, Davey. Espera y  verás!» . Le dije que no
hiciera ninguna tontería, que no se dejase llevar por su temperamento y  un
montón de cosas insignificantes. Ella me escuchó durante un rato y  después cruzó
corriendo la habitación, tan rápido que…, bueno, no sé cómo decirlo. Estaba en el
otro extremo de la habitación, junto a la puerta, y  al segundo siguiente saltaba
encima de mí, con los ojos rojos y  penetrantes, y  la boca despegada de su cara,
como si quisiera besarme con tanta desesperación que se le estuviera estirando la
piel o algo así, y  pensé que esta vez, en lugar de arañarme, iba a clavarme las
uñas en la garganta y  a hundírmelas hasta el hueso. Pero no lo hizo. Simplemente
acercó su cara a la mía y  me miró. No sé qué vio…, supongo que lo asustado que
estaba…, pero debió de sentirse feliz, porque echó la cabeza hacia atrás, de tal
modo que sus cabellos rozaron mis muslos, y  soltó una carcajada. « Deja de



hablar, borracho» , dijo « y  métemela. ¿Para qué otra cosa sirves?» .
» Y lo hice, porque metérsela y  beber era todo lo que sabía hacer entonces.

Ya no pintaba anuncios. Perdí mi licencia cuando protestaron mi tercer pagaré.
Fue en 1958 o a comienzos de 1959, creo, y  la gente se quejaba de algunos de
mis trabajos. Verá, ya no me importaba mucho cómo los hacía; ella era lo único
que quería. Empezaron a circular rumores de que y a no se podía confiar en
Dave Duncan, pero la razón que daban siempre era el alcohol. Nunca circuló la
noticia de nuestra relación. Ella era muy  cuidadosa con eso. Mi reputación se fue
al diablo, pero ella no recibió ni una salpicadura de lodo en sus faldas. Creo que el
señor Lavin lo sospechaba. Al comienzo pensó que y o estaba enamoriscado de
ella, y  que ella ni se enteraba de que la miraba desde mi andamio como un
carnero degollado, pero creo que al final sospechaba. Entonces murió. Dijeron
que fue un ataque al corazón, pero y o sé lo que pasó. Aquella noche, después de
lo que he contado, estábamos en la mecedora de su porche trasero, y  fue ella
quien se mostró insaciable. Me folló hasta que quedé vacío. Después se echó
junto a mí y  me miró tan satisfecha como un gato que se ha comido toda la nata;
sus ojos tenían otra vez aquel brillo rojo. Veía el reflejo de ese resplandor en la
piel de mi brazo desnudo. No estoy  hablando de algo que estuviera en mi
imaginación. Podía sentirlo. Era como sentarse junto a una estufa de leña que ha
sido atizada y  después sofocada. “Te dije que le daría su merecido, Davey”, dijo
de repente con aquella voz burlona y  mezquina.

» Yo estaba borracho y  medio muerto de tanto follar. Apenas registré lo que
dijo. Me sentía como si estuviera quedándome dormido en un pozo de arenas
movedizas. “¿Qué le hiciste?”, pregunté medio dormido.

» “Lo abracé”, respondió. “Le di unos abrazos especiales, Davey. Tú no
conoces mis abrazos especiales, y  con un poco de suerte nunca los conocerás. Lo
arrastré hasta las librerías, lo rodeé con mis brazos y  le mostré mi verdadero
aspecto. Entonces empezó a llorar. Imagínate lo asustado que estaba. Empezó a
llorar con lágrimas especiales, y  y o se las sequé con mis besos, y  cuando
terminé estaba muerto en mis brazos”. “Lágrimas especiales”, así las llamaba. Y
en aquel momento su cara cambió. Se desgarró, como si estuviera bajo el agua.
Y y o vi algo…

La voz de Dave se apagó y  sus ojos miraron los campos, el elevador de
granos, todo y  nada. Sus manos aferraban la barandilla del porche. Apretaban,
aflojaban, volvían a apretar.

—No recuerdo —dijo por fin—. O tal vez no quiera recordar. Salvo dos cosas:
tenía los ojos rojos, sin pestañas, y  había mucha carne floja en torno a su boca,
formando pliegues y  colgajos, pero no era piel. Parecía… peligrosa. Después,
aquella carne que rodeaba la boca empezó en cierta forma a moverse, y  creo
que me puse a gritar. Entonces desapareció. Desapareció todo. Era otra vez
Ardelia, espiándome y  sonriéndome como un bonito gato curioso.



» “No te preocupes”, dijo. “No tienes por qué verlo, Davey. Es decir,
mientras sigas haciendo lo que te digo, mientras seas uno de los Niños Buenos,
mientras te portes bien. Esta noche soy  muy  feliz porque finalmente ese viejo
estúpido ha muerto. El ay untamiento me dará su puesto y  llevaré las cosas como
quiero”. “Entonces, Dios nos ayude a todos”, pensé, pero no lo dije. Y usted
tampoco lo habría hecho si hubiera mirado y  visto esa cosa con aquellos ojos
rojos y  fijos junto a usted en una hamaca en medio del campo, tan lejos que
nadie le oiría gritar aunque gritara como un energúmeno. Un poco después entró
en la casa y  regresó con aquellos vasos altos llenos de whisky, y  muy  pronto volví
a estar a veinte mil leguas por debajo del mar, donde nada importaba. Tuvo la
Biblioteca cerrada durante una semana…, “por respeto al señor Lavin”, como
decía, y  cuando volvió a abrirla Caperucita Roja estaba otra vez en la puerta de
la Biblioteca Infantil. Una o dos semanas más tarde, me dijo que quería que
dibujara algunas láminas nuevas para la Biblioteca Infantil.

Dave hizo una pausa y  prosiguió con voz más baja y  pausada.
—Aún ahora hay  una parte de mí que quiere suavizarlo, fingir que mi

participación en este asunto fue mejor de lo que fue. Me gustaría decirle que
discutí con ella, que le dije que no quería tener nada que ver con el proyecto de
asustar a un grupo de niños…, pero sería mentira. Acepté todo lo que quiso, ¡que
Dios me ayude! En parte fue porque a aquellas alturas ya le tenía miedo, pero
sobre todo porque me había encaprichado de ella. Y había otra cosa. Había una
parte vil, mala en mí…, no creo que exista en todos, pero sí en muchos de
nosotros…, a la que le gustaba lo que estaba haciendo. Le gustaba. Ahora estarán
preguntándose qué hice, pero la verdad es que no puedo contarlo todo. Es cierto,
no me acuerdo. Los acontecimientos de aquella época están muy  mezclados,
como los juguetes rotos que se envían al ejército de Salvación solo para sacar las
malditas cosas del trastero. No maté a nadie. Eso es lo único de lo que estoy
seguro. Ella quería que lo hiciera…, y  estuve a punto…, pero al final retrocedí.
Es la única razón por la que he podido seguir viviendo conmigo mismo: porque al
final retrocedí. Ella se guardó parte de mi alma (tal vez la mejor parte), pero
nunca la poseyó toda.

Miró pensativo a Naomi y  a Sam. A Sam le pareció que estaba más tranquilo,
más controlado, tal vez incluso en paz consigo mismo.

—Recuerdo haber ido un día del otoño de 1959…, creo que era 1959, y  que
ella me dijo que quería que dibujara un cartel para la Biblioteca Infantil. Me dijo
exactamente qué quería, y  yo me mostré de acuerdo y  dispuesto. No veía nada
de malo en ello. En realidad, me pareció más bien divertido. Verá, lo que quería
era un cartel que mostrara a un niño aplastado por una apisonadora en medio de
la calle. Se suponía que debajo diría: ¡LA PRISA CONDUCE AL DESASTRE!
¡DEVUELVE A TIEMPO TUS LIBROS!

» A mí me parecía un chiste, como cuando el Coyote persigue al



Correcaminos y  lo aplasta un carguero o algo así. De modo que dije que sí. Ella
estaba encantada. Entré en su despacho y  dibujé el cartel. No me llevó mucho
tiempo, porque era un dibujo cómico. Pensé que le gustaría, pero no le gustó. Sus
cejas se fruncieron y  su boca prácticamente desapareció. Yo había hecho un
niño cómico con cruces en lugar de ojos, y  de la boca del tipo que conducía la
apisonadora surgía un globito donde ponía: “Si tuvieras un sello, podrías enviarlo
como postal”. Ella ni siquiera sonrió. “No, Davey”, dijo, “no entiendes. Esto no
hará que los niños devuelvan los libros a tiempo. Esto solo los hará reír, y  tal
como son las cosas ya ríen bastante”. “Bueno” respondí, “supongo que no entendí
lo que querías.” Estábamos de pie detrás del escritorio de la biblioteca, así que
solo nos veían de cintura para arriba. Ella se inclinó, me cogió las pelotas, me
miró con aquellos grandes ojos plateados y  dijo: “Quiero que lo hagas realista”.
Me llevó uno o dos segundos comprender lo que quería decir realmente. Y
cuando lo comprendí, no podía creerlo. “Ardelia”, repliqué, “no sabes lo que
estás diciendo. Si de verdad un niño fuera atropellado por una apisonadora…”.
Ella me apretó las pelotas hasta hacerme daño, como para recordarme hasta qué
punto me poseía, y  dijo: “Claro que comprendo. Y ahora entiéndeme tú a mí. No
quiero que rían, Davey. Quiero que lloren. Así que ¿por qué no vuelves a entrar
ahí y  lo haces bien?”. Volví a entrar en su despacho. No sabía qué hacer, pero me
decidí enseguida. Sobre el escritorio había otro papel, un vaso alto de whisky  con
una cañita y  una ramita de menta, y  una nota de Ardelia donde ponía: “D, esta
vez utiliza mucho rojo”. —Miró seriamente a Sam y  Naomi—. Pero ella no
había entrado allí. Ni siquiera un instante.

3

Naomi fue a buscar otro vaso de agua para Dave. Cuando regresó, Sam observó
que tenía el rostro muy  pálido y  los ojos enrojecidos. Sin embargo, tomó asiento
con calma y  le hizo a Dave una señal para que continuara.

—Yo hice lo que mejor hacen los alcohólicos —dijo él—. Me bebí el whisky
y  obedecí. Supongo que ustedes dirían que era una especie de…, de frenesí lo
que se apoderó de mí. Pasé dos horas ante su escritorio, trabajando con una caja
de acuarelas baratas, manchando el escritorio de agua y  pintura, sin importarme
qué caía ni dónde. El resultado de mi trabajo fue algo que no me gusta recordar,
pero lo recuerdo. Era un niño aplastado en la calle Rampole, sin zapatos y  con la



cabeza esparcida como un pan de mantequilla derretida por el sol. El hombre que
conducía la apisonadora era apenas una silueta; miraba hacia atrás, y  en su cara
se veía una sonrisa. El tipo aparecía una y  otra vez en las láminas que dibujé para
ella. Él era quien conducía el coche en el cartel que ha mencionado, Sam, aquel
que advierte que no hay  que subir al coche de desconocidos. Mi padre abandonó
a mi madre un año después de mi nacimiento. Simplemente se fue, y  en ese
momento intuí a quién trataba de dibujar en aquellas láminas. Yo solía llamarlo el
« hombre moreno» , y  creo que era mi padre. Creo que Ardelia se las arregló
para sacarlo de mi interior. Cuando le llevé la segunda lámina, le gustó. Se echó a
reír. « ¡Es perfecto, Davey !» , dijo. « Esto les refregará montañas de buen
comportamiento por sus pequeños belfos. Voy  a ponerlo enseguida» . Y lo hizo.
Lo colocó frente al escritorio de préstamos de la Biblioteca Infantil. Y cuando
estuvo colgado vi algo que realmente me heló la sangre. Verá, yo conocía al niño
que había dibujado. Era Willy  Klemmart. Lo había dibujado sin darme cuenta, y
la expresión de lo que le quedaba de cara era la misma que había visto aquel día
cuando ella lo tomó de la mano y  se lo llevó a la Biblioteca Infantil.

» Yo estaba allí cuando los chicos entraron para la Hora de los Cuentos y
vieron aquel cartel por primera vez. Se asustaron. Se les agrandaron los ojos, y
una niña pequeña empezó a llorar. Y me gustó que se asustaran. Pensé: “Eso les
inculcará el buen comportamiento, claro que sí. Les enseñará lo que sucede si se
la contraría, si no hacen lo que dice”. Y una parte de mí pensó: “Dave, estás
empezando a razonar como ella. Muy  pronto llegarás a SER como ella, y
entonces estarás perdido. Estarás perdido para siempre”. Pero de todas formas
continué. Me sentía como si viajara con un billete solo de ida y  no fuese a bajar
hasta que llegara al final del recorrido. Ardelia contrató a algunos chicos del
instituto, pero siempre los enviaba al servicio de préstamo, a la biblioteca de
consulta y  al escritorio principal. Ella era la única que se encargaba de los niños.
Eran los más fáciles de asustar, ¿comprenden? Porque de eso vivía, se
alimentaba de su miedo. Y dibujé más láminas. No las recuerdo todas, pero
recuerdo al Policía de la Biblioteca. Aparecía en muchas de ellas. En una que se
llamaba LOS POLICÍAS DE BIBLIOTECA TAMBIÉN VAN DE VACACIONES,
estaba de pie en la orilla de un arroyo y  pescaba. Solo que lo que utilizaba como
cebo era aquel niño al que los otros llamaban Simón El Tonto. En otra lámina
tenía a Simón El Tonto atado al extremo de un cohete y  estaba apretando el botón
que lo enviaría al espacio exterior. Ésa decía: APRENDE MÁS SOBRE CIENCIA
Y TECNOLOGÍA EN LA BIBLIOTECA, PERO ASEGÚRATE DE HACER LAS
COSAS BIEN Y DE DEVOLVER LOS LIBROS A TIEMPO.

» Convertimos la Biblioteca Infantil en una cámara de los horrores para los
niños que la frecuentaban —dijo Dave. Hablaba lentamente y  con la voz
estrangulada por las lágrimas—. Ella y  yo. Les hicimos eso a los niños. Pero
¿sabéis qué? Siempre regresaban. Siempre regresaban a por más. Y nunca,



nunca hablaron. Ella se ocupó de eso.
—Pero ¿y  los padres? —preguntó Naomi con vehemencia, tanto que Sam dio

un respingo—. Seguramente cuando los padres vieron…
—¡No! —la interrumpió Dave—. Los padres nunca vieron nada. El único

cartel amenazante que vieron fue el de Caperucita Roja y  el lobo. Ardelia lo
dejaba todo el tiempo, pero los otros solo aparecían durante la Hora de los
Cuentos, después de la escuela, los jueves por la noche y  los sábados por la
mañana. No era un ser humano, Sarah. Tienes que meterte eso en la cabeza. No
era humana. Sabía cuándo iban a venir los adultos y, antes de que llegaran,
siempre sacaba de las paredes los carteles pintados por mí y  colocaba otros
normales que decían cosas como: LEE LIBROS PARA DIVERTIRTE.

» Recuerdo algunas ocasiones en que me quedé allí durante la Hora de los
Cuentos. En aquellos días nunca me iba si podía estar cerca, y  tenía mucho
tiempo para eso porque había dejado de pintar. Ya no me encargaban trabajos, y
vivía de lo poco que había ahorrado. En poco tiempo el dinero se esfumó y  tuve
que empezar a vender cosas: el televisor, la guitarra, el camión y, por último, la
casa. Pero eso no importa. Lo que importa es que pasaba mucho tiempo allí y
que vi lo que sucedía. Los pequeños colocaban las sillas en círculo y  Ardelia se
sentaba en medio. Yo permanecía al fondo de la habitación, sentado en una de
esas sillitas para niños, envuelto en mi bata manchada de pintura, borracho
perdido, barbudo y  apestando a whisky. Y ella leía, leía una de sus historias
especiales, y  después se interrumpía y  volvía la cabeza hacia un lado, como si
estuviera escuchando. Los niños también se volvían, y  parecían inquietos. Ellos
también miraban hacia otro lado, como si estuvieran despertando de un profundo
sueño inducido por ella.

» “Vamos a tener compañía”, decía sonriendo. “¿No es una ocasión especial,
niños? ¿Hay  algún Niño Bueno que me ayude a preparar las cosas para la Gente
Mayor?”. Y todos levantaban la mano cuando lo decía, porque todos querían ser
Niños Buenos. Las láminas que yo había pintado les mostraban lo que les sucedía
a los Niños Malos que no hacían bien las cosas. Hasta yo levantaba la mano,
sentado ahí atrás, borracho y  con mi bata sucia, como el niño más viejo y
fatigado del mundo. Y entonces todos se levantaban; algunos descolgaban mis
láminas y  otros sacaban las normales del cajón inferior del escritorio. Las
cambiaban. Luego se sentaban, y  ella pasaba de las cosas horribles que les había
estado contando a un cuento como La princesa y el guisante, e infaliblemente
minutos más tarde alguna madre asomaba la cabeza por la puerta y  veía a todos
los Niños Buenos escuchando a aquella agradable señorita Lortz que les leía un
cuento, y  sonreía a los niños que estaban allí, y  los niños devolvían la sonrisa, y
las cosas continuaban.

—¿Qué quieres decir con « las cosas horribles que les había estado
contando» ? —preguntó Sam. Tenía la voz ronca y  la boca seca. Había estado



escuchando a Dave con un creciente sentimiento de horror y  rechazo.
—Cuentos de hadas —respondió Dave—. Pero los convertía en cuentos de

terror. Le sorprendería lo fácil que le resultaba en la may or parte de los casos
convertirlos en cuentos de terror.

—A mí no —comentó ásperamente Naomi—. Recuerdo esos cuentos.
—Apuesto a que sí —dijo Dave—, pero jamás los oíste tal como los contaba

Ardelia. Y a los niños les gustaban, a una parte de ellos les gustaban los cuentos y
les gustaba ella, porque ella los seducía y  fascinaba de la misma manera que a
mí. Bueno, no exactamente, porque nunca hubo nada sexual, al menos eso creo,
pero la oscuridad que había en ella atraía la oscuridad interna de los niños. ¿Me
entendéis?

Y Sam, que recordaba su espantosa fascinación por el cuento de Barbazul y
las escobas danzantes de Fantasía, pensó que entendía. Los niños odiaban y
temían la oscuridad, pero los atraía, ¿no? Los seducía…

(Ven conmigo, hijo),
¿no? Cantaba para ellos…

(Zoy un polizía),
¿no?

¿No?
—Sé lo que quieres decir, Dave —dijo.
Dave asintió.
—¿Ya lo ha descubierto, Sam? ¿Quién era su Policía de Biblioteca?
—Sigo sin entender esa parte —dijo Sam.
Sin embargo, pensó que parte de él la entendía. Era como si su cerebro fuera

un profundo y  oscuro cuerpo acuático y  hubiera una barca hundida en el
fondo…, pero no cualquier barca, no…, era un shooner pirata lleno de botín y
cadáveres, y  ahora empezaba a moverse en el lodo que lo había retenido tanto
tiempo. Temía que pronto aquel desecho fantasmal, horrible, volviera a emerger,
con sus palos destrozados envueltos en negras algas y  un esqueleto con una
sonrisa de un millón de dólares aferrado todavía a los restos podridos de un timón.

—Creo que tal vez sí —dijo Dave—, o que está empezando a entender. Ya lo
recordará, Sam, créame.

—Sigo sin comprender realmente lo de los cuentos —dijo Naomi.
—Uno de sus favoritos, Sarah, y  también de los niños, tienes que creerlo, era

Ricitos de Oro y los tres osos. Conoces el cuento, pero no lo conoces como alguna
gente de esta ciudad, gente que ahora es adulta, banqueros, abogados y  granjeros
prósperos con flotas de tractores John Deere. En lo más profundo de sus
corazones conservan la versión de Ardelia Lortz. Tal vez algunos de ellos hayan
contado esos mismos cuentos a sus hijos, sin saber que hay  otras maneras de
contarlos. No me gusta pensar que es así, pero sé que lo es. En la versión de



Ardelia, Ricitos de Oro es una Niña Mala que no quiere hacer bien las cosas.
Entra en la casa de los tres osos y  rompe todo adrede: arranca las cortinas de
Mamá Osa, arrastra la colada por el barro, desgarra las revistas y  papeles de
Papá Oso y  usa el cuchillo de cocina para hacer agujeros en su sillón favorito.
Después, rompe todos sus libros. Creo que ésa era la parte que Ardelia prefería,
cuando Ricitos de Oro arruinaba los libros. Y no se comía la papilla, no. ¡No si
era Ardelia quien contaba el cuento! Según ella, Ricitos de Oro sacaba de un alto
estante veneno para las ratas y  lo espolvoreaba sobre la papilla como si fuera
azúcar. No sabía nada de los habitantes de la casa, pero aun así quería matarlos
porque era mala.

—¡Eso es horrible! —exclamó Naomi.
Por primera vez había perdido la compostura, la había perdido de verdad.

Tenía las manos apretadas sobre la boca, y  sus ojos dilatados miraban a Dave.
—Sí, lo era. Pero ahí no acababa todo. Verás, Ricitos de Oro estaba tan

cansada después de destruir la casa que cuando subía para destrozar los
dormitorios se quedaba dormida en la cama del Bebé Oso. Y cuando los tres
Osos volvieron y  la vieron, cayeron sobre ella…, así solía decirlo Ardelia…,
cayeron sobre ella y  se comieron viva a esa Niña Mala. Empezaron a comérsela
por los pies y  siguieron hacia arriba, mientras ella gritaba y  se retorcía. La
devoraron toda excepto la cabeza. Eso lo guardaron porque sabían lo que había
hecho con la papilla. Habían olido el veneno. « Eso podían hacerlo, niños, porque
eran osos» , solía decir Ardelia. Y todos los niños, los Niños Buenos de Ardelia,
asentían porque estaban convencidos de que era posible. « Se llevaron la cabeza
de Ricitos de Oro a la cocina, la hirvieron y  se comieron sus sesos para el
desayuno. Todos estuvieron de acuerdo en que eran muy  sabrosos, y  vivieron
felices para siempre» .
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En el porche se hizo un silencio espeso, casi letal. Dave cogió el vaso de agua y
estuvo a punto de hacerlo caer de la barandilla con sus dedos temblorosos. Lo
rescató en el último momento, lo sostuvo con ambas manos y  bebió
ansiosamente. Después lo dejó y  preguntó a Sam:

—¿Le sorprende que me descontrolara con la bebida?
Sam meneó la cabeza.



Dave miró a Naomi y  dijo:
—¿Comprendes ahora por qué nunca pude contar esta historia? ¿Por qué la

encerré en esa habitación?
—Sí —respondió ella con una voz tan temblorosa que apenas era algo más

que un susurro—. Y creo que comprendo también por qué los niños nunca
dijeron nada. Hay  ciertas cosas demasiado… demasiado monstruosas.

—Tal vez para nosotros —dijo Dave—. Pero ¿también para los niños? No lo
sé, Sarah. Creo que los niños no reconocen a los monstruos a primera vista. Son
sus padres los que les dicen cómo reconocerlos. Y además había otra cosa.
¿Recuerdan que les dije que cuando ella les decía que venían sus padres daban la
impresión de estar despertando de un sueño profundo? De una manera extraña,
estaban dormidos. No era hipnosis, al menos no lo creo, pero se parecía a la
hipnosis. Y cuando regresaban a casa no recordaban, con la parte más consciente
de su mente, ni los cuentos ni los carteles. En su subconsciente, creo que
recordaban mucho, del mismo modo que Sam, en su subconsciente, sabe quién
es su Policía de Biblioteca. Creo que los banqueros, abogados y  granjeros
prósperos que alguna vez fueron los Niños Buenos de Ardelia todavía lo
recuerdan. Aún puedo verlos, sentados en aquellas sillitas, mirando a Ardelia, que
estaba en el centro del círculo, con los ojos grandes y  redondos como pasteles. Y
creo que cuando oscurece y  llegan las tormentas, o cuando duermen y  vienen las
pesadillas, regresan a la infancia. Creo que se abren las puertas y  ven a los Tres
Osos, los Tres Osos de Ardelia, comiéndose los sesos de Ricitos de Oro,
sacándoselos del cráneo con sus cucharas de papilla, y  el Bebé Oso lleva en la
cabeza la peluca dorada de Ricitos de Oro. Creo que despiertan sudorosos,
descompuestos y  asustados. Creo que ése es el legado que dejó a esta ciudad, un
legado de pesadillas.

» Pero todavía no he llegado a lo peor. Verán, esos cuentos… bueno, a veces
eran los carteles, pero sobre todo los cuentos…, asustaban a alguno de ellos y
provocaban una crisis de llanto, un desvanecimiento, un desmay o o algo así. Y
cuando eso sucedía, ella decía a los otros: “Bajad la cabeza y  descansad mientras
llevo a Billy, o a Sandra, o a Tommy, al lavabo para que se recupere”. Y al
instante todos dejaban caer la cabeza. Era como si estuvieran muertos. La
primera vez que lo vi, esperé unos dos minutos desde que salió con una niña de la
habitación, y  luego me puse de pie y  me aproximé al círculo. Me acerqué
primero a Willy  Klemmart. “¡Willy !”, susurré, y  le toqué el hombro. “¿Estás
bien, Willy?”. No se movió, así que lo sacudí y  repetí su nombre. Siguió inmóvil.
Oía su respiración un poco ruidosa y  ronca, cosa lógica en los niños, que casi
siempre están resfriados, pero era como si estuviera muerto. Tenía los párpados
entreabiertos, pero solo se veía el blanco de los ojos, y  un largo hilo de saliva
colgaba de su labio inferior. Me asusté y  me acerqué a otros tres o cuatro, pero
ninguno de ellos me miró ni articuló sonido alguno.



—Quieres decir que los embrujaba, ¿no? —preguntó Sam—. Que eran como
Blancanieves después de comer la manzana envenenada.

—Sí —asintió Dave—. Así era. Y, de una manera diferente, así estaba yo
también. A continuación, justo cuando me preparaba para coger a Willy
Klemmart y  sacudirlo bien, oí que volvía del lavabo. Corrí a mi asiento para que
no me pescara, porque tenía más miedo de lo que podía hacerme a mí que de
cualquier cosa que les hiciera a ellos. Entró, y  la pequeña, que estaba gris como
una sábana sucia y  medio inconsciente cuando Ardelia se la llevó, parecía que
acabara de tomarse el mejor tónico del mundo. Estaba totalmente despierta, con
las mejillas sonrosadas y  los ojos chispeantes. Ardelia le dio una palmada en el
trasero y  la niña corrió a su asiento. Después, Ardelia dio una palmada y  dijo:
« ¡Que todos los Niños Buenos levanten la cabeza! Sonia se encuentra mucho
mejor y  quiere que terminemos el cuento, ¿no es así, Sonia?» . « Sí, señora» ,
canturreó Sonia, tan animada como un petirrojo en una fuente. Y todos
levantaron la cabeza. Nadie habría dicho que dos segundos antes aquella
habitación parecía llena de niños muertos. La tercera o cuarta vez que sucedió
esto, dejé que saliera de allí y  la seguí. Sabía que estaba asustándolos adrede, y
pensaba que había una razón para ello. Yo mismo estaba medio muerto de
miedo, pero quería ver qué pasaba. Aquella vez era a Willy  Klemmart al que
había llevado al lavabo. Había empezado a ponerse histérico durante su versión
de Hansel y Gretel. Abrí la puerta con mucho cuidado y  vi a Ardelia arrodillada
frente a Willy, cerca de los lavabos. Él había dejado de llorar, pero era todo lo
que podía decir. Ella me daba la espalda, y  Willy  eran tan bajo que me lo tapaba
aun estando de rodillas. Solo veía sus manitas apoyadas en los hombros del pichi
que llevaba ella y  una manga de su jersey  rojo. Después oí algo, un sonido como
de succión, como el que hace una cañita al sorber cuando ya se ha acabado casi
todo el batido que había en el vaso. En ese momento se me ocurrió que estaba…,
ya saben, abusándolo; y  era así, pero no de la manera en que pensaba. Me
adelanté un poco más y  me deslicé hacia la derecha, caminando de puntillas
para no hacer ruido con los tacones. Sin embargo, suponía que iba a oírme de
todas maneras, pues tenía un oído como un maldito radar. Temía que de un
momento a otro se diera la vuelta y  me clavara aquellos ojos como alfileres.
Pero no podía detenerme. Tenía que ver. Y a medida que iba avanzando hacia la
derecha, empecé a ver. Por encima de su hombro apareció la cara de Willy,
poco a poco, como la luna cuando sale de un eclipse. Al comienzo solo podía ver
el cabello rubio de Ardelia…, tenía una cabellera espesa, llena de ondas y
rizos…, pero después empecé a ver también su cara. Y vi lo que estaba haciendo.
Mis piernas se aflojaron, perdieron fuerza de la misma manera en que el agua se
va por una tubería. No podían verme a menos que me estirara y  empezara a
golpear uno de los tubos que había sobre sus cabezas. Tenían los ojos cerrados,
pero no era ésa la razón. Verán, estaban perdidos en lo que hacían, y  ambos



estaban perdidos en el mismo lugar porque estaban enganchados. La cara de
Ardelia ya no era humana. Se había derretido como melcocha caliente,
adquiriendo esa forma de tubo que le achataba la nariz y  le estiraba los ojos
hacia los lados, como los de los chinos, y  la hacía parecer una especie de insecto,
una mosca o una abeja quizá. Su boca había vuelto a desaparecer. Se había
convertido en esa cosa que vi por primera vez después del asesinato del señor
Lavin, la noche en que estábamos tumbados en la hamaca. Se había convertido
en la parte más estrecha del tubo. Veía unas extrañas rayas rojas encima, y  al
comienzo pensé que era sangre, o quizá venas que se transparentaban bajo su
piel, pero después comprendí que era carmín de labios. Ella ya no tenía labios,
pero aquella pintura roja señalaba el lugar donde habían estado. Estaba utilizando
esa cosa succionadora para beber de los ojos de Willy.

Sam miró estupefacto a Dave. Durante un instante se preguntó si el hombre
se habría vuelto loco. Una cosa eran los fantasmas, y  otra aquello, aunque no
tenía la menor idea de lo que podía ser. Y, sin embargo, en el rostro de Dave
brillaban la sinceridad y  la honestidad como una lámpara. Sam pensó: Si está
mintiendo, no lo sabe.

—Dave, ¿estás diciendo que Ardelia Lortz se bebía sus lágrimas? —preguntó
vacilante Naomi.

—Sí… Y no. Lo que se bebía eran sus lágrimas especiales. Su cara estaba
tendida hacia él, latía como un corazón, y  sus rasgos aparecían contraídos y
achatados. Parecía una careta de esas que se dibujan en las bolsas de la compra
para hacer máscaras de Halloween. Lo que salía por los ojos de Willy  era algo
gomoso y  rosado, como un moco sanguinolento o trozos de carne casi licuados. Y
ella lo succionaba produciendo un sonido horrible. Lo que se bebía era su miedo.
De alguna manera, lo había hecho real y  tan grande que si el niño no lo
expulsaba con aquellas lágrimas espantosas, moriría.

—Estás diciendo que Ardelia era una especie de vampiro, ¿no? —preguntó
Sam.

Dave pareció aliviado.
—Sí, exacto. Desde entonces, siempre que he pensado en ese día, cuando me

he atrevido a pensar en él, creo que eso es exactamente lo que vi. Todos esos
viejos cuentos de vampiros que hunden los dientes en las gargantas de la gente y
le chupan la sangre están equivocados. No mucho, pero es como dije: en este
negocio, no basta con acercarse. Beben, pero no del cuello. Engordan y
prosperan con lo que les sacan a sus víctimas, pero lo que les extraen no es
sangre. Tal vez sea más rojo, más sangriento, cuando las víctimas son adultos. Tal
vez sea lo que le quitó al señor Lavin. Creo que sí. Pero no es sangre. Es miedo.
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—No sé cuánto tiempo estuve allí mirándola, pero no pudo haber sido mucho,
porque nunca se ausentaba más de cinco minutos. Después de un tiempo, lo que
salía de los ojos de Willy  empezó a ser cada vez más pálido y  menos abundante.
Podía ver que eso…, ya saben, esa cosa de ella…

—Probóscide —dijo tranquilamente Naomi—. Se llama una probóscide.
—¿De veras? Vale. Pues veía que esa probo-como-se-llame se estiraba cada

vez más para no perderse nada, para extraer hasta lo último, y  me di cuenta de
que estaba terminando, y  de que cuando eso sucediera, despertarían y  ella me
vería. Y pensé que, si lo hacía, era probable que me matara. Empecé a
retroceder despacio, paso a paso. No creí que pudiera lograrlo, pero al final mi
trasero tocó la puerta del lavabo. Estuve a punto de gritar cuando sucedió, porque
pensé que de alguna manera se las había arreglado para situarse detrás de mí.
Estaba seguro de ello aun cuando la veía delante de mí. Me llevé la mano a la
boca para sofocar el grito y  salí. Me quedé allí mientras la puerta se cerraba
sobre el gozne neumático. Parecía que no iba a terminar nunca. Cuando estuvo
cerrada, empecé a caminar hacia la puerta principal. Estaba medio loco. Lo
único que deseaba era salir de allí y  no volver nunca. Quería correr para
siempre. Bajé al vestíbulo, donde había colgado aquel cartel que vio usted, Sam,
ése en el que solo se lee ¡SILENCIO!, y  entonces me controlé. Si, al llevar a
Willy  de regreso a la Biblioteca Infantil, veía que había desaparecido, sabría que
la había visto. Me perseguiría y  me cogería. No pensé ni por un momento que
fuera a costarle mucho. No podía olvidar aquel día entre el maíz y  cómo había
estado dando vueltas en torno a mí sin sudar siquiera. De modo que di media
vuelta y  regresé a mi asiento en la Biblioteca Infantil. Fue lo más difícil que he
hecho en mi vida, pero de alguna manera me las arreglé para hacerlo. Acababa
de apoyar el culo en la silla cuando los oí volver. Naturalmente, Willy  estaba
feliz, sonriente y  animado, y  ella también. Ardelia parecía preparada para hacer
tres rounds con Carmen Basilio y  derrotarlo. « ¡Que los Niños Buenos levanten la
cabeza!» , exclamó. Luego dio una palmada y  todos levantaron la cabeza y  la
miraron. « Willy  se encuentra mucho mejor y  quiere que termine el cuento. ¿No
es así, Willy?» .

» “Sí, señora”, dijo Willy. Ella lo besó y  él regresó correteando a su asiento.
Y Ardelia siguió con el cuento. Yo me quedé allí y  escuché, y  cuando terminó la
Hora de los Cuentos empecé a beber. Y desde entonces hasta el final, no paré ni
un momento.
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—¿Y cómo terminó? —preguntó Sam—. ¿Qué sabes de ese asunto?
—No tanto como sabría si no hubiera estado tan borracho, pero más de lo que

quisiera. Ni siquiera estoy  seguro de cuánto duró aquella última parte. Creo que
unos cuatro meses, pero tal vez fueran seis u ocho. Para entonces yo ni siquiera
notaba el cambio de las estaciones. Cuando un borracho como yo empieza a
resbalar, Sam, lo único que ve es el fondo de la botella. Pero sé dos cosas, y  creo
que son las dos únicas que importan. Alguien empezó a perseguirla, ésa era una.
La otra era que le había llegado el momento de volver a dormir, de cambiar.
Recuerdo que una noche, en su casa, pues ella nunca vino a la mía, me dijo:
« Dave, empiezo a tener sueño. Ahora tengo sueño todo el tiempo. Pronto llegará
el momento de un largo descanso. Cuando llegue, quiero que duermas conmigo.
Verás, me he acostumbrado a ti» . Yo estaba borracho, naturalmente, pero lo que
dijo me produjo un estremecimiento. Creía saber de qué hablaba, pero cuando le
pregunté se limitó a reír. « No, no es eso» , respondió, lanzándome una mirada
burlona y  divertida. « Hablo de sueño, no de muerte. Pero tendrás que
alimentarte conmigo» . Eso me devolvió la sobriedad. Ella no creía que y o
supiese de qué hablaba, pero yo lo sabía. Lo había visto. Entonces empezó a
hacerme preguntas sobre los niños. Cuáles no me gustaban, cuáles me parecían
entrometidos y  cuáles eran los más revoltosos. « Son Niños Malos y  no merecen
vivir» , afirmó. « Son groseros y  destructivos, devuelven los libros marcados con
lápiz y  con las páginas desgarradas. ¿Cuáles crees tú que merecen morir,
Davey?» .

» En ese momento supe que tenía que apartarme de ella, y  que si el suicidio
era la única escapatoria tendría que optar por esa vía. Verán, le estaba
sucediendo algo. Su pelo se volvía opaco y  su piel, que siempre había sido
perfecta, empezó a cubrirse de manchas. Y había algo más… Todo el tiempo
podía ver, bajo la superficie de su piel, aquella cosa en la que se convertía su
boca. Pero empezaba a parecer arrugada y  fláccida y  estaba envuelta en una
especie de telaraña. Una noche, mientras estábamos en la cama, me sorprendió
mirándole el pelo y  dijo: “Ves el cambio que se produce en mí, ¿no, Davey?”.
Me dio unas palmadas en la cara y  prosiguió: “Esta bien. Es natural. Me sucede
cada vez que me preparo para dormir otra vez. Tendré que hacerlo pronto, y  si
quieres venir conmigo debes darte prisa en coger a uno de los niños. O a dos. O a
tres. ¡Cuantos más, mejor!”. Se rió de esa manera tan característica de ella, y
cuando volvió a mirarme sus ojos estaban rojos otra vez. “En cualquier caso, no
tengo intención de dejarte atrás. Aparte de todo lo demás, no sería seguro. Lo
sabes, ¿no?”. Respondí que sí, que lo sabía. “Así que, si no quieres morir, Davey,
tiene que ser pronto, muy  pronto. Y si has decidido no hacerlo, deberías
decírmelo ahora. Podemos terminar nuestra temporada juntos esta noche, de



manera agradable y  sin dolor”. Se inclinó sobre mí y  percibí su aliento. Olía a
comida para perros podrida, y  no podía creer que alguna vez sobrio o borracho
hubiera besado la boca de donde salía aquel olor. Pero había una parte de mí, una
parte pequeña, que todavía debía de desear vivir, porque le dije que estaba
dispuesto a ir con ella, pero que necesitaba un poco más de tiempo para
prepararme. Para prepararme mentalmente. “Querrás decir para beber”,
rectificó ella. “Dave Duncan, deberías arrodillarte y  dar las gracias a tus
miserables estrellas por haberme encontrado. Si no fuera por mí, dentro de un
año o incluso menos estarías muerto en la alcantarilla. Conmigo, en cambio,
puedes vivir para siempre”. Su boca se estiró por un segundo, se estiró hasta casi
tocar mi mejilla. Y todavía no sé cómo me las arreglé para no gritar.

Dave los miró con sus ojos profundos y  acosados. Después sonrió. Sam
Peebles jamás olvidó el aire fantasmagórico de aquella sonrisa. Pobló sus sueños
para siempre.

—Aunque en cierto modo —prosiguió Dave—, en lo más profundo de mí he
estado gritando desde entonces.

7

—Me gustaría decir que al final rompí el vínculo con que me sujetaba, pero sería
mentira. Fue simple casualidad, o lo que la gente del Programa llama « poder
superior» . Tenéis que comprender que hacia 1960 yo estaba enteramente aislado
del resto de la ciudad. Sam, ¿recuerda que le dije que una vez fui miembro del
Rotary  Club? Bueno, pues en febrero de 1960 los muchachos no me habrían
contratado ni para limpiar los mingitorios. En lo que se refería a Junction City, yo
era otro Niño Malo que vivía como un vagabundo. Gente a la que conocía de toda
la vida cruzaba de acera cuando me veía venir. Por aquellos días yo tenía una
constitución de toro, pero de todos modos la bebida me estaba destruyendo, y  lo
que no se llevaba la bebida lo cogía Ardelia Lortz. Más de una vez me pregunté si
acudiría a mí para conseguir lo que necesitaba, pero nunca lo hizo. Tal vez no le
sirviera en ese sentido, pero no creo que fuera eso. No creo que me amara, no
creo que pudiera amar a nadie, pero sí que se sentía sola. Creo que ha vivido
mucho tiempo, si a eso se le puede llamar vivir, y  que ha tenido… —Dave se
interrumpió. Sus dedos deformados tabletearon inquietos sobre sus rodillas y  los
ojos volvieron a buscar en el horizonte el elevador de granos, como si buscaran



consuelo—. Compañeros parece la palabra más adecuada. Creo que había tenido
compañeros durante parte de su larga vida, pero también creo que cuando llegó a
Junction City  hacía mucho tiempo que no los tenía. No me preguntéis qué dijo
para hacerme pensar eso, porque no me acuerdo. Se ha perdido, como tantas
otras cosas. Pero estoy  bastante seguro de que es verdad. Y me eligió a mí para
ocupar ese puesto. Además, también estoy  bastante seguro de que me habría ido
con ella si no la hubieran descubierto.

—¿Quién la descubrió, Dave? —preguntó Naomi, echándose hacia delante—.
¿Quién?

—John Power, el alguacil del sheriff. En aquellos días, el sheriff del condado
de Homestead era Norman Beeman, y  es el mejor ejemplo que conozco de por
qué los sheriffs tendrían que ser nombrados en lugar de elegidos. Los votantes le
dieron el trabajo cuando regresó a Junction City  en 1945, con una maleta llena de
medallas que había ganado cuando el ejército de Patton entraba en Alemania.
No se puede negar que era un tipo pendenciero, pero como sheriff del condado
destacaba menos que un pedo en una tormenta de viento. Lo que tenía era la
sonrisa más grande y  más blanca que pueda verse, y  un montón de mierda. Y
por supuesto era republicano. En el condado de Homestead, eso siempre ha sido
lo único importante. Creo que todavía estarían votando a Norm si no hubiera
muerto de un infarto en la barbería de Hughie en el verano de 1963. Eso lo
recuerdo muy  bien. En aquella época hacía un tiempo que Ardelia se había ido y
yo había reaccionado un poco. El éxito de Norm se basaba en dos secretos,
aparte de su enorme sonrisa y  su actitud pendenciera. En primer lugar, era
honesto. Por lo que sé, jamás tocó un céntimo. En segundo lugar, siempre
procuraba tener por lo menos un alguacil que pensara con rapidez y  que no
tuviera interés en presentarse como rival para el cargo. Siempre se portó bien
con esos tipos. Todos ellos obtuvieron excelentes recomendaciones cuando
estuvieron preparados para progresar y  ascender. Norm cuidaba a los suyos.
Creo que si uno se tomara el trabajo de echar una ojeada, vería que, en el Medio
Oeste, hay  seis u ocho jefes de policía y  coroneles de la policía estatal que
pasaron dos o tres años aquí, en Junction City, apartando mierda bajo las órdenes
de Norm Beeman. Pero entre ellos no figura John Power. Está muerto. Según el
certificado de defunción, murió de un ataque al corazón, aunque aún no había
cumplido los treinta y  no tenía ninguno de esos malos hábitos que a veces hacen
que se detenga el reloj  de alguien antes de tiempo. Yo sé la verdad. No fue un
ataque al corazón lo que mató a John, como tampoco fue un ataque al corazón lo
que mató a Lavin. Ella lo mató.

—¿Cómo lo sabes, Dave? —preguntó Sam.
—Lo sé porque se suponía que aquel último día morirían tres niños en la

Biblioteca.
La voz de Dave seguía serena, pero Sam percibía el terror con el que había



vivido aquel hombre durante tanto tiempo, corriendo bajo la superficie como una
carga eléctrica de poco voltaje. Suponiendo que la mitad de lo que Dave había
dicho esa tarde fuera verdad, debía de haber vivido los últimos treinta años con
terrores que Sam se sentía incapaz de imaginar. No era sorprendente que hubiera
utilizado la bebida como medio de mantenerlos a raya.

—Dos murieron, Patsy  Harrigan y  Tom Gibson. La tercera, pues se trataba
de una niña, iba a ser mi cuota de admisión a ese circo cuya directora era
Ardelia Lortz. Ésa era la que realmente quería, porque fue la que llamó la
atención sobre Ardelia cuando lo que más necesitaba ella era operar en la
oscuridad. De ésa tenía que encargarme y o, porque y a no le permitían ir a la
Biblioteca y  Ardelia no podía acercársele. Esa tercera Niña Mala era Tansy
Power, la hija del alguacil Power.

—No estarás hablando de Tansy  Ryan, ¿verdad? —preguntó Naomi, en un
tono de voz casi suplicante.

—Sí, Tansy  Ry an, de la oficina de Correos, Tansy  Ryan, la que asiste a
nuestras reuniones, Tansy  Ry an, la que antes era Tansy  Power. Sarah, muchos de
los niños que asistían a la Hora de los Cuentos de Ardelia están en AA. Explícalo
como quieras. En el verano de 1960 estuve a punto de matar a Tansy  Power,
pero eso no es lo peor. Ya me gustaría que lo fuera.

8

Naomi se excusó, y  cuando hubieron pasado varios minutos Sam se levantó para
ir a buscarla.

—Déjela estar —dijo Dave—. Es una mujer maravillosa, Sam, pero necesita
un poco de tiempo para controlarse. A usted también le pasaría si descubriera que
uno de los miembros del grupo más importante de su vida estuvo una vez a punto
de asesinar a su mejor amigo. Déjela estar. Volverá. Sarah es fuerte.

Volvió unos minutos después. Se había lavado la cara —en las sienes, el
cabello estaba todavía húmedo y  resbaloso—, y  llevaba una bandeja con tres
vasos de té helado.

—¡Ah! Llegamos a los tragos fuertes, ¿no, querida? —preguntó Dave.
Naomi hizo lo que pudo por devolverle la sonrisa.
—Ya puedes apostarlo. No podía retrasarlo más.
Sam pensó que sus esfuerzos eran más que notables, pensó que eran



extraordinarios. De todos modos, el hielo hablaba con los vasos en frases
quebradizas y  chirriantes. Sam volvió a ponerse en pie y  tomó la bandeja de sus
manos inseguras. Ella lo miró agradecida.

—Y ahora —dijo, sentándose—, termina, Dave. Cuéntanoslo todo hasta el
final.

9

—Muchas de las cosas que quedan las sé por ella —continuó Dave—, porque a
esas alturas y o no estaba en disposición de darme cuenta de nada. Hacia finales
de 1959, Ardelia me dijo que no podía seguir frecuentando la Biblioteca. Dijo
que si me veía allí me echaría, y  que si merodeaba por los alrededores, llamaría
a la poli. Dijo que estaba volviéndome impresentable, y  que si seguía yendo la
gente empezaría a hablar. « ¿A hablar de ti y  de mí?» , pregunté. « Ardelia, ¿quién
lo creería?» . « Nadie» , respondió. « No seas idiota, no es eso lo que me
preocupa» . « Pues entonces, ¿qué?» . « Que hablen de ti y  de los niños» , dijo.
Creo que fue la primera vez que advertí realmente lo bajo que había caído.
Desde que empezamos las reuniones de AA me has visto mal, Sarah, pero me
alegra decir que nunca tanto como entonces.

» Bien, aquello quería decir que en el único lugar donde podía verla era en su
casa, y  solo me dejaba ir mucho después de oscurecido. Me dijo que no me
acercara por el camino más allá de la granja de Orday. Al llegar allí, tenía que
continuar a campo traviesa. Me dijo que si intentaba engañarla, lo sabría, y  y o lo
creí, porque cuando aquellos ojos plateados que tenía se volvían rojos, Ardelia lo
veía todo. Por lo general, llegaba entre las once de la noche y  la una de la
madrugada, según cuánto hubiera bebido, y  solía estar helado hasta los huesos.
No puedo decir mucho sobre aquellos meses, pero sí que en 1959 y  1960 el
estado de Iowa padeció unos inviernos terriblemente fríos. Hubo montones de
noches en las que creo que un hombre sobrio habría muerto congelado en
aquellos maizales. Pero en la noche de la que quiero hablar no existió ese
problema. Debió de ser en julio de 1960, y  hacía más calor que en el infierno.
Recuerdo el aspecto que tenía la luna aquella noche, manchada y  roja, colgada
sobre los campos. Parecía como si todos y  cada uno de los perros del condado de
Homestead le ladraran.

» Entrar en casa de Ardelia aquella noche fue como internarse en un ciclón.



Aquella semana…, en realidad, supongo que todo el mes…, había estado lenta y
soñolienta, pero aquella noche no. Aquella noche estaba totalmente despierta y
furiosa. No la había visto así desde la noche del día en que el señor Lavin le dijo
que quitara la lámina de Caperucita porque asustaba a los niños. Al principio ni
siquiera se enteró de que y o estaba allí. Iba y  venía por la planta baja, desnuda
como el día en que nació, si es que nació alguna vez, con la cabeza baja y  los
puños apretados. Estaba más furiosa que un oso con el culo lastimado. Por lo
general, cuando estaba en casa llevaba el pelo recogido en un moño de solterona,
pero cuando entré por la puerta de la cocina tenía el cabello suelto, y  caminaba
tan rápido que el pelo flotaba a sus espaldas como si estuviera volando. Lo oía
cruj ir como si estuviera lleno de electricidad estática. Tenía los ojos rojos como
la sangre. Resplandecían como aquellas farolas de ferrocarril que solían sacar en
los viejos tiempos cuando había algún tramo de vía bloqueado, y  parecían
salírsele de la cara. Tenía el cuerpo empapado de sudor, y  pese al estado en que
me encontraba podía olerla. Hedía como una gata salvaje en celo. Recuerdo que
veía grandes gotas oleosas rodando por su pecho y  su vientre. Le brillaban las
caderas y  los muslos. Era una de aquellas noches tranquilas y  pegajosas que a
veces tenemos por aquí en verano, cuando el aire huele a verde y  se deposita en
el pecho como un montón de chatarra, y  parece que engullas hebras de maíz en
cada bocanada que respiras. En esas noches, uno desearía que hubiese truenos y
relámpagos, y  que lloviera a cántaros, pero nunca sucede. Desearías que al
menos soplara el viento, no solo porque te refrescaría, sino porque haría más
soportable el ruido del maíz, ese sonido que produce al brotar de la tierra a tu
alrededor, como un viejo con artritis que tratara de levantarse por la mañana sin
despertar a su esposa. Entonces observé que esta vez estaba asustada además de
enfadada. Alguien le había metido en el cuerpo el miedo a Dios. Y el cambio se
aceleraba. Fuera lo que fuese lo que le sucedía, se había precipitado. No era que
pareciese may or, sino que parecía menos corpórea. Su pelo era más fino, como
el de un bebé. Se le veía el cuero cabelludo. Y la piel parecía estar produciendo
su propia piel, esa telaraña fina, brumosa, que se tej ía sobre sus mejillas, en torno
a la nariz, en el rabillo de los ojos, entre los dedos… En los pliegues de la piel se
distinguía mejor. Se agitaba un poco cuando andaba. ¿Quieren saber algo muy
tonto? Cuando montan la feria del condado, no puedo acercarme a los puestos de
algodón azucarado. ¿Recuerdan la máquina con que se hace? Es como un donut
que gira sin cesar, y  el tipo mete un cono de papel y  amontona el azúcar rosado
encima. Ése es el aspecto que empezaba a tener la piel de Ardelia, el mismo que
el de las finas tiras de azúcar batido. Creo que ahora sé lo que sucedía. Estaba
haciendo lo que hacen los gusanos de seda cuando se disponen a dormir. Estaba
tej iendo un capullo a su alrededor. Me quedé un rato junto a la puerta, mirándola
ir y  venir. Ella no me vio durante mucho tiempo. Estaba demasiado ocupada
rodando en su particular cama de clavos. Golpeó la pared dos veces con el puño



y  la atravesó…, papel, yeso y  listón. Sonaba como a huesos rotos, pero no
parecía dolerle y  tampoco le salía sangre. Y cada vez que golpeaba, gritaba, pero
no de dolor. Era como el quej ido de una gata frustrada, pero, como y a he dicho,
bajo su ira había miedo. Y lo que gritaba era el nombre de aquel alguacil. “¡John
Power!”, gritaba, y  ¡paf!, su puño atravesaba la pared. “¡Que Dios te maldiga,
John Power! Te enseñaré a no meterte en mis asuntos. ¿Quieres mirarme?
¡Estupendo! ¡Pero te enseñaré cómo hacerlo! ¡Te enseñaré, pequeñín!”, y
después seguía andando, tan rápido que casi corría, y  sus pies descalzos
golpeaban tan fuerte que parecían sacudir la casa entera. Mientras andaba,
murmuraba para sus adentros. Entonces, su labio se curvaba, sus ojos se ponían
más rojos que nunca y  ¡paf!, su puño atravesaba la pared y  por el agujero salía
una pequeña nube de y eso. “¡No te atrevas, John Power!”, ladraba. “¡No te
atrevas a cruzarte en mi camino!”. Pero solo había que mirar su cara para saber
que temía que él se atreviera. Y si hubierais conocido al alguacil Power, sabríais
que tenía razón al preocuparse. Era listo y  no tenía miedo de nada. Era un buen
alguacil y  un mal candidato para fastidiar. En su cuarto o quinto recorrido por la
casa, llegó a la puerta de la cocina y  me vio. Sus ojos resplandecían en los míos
y  su boca empezó a adquirir esa forma de cuerno, solo que ahora estaba cubierto
de esos hilos humosos, como de araña, y  pensé que era hombre muerto. Si no
podía ponerle las manos encima a John Power, me mataría a mí en su lugar.
Empezó a avanzar y  yo fui cayendo, apoyado en el marco de la puerta, en una
especie de charco. Ella lo vio y  se detuvo. La luz roja desapareció de sus ojos. Se
transformó en un segundo. Por su aspecto y  su lenguaje, se diría que yo acababa
de entrar en una fiesta que ella ofrecía, en lugar de entrar en su casa a
medianoche y  encontrarla caminando en cueros y  haciendo agujeros en las
paredes. “¡Davey !”, exclamó. “¡Me alegro tanto de que estés aquí! Toma una
copa. ¡O más bien dos!”. Quería matarme, lo vi en sus ojos, pero me necesitaba,
y  no precisamente como compañero, sino para matar a Tansy  Power. Sabía que
podía ocuparse sola del poli, pero quería que él supiera antes de morir que su hija
había muerto. Y para eso me necesitaba a mí. “No hay  mucho tiempo”, dijo.
“¿Conoces a ese alguacil Power?”. Respondí que sí, que me había arrestado por
ebriedad media docena de veces. “¿Y qué piensas de él?”, preguntó. “Es un tipo
duro”, contesté. “¡Bueno, a la mierda! ¡Y tú también!”. A eso no respondí. No
parecía prudente. “Ese maldito obtuso entró esta tarde en la Biblioteca y  me pidió
que le mostrara mis referencias. Y no paraba de hacer preguntas. Quería saber
dónde había estado antes de venir a Junction City, a qué escuela había ido, dónde
me crié. Davey, tendrías que haber visto cómo me miraba… Pero y o le
enseñaré la manera correcta de mirar a una dama. Ya lo verás”. “No te
conviene cometer un error con el alguacil Power”, dije. “Creo que no le tiene
miedo a nada”. “Sí, me tiene miedo a mí. Solo que todavía no lo sabe”, replicó.
Entonces volví a ver el brillo del miedo en sus ojos. Verán, Power había elegido



el peor momento del año para empezar a hacer preguntas. Ella se estaba
preparando para el período de sueño y  metamorfosis, y  eso la debilitaba en
cierta forma.

—¿Te dijo Ardelia cómo la había descubierto? —preguntó Naomi.
—Es evidente —intervino Sam—. Se lo dijo su hija.
—No —respondió Dave—. No pregunté…, no me atrevía con el humor que

tenía…, pero no creo que Tansy  le dijera nada a su padre. No creo que hubiera
podido, al menos, no con todas las palabras. Cuando salían de la Biblioteca
Infantil, los niños olvidaban todo lo que ella les había dicho y  hecho allí dentro.
Pero no se trataba solo de olvido; además, les metía en la cabeza otros recuerdos,
recuerdos falsos, así que volvían a sus casas alegres y  felices. La may oría de los
padres pensaban que Ardelia era lo mejor que le había sucedido nunca a la
Biblioteca de Junction City. Creo que lo que alertó al padre de Tansy  fue lo que
Ardelia extraía de la niña, y  creo que antes de ir a verla a la Biblioteca el alguacil
Power debió de hacer muchas más indagaciones. No sé cuál era la diferencia
que observaba en Tansy, porque los niños no estaban pálidos ni aturdidos como las
víctimas de los vampiros en las películas, y  tampoco tenían marcas en el cuello.
Pero, de todos modos, les sacaba algo, y  John Power lo vio o lo percibió.

—Aunque viera algo, ¿por qué sospechar de Ardelia? —preguntó Sam.
—Ya he dicho que era astuto. Creo que debió de hacerle algunas preguntas a

Tansy …, nada directo, meras insinuaciones, ¿comprenden…?, y  que las
respuestas que obtuvo bastaron para ponerlo en el camino correcto. Aquel día,
cuando fue a la Biblioteca, no sabía nada, pero sospechaba algo. Lo suficiente
para alarmar a Ardelia. Recuerdo que lo que más la irritaba y  asustaba era la
forma en que él la miraba. « Te enseñaré a mirarme así» , decía una y  otra vez.
Desde entonces me he preguntado cuánto tiempo hacía desde que alguien la
había mirado con verdadera sospecha…, cuánto desde que alguien se había
acercado a lo que era. Apuesto a que la asustaba en más de una manera. Apuesto
a que la hacía preguntarse si no estaría perdiendo por fin su habilidad.

—A lo mejor habló con alguno de los otros niños —dijo Naomi vacilante—.
Debió de comparar diferentes versiones, y  se dio cuenta de que algunas
respuestas no encajaban del todo. Tal vez la vieran de distintas maneras. Igual
que tú y  Sam la visteis de diferentes maneras.

—Podría ser, cualquiera de esas cosas podría ser. De todos modos, se asustó
lo suficiente para acelerar sus planes.

» “Mañana estaré todo el día en la Biblioteca”, me dijo. “Me aseguraré de
que mucha gente me vea allí. Pero tú irás a casa del alguacil Power, Davey.
Montarás guardia y  esperarás hasta que veas a esa niña sola…, no creo que
tengas que esperar mucho…, y  entonces la cogerás y  la llevarás a los bosques.
Hazle lo que quieras, pero asegúrate de que lo último que haces es cortarle el
cuello. Córtale el cuello y  déjala donde puedan encontrarla. Quiero que ese



bastardo la vea antes de ir a buscarlo”.
» Yo no podía decir nada. Probablemente fuera lo mejor, porque cualquier

cosa que hubiera dicho ella lo habría interpretado mal y  me habría arrancado la
cabeza. Me quedé sentado en la cocina, con el vaso en la mano, mirándola, y
probablemente interpretó mi silencio como un asentimiento. Después fuimos al
dormitorio. Fue la última vez. Recuerdo que pensé que no podría follármela, que
a un hombre asustado no se le empina. Pero fue estupendo, ¡Dios se apiade de
mí! Ardelia también tenía esa clase de magia. Seguimos y  seguimos y  seguimos,
y  en algún momento debí de quedarme dormido o de desmayarme, porque lo
siguiente que recuerdo es a ella sacándome de la cama descalzo y  dejándome en
un lugar iluminado por el primer sol de la mañana. Eran las seis y  cuarto; tenía el
estómago como sumergido en un baño ácido, y  la cabeza me latía como una
encía con un absceso. “Es hora de que pongas manos a la obra”, dijo. “No dejes
que nadie te vea regresar a la ciudad, Davey, y  recuerda lo que te he dicho.
Cógela hoy  por la mañana. Llévatela a los bosques y  mátala. Escóndete hasta
que oscurezca. Si te cogen antes, no podré hacer nada por ti. Pero si consigues
llegar hasta aquí, estarás salvado. Hoy  me aseguraré de que mañana hay a un par
de niños en la Biblioteca, aunque esté cerrada. Ya los he elegido, son los dos
peores mocosos de la ciudad. Iremos juntos a la Biblioteca…, vendrán…, y
cuando el resto de los estúpidos nos encuentren, pensarán que estamos todos
muertos. Pero tú y  yo no lo estaremos, Davey ; seremos libres. Nos burlaremos
de ellos”. Entonces empezó a reír. Estaba desnuda en la cama, conmigo a sus
pies, descompuesto como una rata repleta de veneno, y  rió y  rió y  rió. Muy
pronto su cara empezó a transformarse de nuevo. Esa probo-lo-que-sea empezó
a abrirse paso, como si fuera un cuerno vikingo, y  los ojos se desviaban hacia un
lado. Sabía que iba vomitar todo lo que tenía en el estómago, así que salí a toda
prisa y  vomité en la hiedra. A mis espaldas, la oía reír sin parar. Me estaba
vistiendo junto a la casa cuando me habló desde la ventana. No la veía pero la oía
muy  bien. “No me falles, Davey ”, dijo. “No me falles o te mataré. Y tardarás
en morir”. “No te fallaré, Ardelia”, respondí, sin volverme para no verla
asomada a la ventana de su dormitorio. Sabía que no podría soportar verla ni
siquiera una vez más. Había llegado al final de mi aguante. Y, sin embargo, una
parte de mí quería ir con ella aunque significara que antes tenía que volverme
loco; la parte más importante de mí pensaba que iría con ella, a menos que su
plan fuera tenderme alguna clase de trampa, cargarme con la culpa. Yo no la
habría acusado. No le habría cargado nada. Partí hacia la ciudad cruzando los
maizales. Habitualmente, esos paseos me despejaban un poco y  sudaba lo peor
de la resaca. Pero ese día no. Tuve que pararme a vomitar dos veces, y  la
segunda vez creí que no podría seguir. Finalmente lo hice, pero veía sangre sobre
el maíz junto al que me había arrodillado, y  cuando llegué a la ciudad la cabeza
me dolía más que nunca y  veía doble. Pensé que me estaba muriendo pero no



podía dejar de pensar en lo que ella había dicho: “Hazle lo que quieras, pero
asegúrate de que lo último que haces es cortarle el cuello”. Yo no quería lastimar
a Tansy  Power, pero a pesar de ello pensé que lo haría. No sería capaz de
oponerme a los deseos de Ardelia y  me condenaría para siempre. Y lo peor de
todo sería si Ardelia decía la verdad y  seguía viviendo para siempre con esa cosa
en la cabeza. En aquellos días había dos depósitos de mercancías en la estación, y
en el extremo norte del segundo una plataforma de carga que se utilizaba muy
poco. Me arrastré debajo de la plataforma y  dormí un par de horas. Cuando
desperté, me encontraba un poco mejor. Sabía que no había forma de detenerla
ni de detenerme, de modo que me dirigí a casa de John Power para buscar a
aquella niña y  secuestrarla. Atravesé el centro de la ciudad sin mirar a nadie. Lo
único que pensaba, una y  otra vez, era: “Puedo hacerlo rápido, al menos puedo
hacer eso por ella. Le romperé el cuello en un abrir y  cerrar de ojos y  no se dará
cuenta de nada”.

Dave volvió a sacar el pañuelo y  se secó la frente con una mano muy
temblorosa.

—Llegué hasta la tienda de cinco y  diez céntimos. Ahora no existe, pero en
aquella época era la última tienda de la calle O’Kane antes de volver a entrar en
el distrito residencial. Me quedaban menos de cuatro manzanas, y  pensé que
cuando llegara a la casa de Power vería a Tansy  en el patio trasero. Estaría sola,
y  los bosques no quedaban lejos. Entonces miré el escaparate de la tienda y  lo
que vi me paralizó. Era un montón de niños muertos de ojos fijos, brazos
entrelazados y  piernas destrozadas. Lancé un pequeño grito y  me tapé la boca
con las manos. Cerré con fuerza los ojos. Cuando volví a mirar, vi que era un
montón de muñecas que la anciana señora Seger estaba preparando para poner
en el escaparate. Me vio y  agitó una mano en mi dirección. « Vete, viejo
borracho» . Pero no lo hice. Seguí mirando aquellas muñecas. Intenté
convencerme de que eran solo muñecas; cualquiera podía verlo. Pero cuando
cerré los ojos y  los abrí de nuevo, volvieron a ser cadáveres. La señora Seger
estaba arreglando un montón de pequeños cuerpos en el escaparate de la tienda
de cinco y  diez céntimos, y  ni siquiera lo sabía. Se me ocurrió que alguien trataba
de enviarme un mensaje, y  que tal vez el mensaje dijera que todavía no era
demasiado tarde, ni siquiera entonces. Tal vez no pudiera parar a Ardelia, pero
quizá sí. Y aunque no fuera capaz de eso tal vez pudiera evitar que me arrastrara
al pozo con ella. Ésa fue la primera vez que recé realmente, Sarah. Recé
pidiendo fuerzas. No quería matar a Tansy  Power, pero era más que eso… Si era
posible, quería salvarlos a todos. Retrocedí hacia la gasolinera Texaco, que
quedaba una manzana más abajo, donde ahora está el Piggly  Wiggly. De camino
me detuve y  saqué unos guijarros de la alcantarilla. Al costado de la gasolinera
había una cabina telefónica…, y  sigue allí, ahora que pienso en ello. Cuando
llegué, me di cuenta de que no tenía un céntimo. Como último recurso, busqué en



el compartimiento del cambio, y  encontré una moneda de diez centavos. Desde
aquella mañana, cuando alguien me dice que no cree que hay a un Dios, pienso
en cómo me sentí cuando metí los dedos en aquel compartimiento y  encontré
aquella moneda. Pensé en llamar a la señora Power, pero decidí que era mejor
llamar a la oficina del sheriff. Alguien pasaría el mensaje a John Power, y  si
sospechaba tanto como parecía de Ardelia, daría los pasos adecuados. Cerré la
puerta de la cabina y  busqué el número. En aquella época, si tenías suerte,
encontrabas una guía de teléfonos en las cabinas. Antes de marcar el número,
me metí los guijarros en la boca. Contestó el propio John Power, y  ahora pienso
que por eso murieron Patsy  Harrigan, Tom Gibson y  el propio John Power, y  por
qué no detuvieron a Ardelia en ese mismo momento. Verán, yo esperaba que
contestara la secretaria, que entonces era Hannah Verrill. Cuando lo hiciera, le
diría lo que tenía que decir y  ella se lo transmitiría al alguacil. En lugar de eso, oí
aquella voz dura que decía: « Oficina del Sheriff, alguacil Power al habla, ¿qué
puedo hacer por usted?» . Estuve a punto de tragarme los guijarros, y  durante un
minuto no pude hablar. Él exclamó: « ¡Malditos niños!» , y  supe que estaba a
punto de colgar. « ¡Espere!» , dije. Con los guijarros en la boca, parecía que
estaba hablando a través de un micrófono de algodón. « ¡Alguacil, no corte!» .
« ¿Quién es?» , preguntó. « No importa» , respondí. « Si quiere a su hija, sáquela
de la ciudad y, haga lo que haga, no la deje acercarse a la Biblioteca. Lo digo en
serio. Está en peligro»  y  colgué. Si hubiese contestado Hannah, creo que habría
dicho más. Habría mencionado nombres…, el de Tansy, el de Tom, el de
Patsy …, y  también el de Ardelia. Pero él me asustaba…, sentía que, si seguía
hablando, podría mirar por el hilo y  verme al otro extremo, de pie en aquella
cabina y  apestando como si fuera una bolsa de melocotones podridos. Escupí los
guijarros y  salí a toda prisa de la cabina. El poder que ella ejercía sobre mí se
había roto, aquella llamada lo había logrado, pero sentía pánico. ¿Alguna vez han
visto a un pájaro entrar volando en un garaje y  empezar a dar vueltas, sin rumbo,
golpeándose contra las paredes, loco por salir? Eso era lo que y o parecía. De
pronto, y a no me preocupaban Patsy  Harrigan y  Tom Gibson; ni siquiera Tansy
Power. Sentía que era Ardelia quien me miraba, que Ardelia sabía lo que había
hecho y  que estaría buscándome. Quería esconderme. ¡Diablos! Necesitaba
esconderme. Empecé a bajar por la calle Mayor, y  cuando llegué al final casi
corría. En aquel momento, Ardelia y a se había confundido en mi cabeza con el
Policía de la Biblioteca y  con el hombre moreno, el que conducía la apisonadora
y  el coche donde iba Simón El Tonto. Esperaba verlos a los tres entrando en la
calle Mayor en el viejo Buick del hombre moreno, buscándome. Me fui al
depósito del ferrocarril y  volví a arrastrarme debajo de la plataforma de carga.
Me acurruqué allí, estremeciéndome y  temblando, incluso llorando un poco,
esperando a que ella apareciera y  me matara. No dejaba de pensar que
levantaría los ojos y  vería su cara debajo de la falda de cemento de la



plataforma, con los ojos rojos y  enfurecidos, y  la boca convertida en aquella
cosa que parecía un cuerno. Me arrastré hasta el fondo y  encontré media botella
de vino bajo un montón de hojas muertas y  viejas telarañas. La había metido allí
solo Dios sabe cuándo y  me había olvidado de ella. Me bebí el vino en tres largos
tragos. Después empecé a arrastrarme otra vez hacia la parte delantera de aquel
espacio, pero a mitad de camino me desvanecí. Cuando volví a despertar, pensé
que no había pasado nada de tiempo, porque la luz y  las sombras eran casi las
mismas. Pero mi dolor de cabeza había desaparecido y  el estómago rugía
pidiendo comida.

—Habías dormido un día entero, ¿eh? —aventuró Naomi.
—No, casi dos días enteros. Había hecho la llamada a la oficina del sheriff

alrededor de las diez de la mañana del lunes. Cuando recuperé el conocimiento
bajo la plataforma, con la botella de vino vacía todavía en la mano, eran pasadas
las siete de la mañana del miércoles. Pero en realidad no era sueño. Tienes que
tener en cuenta que no se trataba de la borrachera de un día, ni siquiera de una
semana. Había estado totalmente borracho durante la mayor parte de los dos
años anteriores. Y eso no era todo, estaban Ardelia, la Biblioteca, los niños y  la
Hora de los Cuentos. Me había pasado dos años montado en un tiovivo del
infierno. Creo que aquella parte de mi mente que todavía deseaba vivir y  estar
bien decidió que lo único que podía hacer era desconectar por un tiempo y
apagarse. Y cuando desperté, todo había terminado. Todavía no habían
encontrado los cuerpos de Patsy  Harrigan y  de Tom Gibson, pero había
terminado. Lo supe incluso antes de asomar la cabeza por la plataforma de
carga. Dentro de mí había un vacío, como un hueco en la encía cuando se cae un
diente. La diferencia era que ese lugar vacío estaba en mi mente. Y comprendí.
Se había ido. Ardelia se había ido. Salí a gatas de allá abajo y  estuve a punto de
desmay arme otra vez, a causa del hambre. Vi a Brian Kelly, que en aquellos días
era jefe de almacén. Contaba sacos de algo en la otra plataforma de carga y
hacía marcas en un papel. Me las arreglé para acercarme a él. Al verme, en su
cara apareció una expresión de disgusto. Hubo un tiempo en que nos invitábamos
a tragos en The Domino, una taberna que se incendió mucho antes de su época,
Sam, pero aquellos días habían terminado hacía mucho. Lo único que veía era a
un borracho sucio e inmundo, con hojas y  mugre en el pelo, a un borracho que
hedía a orina y  Old Duke. « Sal de aquí, papito, o llamo a la poli» , dijo. Aquel día
también supuso una primera vez para mí. Ser borracho tiene una cosa:
constantemente se encuentran terrenos inexplorados. Fue la primera vez que
mendigué dinero. Le pregunté si podía darme un cuarto de dólar para tomarme
una taza de café y  unas tostadas en el restaurante Route 32. Metió la mano en el
bolsillo y  sacó unas monedas. No me las dio; simplemente las tiró en mi
dirección. Tuve que arrodillarme en la escoria y  cogerlas. No creo que tirara el
dinero para avergonzarme. Simplemente, no quería tocarme. Y no lo culpo.



Cuando vio que tenía el dinero, dijo: « Muévete, papito. Y si vuelvo a verte por
aquí, llamaré a la poli» . « Puedes apostar a que sí» , dije, y  me fui. Nunca supo
quién era y o, y  me alegro. A medio camino del restaurante, pasé por uno de esos
expositores de periódicos y  vi la parte interior de la Gazette de aquel día.
Entonces fue cuando me di cuenta de que había estado ausente dos días en lugar
de uno. La fecha no significaba demasiado para mí…, por aquel entonces los
calendarios no me interesaban mucho…, pero sabía que cuando Ardelia me echó
de su cama por última vez y  yo hice la llamada era la mañana del lunes.
Después vi los titulares. Parecía que había dormido durante el día más lleno de
noticias en la historia de Junction City. CONTINÚA LA BÚSQUEDA DE LOS
NIÑOS DESAPARECIDOS, decía un titular. Había fotos de Tom Gibson y  de
Patsy  Harrigan. El titular de la otra página informaba: EL FORENSE DEL
CONDADO AFIRMA QUE EL ALGUACIL MURIÓ DE UN ATAQUE
CARDÍACO. Debajo había una foto de John Power. Cogí uno de los periódicos y
dejé un níquel en el montón, que era lo que se hacía cuando la gente solía confiar
en los demás. Después me senté en el bordillo de la acera y  leí ambos artículos.
El de los niños era más breve. Lo principal era que nadie estaba demasiado
preocupado todavía. El sheriff Beeman lo trataba como un caso de huida. Ella
había escogido a los niños adecuados, a unos que eran verdaderos demonios y
pájaros del mismo plumaje. Siempre estaban juntos. Vivían en la misma
manzana, y  el artículo decía que la semana anterior se habían metido en líos
cuando la madre de Patsy  Harrigan los pescó fumando en el cobertizo. Tom
Gibson tenía un tío que vivía en una granja, en Nebraska, y  Norm Beeman estaba
bastante seguro de que iban hacia allí. Ya he dicho que no hacía funcionar
demasiado el cerebro. De todos modos, ¿cómo podía saber lo que había
sucedido? Y tenía razón en una cosa: no eran el tipo de niños que se caen dentro
de pozos o se ahogan nadando en el río Proverbia. Sin embargo, y o sabía dónde
estaban, así como que Ardelia había vuelto a ganar. Sabía que los encontrarían a
los tres juntos y  ese mismo día, más tarde, los encontraron. Había salvado a
Tansy  Power y  me había salvado a mí, pero no me servía de consuelo. El
artículo sobre el alguacil Power era más largo. Era el segundo porque habían
encontrado el cuerpo el lunes por la tarde. Su muerte había aparecido en el
periódico del martes, pero no la causa. Lo habían encontrado encogido tras el
volante de su coche, a un kilómetro y  medio al oeste de la granja Orday. Era un
lugar que y o conocía muy  bien, porque era donde habitualmente me salía del
camino y  me internaba entre el maíz en dirección a la casa de Ardelia. Podía
llenar los blancos bastante bien. John Power no era hombre que dejara crecer la
hierba bajo sus pies; en cuanto y o colgué el teléfono, junto a la gasolinera, debió
de salir hacia la casa de Ardelia. Tal vez llamara primero a su esposa para
decirle que no dejara salir a Tansy  de casa hasta que tuviera noticias de él. Por
supuesto, eso no estaba en el periódico, pero apuesto a que fue así. Cuando llegó



allí, ella debió de adivinar que la había denunciado y  que el juego había
terminado. Así que lo mató. Lo…, lo abrazó hasta la muerte, igual que hizo con el
señor Lavin. Como le había dicho, era un tipo duro, pero un arce también es duro
y, sin embargo, uno puede sacarle la savia si lo hiere profundamente. Imagino
que ella lo hizo. Cuando estuvo muerto, debió de llevarlo en su propio coche hasta
el lugar donde lo encontraron. Aunque por aquel entonces no pasaban muchos
coches por el camino Garson, se necesitaban muchos cojones para hacerlo. Pero
¿qué otra cosa podía hacer? ¿Llamar a la oficina del sheriff y  decirles que John
Power había sufrido un ataque al corazón mientras hablaba con ella? Eso habría
provocado un montón de preguntas en el preciso momento en que no quería que
nadie pensara en ella. Y hasta John Beeman habría sentido curiosidad por saber
por qué John Power tenía tanta prisa en hablar con la bibliotecaria del
ayuntamiento. Así que lo sacó de allí y  lo llevó casi hasta la granja Orday,
aparcó el coche en la banquina y  regresó a su casa por el camino que tomaba
y o, a través del maizal. —Dave miró a Sam, luego a Naomi, y  después otra vez a
Sam—. Además, apuesto a que sé lo que hizo luego. Apuesto a que empezó a
buscarme. No me refiero a que subiera al coche y  empezara a recorrer Junction
City  asomando la cabeza en los agujeros habituales. No era necesario. Durante
aquellos años, en repetidas ocasiones había aparecido donde y o estaba cuando
me necesitaba, o me había enviado a uno de los niños con una nota. No
importaba que y o estuviese sentado sobre una pila de cajas detrás de la barbería,
o pescando en el río Gray ling, o simplemente borracho detrás del depósito: ella
sabía dónde encontrarme. Era una de sus facultades. Pero aquella última vez no;
la vez que deseaba encontrarme más que ninguna otra cosa, y  creo imaginar por
qué no. Ya os he dicho que después de hacer aquella llamada no me dormí, ni
siquiera me desvanecí. Se parecía más a haber entrado en coma o a estar
muerto. Y cuando proy ectó hacia el exterior ese ojo que tenía en la mente,
buscándome, no pudo verme. No sé cuántas veces pasaría aquel ojo por encima
del lugar donde estuve aquel día y  aquella noche, ni quiero saberlo. Solo sé que si
me hubiera encontrado no habría aparecido ningún niño con una nota. Se habría
presentado ella en persona, y  no puedo ni imaginar lo que me habría hecho por
haber frustrado sus planes. De todos modos, si hubiera tenido más tiempo me
habría encontrado; pero no lo tenía. En primer lugar, había hecho sus planes. Y
después estaba la cuestión de la aceleración de la metamorfosis. Se acercaba el
momento del sueño y  no podía perder tiempo buscándome. Además, debía de
saber que más adelante tendría otra oportunidad. Y ahora ha llegado el momento.

—No entiendo qué quieres decir —dijo Sam.
—Por supuesto que sí —contestó Dave—. ¿Quién cogió los libros que lo han

metido en este atolladero? ¿Quién los envió al centro de reciclaje junto con los
periódicos? Yo. ¿Cree que ella no lo sabe?

—¿Piensas que todavía te quiere? —preguntó Naomi.



—Sí, pero no como antes. Ahora solo quiere matarme. —Volvió la cabeza, y
sus ojos brillantes y  apenados miraron los de Sam—. Ahora lo quiere a usted.

Sam rió inquieto.
—Estoy  convencido de que hace treinta años era una bomba —dijo—, pero

la dama ha envejecido. Realmente no es mi tipo.
—Creo que sigue sin comprender —dijo Dave—. Sam, ella no quiere

follárselo; quiere ser usted.
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Unos momentos después, Sam dijo:
—Espera. Espera un segundo.
—Me ha escuchado, pero no se lo ha tomado tan en serio como debería —

replicó Dave. Su voz era paciente, pero fatigada, terriblemente fatigada—. De
modo que déjeme decirle algo más. Después de matar a John Power, llevó el
cuerpo lo bastante lejos para no ser la primera sospechosa. Después siguió
adelante y  esa tarde abrió la Biblioteca, como siempre. En parte porque una
persona culpable parece más sospechosa si se aparta de su rutina habitual, pero
eso no era todo. Tenía el cambio encima y  necesitaba la vida de aquellos niños.
Ni se le ocurra preguntarme por qué, porque no lo sé. Tal vez sea como un oso
que tiene que atracarse antes de hibernar. Lo único que sé es que tenía que
asegurarse de que el lunes por la tarde hubiera una Hora de los Cuentos, y  lo hizo.

» En algún momento, mientras los niños estaban sentados a su alrededor en el
trance en que los ponía, les dijo a Tom y  a Patsy  que deseaba que fueran a la
Biblioteca el martes por la mañana, aunque estuviera cerrada martes y  jueves
durante el verano. Lo hicieron, y  ella los mató; después se sumió en ese sueño
que tanto se parece a la muerte. Y ahora viene usted, Sam, treinta años más
tarde. Me conoce, y  Ardelia todavía necesita enfrentarse cara a cara conmigo,
así que es un comienzo. Pero hay  algo mucho mejor que eso. También sabe lo
del Policía de la Biblioteca.

—No sé cómo…
—No, no sabe cómo lo sabe, y  eso lo hace todavía mejor. Porque para

alguien como Ardelia Lortz, esos secretos tan malos que tenemos que
ocultárnoslos hasta a nosotros mismos son los mejores de todos. Además, mire
las ventajas: usted es joven, soltero y  no tiene amigos íntimos. Es verdad, ¿no es



así?
—Es lo que habría dicho hasta hoy  —dijo Sam después de pensar un

momento—. Habría dicho que los únicos buenos amigos que hice desde que
llegué a Junction City  se han mudado. Pero considero que tú y  Naomi sois mis
amigos, Dave. Os considero muy  buenos amigos. Los mejores.

Naomi cogió la mano a Sam y  la apretó un instante.
—Me siento honrado —dijo Dave—, pero no importa, porque ella tiene

intención de matarnos, a mí y  a Sarah también. Una vez me dijo que cuantos
más fuéramos, más reiríamos. Tiene que tomar vidas para sobrevivir a su tiempo
de metamorfosis, y  despertar también debe de ser un tiempo de cambio.

—Estás diciendo que de alguna manera planea poseer a Sam, ¿verdad? —
preguntó Naomi.

—Creo que quiero decir algo más que eso, Sarah. Creo que tiene intención de
destruir lo que hay  dentro de Sam que lo hace ser Sam. Pienso que tiene
intención de vaciarlo como un niño vacía una calabaza para hacer un farolillo de
Halloween, y  de ponérselo como quien se pone una muda de ropa limpia. Y
después de que eso suceda, si sucede, él seguirá pareciéndose a un hombre
llamado Sam Peebles, pero y a no será un hombre, no más de lo que Ardelia
Lortz ha sido nunca una mujer.

» Hay  algo no humano, algo escondido bajo su piel, y  creo que siempre lo
supe. Está dentro, pero es marginal. ¿De dónde vino Ardelia Lortz? ¿Dónde vivía
antes de venir a Junction City ? Creo que, si lo investigaran, verían que todo lo que
puso en las referencias que mostró al señor Lavin era mentira, y  que nadie en la
ciudad lo sabía realmente. Creo que lo que selló el destino de John Power fue su
curiosidad acerca de esos detalles. Pero también creo que alguna vez hubo una
Ardelia Lortz real, en Pass Christian, Mississippi, o en Harrisburg, Pensilvania, o
en Portland, Maine, y  que ese “algo” la posey ó y  se la puso. Ahora quiere
hacerlo otra vez.

» Si permitimos que suceda, creo que este mismo año, más adelante,
aparecerá un hombre llamado Sam Peebles en alguna otra ciudad, en San
Francisco, California, o en Butte, Montana, o en Kingston, Rhode Island. Caerá
bien a la may oría de la gente, sobre todo a los niños, aunque tal vez también le
teman de alguna manera que no comprenden y  de la que no pueden hablar. Y,
naturalmente, será bibliotecario.
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Capítulo 12

Por aire a Des Moines

1

am miró el reloj  y  quedó estupefacto al comprender que eran casi las tres de
la tarde. Faltaban apenas nueve horas para la medianoche, y  entonces el hombre
alto de ojos plateados estaría de regreso. O tal vez Ardelia Lortz. O los dos juntos.

—¿Qué crees que debería hacer, Dave? ¿Ir al cementerio local, encontrar el
cadáver de Ardelia y  clavarle una estaca en el corazón?

—No creo que pudiera hacerlo —contestó—, porque la dama fue incinerada.
—¡Ah! —exclamó Sam.
Volvió a acomodarse en su silla con un pequeño suspiro y  Naomi le cogió otra

vez la mano.
—En todo caso, no harás nada solo —dijo ésta con firmeza—. Dave dice que

tiene intención de matarnos a nosotros dos también, pero no se trata de eso. Los
amigos están para ayudarse cuando hay  problemas. Ésa es la cuestión. ¿Para qué
otra cosa sirven, si no?

Sam se acercó la mano de Naomi a los labios y  la besó.
—Gracias, pero no sé qué podríais hacer vosotros. Ni yo. No parece que se

pueda hacer nada. A menos que… —Sam miró esperanzado a Dave—. A menos
que huya.

Dave meneó la cabeza.
—Ella, o eso, ve, ya se lo he dicho. Supongo que si realmente pisara el

acelerador y  los polis no le echaran el guante, podría llegar a Denver antes de
medianoche, pero cuando saliera del coche estaría Ardelia Lortz esperándole. O
en un tramo de gran oscuridad descubriría que el Policía de la Biblioteca está
sentado junto a usted.



Esa idea —la cara blanca y  los ojos plateados, iluminados solo por el
resplandor verde del tablero— hizo estremecer a Sam.

—Entonces ¿qué?
—Creo que ambos saben lo que hay  que hacer primero —dijo Dave.

Terminó de beber el té helado y  dejó el vaso en el suelo—. Piensen un momento
y  lo verán.

Los tres se quedaron un rato observando el elevador de granos. El cerebro de
Sam era una clamorosa confusión; lo único que podía captar eran fragmentos
aislados de la historia de Dave Duncan y  la voz del Policía de la Biblioteca con su
extraño ceceo, diciendo: No quiero ezcuchar zuz eztúpidas ezcuzas… Tiene hazta
medianoche… dezpuéz regrezaré.

En el rostro de Naomi se hizo repentinamente la luz.
—¡Claro! —exclamó—. ¡Qué tonta! Pero…
Hizo una pregunta a Dave, y  los ojos de Sam se dilataron al comprender.
—Creo recordar que hay  un lugar en Des Moines —dijo Dave—. Pell’s. Si en

algún lugar pueden ayudarnos, será allí. ¿Por qué no llamas, Sarah?

2

Cuando Naomi se fue, Sam dijo:
—Aunque puedan ayudarnos no creo que sea posible llegar allí antes de la

hora de cierre. Aunque supongo que debo intentarlo…
—Nunca pensé que condujera —dijo Dave—. No, Sarah y  usted deben ir al

aeropuerto de Proverbia.
Sam pestañeó.
—No sabía que hubiera un aeropuerto en Proverbia.
Dave sonrió.
—Bueno, supongo que es algo exagerado. Hay  un kilómetro escaso de tierra

apisonada a la que Stan Soames llama pista de despegue. La sala delantera de
Stan es la oficina de la Compañía Charter de Iowa Occidental. Hablen con Stan.
Tiene un pequeño Navajo. Los llevará a Des Moines y  estarán de vuelta hacia las
ocho, las nueve como muy  tarde.

—¿Y si no está allí?
—Entonces trataremos de pensar en otra cosa. Pero creo que estará. Lo único

que a Stan le gusta más que volar es trabajar en la granja, y  estando en



primavera los granjeros no se alejan mucho. Por cierto, a lo mejor dice que no
puede llevarlos a causa de su jardín, que deberían haber concertado una cita con
algunos días de antelación para que él hubiera llamado al hijo de Carter. Si es así,
le dicen que van de parte de Dave Duncan, y  que Dave ha dicho que ha llegado
el momento de que le pague las pelotas de béisbol. ¿Lo recordará?

—Sí, pero ¿qué significa?
—Nada relacionado con esto —respondió Dave—. Lo importante es que, si se

lo dice, los llevará. Y cuando vuelva a dejarlos en tierra, no se preocupen de
venir aquí, vayan directamente a la ciudad.

Sam empezó a sentir que el miedo se le metía en el cuerpo.
—A la Biblioteca.
—Exacto.
—Dave, lo que Naomi dijo de los amigos es muy  dulce, y  hasta puede que

sea verdad, pero creo que tengo que excluirlos de ese lugar. Ninguno de ustedes
tiene por qué participar en esto. Yo fui el único responsable de su reaparición.

Dave se estiró y  cogió la muñeca de Sam con una fuerza sorprendente.
—Si realmente piensa eso, es que no ha entendido ni una palabra de lo que he

dicho. Usted no es responsable de nada. Yo llevo en la conciencia las muertes de
John Power y  de dos criaturas, por no hablar de los terrores que no sé cuántos
otros niños padecieron, pero tampoco soy  responsable. No busqué ser el
compañero de Ardelia Lortz de la misma manera en que no busqué ser un
borracho durante treinta años. Esas cosas sucedieron. Pero ella me guarda rencor
y  vendrá a buscarme, Sam. Y si no estoy  con ustedes cuando venga, me visitará
primero. Y no seré el único a quien visite. Sarah tenía razón, Sam. Ella y  y o no
tenemos que estar juntos para protegerle; los tres tenemos que estar juntos para
protegernos unos a otros. Sarah sabe lo de Ardelia, ¿comprende? Si Ardelia aún
no se ha enterado, lo hará en cuanto aparezca esta noche. Planea partir de
Junction City  como si fuera usted, Sam. ¿Cree que dejaría detrás a alguien que
conozca su nueva identidad?

—Pero…
—Pero nada —replicó Dave—. Al final, todo se reduce a una sencilla

elección, que puede comprender hasta una vieja ruina como yo: o compartimos
esto juntos o moriremos en sus manos. —Se inclinó hacia delante y  prosiguió—:
Sam, si quiere salvar a Sarah de Ardelia, olvide lo de ser un héroe y  empiece a
recordar quién era su Policía de Biblioteca. Tiene que hacerlo. Porque no creo
que Ardelia pueda poseer a cualquiera. En este asunto hay  una sola coincidencia,
pero es fundamental: alguna vez usted también tuvo un Policía de Biblioteca. Y
tiene que recuperar ese recuerdo.

—Lo he intentado —dijo Sam, a sabiendas de que era mentira. Porque cada
vez que se ponía a pensar en…

(Ven conmigo, hijo… zoy un polizía)



en aquella voz, se apartaba. Sentía el sabor del regaliz rojo, que jamás había
comido y  que detestaba…, y  eso era todo.

—Tiene que seguir intentándolo —dijo Dave—, o no habrá esperanza.
Sam hizo una inspiración profunda y  dejó escapar el aire. La mano de Dave

le tocó la nuca y  le hizo una ligera caricia.
—Es la clave de esto —dijo Dave—. Tal vez descubra que es la clave para

todo lo que le ha molestado en su vida. Para su soledad y  su tristeza.
Sam lo miró sobresaltado. Dave sonrió.
—¡Oh, sí! —dijo—. Usted está solo, usted se siente triste y  vive apartado de

los demás. Habla mucho, pero no se mueve como habla. Hasta hoy, y o no era
para usted más que Dave El Sucio, el tipo que pasa a recoger los periódicos una
vez al mes. Pero un hombre como y o ve mucho, Sam, y  se necesita a alguien
para conocer a alguien.

—La clave de todo —murmuró Sam.
Se preguntó si existirían realmente esas cosas fuera de las novelas populares

y  las películas de Estrenos TV, llenas de psiquiatras valerosos y  pacientes
atormentados.

—Es verdad —insistió Dave—. Esas cosas tienen un poder inmenso, Dave.
No le culpo por no querer recordar. Pero si quiere, puede, ¿sabe? La elección
depende de usted.

—¿Es otra de las cosas que ha aprendido en AA, Dave?
—Bueno, allí las enseñan —respondió sonriendo—, pero supongo que eso ya

lo sabía.
Naomi volvió a aparecer en el porche. Sonreía y  sus ojos centelleaban.
—¿No es maravillosa? —preguntó Dave tranquilamente.
—Sí —afirmó Sam—. Sin duda lo es.
Era totalmente consciente de dos cosas: de que estaba enamorándose y  de

que Dave Duncan lo sabía.
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—El hombre estuvo tanto tiempo buscando que me asusté —dijo ella—, pero
tuvimos suerte.

—Estupendo —dijo Dave—. Entonces ustedes dos irán a ver a Stan Soames.
¿La Biblioteca sigue cerrando a las ocho durante el curso, Sarah?



—Sí, estoy  casi segura de que sí.
—Entonces, iré a hacerle una visita alrededor de las cinco. Los encontraré en

la parte trasera, donde está la plataforma de carga, entre las ocho y  las nueve.
Por amor de Dios, traten de no llegar tarde.

—¿Cómo entraremos? —preguntó Sam.
—Yo me ocuparé de eso, no se preocupe. Váyanse ya.
—Tal vez deberíamos telefonear a este tal Soames desde aquí —dijo Sam—,

para asegurarnos de que está libre.
Dave meneó la cabeza.
—No servirá de nada. La esposa de Stan lo abandonó por otro hace cuatro

años. Afirmó que estaba casado con su trabajo, lo que siempre es una excelente
excusa para una mujer que quiere cambiar de vida. Además, no tiene niños.
Estará en el campo. Y ahora, vayan, hay  que aprovechar la luz del día.

Naomi se inclinó y  besó la mejilla de Dave.
—Gracias por contárnoslo —dijo.
—Me alegro de haberlo hecho. Me siento muchísimo mejor.
Sam se dispuso a tenderle la mano a Dave, pero se lo pensó mejor. Se inclinó

y  abrazó al viejo.
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Stan Soames era un hombre alto y  huesudo con ojos furiosos que resplandecían
en una cara amable, un hombre que ya lucía un bronceado estival aunque, según
el calendario, la primavera no había cumplido aún un mes de vida. Sam y  Naomi
lo encontraron en la parte trasera de su casa, tal como les había dicho Dave. A
sesenta metros al norte del Rototiller inmóvil y  manchado de barro, Sam veía lo
que parecía un camino sucio; sin embargo, dado que en un extremo había un
pequeño aeroplano medio tapado con una lona, y  un anemómetro agitándose en
un poste herrumbroso en el otro, dio por sentado que era la única pista de
despegue del aeropuerto de Proverbia.

—No puedo —dijo Soames—. Tengo que arar cincuenta acres esta semana y
estoy  solo. Deberían haber llamado con dos o tres días de antelación.

—Esto es una emergencia —dijo Naomi—. De verdad, señor Soames.
Él suspiró y  extendió los brazos como para abrazar toda la granja.
—¿Quieren saber qué es una emergencia? —preguntó—. Lo que el gobierno



le está haciendo a granjas como ésta y  a gente como yo. Eso si que es una
verdadera emergencia. Mire, en Cedar Rapids hay  un tipo que podría…

—No tenemos tiempo de ir a Cedar Rapids —dijo Sam—. Dave nos contó
que usted diría probablemente…

—¿Dave? —Stan Soames se volvió hacia él con más interés del que había
demostrado hasta entonces—. ¿Qué Dave?

—Duncan. Me dijo que había llegado el momento de que le pagara las
pelotas de béisbol.

Soames frunció el ceño y  apretó los puños. Por un momento, Sam pensó que
iba a pegarle. Después, súbitamente, el tipo se echó a reír y  comenzó a menear
la cabeza.

—¡Después de todos estos años, Dave Duncan vuelve a aparecer en escena
con el pagaré en la mano! ¡Diablos!

Empezó a caminar hacia el tractor. Al hacerlo, volvió la cabeza hacia ellos,
gritando para hacerse oír por encima del enérgico estallido de la máquina.

—¡Vay an hacia el aeroplano mientras saco esta cosa de aquí! ¡Cuidado con
el terreno lodoso que haya al borde de la pista, o les succionará los zapatos!

Soames puso el tractor en movimiento. Con todo aquel ruido era difícil de
decir, pero a Sam le pareció que seguía riendo.

—¡Pensé que el viejo bastardo se moriría antes de tener oportunidad de
saldar las cuentas con él!

Pasó rugiendo al lado de ellos en dirección al granero, dejando a Sam y
Naomi mirándose perplejos.

—¿De qué hablaba? —preguntó Naomi.
—No lo sé, Dave no quiso decírmelo. —Le ofreció su brazo y  añadió—:

Señora, ¿quiere venir conmigo?
—Gracias, señor —respondió ella, aceptando.
Hicieron lo que pudieron para evitar el terreno lleno de lodo, pero no lo

consiguieron del todo. El pie de Naomi se hundió hasta el tobillo, y  al intentar
sacarlo el zapato se quedó atascado en el barro. Sam se inclinó, lo cogió y  levantó
a Naomi en brazos.

—¡Sam, no! —exclamó Naomi, riendo sobresaltada—. ¡Te romperás la
espalda!

—No —dijo él—. Eres liviana.
Lo era, en efecto, y  súbitamente Sam sintió la cabeza también ligera. Llevó a

Naomi por la pendiente de la pista hasta el aeroplano y  la dejó en el suelo. Los
ojos de la joven se clavaron en los suyos con calma y  una especie de luminosa
claridad. Sin pensarlo, él se inclinó y  la besó. Al cabo de un instante, ella le rodeó
el cuello con los brazos y  respondió a su beso.

Cuando volvió a mirarla, estaba algo agitado. Naomi sonreía.
—Puedes llamarme Sarah cuando quieras —dijo.



Sam rió y  volvió a besarla.

5

Viajar en el Navajo detrás de Stan Soames era como sentarse a horcajadas sobre
un saltador. Brincaron y  se agitaron a merced de las rachas inquietas del viento
primaveral, y  una o dos veces Sam pensó que quizá engañaran a Ardelia de una
manera que ni siquiera esa extraña criatura podía haber previsto: desapareciendo
diseminados en un maizal de Iowa.

Sin embargo, Stan Soames no parecía preocupado. Aullaba viejas baladas
como Dulce Susi y  Las aceras de Nueva York a todo pulmón, mientras el Navajo
saltaba en dirección a Des Moines a trescientos metros de altura. Naomi estaba
en trance, mirando por la ventanilla los caminos, campos y  casas de abajo, con
las manos colocadas a ambos lados de la cara para evitar que el sol la
deslumbrara.

Por último, Sam le dio un golpecito en el hombro.
—¡Actúas como si nunca hubieras volado! —aulló sobre el zumbido del

motor.
Ella se volvió un instante y  sonrió como una escolar fascinada.
—¡Nunca lo he hecho! —dijo, y  se volvió enseguida para seguir mirando.
—¡Vay a por Dios! —exclamó Sam, y  se ajustó el cinturón mientras el avión

daba otro de sus gigantescos saltos.
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Cuando el Navajo descendió y  aterrizó en el aeropuerto del condado de Des
Moines, eran las cuatro y  veinte. Soames se dirigió hacia la terminal de Aviación
Civil, apagó el motor y  abrió la portezuela. A Sam le divirtió la punzada de celos
que sintió cuando Soames rodeó la cintura de Naomi para ayudarla a bajar.

—¡Gracias! —exclamó ella, jadeante. Tenía las mejillas encendidas, y  los



ojos le brillaban—. ¡Es maravilloso!
Soames sonrió y  de pronto pareció tener cuarenta años en lugar de sesenta.
—Siempre me ha gustado —dijo—, y  es mejor que pasar la tarde

moliéndose los riñones en el tractor, tengo que admitirlo. —Su mirada fue de
Naomi a Sam—. ¿Pueden explicarme la razón de esta emergencia? Los ayudaré
si puedo. Le debo a Dave algo más que un pequeño salto de Proverbia a Des
Moines, incluida la vuelta.

—Tenemos que ir a la ciudad —dijo Sam—. A un lugar llamado Pell’s. Tienen
un par de libros para nosotros.

Stan Soames los miró con los ojos dilatados.
—¿Perdón?
—Pell’s…
—Conozco Pell’s —dijo—. Libros nuevos delante, libros viejos detrás. « La

Mayor Selección del Medio Oeste» , dice el anuncio. Lo que trato de entender es
esto: ¿me han sacado de mi granja y  me han hecho volar a través del estado para
conseguir un par de libros?

—Son libros muy  importantes, señor Soames —respondió Naomi. Tocó una
de las ásperas manos del granjero—. En este momento, son las cosas más
importantes de mi vida…, y  de la de Sam,

—Y de la de Dave también —dijo Sam.
—Si me explicaran lo que sucede —preguntó Soames—, ¿creen que podría

entenderlo?
—No —contestó Sam.
—No —repitió Naomi, y  sonrió un poco.
Soames dejó escapar un profundo suspiro por sus anchas narices y  metió las

manos en los bolsillos de sus pantalones.
—Bueno, supongo que de todos modos no me importa tanto. Hace diez años

que estoy  en deuda con Dave, y  ha habido momentos en que la deuda me ha
pesado mucho. Además —añadió con el rostro resplandeciente—, le he ofrecido
a una bonita joven su primer vuelo. Solo hay  algo más hermoso que una chica
después de su primer vuelo, y  es una chica después de su primer…

Se detuvo de golpe y  movió los pies sobre el asfalto. Naomi miró
discretamente en dirección al horizonte. En ese momento se acercó un camión
de combustible. Soames se dirigió rápidamente hacia él y  se enzarzó en una
interesante conversación con el conductor.

—Le has producido una gran impresión a nuestro indómito piloto —dijo Sam.
—Es posible, sí —dijo ella—. Me siento maravillosamente bien, Sam. ¿No es

una locura?
Él acomodó un rizo rebelde de su cabello, poniéndolo detrás de la oreja.
—Ha sido un día loco. El más loco que recuerdo.
Pero entonces habló la voz interior. Surgió de aquel lugar profundo donde



todavía se movían grandes objetos, y  le dijo que eso no era del todo cierto. Hubo
otro que había sido tan loco como ése. Más loco. El día de La flecha negra y  el
regaliz rojo.

Aquel pánico extraño y  sofocado volvió a surgir en él, que ahogó la voz.
Sam, si quiere salvar a Sarah de Ardelia, olvide lo de ser un héroe y empiece a

recordar quién era su Policía de Biblioteca.
¡No recuerdo! ¡No puedo! ¡No! ¡No debo!
Tiene que recuperar ese recuerdo.
¡No debo! ¡No está permitido!
Tiene que intentarlo más, o no habrá esperanza.
—De verdad, ahora tengo que irme a casa —murmuró Sam Peebles.
Naomi, que se había apartado para mirar los alerones del Navajo, lo oyó y

regresó.
—¿Has dicho algo?
—Nada. No tiene importancia.
—Estás muy  pálido.
—Estoy  muy  tenso —dijo él, irritado.
Stan Soames regresó. Señaló con el pulgar al conductor del camión de

combustible.
—Dawson dice que puedo coger prestado su coche. Los llevaré a la ciudad.
—Podríamos llamar un taxi… —empezó Sam.
Naomi meneaba la cabeza.
—No tenemos tiempo para eso —dijo—. Muchas gracias, señor Soames.
—¡Bah! —exclamó Soames, dedicándoles una sonrisa de pilluelo—. Pueden

llamarme Stan. Vamos. Dawson dice que hay  bajas presiones que vienen desde
Colorado. Quiero regresar a Junction City  antes de que comience a llover.
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Pell’s era una gran estructura tipo granero situada al borde del distrito comercial
de Des Moines: la antítesis de las pequeñas librerías de los centros comerciales.
Naomi preguntó por Mike. La llevaron al escritorio del servicio a clientes, un
quiosco que parecía un despacho de aduanas entre la sección de novedades y  la
otra, más grande, que vendía libros de segunda mano.

—Mi nombre es Naomi Higgins. Hablé por teléfono con usted hace un rato.



—¡Ah, sí! —exclamó Mike. Revolvió en uno de los atestados estantes y  sacó
dos libros.

Uno era Los poemas favoritos del pueblo norteamericano; el otro, El
compañero del orador, editado por Kent Adelmen. Nunca en su vida se había
sentido Sam Peebles tan contento de ver dos libros, y  se descubrió luchando
contra el impulso de arrebatarlos de las manos del empleado y  apretarlos contra
su pecho.

—Los poemas favoritos se encuentra fácilmente —dijo Mike—, pero El
compañero del orador no ha sido reeditado. Diría que Pell’s es la única librería
entre Des Moines y  Denver con un ejemplar como éste, salvo los de las
bibliotecas, claro.

—Ambos me parecen estupendos —dijo Sam fervorosamente.
—¿Son para regalar?
—Algo así.
—Si quiere, puedo hacer que los envuelvan para regalo. No tardarán ni un

segundo.
—No será necesario —dijo Naomi.
El precio de ambos libros era de veintidós dólares y  cincuenta y  cinco

centavos.
—No puedo creerlo —dijo Sam, mientras salían de la tienda y  se

encaminaban al lugar donde Stan Soames había aparcado el coche. Llevaba la
bolsa apretada en una mano—. No puedo creer que sea algo tan simple como…
devolver los libros.

—No te preocupes —dijo Naomi—. No lo será.
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Mientras regresaban al aeropuerto, Sam le preguntó a Stan Soames si podía
contarles lo de Dave y  las pelotas de béisbol.

—Si es algo personal, no se preocupe. Es simple curiosidad.
Soames lanzó una mirada a la bolsa que Sam tenía en el regazo.
—Yo también siento curiosidad por eso —dijo—. Le propongo un trato. El

asunto de las pelotas de béisbol sucedió hace diez años. Se lo contaré si dentro de
diez años usted me cuenta esto.

—De acuerdo —respondió Naomi desde el asiento trasero, y  después agregó



lo que Sam estaba pensando—: Si andamos todavía por aquí, claro.
Soames rió.
—Sí, supongo que siempre existe esa posibilidad, ¿no?
Sam asintió.
—A veces suceden cosas espantosas.
—Puede apostar a que sí. Una de ellas le sucedió a mi único hijo en 1980. Los

médicos lo llamaron leucemia, pero en realidad es lo que acaba de decir usted,
una de esas cosas espantosas que suceden a veces.

—¡Oh, cuánto lo siento! —dijo Naomi.
—Gracias. De vez en cuando empiezo a pensar que lo he superado y

entonces me golpea en mi parte débil otra vez. Supongo que algunas cosas tardan
mucho tiempo en desaparecer, y  otras no desaparecen jamás.

Otras no desaparecen jamás.
Ven conmigo, hijo. Zoy un polizía.
Realmente, ahora tengo que volver a casa. ¿He pagado la multa?
Sam se tocó una comisura de la boca con una mano temblorosa.
—Bueno, ¡diablos!, ya conocía a Dave mucho antes de que sucediera eso —

dijo Stan Soames. Pasaron junto a un cartel donde se leía: AEROPUERTO 3
MILLAS—. Crecimos juntos, fuimos juntos a la escuela y  anduvimos de
correrías juntos. La única diferencia fue que yo sembré mi cosecha y  me retiré,
y  que Dave siguió. —Soames meneó la cabeza—. Borracho o sobrio, era uno de
los tipos más amables que he conocido. Pero las cosas llegaron a un punto en que
se pasaba más tiempo borracho que sobrio y  perdimos el contacto. Parece que su
peor momento fue a finales de los cincuenta. Estaba borracho todo el tiempo.
Después empezó a ir a AA y  pareció mejorar un poco, pero siempre terminaba
en el suelo. Yo me casé en 1968. Me habría gustado que fuese mi padrino, pero
no me atreví. En aquella ocasión se presentó sobrio, pero no se podía confiar en
que se mantuviera así.

—Sé lo que quiere decir —dijo Naomi tranquilamente.
Stan Soames rió.
—Bueno, más bien lo dudo; una muchacha dulce como usted no puede

conocer las miserias en las que puede meterse un bebedor devoto. Pero créame,
si le hubiera pedido a Dave que fuera mi padrino de bodas, Laura, mi ex, se
habría puesto furiosa. A pesar de todo, Dave vino, y  después del nacimiento de
nuestro hijo Joe, en 1970, lo vi con mayor frecuencia. Durante aquellos años en
los que intentaba apartarse de la botella, parecía sentir una debilidad especial por
los niños. Lo que más le gustaba a Joey  era el béisbol. Estaba loco por el juego,
coleccionaba álbumes de pegatinas, tarjetas de esas que venían en los chicles, e
incluso me perseguía para que comprara una parabólica y  así poder ver todos los
partidos de los Royals… Los Royals eran sus favoritos, y  también los Cubs que
veía en la WGN de Chicago. A los ocho años conocía los promedios de todos los



jugadores de los Royals y  los récords de ganancia-pérdida de prácticamente
todos los lanzadores de la liga americana. Dave y  yo lo llevamos tres o cuatro
veces a ver un partido. Era como llevar a un niño de gira por el cielo. Dave lo
llevó solo dos veces, porque yo tenía trabajo. Laura se quedaba muy
preocupada. Decía que aparecería borracho y  se habría olvidado del niño, que
Joey  estaría vagando por las calles o sentado en una comisaría en cualquier
parte, esperando que alguien fuera a buscarlo. Pero nunca sucedió nada de eso.
Por lo que sé, Dave jamás tomó un trago cuando estaba con Joey. Cuando Joe
cayó enfermo, lo peor para él fue que los doctores le dijeron que no podría ir a
ningún partido ese año, al menos hasta junio, y  tal vez ni siquiera entonces. Le
deprimía más eso que tener cáncer. Cuando Dave vino a verlo, Joe se echó a
llorar. Dave lo abrazó y  dijo: « Si no puedes ir a los partidos, Joey, no importa. Yo
te traeré a los Royals» . Joe se quedó mirándolo y  le preguntó: « ¿Quieres decir
en persona, tío Dave?» . Así lo llamaba, tío Dave. « No puedo hacer eso» ,
respondió Dave, « pero puedo hacer algo casi tan bueno» .

Soames se acercó a la puerta de la terminal de Vuelo Civil y  tocó el claxon.
La puerta se descorrió, y  avanzaron hasta donde estaba el Navajo. Soames apagó
el motor y  se quedó un momento sentado ante el volante, mirándose las manos.

—Siempre supe que Dave era un bastardo con talento —dijo por fin—. Lo
que no sé es cómo hizo lo que hizo tan rápido. Lo que se me ocurre es que debió
de trabajar día y  noche sin parar, porque en diez días lo acabó…, ¡y  eran buenos
los mamones! Claro que sabía que tenía que apresurarse. Verán, los doctores nos
habían dicho la verdad a Laura y  a mí, y  yo se lo había contado a Dave. Joe no
tenía muchas posibilidades. Habían descubierto el problema demasiado tarde.
Rugía en su sangre como un incendio en la pradera. Unos diez días después de
haber hecho aquella promesa, Dave apareció en la habitación del hospital con
una bolsa de la compra en cada mano. « ¿Qué llevas ahí, tío Dave?» , preguntó
Joe sentándose en la cama. Aquel día se encontraba bastante decaído, sobre todo
porque se le estaba cayendo el pelo, me parece. En aquella época, si un chico no
llevaba el pelo hasta la mitad de la espalda, era considerado como de clase baja.
Pero cuando Dave entró, se animó. « Los Royals, claro» , contestó Dave. « ¿No
te lo había dicho?» . Entonces puso las bolsas sobre la cama y  las vació. Y nunca,
nunca en su vida habrán visto esa expresión en la cara de un niño. Se encendió
como un árbol de Navidad… y…, ¡mierda!, no sé…

La voz de Stan Soames sonaba cada vez más estrangulada. Ahora se inclinó
sobre el volante del Buick de Dawson con tanto ímpetu que hizo sonar el claxon.
Sacó un gran pañuelo del bolsillo trasero, se secó los ojos y  se sonó la nariz.

Naomi también se había inclinado hacia delante. Puso una mano en la mejilla
de Soames.

—Señor Soames, si esto es demasiado duro para usted…
—No —repuso él, y  sonrió un poco. Sam lo miró, mientras una lágrima de



Stan Soames trazaba un camino brillante e ignorado por su mejilla, bajo el sol de
la última hora de la tarde—. Lo que pasa es que me hace recordar cómo era. Eso
duele, señorita, pero también resulta satisfactorio. Los dos sentimientos van
juntos.

—Comprendo —dijo ella.
—Cuando Dave vació aquellas bolsas, lo que salió de allí fueron pelotas de

béisbol…, más de dos docenas. Pero no eran solo pelotas, porque en cada una
había una cara pintada, y  cada cara pertenecía a un jugador del equipo del
Kansas City  Royals de 1980. Y tampoco eran…, ¿cómo se llaman…?,
caricaturas. Eran tan buenas como las caras que Norman Rockwell solía pintar
para las portadas del Saturday Evening Post. Había visto trabajar a Dave antes de
que empezara a beber tanto, y  lo que hacía era bueno, pero no tanto como
aquello. Allí estaban Willie Aikens y  Frank White, U. L. Washington y  George
Brett, Willie Wilson y  Amos Otis, Dan Quisenberry, que parecía tan bravo como
un pistolero de una vieja película del oeste, Paul Splittorff y  Ken Brett… No
recuerdo todos los nombres, pero era todo el maldito equipo, incluido Jim Frey, el
entrenador. Y antes de traérselas a mi hijo, las había llevado a Kansas City  y
había conseguido que las firmaran todos los jugadores, salvo uno. El que no firmó
fue Darrell Porter, el catcher. Estaba con gripe, pero prometió firmar la pelota
tan pronto como pudiera. Y lo hizo.

—¡Uau! —exclamó Sam con suavidad.
—Y todo fue cosa de Dave, el hombre al que oigo llamar Dave El Sucio por

toda la ciudad. Les aseguro que, a veces, cuando oigo a la gente decir eso y
recuerdo lo que hizo por Joey  cuando estaba muriéndose a causa de la leucemia,
podría…

Soames no terminó la frase, pero apretó los puños sobre los muslos. Y Sam —
que hasta ese día lo había llamado así, y  había reído con Craig Jones y  Frank
Stephens del viejo borracho con su carrito lleno de periódicos— sintió que un
rubor de vergüenza subía por sus mejillas.

—Eso fue algo maravilloso, ¿no? —preguntó Naomi, y  volvió a tocar la
mejilla de Stan Soames, que estaba llorando.

—Deberían haber visto su cara —dijo Soames con voz soñadora—. No
habrían creído lo que parecía, sentado en su cama y  mirando aquellas caras con
las gorras de Kansas City  en sus cabezas redondas. No puedo describirlo, pero
jamás lo olvidaré. Deberían haber visto su cara. Joe se puso muy  malo antes del
final, pero no tanto para no poder mirar a los Royals en la tele, o escuchar los
partidos por la radio, y  tenía las pelotas por toda la habitación. El vano de la
ventana, junto a su cama, era el lugar de honor. Allí alineaba a los nueve
hombres que participaban en el partido que estaba mirando o escuchando por
radio. Si Frey  sacaba al lanzador, Joe lo quitaba del vano y  ponía en su lugar al
sustituto. Y cuando cada hombre bateaba, Joe cogía la pelota correspondiente.



Así…
Stan Soames se interrumpió bruscamente y  ocultó la cara en su pañuelo. Su

pecho se levantó dos veces, y  Sam vio que la garganta ahogaba un sollozo.
Después volvió a limpiarse los ojos y  guardó rápidamente el pañuelo en su
bolsillo trasero.

—Así que ahora saben por qué los llevé hoy  a Des Moines, y  por qué los
habría llevado a Nueva York a buscar esos libros si hubiera sido eso lo que
querían. No era mi regalo, sino el de Dave. Es un hombre especial.

—Creo que tal vez usted también lo sea —dijo Sam.
Soames le dedicó una sonrisa —una sonrisa extraña, convulsa— y  abrió la

puerta del Buick de Dawson.
—Bueno, gracias —dijo—. Muchísimas gracias. Y ahora tendríamos que

ponernos en marcha antes de que empiece a llover. Señorita Higgins, no olvide
sus libros.

—No los olvidaré —dijo Naomi, mientras bajaba del coche con la bolsa
apretada en una mano—. Créame, no los olvidaré.



V

Capítulo 13

El policía de la Biblioteca (II)

1

einte minutos después de salir de Des Moines, Naomi se apartó de la ventanilla.
Había estado siguiendo con la vista la carretera 79 y  maravillándose ante los
coches de juguete que iban y  venían, y  ahora se volvió hacia Sam. Lo que vio la
asustó. Se había quedado dormido con la cabeza apoyada contra una de las
ventanillas, pero en su rostro no había paz. Parecía un hombre que padecía un
dolor íntimo y  profundo.

Por debajo de los párpados corrían lágrimas. Se inclinó para sacudirlo y  le
oyó preguntar con una temblorosa voz de niño.

—¿Es que me he metido en líos, señor?
El Navajo se abrió paso entre las nubes que se iban acumulando sobre el

oeste de Iowa y  empezó a agitarse, pero Naomi apenas lo notó. Su mano quedó
un momento inmóvil sobre el hombro de Sam y  después se retiró.

¿Quién era su Policía de Biblioteca, Sam?
Fuera quien fuese —pensó Naomi—, me parece que ha vuelto a encontrarlo.

Creo que ahora está con él. Lo siento, Sam, pero no puedo despertarte. Ahora no.
Creo que ahora estás donde se supone que estabas, donde tienes que estar. Lo
siento, pero debes seguir soñando. Y cuando despiertes, recuerda lo que has
soñado. Recuerda.

Recuerda.



2

En su sueño, Sam Peebles veía a Caperucita Roja salir de una casa de mazapán
con una cesta cubierta en un brazo; iba a casa de la abuelita, donde la esperaba el
lobo para comérsela, empezando por los pies y  siguiendo hacia arriba.
Terminaría por arrancarle el cuero cabelludo y  comerse sus sesos directamente
del cráneo, con una larga cuchara de madera.

Pero nada de eso era correcto, porque en este sueño Caperucita Roja era un
niño y  la casa de mazapán era el dúplex de St. Louis, donde vivía con su madre
desde la muerte de su padre, y  dentro de la canasta cubierta no había comida. En
la cesta había un libro, La flecha negra, de Robert L. Stevenson, y  él lo había leído
palabra por palabra, y  no iba a casa de la abuelita sino a la sucursal de la
Biblioteca Pública de St. Louis de la avenida Briggs, y  tenía que apresurarse
porque ya se había pasado cuatro días del término del préstamo.

Era un sueño contemplativo.
Él miraba mientras el Pequeño y  Blanco Caminante Sam esperaba en la

esquina de la calle Dunbar y  la avenida Johnstown a que cambiara la luz del
semáforo. Él miraba mientras el niño cruzaba corriendo la calle con el libro en la
mano. La cesta había desaparecido. Él miraba mientras el Pequeño y  Blanco
Caminante Sam entraba en el quiosco de la calle Dunbar, y  él también entraba y
olía los olores mezclados de alcanfor, caramelo y  tabaco de pipa; él miraba
mientras el Pequeño y  Blanco Caminante Sam se acercaba al mostrador con un
paquete de regaliz rojo Bull’s Eye, su favorito. Él miraba mientras el niño sacaba
cuidadosamente el billete de dólar que su madre había guardado en el bolsillo
pequeño que había en la contraportada de La flecha negra. Él miraba mientras el
empleado cogía el dólar y  le devolvía noventa y  cinco centavos, más que
suficiente para pagar la multa. Él miraba mientras el Pequeño y  Blanco
Caminante Sam salía de la tienda y  se detenía en la calle para guardar las
monedas en el bolsillo y  abrir el paquete de regaliz con los dientes. Él miraba
mientras el Pequeño y  Blanco Caminante Sam continuaba su camino —faltaban
solo tres manzanas para llegar a la Biblioteca—, mascando los largos palitos
rojos.

Trató de gritarle al niño.
¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡El lobo te espera, niño! ¡Cuidado con el lobo! ¡Cuidado

con el lobo!
Pero el niño siguió caminando y  comiendo regaliz rojo; ahora estaba en la

avenida Briggs, y  más adelante se alzaba el edificio de la Biblioteca, un gran
montón de ladrillos rojos.

En este punto, Sam —el Gran Sam Blanco que iba en avión— intentó salir del
sueño. Percibía que Naomi, Stan Soames y  el mundo de las cosas reales estaban
a un paso de aquella infernal cáscara de pesadilla en la que se encontraba



sumergido. Oía el ronroneo del motor del Navajo detrás de los ruidos del sueño:
el tránsito de la avenida Briggs, el enérgico ring-ring del timbre de una bicicleta,
los pájaros piando en las hermosas hojas de los olmos.

Cerró sus ojos soñadores y  avanzó hacia el mundo que estaba fuera de la
cáscara, el mundo de la realidad. Sentía que podía alcanzarlo, que podía romper
la cáscara…

No —dijo Dave—. No, Sam, no haga eso. No debe hacerlo. Si quiere salvar a
Sarah de Ardelia, no intente interrumpir este sueño. En este asunto hay una sola
coincidencia, y es fatal: alguna vez usted también tuvo un Policía de Biblioteca. Y
tiene que recuperar ese recuerdo.

No quiero ver. No quiero saber. Una vez fue suficiente.
No hay nada peor que lo que le espera, Sam. Nada.
Abrió los ojos, pero no los externos, sino los internos: los ojos del sueño.
Ahora, el Pequeño y  Blanco Caminante Sam está en el sendero de cemento

que conduce al lado este de la Biblioteca Pública, el sendero de cemento que va
hacia la Biblioteca infantil. Se mueve en una especie de portentosa cámara lenta;
cada paso es como el balanceo suave de un péndulo en la garganta de vidrio de
un reloj  antiguo, y  todo se distingue con claridad: los trocitos chispeantes de mica
y  cuarzo que brillan en el sendero, las alegres rosas que lo bordean, la hiedra
trepadora sobre la pared roja de ladrillos, el lema extraño y  algo aterrador,
Fuimus, non sumus, grabado en un pequeño semicírculo encima de las puertas
verdes con gruesos paneles de cristal reforzado con alambre.

Y también se distingue con claridad al Policía de la Biblioteca que se
encuentra junto a los escalones.

No está pálido. Está muy  ruborizado. Tiene espinillas en la frente, rojas y
brillantes. No es alto, sino de estatura media y  con hombros muy  anchos. No
lleva trinchera, sino abrigo, y  resulta extraño, porque es un día de verano, un
caluroso día de verano. Sus ojos parecen plateados. El Pequeño y  Blanco
Caminante Sam no puede ver de qué color son en realidad, porque el Policía de
la Biblioteca lleva pequeñas gafas redondas, gafas de hombre ciego.

¡No es un Policía de Biblioteca! ¡Es el lobo! ¡Cuidado! ¡Es el lobo! ¡El lobo de
la Biblioteca!

Pero el Pequeño y  Blanco Caminante Sam no oye. El Pequeño y  Blanco
Caminante Sam no tiene miedo. Al fin y  al cabo, se encuentra a plena luz del día,
y  la ciudad está llena de gente extraña y  a veces divertida. Ha vivido siempre en
St. Louis y  no le tiene miedo. Pero eso está a punto de cambiar.

Se acerca al hombre, y  a medida que se acerca ve en su rostro una cicatriz,
una delgada línea blanca que empieza en la parte superior de la mejilla izquierda,
se hunde bajo el ojo izquierdo y  sube por el puente de la nariz.

Hola, hijo, saluda el hombre de las gafas redondas.



Hola, replica el Pequeño y  Blanco Caminante Sam.
¿Te importa dezirme algo zobre el libro que tienez antez de entrar? —pregunta

el hombre. Su voz es suave y  cortés, en absoluto amenazadora. Su discurso está
marcado por un ligero ceceo que convierte algunas eses en zetas—. Trabajo para
la Biblioteca, ¿zavez?

Se llama La flecha negra —responde cortésmente el Pequeño y  Blanco
Caminante Sam—, y es del señor Robert Louis Stevenson. Ha muerto. Murió de
tu-ber-ci-lo-cis. El libro es muy bueno. Hay unas batallas estupendas.

El niño espera a que el hombre de las gafas redondas se haga a un lado y  lo
deje pasar, pero el hombre de las gafas redondas no se mueve. Solo se inclina
para mirarlo más de cerca. Abuelito, ¡qué ojos tan redondos tienes!

Otra pregunta —dice el hombre—. ¿Te haz pazado de la fecha de devoluzión?
Ahora el Pequeño y  Blanco Caminante Sam empieza a tener miedo.
Sí, pero solo un poco. Solo cuatro días. Verá, es que era muy largo, y estaba el

partido y el campamento, y…
Ven conmigo, hijo. Zoy polizía.
El hombre de las gafas oscuras y  el abrigo le tiende la mano. Por un instante,

Sam piensa en correr. Pero él es un niño, y  el hombre es un adulto. El hombre
trabaja para la Biblioteca. El hombre es un policía. Súbitamente, el hombre —ese
hombre que lo asusta, con su cicatriz y  sus gafas redondas— es la Autoridad. No
se puede huir de la Autoridad. Está en todas partes.

Sam se acerca tímidamente al hombre. Empieza a levantar la mano en la que
lleva el paquete de regaliz, que está casi vacío, y  en el último instante trata de
esconderla tras la espalda. Demasiado tarde. El hombre la coge. El paquete de
regaliz Bull’s Eye cae al suelo. El Pequeño y  Blanco Caminante Sam nunca
volverá a comer regaliz rojo.

El hombre atrae a Sam hacia sí, lo acerca como un pescador acercaría una
trucha recogiendo el carrete de su caña de pescar. La mano que aprieta la de
Sam es muy  fuerte. Le hace daño. Sam empieza a llorar. El sol sigue brillando y
la hierba sigue siendo verde, pero de pronto el mundo parece remoto, apenas un
espej ismo cruel en el que le permitieron creer durante un tiempo.

Huele Sen-Sen en el aliento del hombre.
¿Me he metido en un lío, señor?, pregunta, esperando con todas las fibras de su

ser que el hombre diga que no.
Zí —contesta el hombre—. Zí. En un lío muy GRANDE. Y zi quierez librarte

del lío, hijo, tendráz que hazer ezactamente lo que te digo. ¿Entiendez?
Sam no puede contestar. Nunca ha tenido tanto miedo. Solo puede mirar al

hombre con ojos dilatados y  llenos de lágrimas.
El hombre lo sacude.
¿Entiendez o no?



Sí. ¡Sí!, responde Sam, jadeando. Siente una pesadez casi irresistible en la
vej iga.

Deja que te diga ezactamente quién zoy —dice el hombre, exhalando
pequeñas bocanadas de Sen-Sen en la cara de Sam—. Zoy el Poli de la Biblioteca
de la avenida Briggz, y eztoy autorizado a caztigar a loz niñoz y laz niñaz que ze
retrazan en la devoluzión de loz libroz.

El Pequeño y  Blanco Caminante Sam empieza a llorar más fuerte.
¡Tengo el dinero! —se las arregla para articular entre sollozos—. ¡Tengo

noventa y cinco centavos! ¡Puede cogerlos! ¡Puede cogerlos todos…!
El niño trata de sacar las monedas del bolsillo. En ese mismo momento, el

Policía de la Biblioteca mira a su alrededor y  de pronto su ancha cara parece
afilarse; de pronto es la cara de un zorro o un lobo que ha logrado colarse en el
gallinero, pero que huele el peligro.

Ven —ordena, apartando al Pequeño y  Blanco Caminante Sam del sendero y
obligándolo a internarse entre los espesos arbustos que crecen a ambos lados de
la Biblioteca—. ¡Cuando el polizía te dize que vengaz, VIENEZ!

Allí reina la oscuridad; la oscuridad y  el misterio. El aire huele intensamente
a bay as de enebro. El terreno está negro de abono. Ahora, Sam llora muy  fuerte.

¡Calla! —gruñe el Policía de la Biblioteca, dándole un empujón a Sam. Los
huesos de la mano de Sam se entrechocan dolorosamente. Su cabeza se agita.
Han llegado a un pequeño claro en la jungla de arbustos, una cueva donde los
enebros están pisoteados y  las ramas de los helechos quebradas, y  Sam
comprende que aquello no es tan solo un lugar que el policía conoce; es un lugar
que ha hecho—. ¡Calla, o la multa zerá zólo el prinzipio! ¡Tendré que llamar a tu
madre y dezirle que haz zido un niño muy malo! ¿Quierez que lo haga?

¡No! —replica Sam, llorando—. ¡Pagaré la multa! ¡La pagaré, señor! Pero
por favor, ¡no me haga daño!

El Policía de la Biblioteca obliga al Pequeño y  Blanco Caminante Sam a
darse la vuelta.

¡Pon laz manoz contra la pared! ¡Abre laz piernaz! ¡Ahora! ¡Pronto!
Sin dejar de sollozar, aterrorizado ante la idea de que su madre pueda

descubrir que ha hecho algo lo bastante malo para merecer este trato, el Pequeño
y  Blanco Caminante Sam obedece. Los ladrillos rojos están frescos, frescos a la
sombra de los arbustos que se enredan y  amontonan a este lado del edificio. Ve
una ventanita a ras del suelo. Da a la habitación de la caldera. Bombillas
coronadas por pequeños círculos de latón como sombreros chinos cuelgan sobre
la gigantesca caldera; las tuberías proyectan extrañas formas de pulpo en las
paredes. Ve a un portero de pie en la pared más alejada, de espaldas a la
ventana, ley endo diales y  tomando notas.

El Policía de la Biblioteca agarra los pantalones de Sam y  se los baja de un



tirón. Con ellos bajan los calzoncillos. Sam da un salto al sentir el aire fresco en su
trasero.

¡Quieto! —ordena el Policía, jadeando—. No te muevaz. Cuando hayaz
pagado la multa, todo habrá terminado, hijo, y nadie tiene por qué zaberlo.

Algo duro y  caliente se aprieta contra su trasero. El Pequeño y  Blanco
Caminante Sam vuelve a agitarse.

¡Quieto!, repite el Policía de la Biblioteca, jadeando aún más.
Sam siente bocanadas calientes de aliento sobre el hombro izquierdo y  huele 

Sen-Sen. Le domina el terror, pero no es solo terror lo que siente; también siente
vergüenza. Ha sido arrastrado hacia las sombras, está siendo obligado a
someterse a este castigo grotesco, desconocido, porque se ha retrasado en la
devolución de La flecha negra. ¡Si hubiera sabido que las multas podían llegar a
esto…!

La cosa dura se sumerge en su trasero, separando las nalgas. Un dolor
horrible, desgarrador, sube desde las entrañas del Pequeño y  Blanco Caminante
Sam. Nunca ha existido en el mundo un dolor como ése.

Deja caer La flecha negra y  se muerde la muñeca, ahogando sus propios
gritos.

¡Quieto! —continúa ordenando el Lobo de la Biblioteca, sin dejar de jadear.
Ahora apoya las manos en los hombros de Sam, y  se balancea atrás y  adelante,
adentro y  afuera, atrás y  adelante, adentro y  afuera—. ¡Quieto! ¡Quieeeto! ¡Ah!
¡Quieeeeeto!

Jadeando y  balanceándose, el Poli de la Biblioteca mete y  saca del trasero de
Sam algo que parece una inmensa barra de acero al rojo; Sam mira con los ojos
desorbitados el sótano de la Biblioteca, que es otro universo, un universo ordenado
donde jamás suceden cosas escandalosas como ésta. Ve al portero cabecear,
ponerse su anotador bajo el brazo y  dirigirse hacia la puerta, en el extremo más
alejado del recinto. Si el portero volviera un poco la cabeza y  levantase
ligeramente la vista, vería en la ventana una cara que lo espía, la cara pálida y  de
ojos desorbitados de un niño con los labios manchados de regaliz rojo. Una parte
de Sam desea que haga exactamente eso, que lo rescate como el leñador rescató
a Caperucita Roja, pero la parte más importante de él sabe que el portero se
limitaría a apartarse, asqueado, al ver a otro niño sometiéndose a su justo castigo,
en manos del Policía de la Biblioteca de la avenida Briggs.

¡Quieeeeeto!, susurra con estridencia el Lobo de la Biblioteca, mientras el
portero cruza el umbral de la puerta y  se interna en el otro lado de su ordenado
universo sin mirar a su alrededor. El Lobo se lanza aún más adelante, y  durante
un momento agónico el dolor es tan intenso que el Pequeño y  Blanco Caminante
Sam está seguro de que su vientre estallará, que aquello que el Policía de la
Biblioteca le ha metido en el trasero, sea lo que fuere, saldrá por la parte



delantera, empujando sus vísceras.
El Policía de la Biblioteca se derrumba sobre él impregnado de sudor rancio,

jadeando ásperamente, y  Sam cae de rodillas bajo su peso. Al hacerlo, el objeto
macizo —que ya no es tan macizo— se sale, pero Sam siente el trasero todo
mojado. Tiene miedo de acercar las manos allí. Tiene miedo de descubrir, al
volver a mirarlas, que se ha convertido en el Pequeño y  Sangrante Sam.

De pronto, el Policía de la Biblioteca agarra a Sam por los brazos y  le obliga a
volverse para mirarlo. Tiene la cara más roja que nunca, marcada por bandas
hinchadas, febriles, como pinturas de guerra que atraviesan sus mejillas y  su
frente.

¡Mírate! —dice el Policía de la Biblioteca. Su cara se frunce en un nudo de
desprecio y  asco—. ¡Mírate, con los pantalonez caídoz y el pompiz al aire! Te
guztó, ¿no? ¡Te guztó!

Sam no puede contestar. Solo es capaz de llorar. Se levanta los pantalones y
los calzoncillos al mismo tiempo, tal como se los bajaron. Unos fragmentos de
ramitas le lastiman el violado trasero, pero no le importa. Comienza a retroceder
y  a apartarse del Policía de la Biblioteca hasta que su espalda toca la pared de
ladrillos rojos del edificio. Siente que las duras ramas de la hiedra le pinchan la
espalda como los huesos de una mano grande y  sin carne. Tampoco le importa.
Lo único que le importa es la vergüenza, el terror y  el sentimiento de vileza que
siente en su interior, y  de estos tres sentimientos, la vergüenza es el más intenso.
La vergüenza está más allá de la comprensión.

¡Niño azquerozo! —le escupe el Policía de la biblioteca—. ¡Niñito azquerozo!
De verdad, ahora tengo que irme a casa —dice el Pequeño y  Blanco

Caminante Sam, y  las palabras surgen puntuadas por los sollozos desgarradores
—. ¿He pagado la multa?

El Policía de la Biblioteca se arrastra hacia Sam a cuatro patas, y  sus oj illos
redondos y  negros miran la cara del niño como los ojos ciegos de un topo, y  por
algún motivo esto es la incongruencia final. Sam piensa: Va a castigarme otra vez,
y  ante esa idea algo dentro de su cabeza, un puntal o estructura estirados al
máximo, ceden con un chasquido que casi puede oír. No llora ni protesta; ya está
más allá de eso. Se limita a mirar en silenciosa apatía al Policía de la Biblioteca.

No —responde el Policía—. Te dejo ir, ezo ez todo. Te compadezco, pero zi
alguna vez ze lo dizez a alguien, volveré y te lo haré otra vez. Zeguiré haciéndolo
hazta que hayaz pagado la multa. Y que no vuelva a pezcarte por aquí, hijo.
¿Entiendez?

Sí, dice Sam.
Se da cuenta de que si lo cuenta, él volverá y  lo hará otra vez. Estará

escondido en el armario por la noche, tarde, estará debajo de la cama, posado en
un árbol como un cuervo gigantesco y  deforme. Cuando Sam mire hacia el cielo,



verá en las nubes la cara retorcida y  despreciativa del Policía de la Biblioteca.
Estará en cualquier parte; en todas partes.

La idea deja agotado a Sam, que cierra los ojos para no ver la horrible cara
de topo, para no ver nada.

El Policía de la Biblioteca lo coge y  vuelve a sacudirlo. ¿Zí qué? ¿Zí qué, hijo?
Sí, entiendo, dice Sam sin abrir los ojos.
El Policía retira la mano. Bien —dice—. Zerá mejor que no lo olvidez. Cuando

loz niñoz y niñaz maloz olvidan, loz mato.
El Pequeño y  Blanco Caminante Sam se queda sentado contra la pared con

los ojos cerrados durante mucho rato, esperando que el Policía de la Biblioteca
empiece a castigarlo otra vez, o simplemente que lo mate. Quiere llorar, pero no
tiene lágrimas. Pasarán años antes de que pueda volver a llorar por algo. Por fin
abre los ojos y  ve que está solo en la guarida de arbustos del Policía de la
Biblioteca. El Policía ha desaparecido. Solo están Sam y  su ejemplar de La flecha
negra, abierto en el suelo.

Sam empieza a avanzar hacia la luz del día a gatas. Las hojas pinchan su cara
sudorosa y  manchada de lágrimas; las ramas le arañan la espalda y  le golpean el
trasero dolorido. Se lleva el ejemplar de La flecha negra, pero no lo devolverá a
la Biblioteca. Nunca volverá a entrar en la Biblioteca, en ninguna Biblioteca,
nunca más: ésta es la promesa que se hace mientras se aleja arrastrándose del
lugar del castigo. También hace otra promesa: nadie descubrirá jamás esta cosa
terrible, porque tiene intención de olvidar lo que ha pasado. Siente que puede
hacerlo. Puede hacerlo si lo intenta con todas sus fuerzas, y  está decidido a
empezar desde ese mismo instante.

Cuando llega al borde de los arbustos, mira al exterior como un pequeño
animal perseguido. Ve a niños que atraviesan el césped. No ve al Policía de la
Biblioteca, pero naturalmente eso no importa. El Policía de la Biblioteca lo ve a
él. A partir de hoy, el Policía de la Biblioteca siempre estará cerca.

Por último, el césped queda vacío. Un niño pequeño, desaliñado, el Pequeño
y  Blanco Reptante Sam, sale de los arbustos con el cabello cubierto de hojas y  la
cara embadurnada de tierra. El faldón de su camisa ondea tras él. Tiene los ojos
dilatados y  la mirada extraviada. Se desliza hacia los escalones de cemento, lanza
una mirada breve y  aterrorizada al lema en latín que hay  sobre la puerta, y  deja
el libro sobre uno de los escalones, con la angustia y  el terror de una muchacha
huérfana dejando a su hijo sin nombre en el umbral de un extraño. Después, el
Pequeño y  Blanco Caminante Sam se convierte en el Pequeño y  Blanco
Corredor Sam: atraviesa corriendo el césped y  deja a sus espaldas la sucursal de
la avenida Briggs de la Biblioteca Pública de St. Louis sin dejar de correr; pero no
importa lo rápido que corra, porque no consigue eliminar el sabor dulce y
pegajoso de regaliz rojo de su lengua y  su garganta, y  además, el Lobo de la



Biblioteca corre con él, naturalmente, el Lobo de la Biblioteca está detrás de su
hombro, donde no puede verlo, y  susurra: Ven conmigo, hijo. Zoy un polizía. Y
siempre susurrará eso, a través de los años lo susurrará, en aquellos sueños
oscuros que Sam no se atreve a recordar susurrará lo mismo, y  Sam siempre
huirá de aquella voz que grita: ¿Está pagada? ¿Ya he pagado la multa? ¡Oh, Dios
mío, por favor! ¿YA HE PAGADO LA MULTA? Y la respuesta que llegue será
siempre la misma: Nunca quedará pagada, hijo; nunca quedará pagada.

Nunca.
Nun…



E

Capítulo 14

La Biblioteca (III)

1

l descenso final a la pista de tierra que Stan llamaba aeropuerto de Proverbia
era complicado y  alarmante. El Navajo descendió, abriéndose paso entre
ráfagas de aire violento, y  aterrizó con un último golpe estremecedor. Cuando lo
hizo, Sam dejó escapar un grito agudo. Sus ojos se abrieron.

Naomi había estado esperando pacientemente algo así. Se inclinó enseguida
hacia delante, ignorando el cinturón que le oprimía la cintura, y  lo rodeó con sus
brazos. No prestó atención ni a sus brazos levantados ni al primer retroceso
instintivo, de la misma manera en que no prestó atención a la primera bocanada
caliente y  desagradable de aliento horrorizado. Había consolado a muchos
borrachos atrapados en el delirium tremens, y  esto no era muy  distinto. Al
apretarse contra él, sintió su corazón. Parecía saltar y  escurrirse inmediatamente
debajo de la camisa.

—Está bien, Sam, no pasa nada. Soy  yo. Has regresado. Ha sido un sueño.
Has regresado.

Durante un instante, él siguió intentando hundirse en su asiento. Después se
derrumbó, laxo. Levantó las manos y  la abrazó con la energía del pánico.

—Naomi —dijo con voz ahogada y  áspera—. Naomi, ¡oh, Naomi! ¡Amado
Jesús! ¡Qué pesadilla! ¡Qué sueño tan terrible!

Stan había enviado un mensaje por radio y  alguien había ido a encender las
luces de aterrizaje. Rodaban entre ellas hacia el extremo de la pista. Al final,
había empezado a llover antes de que llegaran. La lluvia tableteaba con golpes
secos en el cuerpo del aparato. Delante, Stan gritaba algo parecido a « carreras
de Camptown» .



—¿Era una pesadilla? —preguntó Naomi apartándose de Sam para poder
mirar sus ojos enrojecidos.

—Sí, pero también era verdad. Todo verdad.
—¿Era el Policía de la Biblioteca, Sam? ¿Tu Policía de la Biblioteca?
—Sí —susurró, y  hundió la cara en sus cabellos.
—¿Sabes quién es? ¿Lo sabes ahora, Sam?
Después de una larga pausa, Sam murmuró:
—Lo sé.

2

Stan Soames lanzó una mirada al rostro de Sam cuando él y  Naomi bajaron del
avión, e inmediatamente dijo, contrito:

—Lamento que el viaje haya sido tan agitado. De verdad, pensé que
llegaríamos antes de que comenzara a llover, pero con el viento de frente…

—Me repondré —dijo Sam. De hecho, ya parecía estar mejor.
—Sí —dijo Naomi—. Se pondrá estupendamente. Gracias, Stan. Muchas

gracias. Y gracias también de parte de Dave.
—Bueno, mientras hayan conseguido lo que necesitaban…
—Lo conseguimos —le aseguró Sam—. De verdad.
—Demos la vuelta al extremo de la pista —les dijo Stan—. Esta tarde nos

hundiríamos hasta la cintura en ese terreno enfangado si tratáramos de acortar
camino. Entren en la casa. Tomaremos café. Creo que también hay  un poco de
tarta de manzana.

Sam lanzó una mirada a su reloj . Eran la siete y  cuarto.
—Tendremos que suspenderlo por mal tiempo, Stan —dijo—. Naomi y  yo

tenemos que llevar estos libros a la ciudad inmediatamente.
—Al menos deberían entrar a secarse. Cuando lleguen al coche estarán

empapados.
Naomi meneó la cabeza.
—Es muy  importante.
—Sí —dijo Stan—. Por el aspecto que tienen, se diría que lo es. Pero

recuerden que prometieron contarme la historia.
—Y lo haremos —replicó Sam.
Echó una mirada a Naomi y  vio sus propios pensamientos reflejados en sus



ojos: Si todavía estamos vivos para contarla.

3

Sam condujo resistiendo el impulso de apretar el acelerador a fondo. Estaba
preocupado por Dave. Sin embargo, salirse del camino y  meter el coche de
Naomi en la zanja no era una manera eficaz de demostrar preocupación, y  la
lluvia bajo la cual habían aterrizado se había convertido en un aguacero
intensificado por el viento cada vez más frío. Los limpiaparabrisas no podían
controlarlo, ni siquiera puestos al máximo, y  las luces de los faros altos dejaban
de iluminar apenas a seis metros de distancia. Sam no se atrevía a conducir a
más de cuarenta kilómetros por hora. Lanzó una mirada al reloj  y  después miró
hacia Naomi, que llevaba la bolsa de la librería sobre el regazo.

—Creo que podremos llegar a las ocho —dijo—, pero no lo sé.
—Haz todo lo que puedas, Sam.
La luz de los faros, acuosa como las luces de una campana submarina, se

proyectaba hacia delante. Sam redujo la velocidad y  se echó hacia la izquierda
cuando un camión de diez ruedas pasó ronroneando… Una mole entrevista en la
oscuridad lluviosa.

—¿Puedes hablar de eso? ¿Del sueño que tuviste?
—Podría, pero no voy  a hacerlo —dijo—. Ahora no. No es el momento

adecuado.
Naomi lo pensó y  asintió.
—Vale.
—Pero sí voy  a decirte algo: Dave tenía razón cuando dijo que los niños

constituían la mejor comida, y  también cuando afirmó que ella vive del miedo.
Habían llegado a los suburbios de la ciudad. Una manzana más adelante,

llegaron al primer cruce con semáforos. A través del parabrisas del Datsun, la
señal era solo una mancha verde brillante danzando en el aire, delante de ellos.
Sobre el pavimento húmedo danzaba el correspondiente reflejo.

—Necesito hacer una parada antes de ir a la Biblioteca —dijo Sam—. El
Piggly  Wiggly  nos queda de camino, ¿no?

—Sí, pero si queremos encontrarnos con Dave detrás de la Biblioteca a las
ocho, no nos queda mucho tiempo. Nos guste o no, este tiempo obliga a hacer las
cosas despacio.



—Lo sé, pero no nos llevará mucho.
—¿Qué necesitas?
—No estoy  seguro —respondió—, pero creo que lo sabré cuando lo vea.
Ella lo miró. Por segunda vez, él se sorprendió de la cualidad vulpina y  frágil

de su belleza, y  no pudo comprender por qué no la había visto hasta entonces.
Bueno, saliste con ella, ¿no? Debiste ver algo.
Pero no era así. Había salido con ella porque era bonita, presentable, sin

compromiso y  aproximadamente de su edad. Había salido con ella porque los
solteros que vivían en ciudades apenas may ores que pueblos grandes debían salir
con chicas si eran solteros interesados en hacerse un lugar en la comunidad
comercial local. Si no salías con chicas, la gente…, alguna gente…, podía pensar
que eras

(«UN POLIZÍA»)
algo rarillo.

Era un poco rarillo, reflexionó. Pensándolo bien, era muy raro. Pero sea como
fuere, creo que ahora soy un poco distinto. Y la veo. Eso es lo que pasa. Estoy
viéndola de verdad.

En cuanto a Naomi, estaba impresionada por la blancura fatigada de su cara
y  la tensión que percibía en torno a sus ojos y  su boca. Parecía raro, pero y a no
aterrorizado. Naomi pensó: Tiene el aspecto de un hombre a quien se le ha
brindado la oportunidad de regresar a su peor pesadilla…, con alguna arma
poderosa en la mano.

Pensó que era un rostro del que podía enamorarse y  esto la hizo sentirse
profundamente inquieta.

—Esta parada es importante, ¿no?
—Creo que sí. Sí.
Cinco minutos más tarde, se detuvo en el aparcamiento de la tienda Piggly

Wiggly. Sam bajó enseguida y  corrió hacia la puerta bajo la lluvia.
A mitad de camino se detuvo. A un costado del aparcamiento había una

cabina telefónica. Sin duda era la misma cabina desde donde Dave había hecho
la llamada a la oficina del sheriff de Junction City  tantos años antes. La llamada
hecha desde aquella cabina no había matado a Ardelia, pero la había alejado
durante mucho tiempo.

Sam entró. Se encendió la luz. No había nada que ver; era simplemente una
cabina con números y  dibujos garrapateados en las paredes de acero. La guía
telefónica había desaparecido, y  Sam recordó a Dave diciendo: En aquella
época, si tenías suerte, encontrabas una guía de teléfonos en la cabina.

Después miró el suelo y  vio lo que había estado buscando. Era un envoltorio.
Lo cogió, lo alisó y  ley ó lo que estaba escrito a la escasa luz que había sobre su
cabeza: regaliz rojo Bull’s Ey e.

A sus espaldas, Naomi tocó impaciente el claxon. Sam salió de la cabina con



el papel en la mano, le hizo una señal y  corrió hacia el interior de la tienda.

4

El empleado del Piggly  Wiggly  era un joven que parecía haber sido congelado
en 1969 y  descongelado esa misma semana. Sus ojos tenían la mirada roja
ligeramente glaseada del veterano fumador de porros. Llevaba el cabello largo y
sujeto con una goma. En una mano llevaba un anillo de plata con el signo de la
paz. Bajo la bata de Piggly  Wiggly  llevaba una camisa estampada con un
extravagante motivo floral. En el cuello llevaba una chapa en la que ponía:

MI CARA SE VA DENTRO DE 5 MINUTOS
¡NO SE LO PIERDAN!

Sam dudaba de que fuese una advertencia que pudiera aprobar el gerente de
la tienda, pero era una noche desapacible y  lluviosa y  el gerente de la tienda no
se veía por ninguna parte. Sam era el único cliente, y  el empleado miró cómo se
acercaba con ojos indiferentes y  absortos al expositor de dulces y  cómo
empezaba a coger paquetes de regaliz rojo Bull’s Ey e. Sam cogió todos los que
había, unos veinte paquetes.

—¿Seguro que tiene bastante, tío? —preguntó el empleado mientras Sam se
acercaba al mostrador y  dejaba el botín encima—. Creo que atrás, en el
almacén, puede haber uno o dos cartones más. Sé lo que pasa cuando uno padece
un serio ataque de masticación.

—Tiene que bastar. Cuéntelo, ¿quiere? Tengo prisa.
—Sí, es un mundo apresurado —dijo el empleado. Sus dedos viajaron por las

teclas de la registradora NCR con la soñadora lentitud de las personas
habitualmente drogadas.

Sobre el mostrador, junto a un expositor de tarjetas de béisbol, había una
banda elástica. Sam la cogió.

—¿Puedo cogerla?
—Encantado, amigo, considérela un regalo mío, del Príncipe de Piggly

Wiggly, a usted, el Conde del Regaliz, en una lluviosa tarde de lunes.
Cuando Sam deslizó la banda elástica por su mano (colgaba de su muñeca

como un holgado brazalete), una racha de viento lo bastante fuerte para hacer



temblar los cristales sacudió el edificio. Las luces del techo pestañearon.
—¡Uf, amigo! —dijo el Príncipe de Piggly  Wiggly  levantando los ojos—.

Esto no figuraba en el pronóstico. Solo hablaron de chaparrones. —Volvió la vista
a la registradora y  añadió—: Quince cuarenta y  uno.

Sam le tendió un billete de veinte con una pequeña y  amarga sonrisa.
—Esta cosa era muchísimo más barata cuando yo era un niño.
—Pues sí, la inflación se lo come todo —acordó el empleado. Estaba

regresando lentamente a aquél blando punto del ozono donde se encontraba
cuando entró Sam—. Debe de gustarle mucho eso, tío. Yo prefiero el viejo Mars.

—¿Gustarme? —Sam soltó una carcajada mientras guardaba la vuelta—. Lo
detesto. Es para otra persona. —Volvió a reír—. Llámelo un regalo.

En ese momento, el empleado vio algo en los ojos de Sam y  de pronto
retrocedió apresuradamente hacia atrás, chocando casi contra un expositor de
golosinas.

Sam miró su cara con curiosidad y  decidió no pedir una bolsa. Repartió los
paquetes al azar por los bolsillos de su chaqueta deportiva, que parecía haberse
puesto mil años antes, y  salió de la tienda. A cada paso que daba, el celofán
cruj ía.

5

Naomi se había colocado ante el volante y  condujo el resto del camino hasta la
Biblioteca. Cuando salió del aparcamiento del Piggly  Wiggly, Sam sacó los dos
libros de la bolsa de Pell’s y  los miró tristemente un instante. Todo este lío —pensó
— por un anticuado libro de poemas y un manual de ayuda para oradores bisoños.
Pero no se trataba de eso, por supuesto. El problema nunca habían sido los libros.

Se quitó la banda elástica de la muñeca y  la colocó en torno a los libros.
Después cogió el billetero, sacó un billete de cinco dólares de su decreciente
provisión de efectivo y  lo colocó bajo la banda.

—¿Y eso para qué es?
—La multa. Lo que debo por estos dos y  otro de hace mucho tiempo, La

flecha negra, de Robert Louis Stevenson. Esto salda mi deuda.
Dejó los libros en la consola que había entre ambos asientos y  sacó del

bolsillo un paquete de regaliz rojo. Lo abrió, y  aquel olor antiguo, azucarado, le
llegó de inmediato con la fuerza de una enérgica bofetada. Pareció ir



directamente de la nariz a la cabeza, y  de la cabeza descendió ingrávidamente
hacia el estómago, que inmediatamente se encogió como un puño duro. Durante
un momento espantoso creyó que iba a vomitar en su regazo. Al parecer, algunas
cosas no cambiaban jamás.

No obstante, continuó abriendo paquetes de regaliz rojo, formando un manojo
de varitas de caramelo de textura cerosa. Naomi disminuy ó la velocidad cuando
la luz del siguiente semáforo se puso en rojo y  se detuvo, aunque Sam no veía
moverse ningún coche en ninguna dirección. La lluvia y  el viento castigaban el
pequeño coche. Ahora estaban apenas a cuatro manzanas de la Biblioteca.

—Sam, ¿qué diablos estás haciendo?
Y como en realidad él no sabía qué diablos estaba haciendo, dijo:
—Naomi, si el miedo es la carne de Ardelia, tenemos que encontrar otra

cosa… La cosa que se opone al miedo. Porque eso, sea lo que fuere, será su
veneno. ¿Qué crees tú que podría ser?

—Bueno, dudo que sea regaliz rojo.
Él hizo un gesto de impaciencia.
—¿Cómo puedes estar tan segura? Se supone que las cruces matan a los

vampiros, a los que chupan la sangre, pero una cruz no es más que dos palos de
madera o metal unidos perpendicularmente el uno al otro. Tal vez una lechuga
funcionaría igual de bien si estuviese orientada de forma correcta.

El semáforo se puso en verde.
—Si fuera una lechuga dotada de energía —dijo pensativa Naomi, que volvió

a ponerse en marcha.
—¡Exacto! —exclamó Sam, levantando una docena de largas varas rojas—.

Lo único que sé es que esto es lo que tengo. Tal vez resulte ridículo, y
probablemente lo sea, pero no me importa. Es un símbolo divino de todas las
cosas que me quitó mi Policía de la Biblioteca: el amor, la amistad, el sentimiento
de pertenencia. Me he sentido un recién llegado durante toda mi vida, Naomi, y
nunca supe por qué. Ahora lo sé. Ésta es solo otra de las cosas que me quitó. Me
encantaba esta golosina. Ahora apenas si puedo soportar su olor. Vale, puedo
afrontar eso. Pero tengo que saber cómo volverlo eficaz.

Sam empezó a hacer rodar los palitos de regaliz entre las palmas,
convirtiéndolos gradualmente en una pelota pegajosa. Había creído que el olor
era el desafío más desagradable que podía oponerle el regaliz rojo, pero se
equivocaba. La textura era peor. La anilina teñía sus palmas y  dedos,
volviéndolos de un siniestro color rojo oscuro. No obstante continuó, deteniéndose
solo para agregar el contenido de otro paquete a la masa blanda, más o menos
cada treinta segundos.

—Tal vez busco demasiado —dijo—. Tal vez lo opuesto al miedo sea
simplemente la antigua valentía. O valor, si prefieres una palabra más elaborada.
¿Es eso? ¿Eso es todo? ¿Es valor la diferencia entre Naomi y  Sarah?



Ella se sobresaltó.
—¿Estás preguntándome si dejar de beber fue un acto de valor?
—No sé qué estoy  preguntando —respondió él—, pero creo que al menos te

acercas. No necesito hacer preguntas sobre el miedo; sé lo que es. El miedo es
una emoción que abarca e impide el cambio. ¿Fue un acto de valor dejar de
beber?

—Jamás lo dejé realmente —contestó ella—. No es así como lo hacen los
alcohólicos. No pueden hacerlo así. Lo que haces es utilizar un montón de ideas
aledañas: superar un día tras otro, permanecer tranquila, vivir y  dejar vivir, todo
eso. Pero el núcleo es éste: dejas de creer que puedes controlar la bebida. Esa
idea era un mito, y  eso es lo que abandonas, el mito. Dime, ¿es eso valor?

—Naturalmente, pero no el valor atrincherado.
—¡Valor atrincherado! —exclamó Naomi riendo—. Me gusta. Pero tienes

razón. Lo que hago, lo que hacemos para mantenernos alejados del primero no
requiere esa clase de valor. Pese a esas películas como The Lost Weekend, creo
que lo que hacemos no tiene ningún dramatismo.

Sam estaba recordando la espantosa apatía que lo había invadido después de
haber sido violado entre los arbustos que flanqueaban la sucursal de la avenida
Briggs de la Biblioteca Pública de St. Louis. Violado por un hombre que se había
hecho pasar por policía. Eso tampoco había tenido dramatismo. Solo un truco
sucio, eso era todo: un truco sucio, imbécil, utilizado contra un niño por un
hombre con serios problemas mentales. Sam suponía que, haciendo un recuento
total de puntos, debía considerarse afortunado: el Policía de la Biblioteca podría
haberlo matado.

Delante de ellos, los globos blancos que señalaban la Biblioteca Pública de
Junction City  pestañeaban bajo la lluvia. Naomi dijo vacilante:

—Creo que el opuesto real al miedo podría ser la honestidad. Honestidad y  fe.
¿Qué tal suena?

—Honestidad y  fe —dijo él, saboreando las palabras. Apretó la pegajosa
pelota de regaliz que tenía en la mano derecha—. Supongo que no está mal. En
todo caso, tendrá que servir. Ya hemos llegado.

6

Los temblorosos números verdes del tablero del coche marcaban las 7.57. Al



final se las habían arreglado para llegar antes de las ocho.
—Tal vez lo mejor será que esperemos y  nos aseguremos de que todos se han

ido antes de dirigirnos a la parte trasera —dijo.
—Creo que es una excelente idea.
Se acercaron a un espacio vacío que había frente a la entrada de la

Biblioteca. Los globos se agitaban delicadamente bajo la lluvia. El susurro de los
árboles era menos delicado; el viento seguía aumentando. Los robles sonaban
como si estuvieran soñando y  todos los sueños fueran malos.

A las ocho y  dos minutos, una furgoneta con un Garfield de trapo y  una
pegatina en la que ponía TAXI DE MAMÁ en la ventana trasera se detuvo frente
a ellos. Sonó el claxon, y  la puerta de la Biblioteca —que aun con aquella luz
presentaba un aspecto menos ceñudo que el que había visto Sam en su primera
visita, menos parecido a la boca de un enorme robot de granito— se abrió de
inmediato. Tres muchachos, de los primeros cursos de enseñanza media, por su
aspecto, salieron corriendo y  bajaron los escalones. Mientras corrían por el
sendero hacia el TAXI DE MAMÁ, dos de ellos se taparon la cabeza con las
cazadoras para protegerse de la lluvia. La puerta lateral de la furgoneta se abrió
y  los chicos subieron. Sam oy ó el débil eco de su risa y  envidió el sonido. Pensó
en lo agradable que debía de resultar salir de una biblioteca riendo. Él no había
podido experimentar esa sensación por culpa del hombre de las gafas redondas.

Honestidad —pensó—. Honestidad y fe. Y después se dijo: La multa está
pagada. La multa está pagada, maldita sea. Rasgó el papel de los dos últimos
paquetes de regaliz y  empezó a amasar su contenido, incorporándolo a la
pegajosa y  hedionda bola roja. Al hacerlo, echó un vistazo a la parte trasera del
TAXI DE MAMÁ. Vio el humo blanco que ascendía desde el tubo de escape. De
pronto, empezó a comprender para qué estaba allí.

—Una vez, cuando iba al instituto —dijo—, vi que unos chicos le gastaban una
broma pesada a otro que no les gustaba. Cogieron un trozo de arcilla de modelar
de la clase de plástica y  se lo metieron en el tubo de escape del Pontiac. ¿Y sabes
qué pasó?

—¿Qué?
—Que el tubo de escape se partió en dos —dijo—. Un pedazo a cada lado del

coche. Volaron como metralla. El silenciador era el punto débil. Supongo que si
los gases hubieran retrocedido hasta el motor, habrían podido volar los cilindros.

—Sam, ¿de qué estás hablando?
—De la esperanza —respondió él—. Estoy  hablando de la esperanza.

Supongo que la honestidad y  la fe tendrán que quedar para más tarde.
El TAXI DE MAMÁ se apartó del bordillo, y  sus altos faros atravesaron las

plateadas líneas de lluvia.
Los números verdes del tablero marcaban las 8.06 cuando la puerta volvió a

abrirse. Salieron un hombre y  una mujer. El hombre, que se abotonaba



torpemente el abrigo y  llevaba un paraguas bajo el brazo, era sin lugar a dudas
Richard Price. Sam lo reconoció enseguida, aunque solo había visto su foto en un
periódico viejo. La chica era Cynthia Berrigan, la ayudante de Biblioteca con
quien había hablado el sábado por la noche.

Price le dijo algo a la chica. A Sam le pareció oírla reír. De pronto advirtió
que estaba sentado en el asiento del Datsun de Naomi, con los músculos tan
rígidos que cruj ían a causa de la tensión. Trató de relajarse, pero descubrió que
no podía.

¿Por qué no me sorprende?, pensó.
Price levantó el paraguas. Ambos recorrieron a toda prisa el sendero bajo el

paraguas, mientras la chica trataba de colocarse un pañuelo de impermeable en
la cabeza. Se separaron al final del sendero. Price se dirigió hacia un viejo
Impala del tamaño de un camarote de crucero, y  Cynthia Berrigan hacia un
Yugo aparcado a media manzana. Price dio una vuelta en U en la calle (Naomi
se agachó, un poco sorprendida, cuando los faros iluminaron brevemente el
interior del coche) y  tocó el claxon. Cy nthia Berrigan respondió y  se marchó en
dirección opuesta.

Ahora solo quedaban ellos, la Biblioteca y  posiblemente Ardelia,
esperándolos dentro, en alguna parte.

Junto con el viejo amigo de Sam, el Policía de la Biblioteca.
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Naomi giró lentamente hacia la calle Wegman. A medio camino, a la izquierda,
un discreto cartel señalaba una pequeña interrupción en el muro.

SOLO ENTREGAS A LA BIBLIOTECA

La lluvia caía sobre los vidrios con tanta intensidad que parecía arena. Una
ráfaga de viento sacudió el Datsun con fuerza y  en algún lugar cercano se oy ó un
fuerte cruj ido, como el que solo podían producir una rama muy  gruesa o un
arbolito al derrumbarse. A esto siguió un golpe sordo producido por algo al caer
en la calle.

—¡Dios! —exclamó Naomi con voz débil y  angustiada—. ¡Esto no me gusta!
—No es que a mí me vuelva loco —replicó Sam, aunque apenas le prestaba



atención.
Estaba pensando en el aspecto que tenía aquella bola de arcilla, en su aspecto

al sobresalir del tubo de escape del coche del chico. Parecía una ampolla.
Naomi giró cuando vio el cartel. Subieron por un corto sendero hasta una

pequeña zona de carga y  descarga pavimentada. Sobre el cuadrado de
pavimento brillaba un solo arco de luz naranja. Lanzaba una luz intensa,
penetrante, y  los movedizos robles que flanqueaban la zona danzaban y
proyectaban sus locas sombras en la pared trasera del edificio. Durante un
instante, dos de estas sombras parecieron fundirse al pie de la plataforma,
formando una sombra casi humana: parecía como si alguien hubiera estado
esperando allá abajo, alguien que ahora salía a rastras a saludarlos.

Dentro de uno o dos segundos —pensó Sam—, el resplandor naranja de esa
luz se reflejará en sus gafas, sus pequeñas gafas redondas y oscuras, y me mirará a
través del parabrisas. No a Naomi; solo a mí. Me mirará y dirá: «Hola, hijo. Te he
eztado ezperando. He eztado ezperándote todoz eztoz añoz. Ahora ven conmigo.
Ven conmigo, porque zoy un polizía».

Se oyó otro fuerte estallido, y  la rama de un árbol cayó al pavimento apenas
a un metro del maletero del Datsun, lanzando trozos de corteza y  madera podrida
en todas direcciones. Si hubiera caído sobre el coche, habría aplastado el techo
como si fuera un bote de sopa de tomate.

Naomi gritó.
El viento, siempre en aumento, respondió.
Sam estaba inclinándose hacia ella con la intención de rodearla con un brazo

cuando se entreabrió la puerta de la parte trasera de la plataforma de carga y
Dave Duncan apareció en el hueco. Se aferraba a la puerta para evitar que el
viento se la arrebatase de las manos. El rostro del viejo le pareció a Sam
demasiado blanco y  asustado, casi grotesco. Dave les hizo frenéticos gestos de
llamada con la mano libre.

—Naomi, allí está Dave.
—¿Dónde? ¡Ah, sí! Ya lo veo. —Sus ojos se dilataron—. ¡Dios mío, tiene un

aspecto horrible!
Naomi abrió la portezuela. El viento se la arrancó de la mano y  atravesó el

Datsun como un pequeño tornado, levantando los envoltorios de regaliz y
haciéndolos danzar en mareantes círculos.

La joven se las arregló para apartar la mano justo a tiempo de evitar que
fuese golpeada —y tal vez herida— por el rebote de la portezuela del coche.
Después salió. El cabello comenzó a revolotear en torno a su cabeza y, en un
instante, la falda quedó empapada y  pegada a sus muslos.

Sam abrió la otra portezuela —el viento soplaba en contra y  tuvo que
empujar literalmente la puerta con el hombro— y  salió como pudo. Tuvo tiempo
de preguntarse de dónde demonios habría salido esa tormenta. El príncipe del



Piggly  Wiggly  había dicho que el pronóstico del tiempo no mencionaba ese
espectacular despliegue de viento y  lluvia. Solo chaparrones.

Ardelia. Tal vez fuera la tormenta de Ardelia.
Como para confirmarlo, en una pausa momentánea se alzó la voz de Dave.
—¡Deprisa! ¡Huelo su maldito perfume por todas partes!
Para Sam, la idea de que el perfume de Ardelia pudiera preceder de alguna

manera a su materialización resultaba oscuramente aterradora.
Estaba a medio camino de los escalones de la plataforma cuando advirtió

que, aunque todavía llevaba la bola de regaliz en la mano, había dejado los libros
en el coche. Dio la vuelta, abrió trabajosamente la puerta y  los cogió. Cuando lo
hizo, la calidad de la luz cambió, pasando de un naranja brillante y  penetrante al
blanco. Sam percibió el cambio en la piel de sus manos, y  durante un segundo
pareció que sus ojos se congelaban en las órbitas. Salió a toda prisa del coche,
con los libros en la mano, y  giró en redondo.

La lámpara de seguridad naranja había desaparecido, siendo reemplazada
por una anticuada farola callejera de vapor de mercurio. Ahora, los árboles que
danzaban y  gemían en torno a la plataforma de carga eran más espesos;
predominaban los majestuosos olmos, que ganaban en altura a los robles. La
forma de la plataforma de carga había cambiado, y  enredados ramajes de
hiedra trepaban por la pared trasera de la Biblioteca, una pared que, hasta un
instante antes, había estado vacía.

Bienvenidos a 1960 —pensó Sam—. Bienvenidos a la versión Ardelia Lortz de
la Biblioteca Pública de Junction City.

Naomi había llegado a la plataforma. Estaba diciéndole algo a Dave. Éste
contestó y  después miró por encima de su hombro. Su cuerpo se sacudió. En ese
instante, Naomi gritó. Sam corrió hacia los escalones con el faldón de su
chaqueta volando detrás de él. Mientras subía la escalera, vio una mano blanca
que salía flotando de la oscuridad, se posaba en el hombro de Dave y  lo
arrastraba al interior de la Biblioteca.

—¡Coge la puerta! —gritó Sam—. ¡Naomi, coge la puerta! ¡No dejes que se
cierre!

El viento acudió en su ayuda. Abrió la puerta de par en par, golpeando el
hombro de Naomi y  haciéndola retroceder a tropezones. Sam llegó a tiempo
para coger la puerta en el momento en que rebotaba.

Naomi le dirigió una mirada de terror.
—Sam, era el hombre que fue a tu casa. El hombre alto de los ojos plateados.

Lo he visto. ¡Ha cogido a Dave!
No había tiempo para pensar en ello.
—Ven —dijo Sam deslizando un brazo en torno a la cintura de Naomi y

arrastrándola consigo a la Biblioteca.
Detrás de ellos, el viento cesó y  la puerta se cerró con un golpe sordo.
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Estaban en una zona de catalogación de libros, en penumbra pero no oscura por
completo. Sobre el escritorio del bibliotecario había una pequeña lámpara de
mesa con una pantalla bordeada de flecos rojos. Más allá de esa zona, llena de
cajas y  material de embalaje (que consistía en periódicos arrugados, porque
estaban en 1960 y  todavía no se habían inventado aquellos papeles de polietileno
con bolitas), empezaban las estanterías. De pie en uno de los pasillos, flanqueado
por libros, estaba el Policía de la Biblioteca. Tenía inmovilizado a Dave Duncan
utilizando una llave de lucha libre, y  lo sostenía, con facilidad casi ausente,
suspendido a unos diez centímetros del suelo.

Miró a Sam y  a Naomi. Sus ojos plateados resplandecieron, y  una sonrisa
como de media luna apareció en su cara blanca. Parecía una luna de cromo.

—Ni un pazo máz —dijo—, o le romperé el cuello como a un pollo. Lo oirán.
Sam lo pensó, pero solo un momento. Olía a perfume de lavanda, intenso y

asfixiante. Fuera del edificio, el viento gemía y  golpeaba. La sombra del Policía
de la Biblioteca ascendía por la pared, esbelta como un caballete. Antes no tenía
sombra —advirtió Sam—. ¿Qué significa?

Tal vez ahora el Policía de la Biblioteca era más real, estaba más presente,
porque de hecho Ardelia, el Policía y  el hombre moreno del coche viejo eran la
misma persona. Solo había una con diferentes caras, que se ponía y  quitaba con
la misma facilidad con que un niño se prueba máscaras de Halloween.

—¿Se supone que debo creer que si nos mantenemos apartados lo dejará
vivir? —preguntó—. Mentira.

Empezó a avanzar hacia el Policía de la Biblioteca.
En la cara del hombre alto se instaló una expresión rara. Era sorpresa. Dio un

paso atrás. La gabardina envolvió sus tobillos y  rozó los volúmenes que formaban
los lados del estrecho pasillo donde se encontraba.

—¡Es una advertencia!
—Pues hágala y  fastídiese —dijo Sam—. Su pelea no es con él. Tiene un

asunto pendiente conmigo, ¿no? Muy  bien, pues vamos a ello.
—¡La bibliotecaria tiene algo que arreglar con el viejo! —dijo el policía, y

dio otro paso atrás. A su cara estaba sucediéndole algo extraño, y  Sam necesitó
un momento para darse cuenta de qué se trataba. La luz plateada de sus ojos
estaba desvaneciéndose.

—Pues que lo arregle ella —dijo Sam—. Mi deuda es con usted, grandullón,
y  la tengo desde hace treinta años.

Pasó al otro lado del charco de luz proyectado por la lámpara de mesa.
—¡Muy  bien! —ladró el Poli de la Biblioteca.
Dio media vuelta y  arrojó a Dave Duncan por el pasillo. Dave voló como una

bolsa de ropa sucia, pero solo se le escapó un gruñido de miedo y  sorpresa. Trató



de levantar un brazo cuando se acercaba a la pared, pero no pasó de ser un
reflejo débil, poco entusiasta. Se estrelló contra el extintor montado junto a la
escalera, y  Sam oyó el cruj ido sordo de un hueso al romperse. Dave se
desplomó, y  el pesado extintor rojo se desprendió de la pared y  cayó sobre él.

—¡Dave! —chilló Naomi, abalanzándose hacia él.
—¡No, Naomi!
Pero ella no prestó atención. La sombra del Policía de la Biblioteca

reapareció. Cogió a Naomi por el brazo cuando ella trataba de pasar junto a él, y
la atrajo hacia sí. Bajó la cabeza y, por un instante, su cara quedó oculta por el
cabello color caoba de la nuca de Naomi. Emitió una extraña tos ahogada contra
su carne y  empezó a besarla, o al menos eso parecía. Su larga mano blanca asió
el antebrazo de la joven. Naomi volvió a gritar y  después pareció derrumbarse
bajo el apretón.

Sam había llegado al comienzo de las estanterías. Cogió el primer libro que
tocó, lo sacó del estante, tomó impulso y  lo arrojó. El libro voló de un extremo al
otro, abierto, con las páginas revoloteando, y  golpeó al Policía de la Biblioteca en
la cabeza. Él emitió un grito de furia y  sorpresa, y  levantó la mirada. Naomi se
libró de su abrazo y  cayó de lado, sobre una de las estanterías más altas, agitando
los brazos para mantener el equilibrio. La estantería se balanceó al ser golpeada,
y  después se derrumbó con un estallido gigantesco. Los libros salieron despedidos
de la estantería donde podrían haber permanecido años sin ser tocados, y
cayeron al suelo en una lluvia de golpes que sonaron absurdamente como
aplausos.

Naomi lo ignoró. Llegó junto a Dave y  cayó de rodillas ante él, repitiendo
una y  otra vez su nombre. El Policía de la Biblioteca se volvió en aquella
dirección.

—La pelea tampoco es con ella —dijo Sam.
El Policía volvió a fijarse en él. Sus ojos plateados habían sido reemplazados

por pequeñas gafas oscuras que daban a su rostro un aspecto ciego, de topo.
—Tendría que haberte matado la primera vez —dijo, avanzando hacia Sam.
Su paso iba acompañado por un extraño sonido de barrido. Sam bajó la vista

y  vio que ahora el dobladillo de la gabardina rozaba el suelo. Estaba
disminuyendo de estatura.

—La multa está pagada —dijo Sam con una gran calma. El Policía de la
Biblioteca se detuvo. Sam levantó los libros con el billete de cinco dólares metido
bajo la banda elástica—. La multa está pagada y  los libros devueltos. Todo ha
terminado, furcia…, o cabrón…, o lo que sea.

Fuera, el viento se alzó en un grito potente y  hueco que pasaba bajo los aleros
como si fuera vidrio. La lengua del Policía de la biblioteca asomó entre sus labios
y  los lamió. Era muy  roja y  puntiaguda. En sus mejillas y  su frente habían
empezado a aparecer manchas. Su piel estaba cubierta de una grasienta capa de



sudor.
El olor de lavanda era mucho más intenso.
—¡Error! —exclamó—. ¡Error! ¡Ezos no zon loz libroz que tomó preztadoz!

¡Lo zé! ¡Eze viejo borracho mamón loz cogió! Fueron…
—Destruidos —terminó Sam. Empezó a andar otra vez, acercándose al

Policía de la Biblioteca, y  a cada paso que daba el olor de lavanda era más
intenso. El corazón le saltaba en el pecho—. También sé de quién fue esa idea.
Pero éstos son sustitutos perfectamente aceptables. Cójalos —ordenó en un tono
severo, que no admitía réplica—. ¡Cójalos, maldita sea!

Le tendió los libros, y  el Policía de la Biblioteca, con aspecto confuso y
temeroso, estiró la mano para cogerlos.

—No, así no —dijo Sam, levantando los libros para que no los alcanzara la
mano blanca—. Así.

Golpeó con los libros la cara del Policía de la Biblioteca…, la golpeó fuerte.
No recordaba haber sentido nunca en toda su vida una satisfacción más completa
que la que sintió cuando Los poemas favoritos del pueblo norteamericano y  El
compañero del orador golpearon y  rompieron la nariz del Policía. Las redondas
gafas oscuras salieron volando y  cayeron al suelo, dejando al descubierto unas
órbitas negras forradas con una capa de líquido blancuzco. De aquel material
pegajoso salían diminutos hilos, y  Sam recordó el relato de Dave. Parecía como
si estuviera empezando a criar su propia piel, había dicho.

El Policía de la Biblioteca gritó:
—¡No puede! ¡No puede herirme! ¡Me tiene miedo! ¡Además, le gustó! ¡Te

gustó, niño sucio! ¡Te gustó!
—Error —dijo Sam—. Lo odié. Y ahora coja esos libros. Cójalos y  salga de

aquí, porque la multa está pagada.
Sam golpeó el pecho del policía con los libros y, mientras las manos de éste se

cerraban sobre ellos, le hundió una rodilla en la entrepierna.
—Esto es por los otros niños —dijo—. Los que tú te follaste y  los que ella se

comió.
La criatura ululó de dolor. Sus manos dejaron caer los libros cuando se inclinó

para taparse la entrepierna. Su grasiento pelo negro cayó sobre su cara,
ocultando misericordiosamente aquellas órbitas vacías, llenas de hilos.

Por supuesto que sus órbitas están vacías —tuvo tiempo de pensar Sam—.
Aquel día no vi en ningún momento los ojos tras las gafas, así que ella tampoco ha
podido verlos.

—Eso no paga su multa —dijo—, pero es un paso en la buena dirección, ¿no?
La gabardina del Policía de la Biblioteca empezó a agitarse y  a arrugarse,

como si debajo se hubiera iniciado una transformación inimaginable. Y cuando
él…, eso…, levantó la mirada, Sam vio algo que lo hizo retroceder de asco y
horror.



El hombre que había salido a medias de la lámina de Dave y  a medias del
cerebro de Sam se había convertido en un enano deforme. A su vez, el enano iba
convirtiéndose en otra cosa, una espantosa criatura hermafrodita. En su rostro se
producía una tormenta sexual, y  también bajo la gabardina movediza. La mitad
del pelo seguía siendo negro; la otra mitad era de un rubio ceniza. Una órbita
seguía vacía; en la otra brillaba el odio desde un salvaje ojo azul.

—Te quiero —siseó la criatura enana—. Te quiero y  te tendré.
—Inténtalo, Ardelia —dijo Sam—. Vamos a balancearnos y…
Estiró la mano hacia la cosa que tenía delante, pero chilló y  la retiró en

cuanto tocó la gabardina. No era un abrigo, sino una especie de terrible piel
suelta. Daba la sensación de estar cogiendo un montón de bolsitas de té usadas.

Se refugió por el lado sesgado de la estantería y  se hundió en las sombras del
extremo más alejado. De pronto, el olor de lavanda se hizo mucho más intenso.

De las sombras surgió una risa brutal.
La risa de una mujer.
—Demasiado tarde, Sam —dijo—. Ya es demasiado tarde. Está hecho.
Ardelia ha vuelto, pensó Sam. Desde el exterior llegó un estallido tremendo,

desgarrador. El edificio tembló cuando le cayó un árbol encima. Las luces se
apagaron.
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La oscuridad total duró solo un segundo, pero pareció mucho más. Ardelia volvió
a reír, y  esta vez su risa tenía una extraña cualidad de sirena, como si sonara a
través de un megáfono.

Después se encendió una lamparilla de emergencia, colocada en lo alto de
una pared, arrojando un pálido haz de luz sobre ese sector de estanterías y
proy ectando por doquier sombras como marañas de hilo negro. Sam oía el
zumbido ajetreado del generador. Se abrió camino hacia donde estaba Naomi,
arrodillada junto a Dave, y  por dos veces estuvo a punto de desplomarse al
tropezar con las pilas de libros que habían caído de la librería volcada.

Naomi levantó la vista. Tenía el rostro lívido, horrorizado y  anegado de
lágrimas.

—Sam, creo que se está muriendo.
Sam se arrodilló junto a Dave. El viejo tenía los ojos cerrados y  respiraba en



bocanadas bruscas, casi azarosas. De la nariz y  de un oído brotaban hilillos de
sangre. En su frente había una depresión profunda, justo encima de la ceja
derecha. Al verla, a Sam se le revolvió el estómago. Uno de los pómulos de Dave
estaba evidentemente roto, y  en ese lado de su cara estaba impresa la forma del
asa del extintor, en líneas brillantes de sangre. Parecía un tatuaje.

—¡Sam, tenemos que llevarlo al hospital!
—¿Crees que ella nos dejaría salir ahora? —preguntó él.
A modo de respuesta, un libro inmenso —el volumen correspondiente a la T

del Oxford English Dictionary— voló hacia ellos desde el otro lado del círculo de
luz proyectado por el generador montado en la pared. Sam hizo retroceder a
Naomi de un tirón, y  ambos se arrastraron por el pasillo polvoriento. Tres kilos de
tabasco, tierno, trépano y  tinte llenaron el espacio donde un momento antes
estaba la cabeza de Naomi, golpearon la pared y  cayeron al suelo en un montón
confuso.

Desde las sombras llegó una risa chillona. Sam se puso de rodillas justo a
tiempo de ver una forma agazapada en el otro extremo del pasillo, más allá de la
librería caída. Sigue cambiando —pensó—. Solo Dios sabe en qué se está
transformando. La forma se echó hacia la izquierda y  desapareció.

—Cógela, Sam —dijo Naomi roncamente, apretándole una mano—. Cógela,
por favor, cógela.

—Lo intentaré —dijo él.
A continuación pasó por encima de las piernas abiertas de Dave y  se internó

en las sombras más oscuras del otro lado de la librería.
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Fue asaltado por el aroma…, el aroma de lavanda mezclado con el olor
polvoriento de los libros de los últimos años. Aquella percepción olfativa, en
combinación con el ulular del viento, le hicieron sentirse como el viajero del
tiempo de H. G. Wells… Y la Biblioteca era su máquina del tiempo.

Avanzó lentamente por el pasillo, apretando nerviosamente la bola de regaliz
rojo en la mano izquierda. Los libros lo rodeaban, parecían mirarlo, ceñudos, y
trepaban hasta una altura que doblaba la suy a. Sam oía el chirrido de sus zapatos
sobre el viejo linóleo.

—¿Dónde estás? —gritó—. Ardelia, si me quieres, ¿por qué no vienes a



cogerme? ¡Estoy  aquí!
No hubo respuesta, pero no podía tardar en aparecer. Si Dave estaba en lo

cierto, tenía el cambio encima y  disponía de poco tiempo.
A medianoche —pensó—. El Policía de la Biblioteca me dio hasta

medianoche, de modo que tal vez sea todo lo que tiene. Pero para eso faltan tres
horas y media. No es posible que Dave pueda esperar tanto.

Entonces se le ocurrió otra idea, menos agradable aún. ¿Y si mientras él daba
vueltas por aquellos pasillos oscuros, Ardelia describía un círculo y  regresaba al
lugar donde estaban Naomi y  Dave?

Llegó al extremo del pasillo, prestó atención, no oyó nada y  se deslizó hacia
el otro pasillo. Estaba vacío. Oyó un susurro sordo sobre su cabeza y  levantó la
mirada justo a tiempo de ver media docena de libros pesados que se deslizaban
de uno de los estantes. Se echó hacia atrás gritando. Los libros cayeron,
golpeando sus muslos, y  Sam oyó la risa maníaca de Ardelia al otro lado de la
librería.

Podía imaginarla allá arriba, aferrándose a los estantes como una araña
atestada de veneno. Al parecer su cuerpo actuó antes de que su cerebro pudiera
pensar. Giró sobre sus talones como un soldado borracho tratando de dar media
vuelta y  golpeó la estantería con la espalda. La risa se convirtió en un grito de
miedo y  sorpresa, y  la estantería se inclinó bajo el peso de Sam. Cuando la cosa
cayó de su percha, oyó un sordo golpe carnoso. Un segundo después, cayó la
librería.

Lo que sucedió entonces fue algo que Sam no había previsto: la librería que
había empujado cayó atravesada en el pasillo, vertiendo libros como una
cascada mientras se desplomaba, y  golpeó la librería siguiente. La segunda cayó
contra una tercera, la tercera contra una cuarta, y  así continuaron cayendo,
como fichas de dominó, por toda la zona de almacenamiento enorme y  sombría,
golpeando, tintineando y  tirándolo todo a su paso, desde las Obras de Marriot a
Los cuentos completos de los hermanos Grimm. Oyó que Ardelia volvía a gritar y
se lanzó sobre la librería inclinada que había empujado. Trepó por ella como si
fuera una escalerilla, pateando libros para sacarlos del paso mientras buscaba
dónde poner los pies, izándose con una sola mano.

Se echó boca abajo en el extremo más alejado y  vio a una criatura blanca,
horriblemente deformada, que se levantaba de debajo de un montón confuso de
atlas y  libros de viajes. Tenía cabello rubio y  ojos azules, pero allí terminaba toda
semejanza con algo humano. Sus trucos ya no funcionaban. La criatura era una
cosa gorda, desnuda, con brazos y  piernas que parecían terminar en garras
articuladas. Debajo del cuello le colgaba un saco de carne como un buche
desinflado. En torno a su cuerpo se agitaban delgadas fibras blancas. En eso había
algo de escarabajo, y  súbitamente Sam se puso a gritar para sus adentros,
emitiendo gritos silenciosos y  atávicos que parecían irradiar a lo largo de sus



huesos. Sintió asco, pero su terror había desaparecido; ahora que veía realmente
la cosa, no era tan mala.

Entonces, la criatura empezó a cambiar otra vez, y  el sentimiento de alivio de
Sam desapareció. No tenía exactamente rostro, pero bajo los saltones ojos azules
empezó a proyectarse una forma de cuerno que se separaba de la espantosa cara
como la trompa de un elefante. Los ojos se estiraron a los lados, adoptando
primero un aspecto chinesco y  después como de insecto. Sam la oía resoplar
mientras se estiraba hacia él.

Estaba cubierta de hilos ondulantes y  polvorientos.
Una parte de él quería retroceder (le gritaba que retrocediera), pero la

mayor parte deseaba permanecer donde estaba. Y cuando la carnosa probóscide
de la cosa lo tocó, Sam percibió su gran poder. Lo invadió un sentimiento de
letargo, la idea de que sería mejor quedarse quieto y  dejar que sucediera. El
viento se había convertido en un aullido lejano, onírico. En cierta forma resultaba
relajante, como el sonido de la aspiradora cuando era pequeño.

—¿Sam? —llamó Naomi. Pero su voz era lejana, insignificante—. Sam,
¿estás bien?

¿Había creído amarla? ¡Qué tontería! Totalmente ridículo cuando se pensaba
en ello. Cuando se examinaba, aquello era mucho mejor.

Esta criatura tenía… historias que contar.
Historias muy  interesantes.
Ahora, todo el cuerpo plástico de la cosa blanca se estiraba hacia la

probóscide, se alimentaba de sí mismo, y  la probóscide se alargaba. La criatura
se convirtió en una cosa en forma de tubo, y  el resto de su cuerpo colgaba tan
inútil y  olvidado como había colgado aquel saco debajo del cuello. Toda su
vitalidad se concentraba en el cuerno de carne, el conducto a través del cual
pasarían la vitalidad y  la esencia de Sam.

Y era agradable.
La probóscide se deslizó suavemente por las piernas de Sam, se apretó

brevemente contra su sexo y  siguió elevándose, acariciando su vientre.
Sam cayó de rodillas para ofrecerle su cara. Sintió que los ojos le picaban

breve y  agradablemente cuando un fluido (no eran lágrimas, sino algo más
espeso que las lágrimas) empezó a surgir de ellos.

La probóscide se cebó en sus ojos. Veía un rosado pétalo de carne que se
abría y  se cerraba hambriento allí dentro. Cada vez que se abría, revelaba una
oscuridad más profunda. Después se apretaba formando un agujero en el pétalo,
un tubo dentro del tubo, y  se deslizaba con sensual lentitud sobre sus labios y
mejillas, en dirección al fluido pegajoso. Deformes ojos azul oscuro lo
contemplaban hambrientos.

Pero la multa estaba pagada.
Reuniendo hasta el último resto de sus fuerzas, Sam apretó la mano derecha



sobre la probóscide. Era caliente y  nociva. Los diminutos hilos de carne que la
cubrían le pincharon la palma.

Se agitó, sorprendida, y  trató de retroceder. Durante un instante, Sam estuvo a
punto de perderla; después apretó el puño, hundiendo las uñas en su carne.

—¡Aquí! —gritó—. ¡Aquí, tengo algo para ti, puta! ¡Lo he traído desde St.
Louis!

Describió un arco con la mano izquierda y  metió la pegajosa bola de regaliz
rojo en el extremo de la probóscide, del mismo modo que aquellos chicos, hacía
tanto tiempo, habían metido la bola de arcilla en el tubo de escape del Pontiac de
Tommy Reed en un aparcamiento antiguo. La cosa trató de chillar, pero solo
produjo un zumbido. Después volvió a intentar apartarse de Sam. La bola de
regaliz rojo sobresalía del extremo de su belfo convulso como una ampolla de
sangre.

Sam luchó por ponerse de rodillas, sin dejar de apretar la carne agitada y
ruidosa que tenía en la mano, y  se lanzó sobre esa cosa-Ardelia que se retorcía y
latía debajo de él, tratando de sacárselo de encima. Rodaron una y  otra vez sobre
los montones de libros. Era espantosamente fuerte. En una ocasión, Sam se quedó
mirando sus ojos, y  el odio y  el pánico de aquella mirada estuvieron a punto de
dejarlo petrificado.

Después, sintió que la cosa empezaba a hincharse.
La soltó y  retrocedió jadeando. Ahora, la cosa que estaba en el pasillo

cubierto de libros parecía una grotesca pelota de playa con un tronco; una pelota
de play a cubierta de pelo fino que ondulaba como zarcillos de algas en la marea
alta. Rodó por el pasillo; la probóscide se hinchaba como una manga de incendios
a la que se le hubiera hecho un nudo. Sam miró, helado de horror y  fascinación,
mientras la cosa que se había llamado a sí misma Ardelia Lortz se ahogaba en
sus propias entrañas humosas.

En su flanco estirado aparecieron trazos de sangre como brillantes mapas de
carretera. Sus ojos se desorbitaron, mirando a Sam con una expresión de
sorpresa aturdida. Hizo un esfuerzo final por escupir el globo blando de regaliz,
pero la probóscide se había abierto tanto para recibir alimento que el regaliz se
quedó donde estaba.

Sam se dio cuenta de lo que iba a pasar y  se tapó la cara con un brazo un
instante antes de que estallara.

Trozos de carne extraña volaron en todas direcciones. Cuerdas de sangre
espesa mancharon los brazos, el pecho y  las piernas de Sam, que gritó con una
mezcla de asco y  alivio.

Un momento después, la luz de emergencia se apagó, sumiéndolos otra vez
en la oscuridad.
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Esta vez, el intervalo de oscuridad también fue breve, pero duró lo bastante para
que Sam percibiera el cambio. Lo sintió en la cabeza. Experimentó una clara
sensación de que las cosas desfasadas ocupaban de nuevo su lugar. Cuando
volvieron a encenderse las luces de emergencia, había cuatro. Las baterías
emitían un ronroneo satisfecho en lugar de un ensordecedor zumbido, y  las luces
brillantes desterraban las sombras a los rincones más alejados del recinto. No
sabía si el mundo de 1960, al que habían entrado cuando la farola a vapor de
mercurio reemplazó al arco de luz de sodio, había sido real o ilusorio, pero sabía
que había desaparecido.

Las librerías volcadas estaban ordenadas otra vez. En ese pasillo había libros
tirados en el suelo, una docena o así, pero podía haberlos volcado él mismo al
tratar de ponerse en pie. Y fuera el ruido de la tormenta se había transformado
en murmullo. Sam oía repiquetear en el tejado lo que sonaba como una lluvia
serena.

La cosa-Ardelia había desaparecido. No había manchas de sangre ni trozos
de carne en el suelo, en los libros o en su persona.

Solo quedaba un resto de ella: un arete de oro que resplandecía. Sam se puso
en pie temblando y  le dio una patada. Después, una nube gris cubrió sus ojos. Se
tambaleó con los ojos cerrados, esperando a ver si se desmayaba o no.

—¡Sam! —gritó Naomi con la voz llorosa—. Sam, ¿dónde estás?
—¡Aquí! —respondió, al tiempo que levantaba un brazo, cogía un mechón de

su propio cabello y  daba un fuerte tirón.
Probablemente fuera un gesto estúpido, pero funcionó. La ondulante nube gris

no desapareció por completo, pero se retiró. Sam empezó a retroceder hacia la
zona de clasificación, caminando con pasos largos y  cautelosos.

En la zona de clasificación se veía el mismo escritorio, un feo trozo de
madera con patas rechonchas, pero la lámpara con su pantalla anticuada había
sido reemplazada por un tubo fluorescente. La máquina de escribir ruinosa y  el
Rolodex habían sido reemplazados por un ordenador Apple. Y por si no estaba
seguro de la época en que se encontraba, una mirada a las cajas de cartón que
había en el suelo lo convencieron: estaban llenas de plásticos de embalaje.

Naomi seguía arrodillada junto a Dave en el extremo del pasillo. Cuando Sam
llegó a su lado, vio que el extintor (aunque habían pasado treinta años, parecía ser
el mismo) estaba otra vez montado en la pared, pero la forma de su asa seguía
impresa en la mejilla y  la frente de Dave.

El hombre tenía los ojos abiertos, y  cuando vio a Sam sonrió.
—No está… mal —susurró—. Apuesto a que… no sabías que eras capaz… de

eso.
Sam experimentó una enorme y  cálida sensación de alivio.



—No —dijo—, no lo sabía. —Se inclinó y  puso tres dedos ante los ojos de
Dave—. ¿Cuántos dedos ves?

—Unos… setenta y  cuatro —susurró Dave.
—Llamaré a la ambulancia —dijo Naomi.
Empezó a ponerse en pie, pero antes de que pudiera hacerlo la mano

izquierda de Dave se cerró sobre su muñeca.
—No, todavía no —dijo, con la mirada fija en Sam—. Inclínate. Solo puedo

susurrar.
Sam se inclinó sobre el viejo. Dave puso una mano temblorosa en su nuca.

Sus labios cosquillearon en la oreja de Sam, y  éste tuvo que obligarse a
permanecer quieto.

—Sam —susurró—. Ella espera. Recuerda…, ella espera.
—¿Qué? —preguntó Sam. Se sentía casi totalmente desarticulado—. Dave,

¿qué quieres decir?
Pero la mano de Dave había caído, y  su pecho subía y  bajaba a un ritmo

rápido y  superficial.
—Me voy  —dijo Naomi, alterada—. Allá, en el escritorio, hay  un teléfono.
—No —dijo Sam.
Ella se volvió hacia él con los ojos brillantes y  la boca estirada sobre los

dientes blancos, furiosa.
—¿Qué quieres decir? ¿Estás loco? ¡Como mínimo tiene el cráneo fracturado!

Está…
—Está muriendo, Sarah —dijo Sam con suavidad—. Quédate con él. Sé su

amiga.
Ella miró hacia abajo, y  esta vez vio lo que había visto Sam. La pupila del ojo

izquierdo de Dave tenía el tamaño de una cabeza de alfiler; la pupila de su ojo
derecho estaba dilatada y  fija.

—¿Dave? —susurró, asustada—. ¿Dave?
Pero Dave miraba otra vez a Sam.
—Recuerda —susurró—. Ella esp…
Sus ojos quedaron fijos e inexpresivos. Su pecho se alzó una vez más, bajó y

no volvió a elevarse.
Naomi empezó a sollozar. Puso una mano de Dave contra su mejilla y  le

cerró los ojos. Sam se arrodilló penosamente y  rodeó su cintura con el brazo.
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Capítulo 15

La calle Angle (III)

1

quella noche y  la siguiente fueron noches de insomnio para Sam Peebles. Se
quedó despierto en su cama, con todas las luces de la segunda planta encendidas,
y  pensó en las últimas palabras de Dave Duncan: Ella espera.

Hacia el amanecer de la segunda noche, empezó a creer que comprendía lo
que el viejo había estado tratando de decir.

2

Sam creía que Dave sería enterrado en el cementerio de la iglesia baptista, en
Proverbia, y  le sorprendió un poco descubrir que, en algún momento entre 1960
y  1990, se había convertido al catolicismo. El servicio se celebró en St. Martin el
11 de abril, un día desagradable que pasaba de las nubes al frío sol del comienzo
de la primavera.

Después del servicio en el cementerio, hubo una recepción en la calle Angle.
Había casi setenta personas que vagaban por las habitaciones de la planta baja o
formaban pequeños grupos. Todos habían conocido a Dave y  hablaban de él con
humor, respeto e inconmovible amor. Bebían ginger-ale en tazas de plástico y



comían pequeños sándwiches. Sam fue de grupo en grupo, cruzando algunas
palabras con algún conocido pero sin detenerse a charlar. Raras veces sacó la
mano del bolsillo de su abrigo oscuro. En el camino desde la iglesia había hecho
una parada en el Piggly  Wiggly, y  ahora llevaba en el bolsillo media docena de
paquetes de celofán, cuatro de ellos largos y  delgados y  otros dos rectangulares.

Sarah no estaba allí.
Se disponía a irse cuando vio a Lukey  y  a Rudolph sentados juntos en un

rincón. Entre ambos había un tablero de cribbage, pero no parecían estar
jugando.

—Hola, muchachos —dijo Sam, acercándose—. Tal vez no me recordéis…
—Claro que sí —le interrumpió Rudolph—. ¿Qué cree que somos? ¿Un par de

idiotas? Usted es el amigo de Dave. Vino el día que estábamos pintando los
carteles.

—¡Exacto! —dijo Lukey.
—¿Encontró esos libros que buscaba? —preguntó Rudolph.
—Sí —respondió Sam, sonriendo—. Finalmente los encontré.
—¡Excelente! —exclamó Lukey.
Sam sacó los cuatro paquetes largos y  delgados de celofán.
—Os he traído algo, muchachos —dijo.
Lukey  miró y  sus ojos se iluminaron.
—¡Dolph! ¡Slim Jims! —exclamó sonriendo con deleite—. ¡Mira! ¡El novio

de Sarah nos ha traído Slims Jims! ¡Maravilloso!
—Vamos, démelos, compañero —dijo Rudolph, y  se los arrebató—. Este loco

se los comería todos de golpe y  después se cagaría en la cama, ¿sabe? —añadió,
dirigiéndose a Sam. Sacó uno de los Slim Jims y  se lo dio a Lukey—. Aquí tienes,
cabeza de chorlito. Te guardaré el resto.

—Puedes comerte uno, Dolph. Adelante.
—Sabes que no puedo, Lukey. Estas cosas me queman por ambos extremos.
Sam ignoró ese intercambio. Estaba mirando fijamente a Lukey.
—¿El novio de Sarah? ¿Dónde oíste decir eso?
Lukey  se comió medio Slim Jims de un mordisco y  lo miró. Su expresión era

al mismo tiempo benevolente y  astuta. Apoyó un dedo en una aleta de la nariz y
dijo:

—Los rumores corren cuando estás en el Programa, jovencito. ¡Ah, sí, y a lo
creo!

—No sabe nada, señor —dijo Rudolph, vaciando su taza de ginger-ale.
—¡Yo lo sé porque Dave me lo dijo! ¡Anoche! ¡Tuve un sueño en el que

estaba Dave, y  me dijo que este tipo era el amorcito de Sarah!
—¿Dónde está Sarah? —preguntó Sam—. Pensé que estaría aquí.
—Habló conmigo después de la bendición —dijo Rudolph—. Me dijo que

usted sabría dónde encontrarla más tarde, si deseaba verla. Dijo que y a la había



visto allí una vez.
—A ella le gustaba mucho Dave —dijo Lukey. Una lágrima repentina

apareció en el borde de uno de sus ojos y  bajó por su mejilla. La secó con el
dorso de la mano—. A todos nos gustaba. ¡Dave siempre se esforzaba tanto! Es
muy  lamentable, ¿sabe? Realmente muy  lamentable.

Súbitamente, Lukey  rompió a llorar.
—Bueno, deja que te cuente algo —dijo Sam. Se acuclilló junto a Lukey  y  le

tendió su pañuelo. Él mismo estaba al borde de las lágrimas y  aterrorizado por lo
que tenía que hacer, o tratar de hacer—. Al final lo consiguió. Murió sobrio.
Oigáis lo que oigáis, ateneos a eso, porque yo lo sé. Murió sobrio.

—Amén —dijo reverentemente Rudolph.
—Amén —repitió Lukey, devolviendo su pañuelo a Sam—. Gracias.
—De nada, Lukey.
—Esto…, ¿no tendrá más de esos malditos Slim Jims?
—No —contestó Sam, sonriendo—. Ya sabes lo que dicen, Lukey, te pasas y

después no te basta con mil.
Rudolph rió. Lukey  sonrió y  volvió a apoyar un dedo contra una aleta de la

nariz.
—¿Y qué hay  de un cuarto de dólar? ¿No tendrá un cuarto, por casualidad?

3

La primera idea de Sam fue que podía haber regresado a la Biblioteca, pero eso
no encajaba con lo que había dicho Rudolph. Había estado con Sarah en la
Biblioteca aquella noche terrible que parecía haber transcurrido diez años atrás,
pero habían ido juntos, no la había « visto»  allí como se ve a alguien por una
ventana o…

Entonces recordó dónde había visto a Sarah por una ventana: allí mismo, en la
calle Angle. Formaba parte del grupo reunido en el patio trasero, haciendo no se
sabía qué para mantenerse sobrios. Atravesó la cocina como había hecho aquel
día, saludando a otras personas. Burt Iverson y  Elmer Baskin estaban en uno de
los pequeños grupos, bebiendo ponche de helado mientras escuchaban
gravemente a una mujer anciana a la que Sam no conocía.

Pasó por la puerta de la cocina y  salió a la galería trasera. El día era otra vez
gris y  desagradable. El patio estaba desierto, pero a Sam le pareció ver un



relámpago de color pastel al otro lado de los arbustos que marcaban el límite más
alejado del patio.

Bajó los escalones y  cruzó el patio, consciente de que su corazón había
empezado a latir con fuerza otra vez. Volvió a meter la mano en el bolsillo, y  esta
vez la sacó con los dos paquetes de celofán restantes. Contenían regaliz rojo Bull’s
Ey e. Los abrió y  empezó a amasarlos formando una bola, mucho más pequeña
que la que había hecho en el Datsun la noche del lunes. El olor dulce, azucarado,
seguía resultándole tan nauseabundo como siempre. Oyó el traqueteo de un tren
que avanzaba a lo lejos, y  esto le hizo pensar en su sueño, aquél en el que Naomi
se convertía en Ardelia.

Demasiado tarde, Sam. Ya es demasiado tarde. Está hecho.
Ella espera. Recuerda, Sam… ella espera.
A veces había mucha verdad en los sueños.
¿Cómo había sobrevivido todos aquellos años intermedios? Nunca se habían

hecho aquella pregunta. ¿Cómo realizaba la transición de una persona a otra?
Tampoco se lo habían preguntado. Tal vez la cosa que parecía una mujer llamada
Ardelia Lortz era, bajo sus embrujos e ilusionismo, como una de esas polillas que
tej ían sus capullos en la horqueta de un árbol, los cubrían con un tej ido protector
y  después volaban al lugar adonde iban a morir. Las larvas y acían silenciosas,
esperando dentro de sus capullos…

Ella espera.
Sam siguió caminando, sin dejar de amasar la olorosa bolita hecha de aquel

material que el Policía de la Biblioteca —su Policía de la Biblioteca— había
robado y  convertido en la materia de las pesadillas. La materia que de alguna
manera, con la ay uda de Naomi y  de Dave, había conseguido transformar en la
materia de la salvación.

El Policía de la Biblioteca apretando a Naomi contra sí, colocando su boca en
la nuca de Naomi como para besarla, y  tosiendo.

La bolsa que colgaba bajo el cuello de esa cosa-Ardelia, Fláccida. Agotada.
Vacía.

Por favor, no permitas que sea demasiado tarde.
Entró en la delgada franja de arbustos. Naomi Sarah Higgins estaba de pie al

otro lado, con los brazos cruzados sobre el pecho. Le dirigió una mirada breve, y
él quedó espantado por la palidez de sus mejillas y  el aspecto demacrado de sus
ojos. Después, ella volvió a contemplar las vías del ferrocarril. El tren se
acercaba. Pronto podrían verlo.

—Hola, Sam.
—Hola, Sarah.
Sam rodeó su cintura con un brazo. Ella lo dejó, pero la forma de su cuerpo

era rígida, inflexible, reservada. Por favor, no permitas que sea demasiado tarde,
volvió a repetirse Sam y  se descubrió pensando en Dave.



Después de abrir la puerta que daba a la plataforma de carga sosteniéndola
con un taco de goma, lo habían dejado allí, en la biblioteca. Sam había utilizado
una cabina pública a dos manzanas de distancia para informar sobre la puerta
abierta. Cuando la recepcionista preguntó su nombre, colgó. Así habían
encontrado a Dave, y  por supuesto el veredicto fue muerte accidental. Aquellos
habitantes de la ciudad a los que les importaba lo bastante para formular una
teoría harían el razonamiento lógico: otro viejo vagabundo se había trasladado a
la gran taberna del cielo. Supondrían que había recorrido el sendero con una
botella, había visto la puerta abierta, había entrado y  había caído contra el
extintor en la oscuridad. Fin de la historia. Los resultados de la autopsia, que
indicarían que no había alcohol en el torrente sanguíneo de Dave, no cambiarían
ni un ápice esos supuestos, tal vez ni siquiera para la policía. Simplemente, la
gente espera que un borracho muera como un borracho —pensó Sam—, aunque
no esté borracho.

—¿Cómo te encuentras, Sarah? —preguntó. Ella lo miró fatigada.
—No muy  bien, Sam. No muy  bien. No puedo dormir, no puedo comer… Mi

cabeza parece llena de las ideas más horribles…, no se parecen en nada a mis
pensamientos, y  quiero beber. Eso es lo peor. Quiero beber, y  beber, y  beber…
Las reuniones no me ay udan. Por primera vez en mi vida, las reuniones no me
ay udan.

Cerró los ojos y  empezó a llorar, produciendo un sonido débil y  terriblemente
perdido.

—No —dijo él suavemente—, es natural. No te pueden ay udar. Y supongo
que a ella le gustaría que empezaras a beber otra vez. Está esperando, pero eso
no quiere decir que no tenga hambre.

Ella abrió los ojos y  lo miró.
—¿Qué…? Sam, ¿de qué estás hablando?
—Supongo que de la persistencia —dijo—. De la persistencia del mal, de

cómo espera, de cómo puede ser tan astuto y  desconcertante.
Alzó lentamente la mano y  la abrió.
—¿Reconoces esto, Sarah?
Ella se apartó de la bola de regaliz que había en su palma. Durante un

segundo, sus ojos se dilataron, totalmente despiertos. Chispearon con odio y
miedo.

Y las chispas eran plateadas.
—¡Tira eso! —susurró—. ¡Tira esa maldita cosa!
Su mano se dirigió en un gesto protector hacia su nuca, donde el cabello

castaño roj izo colgaba hasta los hombros.
—Te estoy  hablando a ti —dijo enérgicamente él—. No a ella, sino a ti. Te

amo, Sarah.
Ella volvió a mirarlo, y  en sus ojos estaba otra vez aquella mirada de terrible



fatiga.
—Sí —dijo—. Tal vez me ames. Y tal vez deberías aprender a no hacerlo.
—Quiero que hagas algo por mí, Sarah. Quiero que me des la espalda. Por

allí viene un tren. Quiero que mires ese tren y  no vuelvas a mirarme hasta que te
lo diga. ¿Puedes hacerlo?

Su labio superior se levantó. Aquella expresión de odio y  miedo volvía a
animar la cara demacrada.

—¡No, déjame sola! ¡Vete!
—¿Es eso lo que quieres? —preguntó—. ¿Lo es realmente? Dij iste a Dolph

dónde podía encontrarte, Sarah. ¿De verdad quieres que me vaya?
Sus ojos volvieron a cerrarse. Las comisuras de su boca bajaron formando un

tembloroso arco de angustia. Cuando abrió los ojos, estaban llenos de acosado
terror y  brillantes lágrimas.

—¡Oh, Sam, ayúdame! ¡Algo va mal y  no sé qué es ni qué hacer!
—Yo sé lo que hay  que hacer —dijo él—. Confía en mí, Sarah, y  confía en lo

que dij iste cuando íbamos camino de la Biblioteca el lunes por la noche.
Honestidad y  fe. Esas cosas son lo opuesto al miedo. Honestidad y  fe.

—Pero resulta difícil —susurró ella—. Resulta difícil confiar y  creer.
Él la miró con severidad.
Súbitamente, el labio superior de Naomi se levantó, y  el inferior sobresalió,

convirtiendo momentáneamente su boca en algo parecido a un cuerno.
—¡Vete a tomar por el culo! —dijo—. ¡Vete a tomar por el culo, Sam

Peebles!
Él la miró de nuevo con severidad.
Ella levantó las manos y  se apretó las sienes.
—No quise decir eso. No sé por qué lo dije. Yo…, mi cabeza…, Sam, mi

pobre cabeza. Es como si se estuviera partiendo en dos.
El tren silbó al cruzar el río Proverbia y  entró en Junction City. Era el tren de

mercancías de media tarde, el que seguía sin detenerse hacia los almacenes de
Omaha. Sam lo veía avanzar.

—No nos queda mucho tiempo, Sarah. Tiene que ser ahora. Vuélvete y  mira
el tren. Mira cómo se acerca.

—Sí —dijo ella de pronto—. Vale. Haz lo que quieres hacer, Sam. Y si ves…,
si ves que no va a funcionar…, empújame. Empújame delante del tren. Después
puedes decirles a los demás que salté, que fue un suicidio. —Y lo miró suplicante,
con aquellos ojos mortalmente cansados que lo contemplaban desde la cara
exhausta—. Saben que no me encontraba bien…, la gente del Programa lo sabe.
No se les puede ocultar cómo te sientes. Después de un tiempo, es imposible. Si
dices que salté te creerán, y  tendrán razón, porque no quiero seguir así. Pero lo
que sucede es…, Sam, lo que sucede es que dentro de poco querré seguir.

—Tranquila —dijo él—. No vamos a hablar de suicidio. Mira el tren, Sarah, y



recuerda que te amo.
Ella se volvió hacia el tren, que ahora estaba a poco más de un kilómetro y  se

acercaba a toda velocidad. Acercó las manos a la nuca y  se levantó el cabello.
Sam se inclinó, y  allí estaba lo que buscaba, sobre la piel blanca y  limpia de su
cuello. Él sabía que su bulbo raquídeo comenzaba a menos de un centímetro por
debajo de aquel lugar, y  sintió que su estómago se revolvía asqueado.

Se inclinó sobre la prominencia semejante a una ampolla. Estaba cubierta de
una malla similar a una telaraña de hilos blancos entrecruzados, pero podía verla
debajo: un trozo de jalea rosada que se movía y  latía al ritmo de su corazón.

—¡Déjame sola! —gritó de pronto Ardelia Lortz por boca de la mujer a la
que Sam había llegado a amar—. ¡Déjame sola, bastardo!

Pero las manos de Sarah se mantenían firmes, levantando el cabello,
permitiéndole el acceso.

—¿Ves los números de la locomotora, Sarah? —murmuró. Ella gimió.
Él hundió el pulgar en la bola blanda de regaliz que tenía en la mano,

haciendo una depresión algo mayor que el parásito que descansaba en el cuello
de Sarah.

—Léemelos, Sarah. Lee los números.
—Dos…, seis… ¡Oh, Sam! Me duele la cabeza… Es como si unas enormes

manos desgarraran mi cerebro en dos…
—Lee los números, Sarah —murmuró él, mientras acercaba el regaliz rojo 

Bull’s Eye a aquella prominencia pulsante, obscena.
—Cinco…, nueve…, cinco…
Apoyó el regaliz con suavidad. De pronto lo sintió retorcerse y  agitarse bajo

la capa azucarada. ¿Y qué pasará si se rompe? ¿Qué pasará si se abre antes de
que pueda sacárselo? Es el veneno concentrado de Ardelia… ¿Qué pasará si se
rompe antes de sacarlo?

El tren volvió a pitar. El sonido tapó el grito de dolor de Sarah.
—Tranquila…
Simultáneamente, retiró el regaliz y  lo apretó. Lo tenía; estaba atrapado en el

caramelo, latiendo y  moviéndose como un diminuto corazón enfermo. En la
nuca de Sarah había tres agujeros diminutos, del tamaño de pinchazos de alfiler.

—¡Se ha ido! —gritó ella—. ¡Sam, se ha ido!
—Todavía no —dijo Sam con gravedad. El regaliz rojo estaba otra vez en su

palma, y  en su superficie se insinuaba una burbuja que luchaba por emerger.
Ahora el tren pasaba rugiendo por el depósito de Junction City, el depósito

donde una vez un hombre llamado Brian Kelly  había arrojado cuatro monedas a
Dave Duncan, diciéndole que se fuera de allí. El tren estaba a menos de
trescientos metros y  avanzaba a toda velocidad.

Sam dejó a Sarah y  se arrodilló junto a los raíles.
—Sam, ¿qué estás haciendo?



—Aquí tienes, Ardelia —murmuró él—. Prueba esto —añadió, pegando la
bola pulsante de regaliz rojo en uno de los resplandecientes raíles de acero.

Oy ó dentro de su cabeza un chillido de inexpresable furia y  terror. Se apartó,
mirando cómo la cosa atrapada dentro del regaliz luchaba y  empujaba. El
caramelo se abrió. Sam vio que dentro había algo de un rojo más oscuro que
pugnaba por salir, y  en ese momento el tren de las dos y  veinte con destino a
Omaha pasó rugiendo por encima, en una organizada tormenta de temblores
durmientes y  ruedas demoledoras.

El regaliz desapareció, y  dentro de la cabeza de Sam Peebles el chillido
penetrante se interrumpió como si lo hubieran cortado con un cuchillo.

Retrocedió y  se volvió hacia Sarah. Ella se tambaleaba, con los ojos dilatados
y  llenos de alegría. Él rodeó su cintura con los brazos y  la sostuvo mientras los
vagones, tanques y  remolques pasaban rugiendo, echando sus cabellos hacia
atrás.

Se quedaron así hasta que pasó el furgón de cola, llevándose sus lucecillas
rojas hacia el oeste. Después, ella se apartó un poco sin salir del círculo de sus
brazos y  lo miró.

—¿Soy  libre, Sam? ¿De verdad me he librado de ella? Siento como si lo fuera,
pero apenas puedo creerlo.

—Eres libre —dijo Sam—. Tú también has pagado tu multa, Sarah. Tu deuda
ha quedado saldada para siempre.

Ella acercó su cara a la de Sam y  empezó a cubrir de pequeños besos sus
labios y  mejillas. No cerró los ojos, sino que se quedó mirándolo con gravedad
todo el tiempo.

Por fin, él cogió sus manos y  dijo:
—¿Por qué no entramos para presentar nuestros respetos? Tus amigos estarán

preguntándose dónde estás.
—También pueden ser tus amigos, Sam, si quieres.
Él asintió.
—Sí, quiero. Lo deseo intensamente.
—Honestidad y  fe —dijo ella, y  tocó su mejilla.
—Ésas son las palabras —dijo Sam, besándola otra vez. Después le ofreció su

brazo—. ¿Quiere venir conmigo, señora?
Ella pasó su brazo por el de Sam.
—A cualquier parte, señor, a cualquier parte.
Regresaron lentamente hacia la calle Angle cogidos del brazo.





D

Las cuatro después de medianoche

Una nota sobre El perro de la Polaroid

e vez en cuando alguien me pregunta: « Steve, ¿cuándo vas a cansarte de esas
historias de horror y  a escribir algo serio?» .

Solía creer que el insulto implícito en esta pregunta era accidental, pero a
medida que han ido pasando los años me he ido convenciendo de que no es así.
Verán, al mirar a la cara a la gente que me hace esa pregunta, veo que la
may oría de ellos parecen bombarderos esperando que la última andanada de
bombas no dé en el blanco o caiga sobre la fábrica que desean, o que las
municiones aterricen sin estallar.



El hecho es que casi todo lo que he escrito —y  eso incluye muchas cosas
humorísticas— lo escribí con seriedad. Recuerdo muy  pocas ocasiones en las que
me haya sentado ante la máquina de escribir riéndome incontroladamente de
alguna historia absurda que acabara de esbozar. Nunca seré Reynolds Price o
Larry  Woiwode, porque y o no soy  como ellos, pero eso no significa que no me
preocupe seriamente por lo que hago. No obstante, debo hacer lo que puedo
hacer. Como dijo una vez Nils Lofgren: « Tengo que ser mi propio y  sucio yo. No
haré chistes» .

Si su definición de algo serio es algo real (es decir, ¡ALGO QUE PUEDE
SUCEDER REALMENTE!), no se encuentra usted en el lugar apropiado y
debería salir del edificio, por supuesto. Pero, por favor, mientras sale, recuerde
que no soy  el único que tiene intereses en este lugar específico: Franz Kafka tuvo
un despacho aquí, y  también George Orwell, y  Shirley  Jackson, y  Jorge Luis
Borges, y  Jonathan Swift, y  Lewis Carroll. Una mirada al tablero del vestíbulo le
demostrará que entre sus actuales inquilinos se cuentan Thomas Berger, Ray
Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut Jr.,
Peter Straub, Joy ce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer, Katherine Dunn y  Mark
Halpern.

Hago lo que hago por razones muy  serias: amor, dinero y  obsesión. El relato
de lo irracional es el medio más sano de que dispongo para reflejar el mundo en
el que vivo. Estos cuentos me han servido como instrumentos de metáfora y
moralidad; siguen ofreciendo la mejor ventana que conozco para asomarnos a
ella y  contemplar cómo percibimos las cosas y  cómo nos comportamos en base
a nuestras percepciones. He explorado estas cuestiones lo mejor que he podido
dentro de los límites de mi talento e inteligencia. No soy  un ganador del Premio
Nacional o del Pulitzer, pero soy  serio, de eso no cabe duda. Aunque no crean
ninguna otra cosa, no duden nunca de esto: cuando les cojo de la mano, amigos
míos, y  empiezo a hablar, creo cada una de las palabras que digo.

Muchas de las cosas que tengo que decir —esas Cosas Realmente Serias— se
refieren al universo de la ciudad pequeña donde me crié y  donde todavía vivo.
Los cuentos y  novelas son modelos a escala de lo que alegremente llamamos
« vida real» , y  creo que las vidas, tal como se viven en las ciudades pequeñas,
son modelos a escala de lo que alegremente llamamos « sociedad» .
Indudablemente, esta idea se presta a la argumentación, y  la argumentación es
algo estupendo (sin ella, montones de profesores y  críticos de literatura se
quedarían sin trabajo). Yo simplemente digo que un escritor necesita alguna clase
de rampa de salida; aparte de la firme creencia de que el cuento puede existir
honorablemente por sí mismo, la idea de la ciudad pequeña como microcosmos
social y  psicológico es mía. Empecé a experimentar con este tipo de cosas en
Carrie, y  continué a una escala más ambiciosa con El misterio de Salem’s Lot. No
obstante, no acerté con mi vena hasta La zona muerta.



Creo que ésa fue la primera de mis historias de Castle Rock (que es, en
realidad, la ciudad de Jerusalem’s Lot sin los vampiros). En los años transcurridos
desde que la escribí, Castle Rock se ha convertido cada vez más en « mi ciudad» ,
en el sentido en que la mítica ciudad de Isola es la ciudad de Ed McBain, y  la
aldea de Glory, en Virginia Oeste, fue la ciudad de Davis Grubb. Una y  otra vez
he acudido allí para estudiar la vida de sus habitantes y  la geografía que parece
gobernarla: Castle Hill, Castle View, Castle Lake y  las carreteras de la ciudad que
forman una maraña en el extremo occidental de la población.

A medida que han ido pasando los años, me he sentido cada vez más
interesado —casi fascinado— por la vida secreta de esa ciudad, a causa de las
relaciones ocultas que parecían hacérseme cada vez más claras. La mayor parte
de esta historia no está escrita o no se ha publicado: cómo el finado sheriff
George Bannerman perdió su virginidad en el asiento trasero del coche de su
difunto padre; cómo el marido de Ophelia Todd fue asesinado por un molino de
viento andante; cómo el alguacil Andy  Clutterbuck perdió el dedo índice de la
mano izquierda (se lo cortó un ventilador y  el perro de la familia se lo comió).

Después de La zona muerta, que es en parte la historia del psicópata Frank
Dodd, escribí una novela corta titulada El cuerpo, luego Cujo, la novela en la cual
el bueno del sheriff Bannerman mordió el polvo, y  a continuación una serie de
cuentos y  relatos sobre la ciudad (los mejores, al menos para mí, son « El atajo
de la Sra. Todd»  y  « El camión de tío Otto» ). Todo ello está muy  bien, pero un
estado de fascinación con un escenario ficticio tal vez no sea lo mejor del mundo
para un escritor. Lo fue para Faulkner y  para J. R. R. Tolkien, pero a veces un par
de excepciones no hacen más que confirmar la regla, aparte de que y o no juego
en ese equipo.

De modo que en algún momento decidí —primero en el inconsciente, me
parece, que es donde se produce el Trabajo Realmente Serio— que había llegado
el momento de cerrar el libro de Castle Rock, Maine, donde tantos de mis
personajes favoritos han vivido y  muerto. Ya era suficiente. Tocaba avanzar (tal
vez hasta la puerta de al lado, en Harlow, ¡ja, ja, ja!). Pero no quería irme sin
más; quería terminar las cosas, y  hacerlo de manera contundente.

Poco a poco empecé a comprender cómo podía hacerlo, y  durante los cuatro
últimos años me he dedicado a escribir una trilogía de Castle Rock: ni más ni
menos que los últimos relatos de Castle Rock. No los he escrito por orden (a veces
creo que la historia de mi vida podría titularse « caos» ), pero ahora y a están
acabados y  son lo bastante serios, aunque espero que eso no signifique que tienen
tendencia a la sobriedad o al tedio.

El primero de estos relatos, La mitad oscura, fue publicado en 1989. Si bien es,
en principio, la historia de Thad Beaumont y  transcurre en su may or parte en una
ciudad llamada Ludlow (la ciudad donde vivían los Creed en Cementerio de
animales), la ciudad de Castle Rock figura en el libro, que sirve para presentar al



sustituto del sheriff Bannerman, un tipo llamado Alan Pangborn. El sheriff
Pangborn aparece en el núcleo de la última historia de esta secuencia, una novela
larga llamada La Tienda, cuy a publicación está programada para el año próximo
y  cerrará mis tratos con lo que la gente del lugar llama La Roca.

El tej ido conectivo entre estos trabajos más largos es el cuento que viene a
continuación. En « El perro de la Polaroid»  aparecen pocos de los personajes
importantes de Castle Rock, pero sirve para presentar a Papi Merrill, cuy o
sobrino, Ace Merrill, es el chico malo de la ciudad (y  la bête noire de Gordie
LaChance en El cuerpo). Además, « El perro de la Polaroid»  prepara el
escenario para el castillo de fuegos artificiales del final. Tiene entidad propia —o,
al menos, eso espero— y  podrán leerlo con placer aquéllos a quienes les
importen un pito La mitad oscura y  La Tienda.

Es necesario añadir algo: todo cuento tiene su propia vida secreta, aparte de
su escenario, y  « El perro de la Polaroid»  es un cuento sobre cámaras y
fotógrafos. Hace unos cinco años, mi esposa, Tabitha, se interesó por la
fotografía; descubrió que se le daba bien y  empezó a estudiar en serio. Yo soy
mal fotógrafo (soy  uno de esos tipos que se las arreglan siempre para cortarle la
cabeza a la gente, fotografiarla con la boca abierta, o ambas cosas al mismo
tiempo), pero respeto mucho a los buenos fotógrafos, y  el proceso me fascina.

En el transcurso de sus experimentos, mi esposa compró una Polaroid, una
cámara sencilla, accesible para los imbéciles como y o. Aquella cámara me
fascinó. Naturalmente, había visto y  utilizado antes una Polaroid, pero nunca
había pensado realmente en ellas ni había mirado con atención las imágenes que
producen. Cuanto más pensaba en ellas, más extrañas me parecían. Al fin y  al
cabo, no son solo imágenes, sino momentos del tiempo, y  hay  algo peculiar en
ellas.

Este cuento se me ocurrió una noche del verano de 1987, pero el proceso
mental que lo hizo posible se prolongó durante casi un año, cosa que, para mí, es
bastante. Ha sido estupendo estar otra vez con ustedes, así que no pienso dejar
que se vay an aún.

Creo que tenemos que ir a una fiesta de cumpleaños en la pequeña ciudad de
Castle Rock.



E

Capítulo 1

l 15 de septiembre era el cumpleaños de Kevin, y  le regalaron precisamente lo
que deseaba: una Sun.

El Kevin en cuestión era Kevin Delevan, y  cumplía quince años. Era una
Sun 660, una cámara Polaroid que lo hace todo por el fotógrafo principiante salvo
sándwiches de mortadela de Bolonia.

Naturalmente, Kevin recibió otros regalos. Su hermana Meg le regaló un par
de mitones tej idos por ella, llegaron diez dólares de su abuela de Des Moines, y
su tía Hilda envió —como siempre— una corbata de lazo con un alfiler horrible.
Había enviado la primera de esas corbatas cuando Kevin cumplió tres años, lo
que quería decir que ya tenía doce corbatas de lazo con alfileres horribles
guardadas en un cajón, a las cuales se agregaría ésta, la que hacía el número
trece. Jamás se había puesto ninguna, pero no le permitían tirarlas. La tía Hilda,
que vivía en Portland, jamás había ido a un cumpleaños de Kevin o de Meg, pero
uno de esos años tal vez decidiera hacerlo. Dios sabía que era posible. Portland
estaba apenas a veinticinco kilómetros de Castle Rock. Y, suponiendo que fuera y
se le antojase ver a Kevin con otra de las corbatas (o, ya que estamos en eso, a
Meg con otra de sus bufandas), ¿qué sucedería? Con algunos parientes cualquier
excusa serviría, pero la tía Hilda era distinta. La tía Hilda presentaba cierta
posibilidad dorada en un punto en el que se cruzaban dos hechos esenciales: era
rica y  era vieja.

La madre de Kevin estaba convencida de que, algún día, la tía Hilda podría
HACER ALGO por Kevin y  Meg. Se daba por sentado que ese ALGO se
produciría después de que estirara la pata, en forma de una cláusula en su
testamento. Mientras tanto, se consideraba una medida prudente guardar las
horribles corbatas y  las bufandas igualmente espantosas. De modo que aquella
decimotercera corbata de lazo (en cuyo alfiler había un pájaro que a Kevin le
pareció un pájaro carpintero) iría a reunirse con las otras, y  Kevin escribiría a la
tía Hilda una nota de agradecimiento, no porque su madre insistiera en ello, ni
tampoco porque él pensara que la tía Hilda podría HACER ALGO por él y  su
hermana algún día, sino porque en general era un chico reflexivo con buenos
hábitos y  ningún vicio real.

Agradeció a su familia todos los regalos (como es natural, su padre y  su



madre le habían obsequiado con algunos regalos menores, aunque la Polaroid era
evidentemente la estrella, y  estaban encantados con su entusiasmo), sin olvidar
dar un beso a Meg (que se echó a reír y  fingió limpiarse el beso, pero que mostró
su deleite con igual claridad) y  decirle que estaba seguro de que los mitones le
irían muy  bien para esquiar en invierno. Sin embargo, la mayor parte de su
atención quedó reservada para la caja de la Polaroid y  los carretes que la
acompañaban.

Se comportó muy  bien mientras comían el pastel de cumpleaños y  los
helados, aunque era evidente que estaba deseando coger la cámara y  probarla. Y
lo hizo en cuanto pudo.

Entonces empezaron los problemas.
Ley ó las instrucciones con toda la minucia que le permitió su ansiedad por

comenzar. Después, cargó la cámara mientras la familia lo miraba con atención
y  un miedo inexpresado (por alguna razón, aquellos regalos más deseados suelen
ser los que no funcionan). Se oy ó un pequeño suspiro colectivo —más ruido que
aire— cuando la cámara escupió obedientemente el cuadrado de cartón, tal
como el folleto de instrucciones había prometido.

En la carcasa de la cámara había dos pequeños puntos, uno rojo y  el otro
verde, separados por una línea relampagueante. Cuando Kevin cargó la cámara,
se encendió la luz roja y  permaneció encendida un par de segundos. Mientras la
Sun 660 resoplaba en busca de luz, la familia observaba con silenciosa
fascinación. Después, la luz roja se apagó y  la verde empezó a parpadear
rápidamente.

—Ya está lista —dijo Kevin, en el mismo tono esforzadamente desinteresado
con el que Neil Armstrong había informado de su primer paso sobre la superficie
de la luna—. ¿Por qué no os ponéis más juntos?

—¡Detesto que me hagan fotos! —exclamó Meg, cubriéndose la cara con la
ansiedad y  el placer teatrales que solo pueden expresar las niñas púberes y  las
actrices realmente malas.

—Vamos, Meg —dijo el señor Delevan.
—No seas tonta, Meg —dijo la señora Delevan.
Meg dejó caer las manos (y  las objeciones), y  los tres se situaron a la

cabecera de la mesa con la disminuida tarta de cumpleaños en primer plano.
Kevin miró a través del visor.
—Mamá, acércate un poco a Meg —indicó, moviendo la mano izquierda—.

Tú también, papá —añadió, moviendo esta vez la mano derecha.
—¡Me estáis aplastando! —protestó Meg dirigiéndose a sus padres.
Kevin apoyó el dedo en el botón del disparador. En ese momento recordó una

nota que apenas había mirado al leer las instrucciones, sobre lo fácil que era
cortarle la cabeza a la gente en las fotografías. Cabezas fuera, pensó. Eso tendría
que haber resultado divertido, pero por alguna razón sintió un leve



estremecimiento en la base de la columna vertebral, que olvidó casi antes de
percibir. Levantó un poco la cámara. Muy  bien. Estaban todos encuadrados.
Estupendo.

—¡Vale! —canturreó—. ¡Una sonrisa, por favor!
—¡Kevin! —exclamó su madre.
Su padre rompió a reír, y  Meg chilló con esa especie de risa histérica que ni

siquiera se les suele escapar a las malas actrices; solo las niñas entre diez y  doce
años están autorizadas a emitir esa risa en particular.

Kevin apretó el disparador.
El flash, alimentado por la pila incluida en el carrete, bañó por un instante la

habitación con una justiciera luz blanca.
Es mía, pensó Kevin. Ése debió haber sido el momento más emocionante de

su decimoquinto cumpleaños, pero la idea provocó el regreso de aquel extraño
estremecimiento. En esta ocasión lo notó con may or intensidad.

La cámara hizo un ruido, una mezcla de chirrido y  zumbido, un sonido difícil
de describir, aunque de todos modos familiar para mucha gente: el sonido de una
cámara Polaroid escupiendo lo que tal vez no sea arte, pero que a menudo resulta
útil y  casi siempre proporciona una gratificación instantánea.

—¡Déjame ver! —exclamó Meg.
—Frena, encanto —dijo el señor Delevan—. La impresión necesita cierto

tiempo.
Meg observaba la rígida superficie gris de lo que todavía no era una

fotografía con la atención fascinada de una mujer mirando una bola de cristal.
El resto de la familia se acercó, y  se produjo la misma sensación de ansiedad

que había presidido la ceremonia de cargar la cámara: naturaleza muerta de
familia norteamericana esperando para soltar el aire.

Kevin sintió que sus músculos se tensaban, y  esta vez no pudo ignorarlo. No
acertaba a explicar la sensación que experimentaba, pero lo cierto es que estaba
allí. Al parecer, no podía apartar los ojos del sólido cuadrado gris dentro del
marco blanco que constituiría los bordes de la foto.

—¡Creo que me veo! —exclamó Meg, encantada. Y, después de un momento
—: No, creo que no. Creo que veo…

Observaron en absoluto silencio mientras el gris se aclaraba como se supone
que se aclara la bruma en la bola de una vidente, cuando la vibración de las
emociones o lo que sea es la correcta y, de pronto, la escena se hace visible.

El señor Delevan fue el primero en romper el silencio.
—¿Qué es esto? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Una

especie de chiste?
Sin advertirlo, Kevin había dejado la cámara demasiado cerca del borde de

la mesa, para ver cómo se impresionaba la foto. Meg vio lo que había en la foto
y  dio un paso atrás. La expresión de su cara no era de miedo o espanto, sino de



vulgar sorpresa. Al volverse hacia su padre, levantó una mano. La mano golpeó
la cámara, y  ésta cay ó de la mesa al suelo. La señora Delevan había estado
mirando cómo emergía la fotografía sumida en una especie de trance, y  ahora la
expresión de su cara era la de una mujer profundamente desconcertada, o la de
alguien que sufre una jaqueca. El ruido que hizo la cámara al caer al suelo la
sobresaltó. Dejó escapar un débil grito y  retrocedió. Al hacerlo, pisó un pie de
Meg y  perdió el equilibrio. El señor Delevan estiró un brazo para sostenerla y
empujó hacia delante con bastante fuerza a Meg, que seguía entre ambos. El
señor Delevan no solo sujetó a su mujer, sino que lo hizo con cierta gracia.
Durante un instante, formaron un estupendo grupo fotográfico: mamá y  papá
demostrando que todavía sabían componer un corte y  quebrada al final de un
tango conmovedor; ella, con una mano levantada y  el cuerpo tirado hacia atrás;
él, inclinado sobre ella en aquella ambigua postura masculina que, sacada de
contexto, podría interpretarse como de solicitud o lujuria.

Meg tenía once años y  era menos grácil. Salió despedida hacia la mesa y  se
golpeó el estómago. El golpe fue lo bastante fuerte para lastimarla, pero no
sucedió nada porque durante el último año y  medio había estado asistiendo a
clase de ballet tres tardes a la semana. No bailaba con mucha gracia, pero
disfrutaba, y  afortunadamente la danza había endurecido los músculos de su
estómago lo suficiente para amortiguar el golpe con la misma eficacia con que
una buena suspensión amortigua, en beneficio del coche, los baches de una
carretera. No obstante, al día siguiente había una banda negra y  azul encima de
sus caderas. Aquellos hematomas tardaron dos semanas en adquirir una tonalidad
púrpura y  a continuación amarillenta, hasta desaparecer. El mismo proceso que
una foto de Polaroid, pero a la inversa.

En el momento en que se produjo este accidente tipo Rube Goldberg, ni
siquiera lo sintió. Simplemente, se golpeó contra la mesa y  gritó. La mesa se
inclinó. La tarta de cumpleaños, que debería haber salido en primer plano en la
primera foto de Kevin con la cámara nueva, resbaló de la mesa. La señora
Delevan ni siquiera tuvo tiempo de empezar con el consabido: « Meg, ¿te has
hecho daño?» , cuando el fragmento restante de tarta cayó sobre la Sun 660, con
un jugoso ¡plaf! que salpicó sus zapatos y  el zócalo de crema fondant.

Solo se veía el visor, muy  manchado de chocolate holandés. Eso era todo.
Feliz cumpleaños, Kevin.

Esa tarde, Kevin y  el señor Delevan estaban sentados en el sofá de la sala cuando
entró la señora Delevan agitando dos hojas de papel grapadas. Kevin y  el señor
Delevan tenían cada uno un libro en el regazo (El mejor y más brillante el padre;
Tiroteo en Laredo el hijo), pero lo que hacían sobre todo era contemplar la
cámara Sun, que yacía sobre la mesilla de café en medio de un montón de fotos



Polaroid. Al parecer, en todas las fotos aparecía la misma imagen.
Meg estaba sentada en el suelo frente a ellos, mirando una película alquilada

en el videoclub. Kevin no estaba seguro de cuál era, pero salía un montón de
gente corriendo y  chillando, así que supuso que sería una de terror. A Megan le
apasionaban. A sus padres les parecía de mal gusto (sobre todo al señor Delevan,
que se sentía con frecuencia ultrajado por lo que llamaba « basura inútil» ), pero
esa noche nadie dijo nada. Kevin imaginaba que ambos se sentían aliviados por
que ella hubiera dejado de quejarse de su estómago dolorido, preguntándose en
voz alta cuáles eran los síntomas de una lesión en el bazo.

—Aquí están. Los encontré en el fondo del bolso la segunda vez que miré —
anunció la señora Delevan, tendiendo los papeles a su esposo. Se trataba de unas
facturas de J. C. Penney ’s y  un recibo de MasterCard—. Nunca puedo encontrar
este tipo de cosas la primera vez. Creo que a todo el mundo le pasa lo mismo. Es
una especie de ley  natural.

Estudió a su marido y  a su hijo con las manos apoyadas en las caderas.
—Por el aspecto que tenéis, se diría que alguien ha matado al gato de la

familia.
—No tenemos gato —dijo Kevin.
—Bueno, y a sabes lo que quiero decir. Claro que es una vergüenza, pero lo

solucionaremos en un abrir y  cerrar de ojos. En Penney ’s nos la cambiarán sin
problemas…

—No estoy  tan seguro —dijo Delevan. Cogió la cámara, la miró con disgusto
(de hecho, casi resopló encima de ella) y  después volvió a dejarla—. Cuando
cayó se le hizo una muesca, ¿ves?

La señora Delevan solo le echó una mirada de compromiso.
—Bueno, si en Penney ’s se niegan, los de Polaroid no lo harán. Quiero decir

que es evidente que el problema que tiene no fue provocado por la caída. La
primera fotografía era exactamente igual a éstas, y  Kevin la hizo antes de que
Meg la tirara de la mesa.

—Fue sin querer —dijo Meg sin volverse.
En la pantalla, una figura pequeña —un muñeco diabólico llamado Chucky, si

Kevin había entendido bien— estaba persiguiendo a un niño. Chucky  llevaba un
mono azul y  esgrimía un cuchillo.

—Lo sé, cariño. ¿Cómo va el estómago?
—Duele —dijo Meg—. Un poco de helado me ay udaría. ¿Queda?
—Sí, creo que sí.
Meg dedicó a su madre su sonrisa más seductora.
—¿Podrías traerme un poco?
—Claro que no —contestó amablemente la señora Delevan—. Ve a buscarlo

tú misma. ¿Qué es esa cosa horrible que estás mirando?
—Muñeco Diabólico —dijo Megan—. Es sobre ese muñeco llamado Chucky



que tiene vida. ¡Es estupenda!
La señora Delevan frunció la nariz.
—Meg, los muñecos no tienen vida —dijo su padre en tono cansado, como si

supiera que era una causa perdida.
—Chucky  sí —respondió Meg—. En las películas puede pasar cualquier cosa.
Utilizó el mando para hacer una pausa y  se fue a buscar el helado.
—¿Por qué le gusta mirar esas porquerías? —preguntó el señor Delevan a su

esposa, en un tono casi de súplica.
—No lo sé, querido.
Kevin había cogido la cámara con una mano y  las fotos con la otra. Había

casi una docena.
—No estoy  tan seguro de querer cambiarla —dijo.
Su padre lo miró estupefacto.
—¿Qué? ¡Jesús!
—Bueno —dijo Kevin, un poco a la defensiva—, y o lo único que digo es que

tal vez tendríamos que pensarlo con más calma. Lo que intento decir es que no se
trata de un defecto ordinario. Vamos, si las fotos salieran sobreexpuestas, o
borrosas, o simplemente blancas, sería una cosa. Pero ¿cómo se consigue obtener
este resultado? La misma foto una y  otra vez. ¡Mirad! ¡Y están al aire libre, pese
a que sacamos todas las fotos dentro de casa!

—Es una broma práctica —dijo su padre—. Tiene que serlo. Lo que hay  que
hacer es cambiar la maldita cámara y  olvidarlo.

—No creo que sea eso —replicó Kevin—. En primer lugar, es demasiado
complicado. ¿Cómo se prepara una cámara para que fotografíe siempre lo
mismo? Además, la psicología no encaja.

—¡Y ahora psicología! —exclamó el señor Delevan, mirando desanimado a
su esposa.

—¡Sí, psicología! —respondió Kevin con firmeza—. Cuando un tipo te pone
un explosivo en el cigarrillo o te ofrece una barrita de chicle con pimienta, se
queda merodeando para no perderse la diversión, ¿no? Pero, a menos que tú o
mamá me estéis tomando el pelo…

—Tu padre no suele tomar el pelo, cariño —dijo la señora Delevan,
afirmando amablemente lo obvio.

El señor Delevan miraba a Kevin con los labios apretados. Era la mirada que
adoptaba siempre que advertía que su hijo se deslizaba hacia el área en la que
parecía hallarse más cómodo: el ala izquierda. El extremo del ala izquierda. En
Kevin había una vena intuitiva, adivinatoria, que siempre lo desconcertaba y
confundía. No sabía de dónde había salido, pero estaba convencido de que no era
de su rama de la familia.

Suspiró y  volvió a mirar la cámara. En el lado izquierdo de la carcasa faltaba
un trocito de plástico negro, y  en el centro del visor había una raja no más gruesa



que un cabello humano. Era tan delgada que desaparecía por completo cuando
acercabas la cámara al ojo para ver la foto que no conseguirías. Sobre la mesilla
de café había una muestra de lo que sí conseguirías, y  en el comedor había otros
doce ejemplares.

Lo que se obtenía era algo parecido a un miembro de la perrera local.
—Vale, ¿y  qué demonios vas a hacer con ella? —preguntó—. Lo que sugiero

es que pensemos razonablemente, Kevin. ¿Qué utilidad práctica tiene una
cámara que saca una y  otra vez la misma fotografía?

Pero Kevin no estaba pensando en la utilidad práctica. Estaba sintiendo y
recordando. En el instante en que abrió el obturador, una idea clara

(es mía)
había invadido su mente con la misma intensidad con que el relámpago
momentáneo del flash había inundado sus ojos. Esa idea, completa, aunque
inexplicable en cierta forma, había ido acompañada de una poderosa mezcla de
emociones que todavía no podía identificar del todo, pero en la que le parecía que
predominaban el miedo y  la excitación.

Y además, su padre siempre quería razonar. Jamás podría comprender las
intuiciones de Kevin o el interés de Meg por un muñeco asesino llamado Chucky.

Meg regresó con un enorme plato de helado y  volvió a poner la película.
Ahora alguien intentaba quemar a Chucky  con una tea, pero el muñeco seguía
blandiendo el cuchillo.

—¿Todavía os estáis peleando?
—Estamos discutiendo —dijo el señor Delevan. Sus labios estaban más

apretados que nunca.
—Sí, vale —dijo Meg, sentándose en el suelo y  cruzando las piernas—.

Siempre dices eso.
—¿Meg? —dijo Kevin amablemente.
—¿Qué?
—Si al bazo roto le echas esa cantidad de helado, morirás de manera horrible

durante la noche. Naturalmente, es posible que tu bazo no esté roto, pero…
Meg le sacó la lengua y  volvió a concentrarse en la película.
El señor Delevan miraba a su hijo con una expresión en la que se mezclaban

el afecto y  la exasperación.
—Mira, Kev, es tu cámara. Sobre eso no hay  discusión. Puedes hacer lo que

quieras con ella, pero…
—Papá, ¿no te interesa ni un poquito saber por qué hace lo que hace?
—No —respondió John Delevan tajante.
Esta vez le tocó a Kevin levantar los ojos al cielo. Mientras tanto, la mirada de

la señora Delevan iba de uno a otro como la de alguien que disfruta de un
estupendo partido de tenis. Y no se equivocaba demasiado. Se había pasado años
observando cómo su esposo y  a su hijo argumentaban, y  todavía no se había



aburrido. A veces se preguntaba si descubrirían alguna vez cuánto se parecían.
—Bueno, quiero meditarlo.
—Estupendo. Solo quiero que sepas que mañana puedo pasar por Penney ’s y

cambiarla, si es eso lo que deseas y  ellos aceptan cambiar artículos deteriorados.
Si decides quedártela, me parece estupendo, pero yo me lavo las manos. —Y,
para ilustrarlo, se frotó enérgicamente las palmas.

—Supongo que no os interesa mi opinión —intervino Meg.
—Exacto —dijo Kevin.
—Por supuesto que sí, Meg —dijo la señora Delevan.
—Yo creo que es una cámara sobrenatural —explicó Meg, lamiendo helado

de la cuchara—. Creo que es una manifestación.
—Eso es totalmente ridículo —replicó de inmediato el señor Delevan.
—No, no lo es —dijo Meg—. Resulta que es la única explicación posible. Tú

no estás de acuerdo porque no crees en esas cosas. Papá, si alguna vez se te
apareciera un fantasma, no lo verías. ¿Qué crees, Kev?

Durante un instante, Kevin no contestó. No pudo contestar. Sentía como si se
hubiera disparado otro flash, pero este detrás de sus ojos en lugar de delante.

—¿Kev? ¡Vuelve a la tierra, Kevin!
—Creo que tal vez tengas razón, niña —dijo lentamente.
—¡Ay, Dios querido! —exclamó John Delevan poniéndose en pie—. Es la

venganza de Freddy  y  Jason. Mi hijo cree que su cámara está embrujada. Me
voy  a la cama, pero antes quiero decir una sola cosa más. Una cámara que hace
fotografías iguales una y  otra vez, sobre todo de algo tan ordinario como lo que se
ve en estas fotos, es una aburrida manifestación de lo sobrenatural.

—Sin embargo… —dijo Kevin, mirando las fotos como si se enfrentara a una
jugada dudosa en una partida de póker.

—Creo que es hora de que todos nos vay amos a la cama —decidió la señora
Delevan—. Meg, si te resulta imprescindible ver el final de esa obra maestra,
puedes hacerlo por la mañana.

—¡Pero si falta muy  poco! —exclamó Meg.
—Yo subiré con ella, mamá —dijo Kevin.
Quince minutos más tarde lo hizo, después de contemplar la eliminación del

malvado Chucky  (al menos hasta la siguiente película de la serie). Pero aquella
noche a Kevin le costó dormirse. Se quedó mucho tiempo despierto, oyendo
cómo el fuerte viento de final del verano agitaba las hojas en una conversación
susurrada, pensando en la causa de que una cámara tomara la misma fotografía
una y  otra vez y  qué significaba eso. Solo empezó a dormirse cuando
comprendió que su decisión estaba tomada: se quedaría la Polaroid Sun.

Es mía, se dijo de nuevo. Se puso de costado, cerró los ojos, y  cuarenta
segundos más tarde dormía profundamente.



E

Capítulo 2

ntre los tintineos y  latidos de lo que parecían cinco mil relojes, y  absolutamente
indiferente a ellos, Reginald Papi Merrill introdujo una linterna más delgada que
un oftalmoscopio en la Polaroid 660 de Kevin, mientras éste contemplaba cómo
manipulaba la cámara. Las gafas de Papi, que no necesitaba para ver de cerca,
descansaban en lo alto de su cabeza calva.

—¡Ajá! —exclamó y  apagó la luz.
—¿Quiere decir que sabe lo que le pasa? —preguntó Kevin.
—No —respondió Papi Merrill, cerrando el compartimiento de la Sun donde

se alojaba la película, que ahora estaba vacío—. No tengo ni idea.
Antes de que Kevin pudiera añadir algo, los relojes empezaron a dar las

cuatro, y  durante unos momentos, la conversación, aunque posible, pareció
absurda.

Quiero meditarlo, le había dicho a su padre la noche de su decimoquinto
cumpleaños —tres días antes—, y  fue una afirmación que les sorprendió a
ambos. Siendo todavía niño había hecho profesión de no pensar en las cosas, y  en
el fondo de su corazón el señor Delevan creía que Kevin nunca sería capaz de
reflexionar, aunque tuviera que hacerlo. Como sucede a menudo entre padres e
hijos, los dos habían quedado seducidos por la idea de que sus comportamientos y
sus maneras diversas de concebir las cosas jamás cambiarían, fijando así su
relación para la eternidad y  prolongando la infancia. Quiero meditarlo. En esta
afirmación había un mundo de cambio potencial.

Además, como ser humano que hasta entonces había tomado la may or parte
de las decisiones en base a sus instintos más que a su razón (y  era una de esas
personas con suerte que casi siempre decidían bien; en otras palabras, la clase de
persona que vuelve loca a la gente razonable), Kevin se sintió sorprendido e
intrigado al descubrir que se encontraba atrapado entre la espada y  la pared.

Punto 1: Había deseado una cámara Polaroid y  se la habían regalado para su
cumpleaños; sin embargo, lo que él quería era una Polaroid que funcionase.

Punto 2: Se sentía sumamente intrigado por el empleo de la palabra
sobrenatural por parte de Meg.

Su hermana menor tenía una importante vena de locura, pero no era estúpida,
y  a Kevin no le parecía que hubiera utilizado esa palabra de manera irreflexiva o



frívola. Su padre —que pertenecía más bien a la tribu de los Razonables que a la
de los Instintivos— se había burlado. Kevin, por su parte, descubrió que no podía
hacer lo mismo, al menos todavía no. Esa palabra… Esa palabra exótica y
fascinante se convirtió en un plinto en torno al cual no podía dejar de dar vueltas.

Creo que es una Manifestación.
A Kevin le divertía (y  le mortificaba un poco) que solo Meg hubiera tenido la

suficiente inteligencia —o coraje— para decir explícitamente lo que tendría que
habérseles ocurrido a todos, dada la rareza de las fotos producidas por la Sun,
pero en realidad no resultaba tan sorprendente. La verdad es que no se podía
decir que fueran una familia religiosa. Tan solo frecuentaban la iglesia cuando,
cada tres años, la tía Hilda iba a pasar con ellos las vacaciones, en lugar de con
otros parientes. Y eso era más o menos todo, con excepción de las bodas y
funerales ocasionales. Si alguno de ellos creía en el mundo invisible, era Megan,
que nunca se cansaba de cadáveres andantes, muñecos vivientes y  coches que
tomaban sus propias decisiones y  atropellaban a la gente que no les gustaba.

Ni el padre ni la madre de Kevin se sentían atraídos por lo esotérico. Jamás
leían los horóscopos en el diario, ni confundían los cometas o las estrellas fugaces
con señales del Señor; y  cuando alguien veía el rostro de Jesús en el fondo de un
plato de enchilada, John y  Mary  Delevan solo veían una enchilada demasiado
cocida. No era sorprendente, pues, que Kevin, quien jamás había visto un rostro
en la luna porque sus padres no se habían tomado la molestia de señalárselo,
tampoco hubiera sido capaz de imaginar la posibilidad de una Manifestación
sobrenatural en una cámara que tomaba sin cesar la misma fotografía —ya
fuera en el interior, en el exterior, o en la oscuridad del armario del dormitorio—,
hasta que le fue sugerida por su hermana, quien una vez había escrito una carta
de admiradora a Jason, recibiendo a vuelta de correo la foto de un tipo con una
máscara de hockey  manchada de sangre.

Una vez que se había apuntado la posibilidad, resultaba difícil desprenderse de
ella. Como dijo una vez aquel viejo inteligente de Dostoievski a su hermanito,
cuando eran un par de rusos jóvenes y  listos: a ver quién es capaz de pasar los
próximos treinta segundos sin pensar en un oso polar de ojos azules.

Resultaba difícil.
De modo que se había pasado dos días dando vueltas mentalmente en torno a

aquel plinto, intentando descifrar jeroglíficos que no estaban allí, y  tratando de
decidir si prefería la cámara o la posibilidad de una Manifestación.

Hacia el final del segundo día (los dilemas rara vez duran más de una
semana, incluso en el caso de un chico de quince años, evidentemente destinado
a pertenecer a la tribu de los Razonables), se había decidido por la Manifestación,
al menos como prueba.

Tomó esta decisión durante la hora de estudio, a las siete, y  cuando sonó la
campana que señalaba el fin de la jornada escolar se acercó al maestro que más



respetaba, el señor Baker, y  le preguntó si conocía a alguien que reparara
cámaras.

—Pero no un tipo cualquiera de una tienda —explicó—. Más bien algo así
como…, ya sabe, un tipo reflexivo.

—¿Un filósofo? —preguntó el señor Baker. Ese tipo de cosas que decía eran
las que inspiraban el respeto de Kevin. Le parecían geniales—. ¿Un sabio del
obturador? ¿Un alquimista de la apertura? ¿Un…?

—Una persona que haya visto mucho —respondió Kevin con cautela.
—Papi Merrill —dijo el señor Baker.
—¿Quién?
—El encargado del Emporium Galorium.
—¡Ah, ese sitio!
—Sí —dijo sonriendo el señor Baker—. Ese sitio. Es decir, si es que estás

buscando una especie de señor Manitas casero.
—Supongo que sí.
—Allí tiene prácticamente de todo —explicó el señor Baker.
Kevin estuvo de acuerdo. Aunque nunca había entrado, había pasado por

delante del Emporium Galorium cinco, diez, tal vez quince veces por semana (en
una ciudad del tamaño de Castle Rock se pasaba con frecuencia por delante de
todo, lo que, según la humilde opinión de Kevin Delevan, resultaba
increíblemente aburrido), y  había mirado los escaparates. Parecían literalmente
atestados de objetos, en su may or parte mecánicos. Sin embargo, su madre decía
con voz desdeñosa que era una « tienda de basuras» , y  su padre afirmaba que el
señor Merrill ganaba dinero « tomándoles el pelo a los turistas veraniegos» , de
modo que Kevin nunca había entrado. Si solo hubiera sido una « tienda de
basuras» , tal vez lo habría hecho; en realidad, casi con toda certeza lo habría
hecho. Pero hacer lo mismo que hacían los turistas o comprar algo donde
« timaban»  a los turistas era inconcebible. Antes habría ido al instituto con falda
y  blusa. Los turistas podían hacer lo que quisieran (y, de hecho, lo hacían).
Estaban todos locos y  llevaban sus asuntos de manera demencial. Existir junto a
ellos tenía un pase, pero ser confundido con ellos a Kevin le resultaba
francamente inaceptable.

—Prácticamente de todo —repitió el señor Baker—, y  la may or parte de lo
que tiene lo ha arreglado él. Cree que esa pose de filósofo chalado que adopta
engaña a la gente, pero nadie que lo conozca se atrevería a desengañarlo. No
creo que nadie se atreviera.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir?
El señor Baker se encogió de hombros. Una sonrisilla extraña, apretada, se

dibujó en su boca.
—Papi…, quiero decir, el señor Merrill tiene puestas las manos en un montón

de pasteles de por aquí. Te sorprendería, Kevin.



A Kevin no le interesaba cuántos pasteles manoseara Papi Merrill ni de qué
estaban rellenos. Solo le quedaba una pregunta importante por hacer, ya que los
turistas se habían marchado y  probablemente pudiera deslizarse sin ser visto en el
interior del Emporium Galorium al día siguiente por la tarde, si aprovechaba la
posibilidad que tenían todos los estudiantes, salvo los de primero, de acortar dos
veces por mes la hora de estudio.

—¿Le llamo Papi o señor Merrill?
El señor Baker contestó solemnemente:
—Creo que mataría a cualquier persona menor de sesenta años que le

llamara Papi.
A Kevin le pareció que el señor Baker no bromeaba.
—Realmente no lo sabe, ¿eh? —dijo Kevin cuando los relojes empezaron a

calmarse.
No había sucedido como en las películas, cuando todos los relojes dan la hora

al unísono; ésos eran relojes de verdad, y  Kevin supuso que la may oría de ellos
—junto con el resto de los aparatos del Emporium Galorium— en realidad no
funcionaban sino que se limitaban a ir tirando. Habían empezado a las 3.58 según
su Seiko de cuarzo.

Empezaron a coger velocidad y  a subir de volumen gradualmente (como un
viejo camión entrando en segunda con gemidos y  sacudidas de fatiga).

Hubo tal vez unos cuatro segundos durante los cuales parecieron dar la hora,
tintinear, canturrear, sonar y  piar al mismo tiempo, pero cuatro segundos era la
sincronicidad máxima que podían conseguir. Y « empezar a calmarse»  no fue
exactamente lo que hicieron, sino algo así como darse por vencidos, como si
cierta cantidad de agua estancada finalmente aceptara abrirse camino por la
tubería, aunque no del todo.

No tenía ni idea de por qué se sentía tan decepcionado. ¿De verdad había
esperado otra cosa? No era posible que hubiese confiado en que Papi Merrill, a
quien el señor Baker describió como filósofo chalado y  señor Manitas casero,
apretase un resorte y  dijera: « Aquí está, éste es el cabrón que hace aparecer el
perro cada vez que aprietas el disparador. Es un resorte canino, y  pertenece a uno
de esos perritos de juguete a los que se les da cuerda para que caminen y  ladren
un poco; hay  un bromista en la línea de montaje de Polaroid que siempre los
pone en las malditas cámaras» .

—No tengo ni la más mínima idea —repitió Papi alegremente. Estiró el brazo
hacia atrás y  cogió una pipa de caña de maíz tipo Douglas MacArthur de un
apoy apipas en forma de cubo. Empezó a llenarla con tabaco que sacaba de una
bolsa de piel que tenía grabadas las palabras MALA HIERBA—. Es más, ni
siquiera puedo desmontar estos bebés.

—¿No puede?
—No —admitió Papi. Gorjeaba como un pájaro. Hizo una pausa lo bastante



larga para introducir un pulgar en el puente de alambre que unía las lentes de sus
gafas sin montura y  darle un tirón. Las gafas cayeron de la calva cúpula y  se
colocaron exactamente en el lugar que les correspondía, ocultando las manchas
rojas que se extendían a ambos lados de la nariz de Papi y  haciendo un ruidillo
carnoso—. Las viejas sí que podían desarmarse —continuó, sacando una cerilla
de un bolsillo de su chaleco (naturalmente, usaba chaleco) y  apretando la gruesa
uña amarilla de su pulgar contra el extremo de encendido. Sí, sin duda alguna
Papi era un hombre capaz de timar a los turistas con una mano atada a la espalda
(suponiendo, claro, que no se tratara de la mano que usaba para coger las cerillas
y  encenderlas). Hasta el quinceañero Kevin podía darse cuenta de ello. Papi
Merrill tenía estilo—. Me refiero a las Polaroid Land. ¿Alguna vez has visto una
de esas bellezas?

—No —confesó Kevin.
Papi encendió la cerilla al primer intento, lo que por supuesto debía de hacer

siempre, y  la aplicó a la pipa de caña de maíz, enviando con sus palabras
pequeñas señales de humo de aspecto vistoso y  olor absolutamente repugnante.

—¡Ah! —exclamó con nostalgia—. Se parecían a esas cámaras antiguas que
usaban gente como Mathew Brady  a finales del siglo pasado, o en todo caso antes
de que la Kodak introdujera la Brownie. Lo que quiero decir (Kevin observó que
ésta era la expresión favorita de Papi Merrill; la utilizaba de la misma manera en
que algunos de los chicos de la escuela decían « ¿sabes?» , es decir, como
expresión enfatizadora, modificadora, cualificadora y, sobre todo, como una útil
pausa de reflexión) es que introdujeron ciertas modificaciones, le dieron un baño
de cromo y  le pusieron paneles laterales de piel auténtica, pero aun así seguía
pareciendo tan anticuada como las que se utilizaban para hacer daguerrotipos.
Cuando abrías una de esas viejas Polaroid Land, aparecía un cuello en forma de
acordeón, ya que las lentes necesitaban un pie, quizá de hasta veinte centímetros,
para enfocar la imagen. Parecía anticuada como el demonio cuando la ponías
junto a una Kodak de finales de los cuarenta y  comienzos de los cincuenta.
Además, tenía otra cosa en común con las cámaras de daguerrotipo: solo tomaba
fotos en blanco y  negro.

—¿De veras? —preguntó Kevin, interesado a su pesar.
—¡Ajá! —exclamó Papi entusiasmado, con los ojos azules chispeando a

través del humo de su pipa, tras las gafas redondas sin montura. Era el tipo de
chispas que tanto pueden indicar buen humor como avaricia—. Lo que quiero
decir es que la gente se reía de esas cámaras como se rieron de los Escarabajos
Volkswagen cuando salieron, pero compraban las Polaroid y  los Volkswagen,
porque los Escarabajos gastaban poco combustible y  no se averiaban con tanta
frecuencia como los coches norteamericanos, y  las Polaroid hacían una cosa que
ni las Kodak, las Nikon, las Minolta o las Leica hacían.

—Tomaban fotos instantáneas.



Papi sonrió.
—Bueno, no exactamente. Lo que quiero decir es que se tomaba la foto y

después se sacaba la tira. No tenía motor, así que no hacía ese ruidillo
gemebundo de las Polaroid modernas.

De modo que había una manera perfecta de describir aquel sonido; solo
tenías que encontrar a un Papi Merrill que te lo dijera: el sonido que hacían las
cámaras Polaroid cuando escupían su producto era un ruidillo gemebundo.

—Y además, tenías que cronometrar —dijo Papi.
—¿Crono…?
—¡Ajá! —afirmó Papi con inmensa satisfacción, contento como el pájaro

tempranero que ha encontrado un fabuloso gusano—. Lo que quiero decir es que
en aquella época no tenían toda esa basura automática. Tirabas para sacar esa
tira larga, la ponías sobre la mesa o donde fuera, y  esperabas sesenta segundos.
Tenía que ser aproximadamente sesenta. Si la dejabas menos, obtenías una foto
borrosa; si la dejabas más, quedaba sobreexpuesta.

—¡Vay a! —exclamó Kevin respetuosamente.
Y no era un respeto fingido para seguirle la corriente al viejo con la

esperanza de que regresara al punto de partida, que no era precisamente un
montón de cámaras desaparecidas que en su día habían sido maravillas, sino su
propia cámara, la maldita Sun 660 que descansaba sobre el banco de trabajo de
Papi, entre un viejo reloj  colocado a su derecha, y  algo que se parecía
sospechosamente a un consolador a su izquierda. No era respeto fingido, y  Papi
lo sabía. Entonces éste cay ó en la cuenta (a Kevin no se le habría ocurrido) de
cuán fugaz era aquel gran dios blanco del « estado de la artesanía» . Diez años
más —pensó— y habrá desaparecido hasta la expresión. A juzgar por el
semblante fascinado del muchacho, se podría creer que estaba oyendo hablar de
algo tan antiguo como la dentadura postiza de George Washington, en lugar de
una cámara que todo el mundo había considerado el último grito solo treinta años
atrás. Aunque, naturalmente, treinta años atrás ese niño todavía flotaba en el
vacío incalculable, formando parte de una hembra que todavía no había conocido
al macho que aportaría la otra mitad.

—Lo que quiero decir es que entre la foto y  su soporte había una pequeña
cámara oscura —resumió Papi, hablando lentamente al principio, pero
acelerando a medida que resurgía su genuino interés por la materia (aunque en
ningún momento dejó de pensar en quién sería el padre de ese chico ni en el
valor que podrían tener para él el chico y  su extraña cámara)—. Y, al cabo de un
minuto, había que separar la foto de su soporte con mucho cuidado, porque detrás
había una especie de jalea que, si tenías la piel un poco sensible, podía producirte
una seria quemadura.

—Espantoso —dijo Kevin.
Tenía los ojos dilatados y  parecía un chico a quien le estuvieran hablando de



los antiguos excusados con dos agujeros, que Papi y  todos sus colegas de la
escuela (casi todos eran colegas; había tenido pocos amigos de infancia en Castle
Rock, tal vez porque ya se preparaba para el trabajo de timar turistas y, de alguna
manera, los otros niños lo percibían, como si se tratara de un ligero olor a
mofeta) habían tomado como algo natural. Así, hacían sus necesidades lo más
rápido posible, tanto en pleno verano, a causa de las avispas que siempre
describían círculos por allí, entre el maná y  los dos agujeros que eran el cielo
desde donde caía, porque en cualquier momento podía ocurrírseles la idea de
plantar el aguijón en sus tiernas nalgas, como en pleno invierno, porque sus
tiernas nalgas podían congelarse si no lo hacían. Bueno —pensó Papi—, es todo lo
que puede decirse de la cámara del futuro. Después de treinta y cinco años, a este
chico le causan el mismo impacto que el cagadero del patio.

—El negativo estaba en el soporte —prosiguió Papi—. En cuanto al
positivo…, bueno, era en blanco y  negro, pero un blanco y  negro estupendo, de
una nitidez y  claridad que ni siquiera hoy  puede obtenerse. Y luego estaba aquel
artilugio rosado, que si no recuerdo mal era como los borradores de la escuela,
del que se desprendía un producto químico con olor a éter. Tenías que pasarlo por
encima de la foto lo más rápido posible, porque de otro modo la foto se convertía
en un tubo.

Kevin rompió a reír, encantado con aquellas agradables antigüedades.
Papi permaneció en silencio el tiempo necesario para volver a encender su

pipa. Cuando lo hubo hecho, continuó:
—Solo la gente de Polaroid sabía realmente lo que hacía esa cámara. Lo que

quiero decir es que ellos estaban cerca, pero en realidad su trabajo era
puramente mecánico. Se podía desarmar —afirmó, mirando con cierto disgusto
la Sun de Kevin—. Y casi siempre que una se averiaba era todo lo que había que
hacer. A veces entraba un tipo con una, diciendo que no funcionaba, y
quejándose de que tendría que enviarla a la Polaroid y  de que tardarían meses en
devolvérsela, y  preguntando si podía echarle un vistazo. « Bueno —respondía y o
—, no creo que pueda hacer nada. Lo que quiero decir es que nadie sabe
realmente nada de estas cámaras, salvo la gente de Polaroid, y  ellos tampoco
demasiado, pero le echaré un vistazo» . Yo sabía que probablemente lo único que
le pasaba es que tenía algún tornillo flojo, o tal vez un resorte en mal estado, o
quizá que el niño había metido un poco de mantequilla de cacahuete en el
compartimiento de la película.

Uno de sus brillantes ojos de pájaro hizo un guiño con tal rapidez y  tan
maravillosa astucia que, en opinión de Kevin, si uno no hubiera sabido que
hablaba de los turistas, habría creído que su imaginación le gastaba una mala
pasada o —cosa aún más probable— no se habría ni enterado.

—Lo que quiero decir es que se daba una situación perfecta —aclaró Papi—.
Si podías arreglarla era que obrabas milagros. Vamos, que una vez me embolsé



ocho dólares cincuenta por sacar dos migajas de patatas fritas de entre el
disparador y  el resorte del obturador, y  la mujer que trajo la cámara me besó en
los labios. ¡En los labios! —Desde el otro lado de la semitransparente cortina de
humo azul, Kevin observó que el ojo de Papi volvía a hacer un guiño—. Y,
naturalmente, si era algo que no podías arreglar no te lo tenían en cuenta, porque
en realidad no esperaban que fueras capaz de hacer algo. Tú eras solo el último
recurso antes de meterla en una caja, envolverla en un fajo de papel de
periódico para evitar que se rompiera más en Correos, y  enviarla a Schenectady.
Pero esta cámara… —Habló con ese típico tono de disgusto que todos los
filósofos chalados, y a estuvieran en Atenas en la edad de oro o en una pequeña
tienda de basuras durante la actual edad de bronce, adoptan para expresar su
visión de la entropía sin tener que explicitarla—. Esta cosa no ha sido armada,
hijo, sino vertida. Tal vez podría sacar las lentes, y  lo haré si quieres; y  ya he
mirado en el compartimiento de la película aunque sabía que no vería nada fuera
de lugar…, de eso al menos me di cuenta…, y  efectivamente no lo vi. Pero no
puedo ir más allá. Podría coger un martillo y  golpearla. Lo que quiero decir es
que podría romperla, pero ¿arreglarla? —preguntó, abriendo los brazos entre el
humo—. No, señor.

—Entonces, supongo que tendré que… —Lo que pensaba decir era
« devolverla» , pero Papi le interrumpió.

—De todos modos, hijo, creo que eso ya lo sabías. Lo que quiero decir es que
eres un chico inteligente, capaz de ver cuándo una cosa es de una sola pieza. No
creo que hayas traído esta cámara para que la arregle. Creo que sabes que, aun
cuando no fuera de una sola pieza, un hombre no podría arreglar lo que está
haciendo esa cosa, al menos no con un destornillador. Creo que me la traj iste
para preguntarme si sabía de qué se trata.

—¿Lo sabe? —preguntó Kevin. Estaba totalmente en tensión.
—Tal vez —contestó tranquilamente Papi Merrill. Se inclinó sobre el montón

de fotografías, que ahora sumaban veintiocho, contando la que había tomado
Kevin para demostrarle lo que hacía y  otra que había tomado Papi para
asegurarse—. ¿Están en orden?

—No, pero más o menos. ¿Tiene importancia?
—Creo que sí —dijo Papi—. Son un poco diferentes, ¿no? No mucho, pero un

poco.
—Sí —admitió Kevin—. Veo la diferencia en algunas, pero…
—¿Sabes cuál es la primera? Probablemente podría encontrarla, pero el

tiempo es oro, muchacho.
—Es fácil —dijo Kevin, cogiendo una de las del montón y  señalando una

pequeña mancha marrón en el marco blanco de la fotografía—. ¿Ve el glaseado?
—¡Ajá!
Papi le dirigió apenas una mirada. Observó atentamente la foto y, al cabo de



un momento, abrió el cajón de su banco de trabajo. Estaba lleno de herramientas
colocadas al azar. A un lado, en un hueco especial, había un objeto envuelto en
terciopelo de joyero. Papi lo cogió, apartó el paño y  sacó una enorme lupa con
un interruptor en la base. Se inclinó sobre la Polaroid y  apretó el interruptor.
Sobre la superficie de la foto apareció un círculo de luz brillante.

—¡Es estupendo! —exclamó Kevin.
—¡Ajá! —repitió Papi.
Kevin advirtió que, para Papi, él ya no estaba. Se limitaba a estudiar la foto

con gran atención.
Si uno no hubiera conocido las extrañas circunstancias en que se había

tomado, la foto no habría justificado semejante escrutinio. Al igual que la may or
parte de las fotos tomadas con una cámara decente, buena película y  un
fotógrafo lo bastante inteligente para no tapar la lente con el dedo, era clara,
comprensible y, como casi todas las Polaroid, absurdamente ordinaria. Era una
foto en la cual se podía identificar y  nombrar cada objeto, pero su contenido era
tan plano como su superficie. La composición no era brillante, pero lo que fallaba
allí no era eso; apenas podía denominarse fallo a aquella monotonía ordinaria, de
la misma manera en que no puede decirse que un día real de la vida real es un
fallo, porque a lo largo de él no ha sucedido nada digno de un telefilme.

Al igual que en la mayoría de las Polaroid, las cosas que había en la foto eran
reales, como una silla vacía en un porche, o el columpio vacío de un niño en un
patio trasero, o un coche sin ocupantes estacionado en una esquina cualquiera, sin
siquiera un neumático pinchado que lo hiciera interesante o único.

Lo que fallaba en la foto era la sensación de defecto que se experimentaba al
contemplarla. Kevin recordó la intranquilidad que le había invadido mientras
situaba a sus protagonistas para la foto que quería sacar, y  el estremecimiento
que recorrió su columna vertebral cuando pensó, todavía con el resplandor del
flash iluminando la habitación: Es mía. Eso era lo que fallaba, y, así como no se
puede dejar de ver un rostro en la luna una vez que se ha visto, estaba
descubriendo que no se podía dejar de experimentar ciertas sensaciones.
Además, en el caso de esas fotos, las sensaciones eran desagradables.

Kevin pensó: Es como si desde esa fotografía soplara un viento muy suave,
muy frío.

Por primera vez la idea de que podía ser algo sobrenatural, de que aquello
formaba parte de una Manifestación hizo algo más que intrigarlo. Por primera
vez se encontró deseando haber dejado las cosas como estaban. Es mía. Eso fue
lo que pensó al hacer la primera foto. Ahora se descubrió preguntándose si tal vez
no lo habría entendido al revés.

Me asusta lo que está haciendo.
Pensar eso no le gustó. Se inclinó sobre el hombro de Papi Merrill con la

determinación de un hombre que ha perdido un diamante en un montón de arena,



totalmente decidido a, viera lo que viese (suponiendo que pudiera ver algo nuevo,
cosa que dudaba, porque había estudiado esas fotografías lo suficiente para estar
convencido de que había visto todo lo que había que ver), mirarlo, estudiarlo y  no
permitirse bajo ningún pretexto dejar de verlo. Aun cuando pudiera… Una
dolorosa voz interior, sin embargo, le sugirió enérgicamente que el tiempo de no
ver había pasado, tal vez para siempre.

Lo que mostraba la fotografía era un gran perro negro frente a una cerca de
estacas blanca. La cerca no seguiría siendo blanca durante mucho tiempo, a
menos que alguien perteneciente a aquel mundo plano de Polaroid la pintara, o al
menos la encalara. Pero no parecía probable; la cerca se veía descuidada,
olvidada. La parte superior de algunas estacas puntiagudas estaba rota. Otras
colgaban hacia fuera, flojas.

El perro permanecía en un senderillo frente a la cerca. Sus cuartos traseros
apuntaban al visor. Su cola, larga y  espesa, estaba caída. Parecía estar oliendo
una de las estacas, probablemente, en opinión de Kevin, porque esa estaca era lo
que su padre llamaba un « rinconcito» , un lugar donde muchos perros levantaban
la pata y  dejaban místicos garabatos amarillos antes de seguir andando.

A Kevin le parecía un perro vagabundo. Tenía el pelo largo, enredado y  lleno
de bardanas. Una de sus orejas presentaba el aspecto contraído de una vieja
cicatriz de batalla. Su sombra era lo bastante larga para terminar fuera del
marco, sobre el jardín herboso, irregular, que quedaba dentro de la cerca. La
sombra hizo pensar a Kevin que la foto se había tomado no mucho después del
amanecer o no mucho antes del crepúsculo; era imposible decir cuál era el caso
sin saber en qué dirección había estado colocado el fotógrafo (¿qué fotógrafo?,
¡ja, ja, ja!), pero sí se podía afirmar que él (o ella) había hecho la foto de pie, a
muy  pocos grados del este o del oeste.

En el extremo izquierdo de la foto se distinguía, sobre la hierba, un objeto que
parecía una pelota de goma roja. Estaba dentro de la cerca, y  lo bastante oculto
por uno de los montones de hierba para que resultara difícil decirlo con
seguridad.

Y eso era todo.
—¿Reconoces algo? —preguntó Papi, moviendo lentamente atrás y  adelante

la lupa por la fotografía.
Tan pronto los cuartos traseros del perro se transformaban en montecillos

llenos de arbustos negros, salvajes y  ominosamente exóticos, como tres o cuatro
de las estacas astilladas adquirían el tamaño de postes de teléfono, y  el objeto que
había detrás del manojo de hierba se identificaba claramente como la pelota de
un niño (aunque bajo la lupa de Papi parecía una pelota de fútbol). Kevin veía
incluso las estrellas que adornaban la parte media en erguidas líneas de goma. De



modo que, bajo la lupa de Papi, se le reveló algo nuevo. Poco después vería otra
cosa por sí solo, sin lupa. Pero eso fue más tarde.

—¡Diablos! No —respondió Kevin—. ¿Cómo podría reconocerlo, señor
Merrill?

—Porque hay  cosas —dijo Papi con paciencia, sin dejar de mover la lupa.
Kevin recordó una película que había visto donde la poli enviaba un helicóptero
con faros de búsqueda para encontrar prófugos—. Un perro, una acera, una
cerca que pide a gritos una mano de pintura o ser derribada, un jardín que
necesita cuidados. La acera no es mucho, ni siquiera puede verse toda, y  la casa
no sale en la foto, ni siquiera su base. En fin, lo que quiero decir es que aquí hay
un perro. ¿Lo reconoces?

—No.
—¿Y la cerca?
—No.
—¿Y qué hay  de la pelota roja de goma? ¿Qué me dices de eso, hijo?
—No, aunque por su aspecto se diría que tendría que acordarme.
—Mi aspecto es el de alguien que piensa que podrías acordarte —dijo Papi—.

¿Nunca tuviste una pelota así cuando eras niño?
—Que yo recuerde, no.
—Dijiste que tienes una hermana.
—Megan.
—¿Nunca tuvo una pelota así?
—No lo creo. Nunca sentí gran interés por los juguetes de Meg. Una vez tuvo

un saltador Bolo, y  la pelota era roja, pero de otro tono más oscuro.
—¡Ajá! Ya sé cómo son esas pelotas, pero ésta es diferente. ¿Y ése no podría

ser tu jardín?
—¡Host…! ¡Ostras, no! —exclamó Kevin algo ofendido. Él y  su padre

cuidaban muy  bien el jardín que rodeaba la casa. Era de un verde profundo, y
así seguiría siéndolo, aun bajo las hojas caídas, hasta por lo menos mediados de
octubre—. De todos modos, no tenemos una cerca de estacas.

Y si la tuviéramos —pensó—, no ofrecería ese aspecto horrible.
Papi soltó el botón en la base de la lupa, la colocó sobre el retal de terciopelo

de joyero y, con un cuidado que se acercaba a la reverencia, la envolvió. Volvió
a guardar el paquete en su lugar original en el cajón y  lo cerró. Miró atentamente
a Kevin. Había dejado la pipa a un lado, así que el humo ya no oscurecía sus
ojos, que seguían siendo penetrantes, aunque habían dejado de hacer guiños.

—Lo que quiero decir es si puede ser tu casa antes de que la comprarais.
Hace diez años, por ejemplo.

—Hace diez años ya la teníamos —contestó Kevin, desconcertado.
—Bueno, pues veinte, treinta… Lo que quiero decir es si reconoces la forma

del terreno. Parece como si hiciera una pendiente suave.



—Nuestro jardín delantero… —pensó meneando la cabeza—. No, el nuestro
es llano. En todo caso hace un poco de bajada. Tal vez sea la razón por la que se
filtra agua en el sótano cuando la primavera es lluviosa.

—¡Ajá, ajá! Podría ser. ¿Y el fondo?
—Allí no hay  acera —dijo Kevin—, y  a los lados… —De pronto se

interrumpió—. ¡Está tratando de descubrir si mi cámara toma fotos del pasado!
—exclamó, y  por primera vez se sintió real y  activamente asustado. Pasó la
lengua por el paladar y  le pareció percibir un sabor metálico.

—Solo preguntaba —dijo Papi, tamborileando con los dedos junto a las
fotografías. Parecía hablar más para sus adentros que dirigiéndose a Kevin—.
¿Sabes? —dijo—. De vez en cuando pasan cosas muy  extrañas con dos aparatos
que nos parecen enteramente normales. No pretendo afirmar tajantemente que
pasen, pero si no es así, el mundo está lleno de mentirosos y  estafadores.

—¿Qué aparatos?
—Grabadoras y  cámaras Polaroid —dijo Papi, hablando aún con las fotos o

consigo mismo, como si no hubiera ningún Kevin en aquella polvorienta
trastienda llena de relojes del Emporium Galorium—. Tomemos el ejemplo de
las grabadoras. ¿Sabes cuánta gente afirma haber grabado las voces de tipos
muertos?

—No —respondió Kevin. No tenía intención de susurrar, pero lo hizo; al
parecer, por una u otra razón no le quedaba demasiado aire en los pulmones.

—Tampoco yo —dijo Papi, moviendo las fotografías con un dedo romo y
nudoso, un dedo que parecía hecho para movimientos y  operaciones rudos y
torpes, para empujar a gente, tirar vasos y  causar hemorragias nasales si trataba
de sacar un moco seco de las narices de su propietario.

Sin embargo, mirando las manos del hombre, Kevin pensó que
probablemente habría más gracia en uno solo de sus dedos que en todo el cuerpo
de su hermana Meg (y  tal vez del suyo propio; el clan Delevan no se distinguía
por la ligereza de sus manos o pies, lo cual probablemente fuera la razón por la
que aquella imagen de su padre cogiendo tan ágilmente a su madre cuando caía
le había impresionado tanto y  tal vez siempre la recordaría). El dedo de Papi
Merrill sugería que en cualquier momento podía tirar todas las fotos al suelo por
error; ese tipo de dedo torpe siempre pegaría, golpearía y  pellizcaría por error,
pero no lo hizo. Las Polaroid apenas se movieron en respuesta a sus movimientos
inquietos.

Sobrenatural, pensó otra vez Kevin, sintiendo un ligero estremecimiento. Fue
un estremecimiento real, sorprendente, turbador y  un poco molesto, aun cuando
Papi no lo hubiera advertido.

—Pero ellos incluso tienen un sistema para hacerlo —dijo Papi. Después,
como si Kevin lo hubiera preguntado, continuó—: ¿Quién? Que me aspen si lo sé.
Supongo que algunos son « investigadores psíquicos» , o al menos se



autodenominan así, pero lo más probable es que la mayoría lo haga por puro
entretenimiento, como esa gente que usa el tablero de ouija en las fiestas —y
miró adusto a Kevin, como si estuviera redescubriéndolo—. ¿Tienes una ouija,
hijo?

—No.
—¿Has jugado alguna vez?
—No.
—No lo hagas —dijo Papi, más severo que nunca—. Esas malditas cosas son

peligrosas.
Kevin no se atrevió a decirle al viejo que no tenía ni la menor idea de lo que

era un tablero de ouija.
—En todo caso, conectan una grabadora en una habitación vacía. Lo que

quiero decir es que se supone que es una casa vieja, una casa con historia, si
pueden encontrarla. ¿Sabes lo que quiero decir cuando hablo de una casa con
historia, hijo?

—¿Algo así como… una casa encantada? —aventuró Kevin.
Descubrió que sudaba ligeramente, como el año anterior cada vez que la

señora Whittacker anunciaba un suspenso en álgebra.
—Bueno, eso puede servir. Ésa… gente… prefiere una casa con una historia

violenta, pero se conforma con lo que encuentra. Bien, como iba diciendo,
conectan el aparato en la habitación vacía y  al día siguiente…, porque lo hacen
siempre por la noche, no están satisfechos a menos que sea de noche, y  si es
posible a medianoche…, al día siguiente escuchan la cinta.

—¿Graban una cinta en una habitación vacía?
—A veces —dijo Papi en un murmullo que podía disimular o no un

sentimiento más profundo— se oyen voces.
Kevin volvió a estremecerse. Al fin y  al cabo, había jeroglíficos en el plinto.

Nada que uno quisiera leer, pero…, sí, estaban allí.
—¿Voces reales?
—Por lo general, fruto de la imaginación —dijo Papi con cierto desdén—.

Pero en una o dos ocasiones he oído decir a gente en quien confío que
escucharon voces reales.

—Pero ¿usted no las ha oído nunca?
—Una vez —respondió Papi secamente. Permaneció en silencio durante

tanto tiempo que Kevin comenzaba a pensar que no iba a añadir nada más. Pero
dijo—: Era una sola palabra. Clara como una campana. Se grabó en el recibidor
de una casa vacía en Bath. Un hombre mató allí a su esposa en 1946.

—¿Qué palabra era? —preguntó Kevin, tan seguro de que no se lo diría como
de que no había poder en la tierra, y  menos el de su voluntad, que le impidiera
preguntar.

Sin embargo, Papi lo dijo.



—Jofaina.
—¿Jofaina? —pestañeó Kevin.
—¡Ajá!
—Eso no quiere decir nada.
—Tal vez sí —dijo tranquilamente Papi—, teniendo en cuenta que le cortó el

cuello y  después le sostuvo la cabeza sobre una jofaina para recoger la sangre.
—¡Ay, Dios!
—¡Ajá!
—¡Ay, Dios! ¿De veras?
Papi no se molestó en contestar.
—¿No podría haber sido un truco?
Papi señaló las fotos con la caña de su pipa.
—¿Acaso lo son éstas?
—¡Ay, Dios!
—Ahora, veamos el caso de las Polaroid —dijo Papi, como si fuera un

narrador pasando enérgicamente al siguiente capítulo de una novela y  ley endo
las palabras: « Mientras tanto, en otra parte del bosque…» —. He visto fotos
donde aparecen personas que la otra gente de la foto jura que no estaban con
ellos en el momento de tomarse la fotografía. Y hay  una, muy  famosa, que hizo
una señora en Inglaterra. Ella tomó una foto de unos cazadores de zorros
regresando a casa al final del día. Son unos veinte, y  aparecen cruzando un
pequeño puente de madera. Es un camino campestre, flanqueado por árboles a
ambos lados del puente. Los que van delante ya han salido del puente. Y a la
derecha de la foto, de pie junto al camino, hay  una dama con traje largo, un
sombrero con velo, de modo que no puedes verle la cara, y  un bolso colgado del
brazo. Vamos, que hasta puedes ver que en el pecho lleva un relicario, o tal vez
un reloj . Bueno, pues cuando la señora que hizo la fotografía la vio, se alteró
muchísimo. Y nadie podía culparla, hijo, porque lo que quiero decir es que ella
quería sacar una foto de los cazadores regresando a casa y  de nadie más, porque
allí no había nadie más. Salvo en la fotografía, claro. Y, cuando la miras de
cerca, parece como si a través de aquella dama pudieras ver los árboles.

Se lo está inventando todo, está tomándome el pelo y cuando me vaya se reirá
como un loco, pensó Kevin, sabiendo que Papi Merrill no estaba haciendo nada
por el estilo.

—La señora que tomó esa fotografía estaba pasando unos días en una de esas
grandes casas inglesas que aparecen en los programas educativos de la tele, y,
por lo que he oído decir, cuando mostró la fotografía el dueño de la casa se
desmayó. Esa parte puede ser inventada. Probablemente lo sea. Suena a
invención, ¿no? Sin embargo, he visto esa foto en una revista junto a un retrato de
la bisabuela del tipo, y  podría tratarse de la misma persona. No se puede estar
seguro a causa del velo, pero podría ser.



—Tal vez sea un truco —sugirió Kevin débilmente.
—Puede ser —admitió Papi con indiferencia—. La gente es muy  aficionada

a todo tipo de travesuras. Por ejemplo, mira a mi sobrino Ace —dijo, frunciendo
el ceño—. Está cumpliendo una condena de cuatro años en Shawshank. ¿Y por
qué? Por asaltar The Mellow Tiger. Se aficionó a las travesuras y  a causa de eso
el sheriff Pangborn lo metió en chirona. El pequeño idiota recibió su merecido.

Kevin, exhibiendo una sabiduría superior a sus años, no dijo nada.
—Pero las fotografías en las que aparecen fantasmas, hijo, o, como tú dices,

lo que la gente afirma que son fantasmas, casi siempre son Polaroid. Y casi
siempre parece ser por accidente. En cambio, esas fotos de platillos volantes y
aquella del monstruo del lago Ness casi siempre son una muestra de las del otro
tipo, de las que puede hacer en un cuarto oscuro un tipo aficionado a las
travesuras.

Dedicó un tercer guiño a Kevin, expresando con él todas las travesuras (sean
las que fueren) que un fotógrafo sin escrúpulos puede realizar en un cuarto
oscuro bien equipado.

Kevin pensó en preguntar a Papi si era posible que alguien se dedicara a las
travesuras con ouija, pero decidió continuar en silencio. Parecía, con mucho, lo
más prudente.

—Así que, por si acaso, te pregunté si en estas Polaroid veías algo conocido.
—Pero no veo nada —dijo Kevin, tan serio que pensó que Papi creería que

estaba mintiendo, como le sucedía siempre a su madre cuando él cometía el
error táctico de afirmar algo con excesiva vehemencia, aunque fuese controlada.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Papi, ignorando sus palabras de un modo que a
Kevin le hizo sentirse casi irritado.

—Bueno —dijo Kevin después de un momento de absoluto silencio, salvo por
el tictac de los cincuenta mil relojes—, supongo que eso es todo, ¿no?

—Tal vez no —contestó Papi—. Lo que quiero decir es que se me ha ocurrido
una pequeña idea. ¿Te importa sacar otras fotos con esa cámara?

—¿Para qué? Son todas iguales.
—Ésa es la cuestión. No lo son.
Kevin abrió la boca y  después la cerró.
—Incluso aportaré algo para comprar los carretes —dijo Papi—. Bueno, un

poco —especificó rápidamente al ver la cara sorprendida de Kevin.
—¿Y cuántas fotos quiere?
—Bueno, tienes… ¿Cuántas? Veintiocho, ¿no?
—Sí, creo que sí.
—Otras treinta —dijo Papi, después de pensarlo durante unos instantes.
—¿Por qué?
—No voy  a decírtelo. Por ahora, no —añadió, al tiempo que sacaba un

pesado monedero, enganchado a un cinturón colgado de una cadena de acero. Lo



abrió, extrajo un billete de diez dólares, vaciló y  añadió otros dos de uno con
evidente renuencia—. Supongo que eso cubre la mitad.

Sí, exacto, pensó Kevin.
—Si realmente estás interesado en averiguar qué hace la cámara, supongo

que pondrás el resto, ¿no?
Los ojos de Papi resplandecieron como los ojos de un viejo gato curioso, y

Kevin comprendió que el hombre estaba convencido de que diría que sí, pues le
parecía inconcebible que pudiera decir lo contrario. Kevin pensó: Si dijera que
no, ni siquiera lo oiría. Respondería: Vale, estamos de acuerdo. Y yo me
encontraría plantado en la acera con su dinero en el bolsillo, me gustara o no.

Por otra parte, él tenía el dinero de su cumpleaños.
De todos modos, había que pensar en aquel viento helado. Ese viento que

parecía soplar, no desde la superficie, sino desde dentro de aquellas fotografías,
pese a su superficie engañosamente plana, engañosamente brillante. Sentía aquel
viento que salía de ellas, pese a su muda declaración: Somos fotografías Polaroid,
y, por razones que no solo no podemos explicar, sino ni tan siquiera comprender,
mostramos únicamente la superficie vulgar de las cosas. El viento estaba allí. ¿Qué
pasaba con el viento?

Kevin vaciló un momento más, mientras los ojos brillantes lo examinaban
desde detrás de las gafas sin montura. No voy a preguntarte si eres un hombre o
un ratón —decían los ojos de Papi Merrill—. Tienes quince años. Lo que quiero
decir es que puede que no seas un hombre todavía, pero eres demasiado viejo
para ser un ratón. Además, ambos sabemos que no eres de fuera, sino de la
ciudad, como yo.

—Seguro —dijo Kevin, con una voz ligeramente hueca que no engañó a
ninguno de los dos—. Supongo que puedo comprar los carretes esta noche y  traer
las fotos mañana, cuando salga de la escuela.

—No —dijo Papi.
—¿Cierra mañana?
—No —dijo Papi. Y, como era de la ciudad, Kevin esperó pacientemente—.

Estás pensando en hacer todas las fotografías de golpe, ¿verdad?
—Supongo que sí.
En realidad, Kevin no había pensado en ello; simplemente, lo había dado por

sentado.
—No es así como quiero hacerlo —dijo Papi—. No importa dónde se hagan,

pero sí cuándo. A ver, déjame pensar.
Papi pensó, y  después elaboró incluso una lista de horas, que Kevin se guardó

en el bolsillo.
—¡Bueno! —exclamó Papi, frotándose enérgicamente las manos de modo

que hicieron un sonido seco, como si frotara dos trozos de papel de lija—.



Vendrás a verme dentro de unos tres días o así.
—Sí…, supongo que sí.
—De todos modos, apuesto a que preferirías esperar hasta el lunes después de

la escuela —dijo Papi, dedicando a Kevin un cuarto guiño, lento, astuto y
sumamente humillante—. Lo digo para que tus amigos no te vean entrar aquí y
luego empiecen a fastidiarte con eso.

Kevin se ruborizó, bajó la mirada hacia el banco de trabajo y  empezó a
recoger las fotos para tener algo que hacer. Cuando se sentía incómodo, hacía
cruj ir los nudillos.

—Yo…
Kevin comenzó a formular algún tipo de protesta absurda que no convencería

a ninguno de los dos, pero se detuvo al fijarse en una de las fotos.
—¿Qué? —preguntó Papi. Por primera vez desde que Kevin lo conocía, la voz

de Papi sonaba enteramente humana, pero el muchacho apenas oyó sus
palabras, y  mucho menos su ligero tono de alarma—. Ahora parece que hubieras
visto un fantasma, hijo.

—No —dijo Kevin—, no es ningún fantasma. Veo a la persona que hizo la
fotografía. A quien la hizo de verdad.

—¿De qué diablos estás hablando?
Kevin señaló una sombra. Él, su padre, su madre, Meg y, al parecer, el propio

señor Merrill, la habían tomado por la sombra de un árbol que no aparecía en la
foto.

Pero no era un árbol. Kevin lo veía ahora, y  era imposible ignorar lo que ya
se había visto.

Más jeroglíficos en el plinto.
—No sé de qué estás hablando —dijo Papi.
Pero Kevin sabía que el viejo sabía que estaba hablando de algo, y  que por

eso parecía molesto.
—Mire primero la sombra del perro —dijo Kevin—. Después vuelva a mirar

esta de aquí —añadió, señalando el lado izquierdo de la fotografía—. En la foto,
el sol está poniéndose o saliendo. Eso hace que las sombras sean largas, y  resulta
difícil decir qué las está proyectando. Pero al mirarla ahora me he dado cuenta.

—¿De qué te has dado cuenta, hijo? —Papi tendió la mano hacia el cajón,
probablemente con intención de coger otra vez la lupa con luz, pero se detuvo. De
pronto no la necesitaba. De pronto, él también lo había advertido—. Es la sombra
de un hombre, ¿no? —preguntó—. ¡Que me vaya al infierno si no es la sombra
de un hombre!

—O de una mujer, no se puede saber. Eso son unas piernas, estoy  seguro,
pero podrían pertenecer a una mujer con pantalones. O incluso a un niño. Con la
sombra tan alargada…

—¡Ajá! Imposible saberlo.



—Es la sombra de quien tomó la foto, ¿no? —preguntó Kevin.
—¡Ajá!
—Pero no fui yo —dijo Kevin—. Salió de mi cámara, todas salieron de allí,

pero yo no las saqué. Entonces ¿quién lo hizo, señor Merrill? ¿Quién lo hizo?
—Llámame Papi —dijo el viejo con aire ausente, mirando la sombra en la

fotografía, y  Kevin sintió que su pecho se henchía de satisfacción mientras los
pocos relojes todavía capaces de ir por delante empezaron a señalar a los otros
que, por cansados que estuviesen, había llegado el momento de tocar la media.
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Capítulo 3

uando el lunes, después de la escuela, Kevin regresó al Emporium Galorium
con las fotografías, las hojas habían empezado a cambiar de color. Hacía casi dos
semanas que había cumplido los quince años, y  el sentimiento de novedad había
desaparecido.

La novedad de aquel plinto, lo sobrenatural, no había desaparecido, pero no
era algo que se pudiera considerar precisamente una bendición. A última hora de
la tarde del viernes había terminado de sacar las fotografías programadas por
Papi, y  para entonces ya veía claramente —o, en todo caso, con suficiente
claridad— por qué Papi había querido que las sacase a intervalos: las diez
primeras cada hora; después de un descanso las diez segundas cada dos horas, y
las diez terceras cada tres. Aquel día, en la escuela, había tomado las últimas. Y
había visto algo más, algo que ninguno de ellos podía haber visto al principio, y
que no se hizo claramente visible hasta las últimas tres fotos. Se había asustado
tanto que, incluso antes de llevar las fotos al Emporium Galorium, había tomado
la decisión de librarse de la Sun 660. No de cambiarla; eso era lo último que
deseaba hacer, porque significaría que la cámara saldría de sus manos y, en
consecuencia, de su capacidad de control. No podía aceptarlo.

Es mía, había pensado. La idea acudía una y  otra vez a su mente, pero no era
una idea verdadera. Si lo fuera, si la Sun solo tomase esas fotos del perro negro
junto a la cerca blanca cuando era Kevin quien apretaba el disparador, habría
sido una cosa. Pero no era así. Fuera cual fuese la magia maligna que operaba
dentro de la Sun, él no era su único impulsor. Su padre había tomado la misma
fotografía (bueno, casi la misma), y  también Papi Merrill, y  Meg, cuando Kevin
le permitió sacar un par de fotos de las programadas cuidadosamente por Papi.

—¿Las has numerado como te pedí? —preguntó Papi cuando Kevin se las
entregó.

—Sí, de uno a cincuenta y  ocho —dijo Kevin. Pasó rápidamente las fotos,
mostrando el número encerrado en un círculo en el extremo inferior izquierdo de
cada una—. Pero no creo que importe. He decidido librarme de la cámara.

—¿Librarte de ella? No es eso lo que quieres decir.
—No, creo que no. Voy  a romperla con una maza.
Papi lo miró con sus oj illos agudos.



—¿De veras?
—Sí —afirmó Kevin, afrontando serenamente su mirada—. La semana

pasada me habría reído de esa idea, pero ahora no me río. Creo que es peligrosa.
—Bueno, tal vez tengas razón. Supongo que podrías ponerle una carga de

dinamita y  volarla en pedazos si quisieras. Lo que quiero decir es que te
pertenece. Pero ¿por qué no esperas un poco? Quiero hacer algo con estas fotos y
tal vez te interese.

—¿Qué?
—Prefiero no decirlo —contestó Papi—, por si no sale. Pero hacia el fin de

semana tal vez tenga algo que te ayude a decidir mejor, en un sentido o en otro.
—Ya he decidido —dijo Kevin, y  señaló algo que había aparecido en las dos

últimas fotografías.
—¿Qué es? —preguntó Papi—. Lo he mirado con mi lupa y  siento como si

debiera saber lo que es…, quiero decir que es como cuando tienes un nombre en
la punta de la lengua…, pero no lo consigo.

—Supongo que podría esperar hasta el viernes o así —dijo Kevin, que decidió
no contestar a la pregunta del viejo—. Pero no quiero esperar mucho más, lo
digo en serio.

—¿Asustado?
—Sí —respondió Kevin con sencillez—. Estoy  asustado.
—¿Se lo has contado a tu familia?
—Todo no.
—Bueno, tal vez tendrías que hacerlo. Lo que quiero decir es que quizá

deberías decírselo a tu padre. Tienes tiempo para pensarlo mientras me ocupo de
lo que tengo que ocuparme.

—Sea lo que fuere que quiere hacer, el próximo viernes le aplicaré la maza
de mi padre —dijo Kevin—. Ya ni siquiera quiero una cámara. Ni Polaroid ni de
ninguna otra clase.

—¿Ahora dónde está?
—En el cajón de mi escritorio. Y allí se quedará.
—Pasa por la tienda el viernes y  trae la cámara —dijo Papi—. Primero le

echaremos una mirada a esta pequeña idea mía, y  después, si quieres destruir la
maldita cosa, yo mismo te prestaré la maza. Gratis. En la trastienda tengo incluso
un tajo donde podrías ponerla.

—De acuerdo —dijo Kevin, y  sonrió.
—¿Qué le has dicho a tu familia sobre este asunto?
—Que todavía lo estoy  pensando. No quería alarmarlos. Sobre todo a mi

madre. —Kevin lo miró con curiosidad—. ¿Por qué ha dicho que tal vez debería
decírselo a mi padre?

—Si destruy es esa cámara, tu padre se enfadará contigo —dijo Papi—. Eso,
en definitiva, no es tan malo. Lo peor es que pensará que eres un poco estúpido;



en otras palabras, una vieja solterona que da la voz de alarma cada vez que cruje
la madera del suelo.

Kevin se ruborizó un poco al pensar en lo que se había enfadado su padre
cuando surgió la idea de lo sobrenatural, y  después suspiró. No había pensado en
ese aspecto de la cuestión, pero, ahora que lo hacía, imaginó que probablemente
Papi tuviera razón. No le gustaba la idea de que su padre se enfadara con él, pero
tampoco le quitaba el sueño. Sin embargo, la idea de que pudiera tomarlo por
cobarde, estúpido, o ambas cosas a la vez, era harina de otro costal.

Papi lo miraba con astucia, leyendo esos pensamientos, a medida que
cruzaban por la mente de Kevin, con tanta facilidad como podría leer los titulares
de primera plana de un periódico.

—¿Crees que podría encontrarse contigo aquí el viernes por la tarde?
—Ni hablar —respondió Kevin—. Trabaja en Portland. Raras veces vuelve a

casa antes de las seis.
—Si quieres, puedo hacerle una llamada —sugirió Papi—. Si le llamo y o,

vendrá.
Kevin le dedicó una mirada atónita.
Papi sonrió sutilmente.
—Lo conozco desde hace mucho —dijo—. No le gusta venir a verme más

que a ti, y  lo comprendo, pero lo que quiero decir es que lo conozco. Conozco a
mucha gente en esta ciudad. Te sorprendería, hijo.

—¿Y cómo fue?
—Una vez le hice un favor —dijo Papi. Encendió una cerilla con la uña del

pulgar y  ocultó aquellos ojos tras una cortina de humo lo suficientemente densa
para no poder descifrar si en ellos había diversión, sentimiento o desprecio.

—¿Qué clase de favor?
—Eso es algo entre él y  yo —dijo Papi—. Al igual que este asunto —añadió

señalando el montón de fotografías— es entre tú y  y o. Eso es lo que quiero decir.
—Vale…, bueno…, supongo… ¿Tengo que decirle algo?
—¡No! —objetó Papi—. Deja que y o me ocupe de todo.
Durante un instante, pese al obnubilador humo de la pipa, Kevin vio algo que

no terminaba de gustarle en los ojos de Papi Merrill. Luego se marchó. Era un
chico penosamente confundido que solo sabía una cosa: deseaba que aquello
terminase.

Cuando Kevin se hubo ido, Papi se quedó sentado en silencio e inmóvil durante
casi cinco minutos. Permitió que la pipa se le apagara en la boca y  ejecutó una
marcha con los dedos —que eran casi tan sabios y  virtuosos como los de un
violinista, pero iban disfrazados de herramientas que podrían haber pertenecido a
un cavador de zanjas o un cementador—, junto a las fotografías. A medida que



se disipaba el humo, empezaron a verse claramente sus ojos, que eran tan fríos
como el hielo en un charco de diciembre.

De pronto, depositó la pipa en el soporte y  llamó a una tienda de cámaras y
vídeos de Lewiston. Hizo dos preguntas. La respuesta a ambas fue afirmativa.
Papi colgó el teléfono y  volvió a tamborilear sobre la mesa, junto a las Polaroid.
Lo que estaba planeando no era lo que se dice justo para el chico, pero el chico
en cuestión había levantado la punta de algo que no solo no comprendía, sino que
no quería comprender.

Justo o no, Papi no creía que fuese a dejar que el chico hiciera lo que
pretendía. Todavía no había decidido lo que él quería hacer, no por completo,
pero era mejor estar preparado.

Eso siempre era prudente.
Se quedó allí sentado, tamborileando y  preguntándose qué era lo que había

visto el chico. Evidentemente, había pensado que Papi lo sabría o podría saberlo,
pero Papi no tenía ni idea. Tal vez el chico se lo dijera el viernes. O tal vez no.
Pero si no lo hacía el chico, su padre —a quien una vez Papi había prestado
cuatrocientos dólares a un interés exorbitante para cubrir una deuda de juego,
una apuesta que había perdido y  de la cual su esposa no sabía nada— lo haría. Es
decir, si podía. Ni siquiera el mejor de los padres lo sabía todo sobre su hijo una
vez que éste había cumplido quince años o así, pero Papi pensaba que Kevin era
un quinceañero muy  joven, y  que su papá sabía la may or parte de las cosas, o
podía descubrirlas.

Sonrió, ejecutó su marcha, y  todos los relojes empezaron a dar fatigosamente
las cinco.



E

Capítulo 4

l viernes por la tarde, a las dos, Papi Merrill le dio la vuelta al cartel donde
decía ABIERTO, dejando de cara a la calle el lado donde decía CERRADO, y  se
acomodó tras el volante de su Chevrolet 1959. Durante años, el coche se había
mantenido en perfecto estado de funcionamiento en la Texaco de Sonny, a la
salida de la ciudad, y  además gratis (gracias también a una pequeña suma
prestada a Sonny  Jackett, otro de los habitantes de la ciudad que preferiría que le
aplicaran brasas ardientes en las plantas de los pies antes que admitir que no solo
conocía a Papi Merrill, sino que estaba profundamente en deuda con él, porque
una vez, en 1969, lo había sacado de un lío terrible en New Hampshire). Papi se
dirigió a Lewiston, una ciudad que detestaba porque le daba la impresión de que
todas las calles, salvo dos o quizá tres, eran de una sola dirección. Llegó como
siempre llegaba cuando la única posibilidad era Lewiston y  solo Lewiston, es
decir, condujo lentamente por aquellas malditas calles de dirección única, hasta
que supuso que se había acercado todo lo posible al lugar adonde iba, y  recorrió a
pie el resto del camino: un hombre alto y  delgado, de cabeza calva, con unas
gafas sin montura, unos pantalones limpios color caqui con arrugas y  bolsas, y
una camisa azul de obrero abotonada hasta el cuello.

En el escaparate del Twin City  Camera and Video había un cartel con la
caricatura de un hombre luchando con un descomunal rollo de película enredada
y  perdiendo la batalla. El tipo parecía a punto de estallar. En la parte superior e
inferior del dibujo figuraban las siguientes inscripciones: ¿CANSADO DE
LUCHAR? ¡PASAMOS SUS PELÍCULAS DE 8 MM A CINTA DE VÍDEO! (¡Y
LAS INSTANTÁNEAS TAMBIÉN!).

Otro maldito aparato —pensó Papi, abriendo la puerta y  entrando—. El
mundo está muriendo a causa de los aparatos.

Sin embargo, él era el tipo de persona por cuya causa el mundo muere, y a
que no desdeñaba el uso de lo que criticaba si resultaba ser eficaz. Habló un
momento con el empleado, el cual fue en busca del propietario. Se conocían
desde hacía muchos años (algunos listos habrían dicho que desde que Homero
navegara por el mar de color vino). El propietario invitó a Papi a pasar a la
trastienda, donde compartieron un trago.

—Es un extraño montón de fotos —dijo el propietario.



—¡Ajá!
—Y la cinta de vídeo que hice con ellas es más extraña aún.
—Apuesto a que sí.
—¿Es todo lo que tienes que decir?
—¡Ajá!
—Entonces a tomar por el culo —dijo el propietario, y  ambos lanzaron sus

penetrantes risillas de viejos. Detrás del mostrador, el empleado dio un respingo.
Papi salió veinte minutos más tarde con dos objetos: una cinta de vídeo y  una

Polaroid Sun 660 nueva, todavía en su caja.

Cuando regresó a la tienda, llamó a casa de Kevin. No le sorprendió que le
atendiera John Delevan.

—Si ha estado jodiendo a mi hijo, lo mataré, víbora —amenazó John Delevan
sin ninguna clase de preámbulo.

Papi escuchó a lo lejos la exclamación herida del chico: « ¡Papáaaa!» , y  sus
labios se estiraron sobre sus dientes deteriorados, amarillos a causa del tabaco,
¡pero suy os, por los clavos de Cristo! Si Kevin lo hubiera visto en ese momento,
no se habría limitado a preguntarse si Papi Merrill era algo más que la versión
Castle Rock del Amable Sabio del Barril: lo habría sabido.

—Vamos, John —dijo Papi en tono conciliador—. Estoy  tratando de ayudar a
su hijo con esa cámara, es lo único que pretendo hacer. —Tras una pausa, añadió
—: Igual que le ay udé a usted aquella vez, cuando se sintió demasiado orgulloso
de los Seventy -Sixers. Eso es lo que quiero decir.

Al otro lado de la línea se produjo un indignado silencio, que significaba que
John Delevan tenía mucho que decir sobre ese asunto, pero que el chico estaba
en la habitación y  era como una mordaza.

—Su hijo no sabe nada —prosiguió Papi con aquella desagradable sonrisa
cada vez más amplia en las sombras fluctuantes del Emporium Galorium, donde
predominaba el olor de viejas revistas y  cagadas de ratones—. Le dije que ese
asunto no era de su incumbencia, del mismo modo que este otro sí lo es. No se
me habría ocurrido mencionar aquella apuesta si conociera otra manera de
hacerle venir, eso es lo que quiero decir. Y tiene que ver lo que he conseguido,
John, porque, si no lo ve, no comprenderá por qué su hijo quiere destrozar esa
cámara que le compró…

—¿Destrozarla?
—… y  por qué creo que es una idea excelente. Y ahora, ¿vendrá con él o no?
—No estoy  en Portland, ¿no?
—No se preocupe por el cartel de CERRADO que hay  en la puerta —dijo

Papi con el tono sereno de un hombre que hace años que consigue todo lo que
quiere y  espera seguir así por muchos años más—. Golpee.



—¿Quién demonios le dio su nombre a mi hijo, Merrill?
—No se lo pregunté —respondió Papi con aquella serenidad irritante, y  colgó

el teléfono, añadiendo ante la tienda vacía—: Lo único que sé es que vino. Como
hacen siempre.

Mientras esperaba, desempaquetó la Sun 660 que había comprado en Lewiston y
enterró la caja en el cubo de basura que había junto al banco de trabajo. Miró
pensativo la cámara y  después cargó el paquete de cuatro fotos que venía con
ella. Una vez hecho eso, desplegó el cuerpo de la cámara, exponiendo la lente.
La luz roja situada a la izquierda del pequeño relámpago hizo una fugaz
aparición, y  después empezó a parpadear la verde. A Papi no le sorprendió
mucho comprobar que estaba inquieto. Bueno —pensó—, Dios detesta a los
cobardes, y  apretó el disparador. La confusión del interior del Emporium
Galorium, semejante a un granero, quedó bañada durante un instante por una
despiadada e improbable luz blanca. La cámara emitió su habitual chillidito y
escupió lo que sería una foto Polaroid correcta, pero pobre en cierta forma; una
foto toda ella superficies, las cuales describían un mundo donde los barcos, si
navegaban lo bastante hacia el oeste, sin duda traspasarían el humoso borde de la
tierra, poblado de monstruos.

Papi la contempló con la misma expresión fascinada del clan Delevan
mientras esperaba que se impresionara la primera foto de Kevin. Se dijo que,
naturalmente, esta cámara no haría lo mismo que la otra, pero de todos modos
estaba rígido y  tenso. Por muy  zorro viejo que fuese, si en ese momento hubiera
cruj ido un madero, casi con toda seguridad habría gritado.

Pero no cruj ió ningún madero; y, cuando se impresionó, la fotografía
mostraba solo lo que se suponía que debía mostrar: relojes armados, relojes
desarmados, tostadoras, montones de revistas atadas con cordel, lámparas con
pantallas tan horribles que solo podrían gustarles a las mujeres de la clase alta
británica, estanterías repletas de libros de bolsillo (seis por un dólar), con títulos
como Después de que oscurezca, muñeca, Fuego en la carne o El molde de latón,
y, al fondo del todo, la polvorienta ventana delantera. Se podían leer al revés las
letras EMPOR, junto a la enorme silueta de una cómoda que tapaba el resto.

Ninguna extraña criatura del otro lado de la tumba; ningún muñeco con mono
azul y  blandiendo un cuchillo. Solo una cámara. Suponía que el capricho que le
había impulsado a tomar una foto, solo para ver, demostraba lo profundamente
que se le había metido en el cuerpo esa cosa.

Papi suspiró y  arrojó la fotografía al cubo de la basura. Abrió el ancho cajón
del banco de trabajo y  sacó un pequeño martillo. Sujetó firmemente la cámara
con la mano izquierda y  levantó el martillo con la derecha, describiendo una
breve parábola en el aire polvoriento. No tomó mucho impulso. No era



necesario. Ya nadie se enorgullecía de la artesanía. Hablaban de las maravillas
de la ciencia moderna, de sintéticos, aleaciones nuevas, polímeros y  Dios sabe
qué. No importaba. Era moco. De eso estaban hechas las cosas hoy  en día, y  no
era necesario tener mucha fuerza para romper una cámara hecha de moco.

La lente se quebró, y  astillas de plástico volaron por todas partes. Papi
recordó otra cosa. ¿Era al lado izquierdo o al derecho? Frunció el ceño. Izquierdo,
pensó. De todos modos, no lo notarían, y  si se daban cuenta habrían olvidado a
qué lado estaba, eso casi iba a misa. De todos modos, Papi no había acolchado su
nido con aproximaciones. Era prudente estar preparado.

Siempre prudente.
Volvió a guardar el martillo, utilizó un cepillito para barrer de la mesa al suelo

los trozos de cristal y  plástico, guardó el cepillo y  sacó un lápiz de grasa con punta
fina y  un cuchillo de precisión. Dibujó lo que pensaba que era la forma
aproximada del trozo de plástico que se había roto en la Sun de Kevin Delevan
cuando Meg la tiró al suelo, y  luego utilizó el cuchillo para cortar la silueta.
Cuando le pareció que ya había cavado bastante en el plástico, guardó el cuchillo
en el cajón y  tiró la cámara desde el banco de trabajo. Lo que había pasado una
vez, pasaría otra, sobre todo habiendo marcado previamente las líneas de
fractura.

Y salió bastante bien. Examinó la cámara —a la que ahora le faltaba un
fragmento de plástico a un lado, además de tener la lente rota—, asintió y  la
colocó en las espesas sombras debajo del banco de trabajo. Después buscó el
trocito de plástico que había saltado de la cámara y  lo arrojó al cubo de la
basura, junto con la caja y  la única foto que había sacado.

Y ahora no quedaba nada que hacer, salvo esperar que llegaran los Delevan.
Papi se llevó la cinta de vídeo arriba, al atestado apartamento donde vivía. La
dejó encima del vídeo que había comprado para ver las películas porno que
podían comprarse en la actualidad, y  se sentó a leer el periódico. Se enteró de
que se había producido un accidente aéreo en Pakistán. Ciento treinta personas
muertas. Papi pensó con satisfacción que los malditos idiotas siempre se estaban
matando. El hecho de que desaparecieran algunos tontos del mundo era de
agradecer desde todos los puntos de vista. Después pasó a la sección de deportes
para ver cómo le había ido a los Red Sox. Todavía tenían posibilidades de
proclamarse campeones de la División Este.



—¿D

Capítulo 5

e qué se trataba? —preguntó Kevin mientras se preparaban para salir.
Tenían la casa para ellos. Meg estaba en su clase de ballet y  la señora

Delevan jugando al bridge con sus amigas. Llegaría a casa a las cinco, con una
enorme pizza y  hablando de quién iba a divorciarse o estaba pensando en
hacerlo.

—No es de tu incumbencia —respondió el señor Delevan con voz áspera, a
un tiempo enfadada y  turbada.

El día era fresco. El señor Delevan estaba buscando su chaqueta ligera. Se
detuvo, se volvió y  miró a su hijo, que estaba detrás de él, con la chaqueta puesta
y  la cámara Sun en la mano.

—Vale —dijo—. Nunca te tiré esa porquería encima y  supongo que no quiero
empezar ahora. Ya sabes lo que quiero decir.

—Sí —asintió Kevin, y  pensó: Sé exactamente de qué hablas, eso es lo que
quiero decir.

—Tu madre no sabe nada de esto.
—No le diré nada.
—No se trata de eso —replicó su padre bruscamente—. Si tomas ese camino,

no podrás detenerte.
—Pero tú has dicho que…
—En efecto, nunca se lo dije —le interrumpió su padre, encontrando por fin

la chaqueta y  poniéndosela—. Ella nunca me lo preguntó y  y o jamás se lo dije.
Si nunca te lo pregunta, nunca tendrás que decírselo. ¿Te parece una
diferenciación artificial?

—Sí —contestó Kevin—. Si he de serte sincero, sí.
—Vale —dijo el señor Delevan—, pero de todas formas lo haremos así. Si

alguna vez surge el tema, tú…, nosotros… tendremos que decírselo. En caso
contrario, no será preciso. Así es como hacemos las cosas en el mundo adulto.
Supongo que suena falso, y  a veces lo es, pero así es como funcionamos. ¿Podrás
soportarlo?

—Sí, supongo que sí.
—Estupendo. Vamos.
Bajaron juntos por el sendero mientras se abrochaban sus respectivas



chaquetas. El viento jugaba con el cabello de las sienes de John Delevan, y  Kevin
observó por primera vez, con inquieta sorpresa, que el pelo de su padre
empezaba a encanecer.

—De todos modos, no fue gran cosa —dijo el señor Delevan. Era casi como
si hablara consigo mismo—. Nunca lo es con Papi Merrill. No es un tipo a lo
grande, ¿sabes lo que quiero decir?

Kevin asintió.
—Es un hombre bastante adinerado, ¿sabes?, pero no gracias a esa tienda de

basuras. Merrill es la versión Castle Rock de Shy lock.
—¿De quién?
—No importa. Si la educación no se ha ido por completo al diablo, leerás la

obra más pronto o más tarde. Presta dinero a un interés más alto de lo que
permite la ley.

—¿Y por qué la gente le pide dinero a él? —preguntó Kevin, mientras se
dirigían hacia el centro caminando bajo árboles cuyas hojas rojas, púrpuras y
doradas caían lentamente.

—Porque no pueden pedirlo en otra parte —contestó agriamente el señor
Delevan.

—¿Quieres decir que no son solventes?
—Algo así.
—Pero, nosotros…, tú…
—Sí, ahora nos va bien. Pero no siempre fue así. Cuando tu madre y  yo nos

casamos, nuestra situación era muy  diferente.
Volvió a reinar un silencio que Kevin no interrumpió.
—Bueno, había un tipo que estaba orgullosísimo de los Celtics —dijo su padre.

Se miraba los pies como si temiera meterlos en una grieta y  desplomarse—.
Estaban apostando contra los Seventy -Sixers de Filadelfia. Ellos, los Celtics, eran
los favoritos, pero por menos que de costumbre. Yo tenía el presentimiento de
que los Seventy -Sixers iban a ganar, que era su año.

Miró rápidamente a su hijo, ocultando casi la mirada, como un ladrón de
tiendas que cogiera un artículo pequeño, pero valioso, y  lo guardase bajo la
chaqueta para después seguir mirando las grietas de la acera. Ahora bajaban por
Castle Hill en dirección hacia el único semáforo de la ciudad, en el cruce entre
Lower Main Street y  Watermill Lane. Más allá de la intersección, lo que los
locales llamaban el Puente de Hojalata cruzaba Castle Stream. Su estructura
cortaba el cielo otoñal, profundamente azul, en formas geométricas netas.

—Supongo que es esa peculiar sensación de seguridad la que invade las
pobres almas que pierden sus cuentas en el banco, sus casas, sus coches, e incluso
la ropa que llevan puesta en los casinos y  las partidas ilegales de póquer. La
sensación de que acabas de recibir un telegrama de Dios. Yo solo la tuve una vez,
y  doy  gracias a Dios por ello. En aquella época solía hacer una apuesta amistosa



por un partido de fútbol o de la Copa con alguien, cinco dólares como máximo,
creo, y  por lo general mucho menos, solo una prenda, un cuarto de dólar o un
paquete de cigarrillos.

Esta vez fue Kevin quien arriesgó una mirada, con la diferencia de que el
señor Delevan la captó, con o sin grietas en la acera.

—Sí, en aquella época también fumaba. Ahora ni fumo ni apuesto. No desde
aquella última vez. Aquélla me curó. Por entonces solo hacía dos años que tu
madre y  yo nos habíamos casado. Tú todavía no habías nacido. Yo trabajaba
como asistente de un agrimensor y  ganaba un sueldo de ciento dieciséis dólares a
la semana, o en todo caso era lo que me quedaba cuando el gobierno lo soltaba.
El tipo que estaba tan orgulloso de los Celtics era uno de los ingenieros. Incluso
trabajaba con uno de esos jerséis verdes de los Celtics que llevan dibujado un
trébol en la espalda. La semana antes del cierre de apuestas no paraba de decir
que le gustaría encontrar a alguien lo bastante valiente y  estúpido para apostar
por los Seventy -Sixers, porque tenía cuatrocientos dólares esperando para darle
dividendos. Esa voz dentro de mí se hacía cada vez más fuerte, y  el día antes de
que empezaran los partidos para el campeonato me acerqué a él a la hora del
almuerzo. Estaba tan asustado que era como si el corazón fuera a salírseme del
pecho.

—Porque no tenías cuatrocientos dólares —dijo Kevin—. El otro sí, pero tú
no.

Ahora miraba abiertamente a su padre. Había olvidado por completo la
cámara por primera vez desde su visita inicial a Papi Merrill. El asombro ante el
comportamiento de la Sun 660 quedó eclipsado, al menos temporalmente, por
esa novedad todavía más asombrosa: cuando era joven, su padre había hecho
algo espectacularmente estúpido, igual que otros hombres de los que Kevin había
oído hablar, y  tal como podría hacer él algún día, cuando viviera solo y  no
contara con ningún miembro adulto de la Tribu Racional para protegerle de algún
posible impulso terrible o instinto erróneo. Al parecer, su padre había sido
miembro de la Tribu Instintiva. Resultaba difícil de creer, pero ¿acaso no era ésa
la prueba?

—Exacto.
—Pero, a pesar de todo, hiciste la apuesta.
—No inmediatamente —dijo su padre—. Le dije que creía que los Seventy -

Sixers ganarían el campeonato, pero que cuatrocientos dólares eran mucho
dinero para un tipo que solo era asistente de agrimensor.

—Pero no reconociste que no tenías el dinero.
—Me temo que fui algo más allá, Kevin. Le di a entender que lo tenía. Le

dije que no podía permitirme el lujo de perder cuatrocientos dólares, lo cual,
como mínimo, era falso. Le dije que no podía arriesgar esa cantidad de dinero en
una apuesta pareja… No mentí, pero mis palabras estaban justo al borde de la



mentira, ¿entiendes?
—Sí.
—No sé qué habría pasado si el capataz no hubiera tocado en ese momento la

campana de vuelta al trabajo. Tal vez nada. Pero lo hizo, y  entonces el ingeniero
levantó las manos y  dijo: « Te daré dos a uno, muchacho, si es lo que quieres. A
mí no me importa. De todas formas me embolsaré cuatrocientos dólares» . Y,
antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, nos estrechamos las manos ante
media docena de testigos. Para bien o para mal, ya estaba metido en el lío.
Aquella noche, mientras regresaba a casa, pensé en tu madre y  en lo que diría si
se enteraba. Aparqué a un lado del camino el viejo Ford que tenía entonces y
vomité.

Un coche patrulla bajó lentamente por la calle Harrington. Norris Ridgewick
iba al volante, y  Andy  Clutterbuck le acompañaba. Clut levantó la mano mientras
el coche doblaba a la izquierda en Main Street. John y  Kevin Delevan levantaron
la mano en respuesta, y  el otoño dormitó apaciblemente en torno a ellos, como si
John Delevan nunca hubiera vomitado por la puerta abierta de su viejo Ford en el
camino polvoriento, entre sus propios pies.

Cruzaron Main Street.
—Bueno, en todo caso, podría decirse que obtuve el valor de mi dinero. Los

Sixers fueron bien hasta los últimos segundos del séptimo juego, en que uno de
esos cabrones irlandeses, no recuerdo quién, le robó la pelota a Hal Greer y  la
llevó hasta el agujero. ¡Y allá se fueron los cuatrocientos dólares que no tenía!
Cuando al día siguiente le pagué al maldito ingeniero, dijo que « se había puesto
un poquito nervioso al final» . Eso fue todo. Tenía ganas de arrancarle los ojos.

—¿Le pagaste al día siguiente? ¿Cómo lo hiciste?
—Ya te he dicho que fue una especie de fiebre. En cuanto nos estrechamos

las manos después de apostar, la fiebre pasó. Esperaba ganar la apuesta, pero
sabía que tenía que pensar en la posibilidad de perderla. Había en juego mucho
más que cuatrocientos dólares. Estaba la cuestión de mi trabajo, claro, y  de las
consecuencias en caso de que no pudiera pagarle al tipo con el que había
apostado. Al fin y  al cabo, era un ingeniero; y, técnicamente, mi jefe. El tipo era
lo bastante hijo de perra para despedirme si no pagaba la apuesta. La apuesta no
habría sido la excusa, pero habría encontrado algún motivo, así como el medio de
que figurara en mi expediente laboral con grandes letras rojas. De todas formas,
eso no era en absoluto lo más importante.

—¿Qué era?
—Tu madre. Nuestro matrimonio. Cuando eres joven y  no tienes dónde

caerte muerto, el matrimonio está constantemente sometido a una fuerte tensión.
Al margen de cuánto ames al otro, el matrimonio es como un caballo de carga
que puede caer de rodillas, o incluso morir, si pasan determinadas cosas en
determinados momentos. No creo que se hubiera divorciado de mí por una



apuesta de cuatrocientos dólares, pero me alegro de no haber tenido que
comprobarlo. Así que, cuando pasó la fiebre, pensé que tal vez me había
apostado algo más que cuatrocientos dólares, que tal vez me había apostado mi
maldito futuro.

Estaban acercándose al Emporium Galorium. Había un banco a un lado de la
plaza del pueblo, y  el señor Delevan hizo un gesto a Kevin para que se sentara.

—No tardaré mucho —dijo, riendo con un sonido rasposo, comprimido,
como el que hace un conductor inexperto al cambiar las marchas—. Me es muy
difícil contarlo, incluso después de tantos años.

Así que se sentaron en el banco, y  el señor Delevan terminó de explicar
cómo había conocido a Papi Merrill, mientras ambos contemplaban el verde
césped con su templete en el centro.

—La misma noche que hice la apuesta fui a verlo —dijo—. Le dije a tu
madre que iba a comprar cigarrillos. Fui después de oscurecer, para que no me
viera nadie de la ciudad. Habrían sabido que estaba metido en un lío, y  y o quería
evitarlo a toda costa. Cuando entré, Papi dijo: « ¿Qué hace un profesional como
usted en un lugar como éste, señor John Delevan?» . Después de explicarle lo que
había hecho, él comentó: « ¿De modo que ha hecho una apuesta y  y a ha decidido
que va a perderla?» . « Quiero asegurarme de que, si la pierdo, no voy  a perder
nada más» , respondí. Eso le hizo reír. « Respeto a los hombres prudentes —dijo
—. Supongo que puedo confiar en usted. Si ganan los Celtics, venga a verme, me
ocuparé de su problema. Creo que es una persona honesta» .

—¿Y eso fue todo? —preguntó Kevin. En matemáticas de octavo curso
habían estudiado el tema de los empréstitos y  todavía lo recordaba—. ¿No te
pidió un aval?

—La gente que va a ver a Papi no tiene avales —contestó su padre—. No es
un tiburón como los que ves en las películas. No va rompiendo piernas a los que
no le pagan, pero sabe la manera de fastidiar a la gente.

—¿Cómo?
—No importa. Cuando acabó el partido, subí a decirle a tu madre que iba a

comprar cigarrillos… otra vez. Pero estaba dormida, así que me ahorré aquella
mentira. Era tarde para un pueblo como Castle Rock, casi las once, pero las luces
de su casa estaban encendidas. Sabía que lo estarían. Me dio el dinero en billetes
de diez dólares. Los sacó de una vieja lata. Todos eran de diez, lo recuerdo.
Estaban arrugados, pero los estiró. Mientras le observaba contar los cuarenta
billetes de diez dólares como si fuera el empleado de un banco, con aquella pipa
encendida y  las gafas sobre la cabeza, sentí un intenso deseo de romperle los
dientes de un puñetazo. En lugar de eso, le di las gracias. No sabes lo duro que
resulta a veces dar las gracias. Espero que nunca te suceda. Merrill me dijo:
« Entiende las condiciones, ¿verdad?» . Yo respondí que sí, y  él añadió: « Muy
bien, estoy  seguro de que puedo confiar en usted. Lo que quiero decir es que su



aspecto es el de un hombre honrado. Ahora resuelva el asunto con ese tipo del
trabajo y  después cumpla el trato que ha hecho conmigo. Y no apueste más. No
hay  más que mirarle la cara para ver que no está hecho para eso» . De modo
que cogí el dinero, me fui a casa, lo guardé bajo la alfombrilla del viejo Chevy,
me acosté junto a tu madre y  me pasé toda la noche sin dormir porque me sentía
sucio. Al día siguiente le di los billetes al ingeniero. Él los contó, los plegó, se los
guardó en un bolsillo de la camisa y  lo abotonó como si ese dinero no fuera más
que un recibo del gas que tendría que llevar al contratista al terminar el día.
Después me palmeó el hombro y  dijo: « Bueno, Johnny, eres un buen hombre.
Mejor de lo que creí. He ganado cuatrocientos, pero he perdido veinte con Bill
Untermeyer. Él apostó que llegarías a primera hora de la mañana con la pasta, y
y o le aposté que no la vería hasta el fin de semana. Si la veía» . « Yo pago mis
deudas» , repliqué. « Tranquilo» , dijo, palmeándome de nuevo el hombro. En
ese momento, como y a te he dicho, estuve a punto de sacarle los ojos.

—¿Cuánto interés te cargó Papi?
Su padre lo miró, escudriñándolo.
—¿Permite que lo llames así?
—Sí, ¿por qué?
—Entonces, ten cuidado —dijo el señor Delevan—. Es una víbora. —Después

suspiró, como si admitiera ante ambos que estaba eludiendo la pregunta—. El
diez por ciento. Ése era el interés.

—Eso no es tan…
—Compuesto semanalmente —añadió el señor Delevan.
Kevin se quedó atónito.
—Pero ¡eso no es legal! —exclamó, una vez recuperado de la sorpresa.
—¡Qué gran verdad! —dijo el señor Delevan con sequedad. Al ver la

expresión ansiosa de incredulidad en el rostro de su hijo, su propia ansiedad
desapareció. Se echó a reír y, dándole unas palmadas en el hombro, añadió—:
Así es la vida, Kev. De uno u otro modo, al final acaba matándonos.

—Pero…
—Pero nada. Ése era el interés y  él sabía que lo pagaría. Yo me había

enterado de que en la fábrica de Oxford estaban contratando a gente para el
turno de tres a once. Ya te he dicho que había previsto la posibilidad de perder, así
que no me limité a ir a ver a Papi. Le dije a tu madre que podía hacer un turno
allí durante una temporada. Al fin y  al cabo, ella quería un coche más nuevo, y
quizá cambiarse a otro apartamento mejor y  tener algo en el banco por si surgía
algún gasto imprevisto. —El señor Delevan se echó a reír—. Bueno, ya había
surgido el primer gasto imprevisto, pero ella no lo sabía y  y o pensaba hacer todo
lo posible para que no se enterara. No sabía si lo conseguiría, pero tenía intención
de hacerlo lo mejor que pudiera. Ella estaba en contra. Decía que me mataría
trabajando dieciséis horas diarias, que los talleres de laminación eran peligrosos;



siempre aparecían noticias de gente que había perdido un brazo o una pierna, o
incluso que había muerto aplastada por los rodillos. Le dije que no se preocupara,
que conseguiría un trabajo en el control de calidad, con el sueldo mínimo, pero
sentado, y  que si realmente era demasiado lo dejaría. Ella seguía oponiéndose;
quería buscarse un trabajo, pero la disuadí. Era lo último que deseaba,
¿comprendes?

Kevin asintió.
—Le dije que, de todos modos, solo sería durante seis u ocho meses. Así que

fui y  me contrataron, pero no en el control de calidad. Conseguí trabajo en el tren
de laminación, metiendo materia prima en una máquina que parecía el
centrifugador de una lavadora gigantesca. El trabajo era peligroso; si resbalabas
o te distraías, cosa harto difícil de evitar porque era terriblemente monótono,
perdías una parte de ti mismo o todo. Una vez vi a un hombre perder una mano,
y  no quiero volver a ver algo así nunca más. Era como contemplar el estallido de
una carga de dinamita dentro de un guante lleno de carne.

—¡Maldición! —exclamó Kevin. Raras veces había dicho algo así en
presencia de su padre, pero éste no pareció advertirlo.

—De todos modos, ganaba dos dólares ochenta por hora, y  al cabo de dos
meses me aumentaron a tres dólares diez. Era un infierno. Trabajaba todo el día
en el proyecto de carretera…, menos mal que era a comienzos de primavera y
no hacía calor…, y  después me dirigía al taller pisando a fondo el acelerador del
Chevy  para no llegar tarde. Me quitaba los pantalones color caqui, y  saltaba
prácticamente dentro de unos tejanos y  una camiseta para trabajar en las
prensas de tres a once. Llegaba a casa alrededor de medianoche. Lo peor eran
las noches en que tu madre me esperaba…, lo hacía dos o tres noches por
semana…, y  tenía que estar alegre y  animado en momentos en que apenas podía
andar derecho de tan cansado que estaba. Pero si ella lo hubiera notado…

—Te habría obligado a dejarlo.
—Sí, claro. Así que me mostraba brillante y  conversador, y  le contaba

historias sobre el control de calidad en el que trabajaba. A veces me preguntaba
qué sucedería si decidía ir por allí alguna noche para llevarme una cena caliente
o algo así. Lo disimulé bien, pero debió de notar algo, porque no paraba de
decirme que era una tontería agotarse así por tan poco… Realmente parecía
calderilla una vez que el gobierno y  Papi sacaban sus respectivas tajadas. Se
quedaba más o menos en lo que podía sacar en limpio un tipo trabajando en el
control de calidad. Pagaban los miércoles por la tarde, y  yo siempre me
aseguraba de cobrar el talón en la oficina antes de que las chicas se fueran a
casa. Tu madre nunca vio uno de esos talones.

» La primera semana le pagué cincuenta dólares a Papi, cuarenta de interés
y  diez de capital, con lo que mi deuda quedó reducida a trescientos noventa. Era
como un zombi. Al mediodía, me sentaba en el coche, me comía el sándwich y



después dormía hasta que el capataz tocaba su maldita campana. Odiaba esa
campana.

» La segunda semana le di otros cincuenta dólares, treinta y  nueve de interés
y  once de capital. ¡Ya solo le debía trescientos setenta y  nueve dólares! Me sentía
como un pájaro tratando de comerse una montaña a picotazos.

» La tercera semana estuve a punto de caer en el rodillo; me asusté tanto que
desperté durante unos minutos, lo suficiente para que se me ocurriera una idea,
así que supongo que fue una bendición disimulada. Tenía que dejar de fumar. No
entendía cómo no lo había pensado antes. En aquellos días un paquete de
cigarrillos me costaba cuarenta centavos y  fumaba dos paquetes al día. ¡Eran
cinco dólares sesenta a la semana!

» Cada dos horas teníamos unos minutos para fumar un cigarrillo. Miré mi
paquete de Tarey tons y  vi que tenía diez o doce. Hice que aquellos cigarrillos me
duraran una semana y  media, y  nunca más compré otro paquete.

» Durante un mes no supe si lo lograría. Había días, cuando el despertador
sonaba a las seis y  media, en que sentía que no podría, que tendría que decírselo
a Mary  y  aceptar lo que ella quisiera disponer. Pero, cuando empezó el segundo
mes, supe que probablemente todo iba a salir bien. Todavía hoy  sigo creyendo
que fueron los cinco sesenta a la semana…, eso, y  los envases retornables de
cerveza y  agua con gas que recogía de la carretera, los que hicieron la
diferencia. Conseguí reducir el préstamo a trescientos, y  eso quería decir que
podía deducir de ellos veinticinco o veintiséis dólares a la semana, cada vez más
a medida que pasaba el tiempo.

» Después, a finales de abril, terminamos la carretera y  nos dieron una
semana de vacaciones pagadas. Le dije a Mary  que me estaba preparando para
dejar el trabajo del taller, y  ella dio gracias a Dios. Esa semana libre la pasé
trabajando en el taller todas las horas que podía conseguir, turno y  medio. Nunca
tuve un accidente. Los veía, veía a hombres más descansados y  despiertos que
yo que sufrían accidentes, pero y o nunca. No sé por qué. A finales de aquella
semana le di cien dólares a Papi Merrill y  dije en el taller que pensaba dejar el
trabajo.

» Después de aquella última semana había rebajado la deuda lo bastante para
poder deducir el resto de mi sueldo regular sin que tu madre lo notara. —El señor
Delevan lanzó un profundo suspiro y  prosiguió—: Ahora ya sabes cómo conocí a
Papi Merrill y  por qué no confío en él. Pasé diez semanas en el infierno, y  él
recogió el producto del sudor de mi frente y  de mi culo también en billetes de
diez dólares, que sin duda volvió a sacar de aquella vieja lata para prestárselos a
otro pobre idiota que se había metido en un lío parecido al mío.

—¡Vay a! Debes de odiarlo.
—No —dijo el señor Delevan poniéndose en pie—. Ni le odio a él ni me odio

a mí mismo. Tuve una fiebre, eso es todo. Podía haber sido peor. Mi matrimonio



habría podido acabar a causa de eso, y  ni tú ni Meg habríais nacido, Kevin. O
habría podido morir. La cura fue Papi Merrill. Fue un remedio duro, pero
funcionó. Lo difícil de perdonar es cómo funcionó. Cogió hasta el último céntimo
y  lo anotó en un libro que guardaba en un cajón debajo de la caja registradora,
observando las ojeras que tenía bajo los ojos y  la forma en que me colgaban los
pantalones de las caderas, sin decir nada.

Se dirigieron hacia el Emporium Galorium, pintado de aquel polvoriento
amarillo desvaído de los carteles que han estado demasiado tiempo en el
escaparate de una tienda de pueblo, con su falsa fachada a un tiempo obvia e
inflexible. Cerca de allí, Polly  Chalmers barría la acera mientras conversaba con
Alan Pangborn, el sheriff del condado. Ella parecía joven y  fresca, con el
cabello recogido en una coleta; él, joven y  heroico con su uniforme bien
planchado. Pero las cosas nunca eran lo que parecían. Incluso Kevin, a sus
quince años, lo sabía. El sheriff Pangborn había perdido a su esposa y  a su hijo
más pequeño en un accidente de coche aquella primavera, y  Kevin había oído
decir que la señorita Chalmers, por joven que fuera, padecía una artritis
infecciosa que probablemente la dejaría baldada antes de que pasaran muchos
años. Las cosas no siempre eran lo que parecían. Esa reflexión hizo que volviera
a echar una mirada al Emporium Galorium, y  después a la cámara que llevaba
en la mano.

—Incluso me hizo un favor —murmuró el señor Delevan—. Me obligó a
dejar de fumar. Pero, de todos modos, no confío en él. Ten cuidado, Kevin. Y,
pase lo que pase, deja que hable yo. Tal vez ahora lo conozca un poco más.

Y se sumergieron en el polvoriento y  tintineante silencio donde los esperaba
Papi Merrill, con las gafas en lo alto de su cabeza calva, y  uno o dos ases
guardados en la manga.



—B

Capítulo 6

ueno, aquí están padre e hijo —dijo Papi, dedicándoles una sonrisa
admirativa de abuelo. Sus ojos centelleaban tras una bruma de humo de pipa, y
durante un instante Kevin pensó que parecía Papá Noel, pese a no llevar barba—.
Tiene un hijo estupendo, señor Delevan. Estupendo.

—Lo sé —replicó el señor Delevan—. Me enfadé cuando supe que había
tenido trato con usted, porque quiero que siga siéndolo.

—Eso es muy  duro —dijo Papi, con un ligerísimo tono de reproche—. Es
duro viniendo de un hombre que cuando no tuvo a quién recurrir…

—Eso ya pasó —le interrumpió el señor Delevan.
—¡Ajá! Eso es exactamente lo que quiero decir.
—Pero esto no.
—Pronto terminará —dijo Papi, al tiempo que tendía la mano a Kevin, quien

le dio la Sun—. Hoy  sin falta —añadió, levantando la cámara y  haciéndola girar
entre sus manos—. Esto es trabajo, aunque no sé de qué tipo. Su hijo quiere
romperla porque piensa que es peligrosa, y  yo creo que tiene razón. Sin
embargo, le dije: « No querrás que tu padre piense que eres un mariquita,
¿verdad?» . Es la única razón por la que hice que viniera aquí, John…

—« Señor Delevan»  me gustaba más.
—Vale —dijo Papi, dejando escapar un suspiro—. Ya veo que no piensa

conmoverse ni olvidar el pasado.
—No.
Kevin miró inquieto primero a uno y  luego al otro.
—Bueno, no importa —dijo Papi. Tanto su voz como su cara se enfriaron con

notable prontitud, y  ya no se parecía en absoluto a Papá Noel—. Cuando dije que
el pasado, pasado está, y  que lo que está hecho, hecho está, lo decía en serio,
salvo cuando afecta a lo que la gente hace aquí y  ahora. Pero le diré una cosa,
señor Delevan: no negocio por dinero, y  usted lo sabe.

Papi lanzó esa magnífica mentira con tal frialdad que ambos le creyeron; el
señor Delevan se sintió incluso un poco avergonzado de sí mismo, por increíble
que pareciera.

—Nuestro negocio fue nuestro negocio. Usted me explicó lo que quería, yo le
dije lo que deseaba a cambio, usted me lo dio, y  allí terminaron las cosas. Éste es



otro asunto. —Entonces, Papi dijo una mentira incluso más imponente, una
mentira que era simplemente demasiado enorme para no creerla—. No obtengo
ningún beneficio de esto, señor Delevan. Lo único que quiero es ayudar a su hijo,
porque me gusta.

Tras pronunciar estas palabras, la sonrisa que se dibujó en su rostro hizo
regresar a Papá Noel con tal verosimilitud que Kevin olvidó que había
desaparecido en algún momento. Es más, John Delevan, que se había pasado
meses al borde del agotamiento, y  tal vez incluso de la muerte, para pagar el
precio exorbitante que exigía este hombre en compensación de un momento de
locura, también olvidó aquella expresión.

Papi los guió por los pasillos retorcidos, a través del olor a letra muerta y  los
relojes, dejó la Sun 660 sobre el banco de trabajo (casualmente demasiado cerca
del borde, como había hecho Kevin en su casa después de tomar la primera foto)
y  después siguió caminando en dirección a la escalera trasera, que conducía a su
pequeño apartamento. Allí, contra la pared posterior, había un viejo espejo
polvoriento cuyo reflejo Papi miró para comprobar si el chico o su padre cogían
la cámara o la retiraban un poco del borde. No creía que lo hicieran, pero era
posible.

No le dedicaron ni una mirada al pasar, y  mientras los conducía por la
estrecha escalera, con sus deteriorados bordes de goma, Papi esbozó una sonrisa
astuta y  pensó: ¡Diablos, soy bueno!

Abrió la puerta y  entraron en el apartamento.

Ni John ni Kevin Delevan habían estado jamás en la vivienda de Papi, y  John no
conocía a nadie que hubiera estado. En cierta forma, no era sorprendente, pues
nadie propondría jamás a Papi como hijo predilecto de la ciudad. En opinión de
John, era posible que el viejo cabrón tuviera uno o dos amigos —al parecer, el
mundo era una inagotable fuente de sorpresas—, pero, de ser así, no sabía
quiénes eran.

Kevin, por su parte, dedicó un pensamiento fugaz al señor Baker, su maestro
favorito. Se preguntó si, por casualidad, el señor Baker se habría metido alguna
vez en la clase de problema que requeriría la ayuda de un tipo como Papi. La
idea le parecía tan improbable como a su padre la de que Papi tuviera amigos.
Sin embargo, hacía apenas una hora, la idea de que su propio padre…

Bueno, tal vez fuera mejor dejarlo.
Papi tenía un amigo (al menos un conocido) o dos, pero no los llevaba a su

casa. No quería. Era su casa, y  se acercaba a la revelación de su naturaleza más
de lo que le gustaba. Luchaba por estar limpia, pero no lo conseguía del todo. El
empapelado estaba salpicado de manchas de humedad; no eran muy  conspicuas,
sino más bien cautelosas y  marrones, como los pensamientos fantasmales que



ocupan las mentes ansiosas y  preocupadas. En el fregadero había fuentes sucias
y, aunque la mesa estaba limpia y  la tapa del cubo de basura puesta, flotaba un
olor a sardinas y  a algo más —tal vez a pies sucios— apenas perceptible. Un olor
tan cauteloso como las manchas de humedad en el empapelado.

La sala era diminuta. Allí no olía a sardinas, y  (tal vez) tampoco a pies, sino a
humo de pipa concentrado. Había dos ventanas que daban a un panorama tan
poco alentador como el callejón que corría detrás de la calle Mulberry. Los
cristales, si bien daban muestras de haber sido lavados —o, al menos,
ocasionalmente frotados—, presentaban una acumulación de grasa y  mugre en
las esquinas a causa de los años de humo condensado. El lugar ofrecía un aspecto
de cosas feas barridas bajo las desvaídas alfombrillas, y  escondidas bajo el sillón
y  el sofá anticuados, excesivamente hinchados. Estos dos muebles eran de color
verde claro, y  al mirarlos se deseaba comprobar que hacían juego, pero
resultaba imposible, porque no era del todo así.

Los únicos objetos nuevos de la habitación eran un gran televisor Mitsubishi
con pantalla de veinticinco pulgadas y  un vídeo colocado en la mesilla aneja. A la
izquierda de la mesilla había una estantería para cintas que llamó la atención de
Kevin porque estaba totalmente vacía. A Papi le había parecido mejor guardar
en el armario la colección de más de setenta películas porno que tenía.

Sobre el televisor había una cinta de vídeo sin identificación.
—Siéntense —dijo Papi, señalando el nudoso sofá. Se acercó al televisor y

sacó la cinta del estuche.
El señor Delevan miró el sofá con una fugaz expresión de duda, como si

pensara que podía tener piojos, y  después se sentó. Kevin lo hizo a su lado. El
miedo había vuelto, y  esta vez con más fuerza que nunca.

Papi conectó el vídeo e introdujo la cinta.
—Conozco un tipo allá en la ciudad —empezó a decir (para los residentes en

Castle Rock y  pueblos vecinos, « allá en la ciudad»  significaba Lewiston)— que
tiene un negocio de cámaras desde hace unos veinte años. Se metió en este
negocio del VCR en cuanto empezó, dijo que era el negocio del futuro. Quería
que participara en él, pero pensé que estaba chalado. Bueno, lo que quiero decir
es que me equivoqué, pero…

—Vay a al grano —le interrumpió el padre de Kevin.
—Lo intento —dijo Papi con ojos dilatados y  heridos—. Si me deja, quizá lo

logre.
Kevin le dio un suave codazo a su padre y  el señor Delevan no dijo nada más.
—En todo caso, hace un par de años descubrió que alquilar películas a la

gente no era la única manera de ganar dinero con estos aparatos. Si uno estaba
dispuesto a invertir la módica cantidad de ochocientos dólares, podía coger las
películas e instantáneas de la gente y  pasarlas a cinta. Así resulta mucho más
fácil de mirar.



Kevin hizo un pequeño ruido involuntario, y  Papi sonrió y  asintió.
—¡Ajá! Tomaste cincuenta y  ocho fotos con tu cámara, y  vimos que cada

una era ligeramente distinta de la anterior. Supongo que supe lo que significaba,
pero quería verlo. Lo que quiero decir es que no se es un paleto por pretender ver
algo evidente.

—¿Trató de hacer una película con esas instantáneas? —preguntó el señor
Delevan.

—No traté de hacerlo —contestó Papi—, lo hice. Para ser exactos, lo hizo el
tipo que conozco allá en la ciudad, pero la idea fue mía.

—¿Es una película? —preguntó Kevin. Comprendía lo que había hecho Papi,
y  en parte se sentía incluso mortificado por no haberlo pensado, pero sobre todo
estaba maravillado (y  encantado) con la idea.

—Mírenlo ustedes mismos —dijo Papi, y  encendió el televisor—. Cincuenta
y  ocho fotos. Cuando este tipo monta una cinta con instantáneas, suele darles
cinco segundos a cada una; según él, lo bastante para echarles una buena mirada,
pero no tanto como para aburrirse antes de pasar a la siguiente. Le dije que éstas
las quería una por segundo y  juntas, sin pausas.

Kevin recordó algo a lo que solía jugar en la escuela primaria cuando había
terminado una clase y  le quedaba tiempo libre antes de la siguiente. Tenía un
pequeño bloc de papel que se llamaba Bloc Escolar Arco Iris, porque había
treinta páginas de hojitas amarillas, otras treinta de hojitas rosadas, después
treinta verdes, etcétera. Para jugar se iba hasta la última página y, en el extremo
inferior derecho se dibujaba un monigote con pantaloncillos abolsados y  los
brazos extendidos. En la página anterior se dibujaba el mismo monigote, en el
mismo lugar y  con los mismos pantaloncillos, solo que esta vez se dibujaban los
brazos un poco más arriba. Se hacía esto en cada página hasta que los brazos se
unían por encima de la cabeza del monigote. Después, si te quedaba tiempo,
seguías dibujando el monigote, pero ahora con los brazos cada vez más abajo. Y,
cuando lo habías hecho, si pasabas las páginas muy  rápido veías una especie de
dibujo animado primitivo que mostraba a un boxeador celebrando un KO:
levantaba los brazos por encima de la cabeza, juntaba las manos, las agitaba y  las
bajaba.

Se estremeció. Su padre lo miró.
—No es nada —dijo Kevin meneando la cabeza.
—Lo que quiero decir es que la cinta dura alrededor de un minuto —prosiguió

Papi—. Tienen que mirar con atención. ¿Listos?
No, pensó Kevin.
—Supongo que sí —dijo el señor Delevan.
Todavía intentaba sonar gruñón y  reacio, pero Kevin adivinó que, aun a su

pesar, se sentía interesado.
—Vale —dijo Papi Merrill, y  apretó el botón de PLAY.



Kevin se repitió que era estúpido sentir miedo, pero no le sirvió de nada. Sabía lo
que iba a ver porque él y  Meg habían notado que la Sun hacía algo más que
reproducir una y  otra vez la misma imagen, como una fotocopiadora; no
necesitaron mucho tiempo para comprender que, de una a otra fotografía, se
intentaba expresar movimiento.

—Mira —dijo Meg—. ¡El perro se está moviendo!
En lugar de contestarle con una de las amistosas pero irritantes bromas que,

por lo general, reservaba para su hermanita, Kevin respondió:
—Parece que sí, pero no se puede tener la seguridad, Meg.
—Sí que se puede —replicó ella. Estaban en la habitación de Kevin, donde el

muchacho había permanecido contemplando apáticamente la cámara, que se
encontraba en el centro del escritorio, junto a los libros de texto nuevos,
pendientes de forrar. Meg dobló el cuello flexible de su lámpara, de modo que
proyectaba un brillante círculo luminoso en medio del papel secante del
escritorio. Apartó la cámara y  puso la primera foto, la que tenía la manchita de
azúcar glaseado, en el centro de la luz—. Cuenta los postes que hay  entre el
trasero del perro y  el borde derecho de la foto.

—Son estacas, no postes —rectificó él.
—De acuerdo. Cuéntalos.
Kevin lo hizo. Veía cuatro y  parte de una quinta, aunque el enmarañado

cuarto trasero del perro la ocultaba casi por completo.
—Ahora mira ésta.
Le puso delante la cuarta foto, y  entonces Kevin vio la quinta estaca entera y

parte de la sexta.
Así que sabía —creía— que iba a ver un cruce entre un dibujo animado muy

antiguo y  uno de esos « librillos con movimiento»  que solía hacer en la primaria
cuando estaba aburrido.

Los últimos veinticinco segundos de la cinta eran así, aunque, según Kevin, los
librillos que había dibujado en segundo curso en realidad eran mejores, pues se
percibía la acción del boxeador que levantaba y  bajaba los brazos. En cambio, en
los últimos veinticinco segundos de la cinta la acción progresaba a empujones
bruscos, lo cual hacía que los antiguos filmes mudos de la Keystone Kops
parecieran por comparación películas modernas.

Sin embargo, la palabra clave era « acción» , y  eso los mantuvo a todos,
incluso a Papi, en silencio. Miraron tres veces el minuto de película sin decir una
palabra. No se oía nada salvo la respiración: la de Kevin, rápida, pareja y  por la
nariz; la de su padre, más profunda; y  la de Papi, una especie de cruj ido
flemático procedente de su pecho delgado.

Y los treinta primeros segundos…
Suponía que había esperado acción —la había en los librillos, así como en los



dibujos animados del sábado por la mañana, que eran una versión apenas más
sofisticada de los librillos—, pero lo que no había esperado era que durante los
primeros treinta segundos la cinta no fuera como pasar rápidamente las hojas del
bloc, o como un dibujo animado primitivo en la tele. Durante treinta segundos (o
veintiocho, en todo caso), sus fotos Polaroid se parecían escalofriantemente a una
película real. No a una película de Holly wood, naturalmente, ni siquiera a una de
esas de terror de bajo presupuesto con las que Megan alimentaba a veces al
vídeo cuando su padre y  su madre estaban ausentes; se parecía más a un
fragmento de película casera hecha por alguien que acaba de comprarse una
cámara de 8 mm y  todavía no sabe utilizarla bien.

En aquellos veintiocho primeros segundos, el sieteleches negro caminaba
dando saltos apenas perceptibles a lo largo de la cerca, exponiendo cinco, seis,
siete estacas; incluso se detenía por segunda vez para olfatear una de ellas,
leyendo al parecer otro de esos mensajes caninos. Después seguía avanzando
con la cabeza baja y  vuelta hacia la cerca, y  los cuartos traseros de cara a la
cámara. Y, hacia la mitad de esta primera parte, Kevin observó algo más que no
había visto antes: aparentemente, el fotógrafo había movido la cámara para
mantener enfocado al perro. Si no lo hubiera hecho, el perro habría desaparecido
de la foto, dejando tan solo la cerca. Las estacas del extremo derecho de las dos
o tres primeras fotografías desaparecían, mientras que a la izquierda aparecían
otras nuevas. Se notaba porque una de esas estacas de la derecha tenía la punta
rota, y, a partir de determinado momento, desaparecía.

El perro empezó a olfatear otra vez y  levantó la cabeza. Su oreja sana se puso
rígida; la que había sido partida en alguna antigua pelea trataba de hacer lo
mismo. No había sonido, pero Kevin sintió, con una certeza imposible de ignorar,
que el perro empezaba a gruñir porque percibía algo o a alguien. ¿Qué o quién?

Kevin miró la sombra que al principio había confundido con la rama de un
árbol, o tal vez un poste de teléfono, y  entonces lo supo.

La cabeza del perro empezó a volverse… Y a partir de ahí era cuando
empezaba la segunda mitad de aquella extraña película, treinta segundos de
acción brusca que te producían dolor de cabeza y  picor de ojos. Kevin pensó que
Papi había tenido una corazonada, o tal vez había leído sobre algún caso parecido.
En cualquier caso, estaba demostrado y  resultaba demasiado evidente para
necesitar declaraciones. Con las fotos tomadas juntas, aunque no exactamente
una detrás de otra, la acción en la « película»  improvisada fluía. No del todo,
pero casi. Sin embargo, cuando el tiempo entre las fotografías se espaciaba, lo
que miraban se convertía en algo que asqueaba al ojo, porque éste quería ver una
película o una serie de fotografías fijas, y  en lugar de eso veía las dos cosas a la
vez, y  al mismo tiempo ninguna.

En aquel mundo plano de Polaroid, el tiempo no pasaba a la misma velocidad
que el tiempo



(¿real?)
porque en tal caso el sol ya se habría levantado (u ocultado) tres veces, y  lo que
estaba haciendo el perro y a estaría hecho (si tenía algo que hacer), y  si no,
simplemente habría desaparecido y  solo se vería la deteriorada cerca inmóvil y
aparentemente eterna, rodeando el desvaído trozo de jardín, pero en cualquier
caso pasaba.

La cabeza del perro se volvía hacia el fotógrafo, dueño de la sombra, como la
cabeza de un perro que padece un ataque: por un momento, la cara y  hasta la
forma de la cabeza quedaban oscurecidas por aquella oreja colgante; después se
veía un ojo marrón oscuro encerrado en una especie de anillo mucoso que a
Kevin le hizo pensar en una clara de huevo podrida; a continuación se veía medio
morro ligeramente arrugado, como si el perro estuviera preparándose para
ladrar o gruñir; y, por fin, se veían tres cuartos de una cara que por alguna razón
era más espantosa que aquélla a la que tenía derecho un simple perro, incluso un
perro miserable. Las manchas blancas del morro sugerían que y a no era joven.
Al final de la cinta se veía que los labios del perro estaban contraídos sobre los
dientes. Había una confusa mancha blanca que a Kevin le pareció un diente. No
lo vio hasta la tercera pasada. Lo que le atrajo fue el ojo. Era homicida. Aquel
sieteleches casi proclamaba a gritos su condición de villano. Y no tenía nombre;
eso también lo sabía. Tenía la absoluta certeza de que ningún hombre, mujer o
niño Polaroid habían puesto nunca un nombre a ese perro Polaroid. Era un
vagabundo, nacido y  criado como vagabundo, que había envejecido y  se había
hecho malo en la misma situación; era el sino de todos los perros que alguna vez
vagabundearan por el mundo, sin nombre y  sin hogar, matando pollos, comiendo
basura de los cubos que hacía ya mucho tiempo habían aprendido a volcar, y
durmiendo en alcantarillas o bajo los porches de casas abandonadas. Su
inteligencia sería escasa, pero sus instintos afinados y  violentos. Él…

Cuando Papi Merrill habló, Kevin se sintió tan profundamente sobresaltado
que estuvo a punto de gritar.

—Al hombre que tomó esas fotografías…, si es que hubo una persona, quiero
decir…, ¿qué creen que le sucedió?

Papi había congelado la última foto con el mando a distancia. Una temblorosa
línea de estática cruzaba la foto. Kevin habría deseado que pasara por el ojo del
perro, pero quedaba más abajo.

El ojo los contemplaba, funesto, estúpidamente asesino…, aunque no del todo
estúpido, lo cual le confería un aspecto no solo imponente, sino aterrador, que
hacía innecesario contestar a la pregunta de Papi. No se necesitaban más fotos
para saber lo que sucedería después. Tal vez el perro había oído algo. Por
supuesto que sí, y  Kevin lo sabía. Había escuchado aquel ruidillo gemebundo.

Las fotos siguientes lo mostrarían volviéndose, y  después empezaría a llenar
cada vez más el cuadrado de papel hasta que no hubiera nada que no fuese perro.



Ni desvaído trozo de jardín, ni cerca, ni acera, ni sombra; tan solo perro.
Que pensaba atacar.
Que pensaba matar, si podía.
La voz seca de Kevin parecía salir de algún otro.
—Creo que no le gusta que le hagan fotos —dijo.
La breve risa de Papi era como un manojo de ramas secas que se rompen

contra la rodilla para hacer fuego.
—Rebobínela —ordenó el señor Delevan.
—¿Quiere verlo todo otra vez? —preguntó Papi.
—No, solo los últimos diez segundos o así.
Papi utilizó el mando a distancia para volver atrás y  pasarla de nuevo. El

perro volvió la cabeza tan bruscamente como un robot viejo que empieza a
romperse, pero que sigue siendo peligroso. Kevin quiso decirle: Deténgalo ahora.
Deténgalo. Ya hay suficiente. Deténgalo y rompamos la cámara. Porque sabía que
había algo más, algo en lo que no quería pensar, pero que tendría que pensar
pronto; lo sentía aparecer en su mente como el ancho lomo de una ballena.

—Una vez más —dijo el señor Delevan—. Esta vez deteniéndose en cada
imagen. ¿Puede hacerlo?

—¡Ajá! —exclamó Papi—. Esta maldita máquina lo hace todo, salvo la
colada.

Ahora la película se detenía en cada imagen. Ya no se parecía a un robot, o
no exactamente, sino a una especie de extraño reloj , algo similar a los
especímenes que tenía Papi abajo. Tirón, tirón, tirón…, y  la cabeza se volvía.
Pronto se enfrentarían otra vez a aquel ojo despiadado, no del todo idiota.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Delevan.
—¿Qué es qué? —preguntó Papi, como si no supiera a qué se refería, y  de lo

que el chico no había querido hablar el otro día; lo que había decidido al
muchacho, estaba convencido de ello, a destruir la cámara de una vez por todas.

—Debajo del cuello —dijo el señor Delevan señalando hacia allí—. No se
trata de un collar ni de una placa, pero lleva algo en torno al cuello, colgado de un
cordel o una cuerda delgada, que no consigo identificar.

—No sé —dijo Papi imperturbable—. Tal vez su hijo sí. La gente joven tiene
mejor vista que nosotros, los viejos.

El señor Delevan se volvió a mirar a Kevin.
—¿Puedes distinguirlo?
—Yo… Es muy  pequeño.
Recordó lo que había dicho su padre cuando salieron de casa: Si nunca te lo

pregunta, nunca tendrás que decírselo… Así es como hacemos las cosas en el
mundo adulto. Ahora acababa de preguntarle a Kevin si distinguía el objeto que
colgaba del cuello del perro. Kevin no había contestado exactamente la pregunta;
en cambio, había dicho otra cosa: Es muy pequeño. Y lo era. El hecho de que,



pese a ello, supiera qué era…, bueno…
¿Cómo lo había llamado su padre? ¿Hacer equilibrios al borde de la mentira?
En realidad, no lo veía; pero aun así, sabía. El ojo solo sugería; el corazón

comprendía, del mismo modo que comprendía que, si tenía razón, la cámara
debía ser destruida.

En ese momento, Papi Merrill tuvo una repentina inspiración. Se puso en pie
y  apagó la televisión.

—Tengo las fotos abajo —dijo—. Las traje cuando fui a recoger la cinta. Yo
también he visto esa cosa y  la he examinado con mi lupa, pero no he conseguido
distinguir… De todas formas, me resulta familiar. Permítanme que vaya a
buscar las fotos y  la lupa.

—Podríamos bajar con usted —sugirió Kevin.
Eso era lo último que Papi deseaba. Afortunadamente, el señor Delevan

interfirió, ¡Dios lo bendiga!, y  dijo que tal vez querría mirar la cinta otra vez,
después de examinar el último par de fotos con la lupa.

—No tardo ni un minuto —dijo Papi.
Acto seguido, desapareció, animoso como un pájaro que salta de rama en

rama en un manzano, antes de que ninguno de ellos pudiera protestar, si es que
alguno tenía intención de hacerlo.

Kevin no. Aquella idea había introducido su monstruoso lomo en su cabeza y,
le gustara o no, estaba obligado a contemplarlo.

Era sencillo como el lomo de una ballena —al menos para el ojo de alguien
que no se gana la vida estudiando ballenas—, y  era colosal en el mismo sentido.

No era una idea, sino una sencilla convicción. Tenía que ver con aquella
extraña cualidad plana que parecen poseer las Polaroid, con la manera en que te
muestran las cosas en dos dimensiones; aunque eso lo hagan todas las fotos, las
otras parecen al menos sugerir una tercera dimensión, incluso las que se toman
con una simple Kodak 110.

En sus fotografías, que mostraban cosas que nunca había visto a través del
visor de la Sun o de ningún otro, todo era así: plano, descaradamente
bidimensional.

Excepto el perro.
El perro no era plano. El perro no era insignificante, no era algo que podías

reconocer pero que carecía de impacto emocional. El perro no solo parecía
sugerir tres dimensiones, sino tenerlas realmente, igual que un holograma o una
de esas películas tridimensionales, para las que hay  que ponerse gafas especiales
que reconcilien las imágenes dobles.

No es un perro Polaroid —pensó Kevin—, no pertenece al mundo que
fotografía Polaroid. Es una locura, lo sé, pero también sé que es cierto. ¿Qué
quiere decir? ¿Por qué mi cámara no para de sacarle fotos? ¿Y qué hombre o
mujer Polaroid está sacando esas fotos? ¿Acaso él o ella lo ven? Si es un perro



tridimensional en un mundo bidimensional, tal vez no lo vean, tal vez no puedan
verlo. Dicen que, para nosotros, el tiempo es la cuarta dimensión. Sabemos que
está ahí, pero no podemos verlo; ni siquiera lo sentimos pasar, aunque a veces,
supongo que sobre todo cuando estamos aburridos, da la impresión de que
podemos.

Sin embargo, cuando te parabas a pensarlo, llegabas a la conclusión de que tal
vez todo eso no importara. En todo caso, las preguntas eran demasiado duras para
él; había otras que le parecían más importantes, preguntas vitales, tal vez incluso
mortales.

Como, por ejemplo, por qué estaba el perro en su cámara.
¿Quería algo de él, o simplemente de cualquiera? Al principio había pensado

que la respuesta era de cualquiera; cualquiera serviría, porque tomara quien
tomase las fotografías, el movimiento no cesaba. No obstante, lo que llevaba en
torno al cuello, eso que no era un collar, estaba relacionado con él, Kevin
Delevan, y  con nadie más. ¿Quería hacerle algo a él? Si la respuesta a esa
pregunta era afirmativa, podía olvidarse de las otras, porque era evidente lo que
el perro quería hacer. Estaba en su ojo gomoso y  en el inicio de gruñido. Deseaba
dos cosas.

Primero, escapar.
Después, matar.
Hay un hombre con una cámara, o quizá una mujer, que posiblemente ni

siquiera vea a ese perro —pensó Kevin—. Si el fotógrafo no puede ver al perro,
tal vez el perro no pueda ver al fotógrafo, y en tal caso éste estaría a salvo. Pero,
si el perro es tridimensional, tal vez vea hacia fuera, tal vez vea a quienquiera que
esté utilizando mi cámara. A lo mejor todavía no soy yo, o no yo específicamente;
a lo mejor su blanco es quien está utilizando la cámara.

Sin embargo, lo que llevaba en torno al cuello… ¿Qué pasaba con eso?
Pensó en los ojos oscuros del chucho, salvados de la estupidez por una única

chispa maligna. Solo Dios sabía cómo se había metido el perro en ese mundo
Polaroid; pero lo que resultaba evidente era que, cuando se le tomaba una foto,
podía ver el exterior y  quería salir. En el fondo de su corazón, Kevin creía que
primero quería matarlo; el objeto que llevaba en torno al cuello decía que
primero quería matarlo, proclamaba que primero quería matarlo, pero ¿y
después?

Bueno, después de Kevin, cualquiera serviría.
Absolutamente cualquiera.
En cierta forma, era como otro juego infantil, ¿no? Era como el Paso de

Gigante. El perro caminaba junto a la cerca. Oía el sonido de la Polaroid, aquel
ruidillo gemebundo. Se volvía y  veía… ¿qué? ¿Su propio mundo o universo? ¿Un
mundo o universo lo bastante parecido al suy o para ver o percibir que podría
vivir y  cazar en él? No importaba. Ahora, cada vez que alguien le tomaba una



foto, el perro estaba más cerca. Y continuaría acercándose hasta que…, bueno,
¿hasta que qué? ¿Hasta que cruzara al otro lado?

—Eso es estúpido —murmuró—. Jamás encajaría.
—¿Qué? —preguntó su padre, saliendo de sus propias meditaciones.
—Nada —dijo Kevin—. Estaba hablando conmigo mis…
En ese momento se oyó, procedente del piso inferior, una exclamación

ahogada pero audible de Papi Merrill, que decía con desmayo, irritación y
sorpresa mezcladas:

—¡Diablos del infierno! ¡Maldición!
Kevin y  su padre se miraron, sobresaltados.
—Vamos a ver qué pasa —dijo su padre, poniéndose en pie—. Espero que no

se haya caído y  roto un brazo o algo así. Lo que quiero decir es que una parte de
mí espera que sí, pero…, ya sabes.

Kevin pensó: ¿Qué pasará si ha estado sacando fotos? ¿Qué pasará si el perro
está allá abajo?

En la voz del viejo no parecía haber miedo, y  naturalmente no había manera
de que un perro que parecía un pastor alemán de tamaño medio pudiera pasar
por una cámara del tamaño de la Sun 660 o por una de las fotos que hacía. Era
como tratar de pasar una lavadora por el ojo de una aguja.

Sin embargo, mientras seguía a su padre escalera abajo, en dirección al
melancólico bazar, sentía bastante miedo por los dos (por los tres).

Mientras bajaba la escalera, Papi Merrill se sentía tan feliz como una almeja
durante la marea alta.

Se había preparado para realizar el cambio delante de ellos, si era preciso. Si
hubiera estado solo el muchacho, al que todavía le faltaba más o menos un año
para convencerse de que lo sabía todo, habría sido problemático, pero el padre…
¡Ah! Engañar a ese tipo habría sido como robarle el biberón a un bebé. ¿Le
habría hablado a su hijo del lío en que se había metido aquella vez? A juzgar por
la forma en que el chico lo miraba —una forma nueva, cautelosa—, a Papi le
pareció probable. ¿Y qué más le había dicho el padre al hijo? Bueno, veamos. ¿Te
permite que le llames Papi? Eso significa que planea engañarte. Eso para
empezar. Es una víbora oculta en la hierba, hijo. Eso en segundo lugar. Y
naturalmente, lo mejor de todo: Déjame hablar a mí, hijo. Lo conozco mejor que
tú. Deja que yo lo maneje todo. Para Papi Merrill, los hombres como Delevan
eran el equivalente de un buen plato de pollo frito para otros: tierno, sabroso,
jugoso y  desprendiéndose casi de los huesos. En una época, el propio Delevan
apenas había sido algo más que un muchacho, y  jamás comprendería del todo
que no era Papi quien lo había metido en el aprieto, sino él mismo. Habría podido



confiar en su esposa, quien habría recurrido a aquella vieja tía cuyo estrecho
culo estaba forrado de dólares. Delevan habría pasado un mal rato, pero al cabo
de un tiempo todo habría quedado olvidado. Sin embargo, no solo no lo había visto
así, sino que no lo había visto de ninguna manera. Y ahora, por la sencilla razón
de que había pasado el tiempo, de que iba y  venía sin pedir consejo a nadie, creía
que lo sabía todo sobre Reginald Marion Merrill.

Y eso era exactamente lo que quería Papi.
En realidad, habría podido cambiar una cámara por otra delante de sus

narices, en lugar de dejar la del chico en el suelo, esconderla bajo el banco de
trabajo y  aparecer con la que había comprado en la ciudad y  había roto, y
Delevan no se habría percatado absolutamente de nada… ¡Tan seguro como
estaba él de conocer al viejo Papi!

Pero su plan era mejor.
Nunca se pedía una cita a la señora Fortuna; ella tenía una manera de

presentarse a los hombres justo cuando más la necesitaban. Pero si venía por
propia voluntad…, bueno, lo más prudente era dejar lo que se estuviese haciendo,
llevarla a pasear, e invitarla a comer y  a beber con la mayor generosidad
posible. Era una furcia que se esforzaba si la tratabas bien.

De modo que se acercó rápidamente al banco de trabajo, se inclinó y  sacó de
las tinieblas inferiores la Polaroid 660 con la lente rota. La depositó sobre la
mesa, sacó un llavero del bolsillo (lanzando una rápida mirada por encima del
hombro para asegurarse de que ninguno de los dos había decidido seguirlo) y
eligió la llavecita del cajón que ocupaba todo el costado izquierdo de la mesa.

En aquel profundo cajón había cierta cantidad de Krugerrands de oro, un
álbum de sellos cuya pieza menos valiosa costaba seiscientos dólares en el último
Catálogo Nacional del Filatelista, dos docenas de brillantes fotografías de una
mujer de ojos cansados que estaba follando con un poni Shetland y  una suma de
dinero en efectivo que superaba los dos mil dólares.

El dinero, guardado en diferentes botes de hojalata, era el que utilizaba para
los préstamos.

John Delevan habría reconocido los billetes. Todos eran arrugados billetes de
diez.

Papi depositó la Sun 660 de Kevin en ese cajón, lo cerró y  volvió a guardarse
la llave en el bolsillo. Después, empujó otra vez la cámara con la lente rota y
exclamó lo bastante alto para ser oído: « ¡Diablos del infierno! ¡Maldición!» .

Luego compuso una adecuada expresión de desmay o y  pesar, y  esperó a que
bajaran corriendo para ver qué había sucedido.

—¡Papi! —gritó Kevin—. Señor Merrill, ¿se encuentra bien?
—¡Ajá! —exclamó—. Solo ha sido una herida en mi orgullo. Supongo que

esa cámara es gafe. Lo que quiero decir es que, al inclinarme para abrir el cajón
de las herramientas, tiré la maldita cámara al suelo, y  me parece que esta vez no



le ha ido tan bien. No sé si debería decir que lo siento o no. Quiero decir que tú
ibas a…

Tendió la cámara a Kevin con expresión de disculpa. Éste la cogió, y  miró la
lente rota y  el plástico destrozado de la carcasa.

—No pasa nada —le dijo Kevin, haciendo girar la cámara entre sus manos,
aunque no con el mismo cuidado temeroso de antes, como si hubiera sido
construida con alguna clase de explosivo en lugar de con plástico y  cristal—. De
todos modos, pensaba romperla.

—Supongo que te he ahorrado el trabajo.
—Me sentiría mejor… —empezó a decir Kevin.
—¡Ajá! ¡Ajá! A mí me pasa lo mismo con los ratones. Ríete si quieres, pero,

cuando cojo a uno en una trampa, aunque esté muerto lo golpeo con la escoba
para estar seguro.

Kevin sonrió débilmente y  miró a su padre.
—Dice que tiene un tajo de carnicero, papá…
—Además, en el cobertizo tengo una buena almádena, si nadie la ha cogido.
—¿Te importa, papá?
—Es tu cámara, Kev —dijo Delevan. Lanzó una mirada suspicaz a Papi, pero

aquella mirada revelaba desconfianza hacia Papi en general, y  no por una razón
específica—. Pero, si va a hacer que te sientas mejor, creo que es una buena
decisión.

—Vale —dijo Kevin.
Sentía como si se hubiera quitado un peso tremendo de encima, o más bien de

dentro, del corazón. Seguramente, con la lente rota la cámara era inservible, pero
no se sentiría realmente tranquilo hasta verla hecha añicos sobre el tajo de Papi.
La examinó atentamente, divertido y  sorprendido de lo mucho que le gustaba
rota.

—Delevan, creo que le debo el precio de la cámara —dijo Papi, sabiendo
exactamente cómo respondería el hombre.

—No —dijo Delevan—. Vamos a aplastarla y  a olvidar que esta locura
sucedió alguna vez. —Hizo una pausa y  añadió—: Lo había olvidado; ¿no íbamos
a mirar esas últimas fotos con su lupa? Quería ver si podía distinguir qué lleva el
perro. Sigo pensando que me resulta familiar.

—Podemos hacerlo una vez que nos hayamos librado de la cámara, ¿no? —
preguntó Kevin—. ¿Vale, papá?

—Claro.
—Y tampoco sería mala idea quemar las fotos —propuso Papi—. Podríamos

hacerlo en mi horno.
—Creo que es una gran idea —dijo Kevin—. ¿Qué piensas, papá?
—Que la señora Merrill no tuvo hijos tontos —contestó su padre.
—Bueno —dijo Papi, sonriendo enigmáticamente tras las nubes de



ascendente humo azul—, éramos cinco, ¿sabe?

Cuando Kevin y  su padre habían ido al Emporium Galorium, era un día
luminoso, un agradable día otoñal. Ahora eran las cuatro y  media, el cielo estaba
encapotado y  amenazaba con llover antes de que oscureciera. Kevin sintió en las
manos el primer frío real del otoño. Si se quedaba mucho tiempo en la calle, se le
agrietarían, pero no pensaba hacerlo. Su madre llegaría a casa dentro de media
hora, y  él ya se preguntaba qué diría cuando viera que su padre estaba con él, y
qué diría éste. Pero eso sería después.

Kevin colocó la Sun 660 sobre el tajo, en el pequeño patio trasero, y  Papi
Merrill alcanzó un hacha pequeña. El mango estaba abrillantado y  suave por el
uso, y  la hoja oxidada, como si alguien la hubiera dejado bajo la lluvia, no una o
dos veces, sino muchas. No obstante, servía para el trabajo. Kevin no lo dudaba.
La Polaroid, con la lente y  gran parte de la carcasa rotas, parecía frágil e
indefensa sobre el bloque astillado, mellado y  lleno de cortes, donde lo lógico era
ver un trozo de fresno o arce esperando ser partido en dos.

Kevin rodeó el mango del hacha con sus manos y  lo apretó.
—¿Estás seguro, hijo? —preguntó el señor Delevan.
—Sí.
—Muy  bien —dijo el padre de Kevin mirando su reloj—. Entonces, hazlo.
Papi permanecía de pie a un lado, con la pipa apretada entre sus dientes

deteriorados y  las manos en los bolsillos traseros. Miraba astutamente a uno y  a
otro, pero no dijo nada.

Kevin levantó el hacha y, de pronto, sorprendido ante la furia desconocida
que sentía por la cámara, la dejó caer con toda la fuerza de que fue capaz.

Demasiado fuerte —pensó—. Fallarás el golpe y la cámara se quedará ahí,
apenas un trozo de plástico hueco que un niño podría romper casi sin intentarlo. Y,
aun suponiendo que tengas la suerte de no destrozarte un pie, Papi te mirará. No
dirá nada; no será necesario. Todo estará en la manera en que te mire. Y también
pensó: No importa que la golpee o no. Es mágica, es una especie de cámara
mágica y no puedes romperla. Aunque le des de lleno, el hacha rebotará como las
balas en el pecho de Superman.

Pero no quedaba tiempo para pensar nada más, porque el hacha golpeó la
cámara de lleno. Realmente, Kevin había tomado demasiado impulso para
mantener siquiera una ficción de control. Afortunadamente, el hacha no rebotó ni
golpeó a Kevin entre los ojos, matándolo como sucede en las historias de terror.

Más que romperse, la Sun estalló. El plástico negro voló por todas partes. Un
largo rectángulo con un brillante cuadrado negro en un extremo (Kevin supuso
que era una foto que jamás se sacaría) cayó cadenciosamente al suelo, junto al
tajo, y  se quedó allí boca abajo.



Hubo un momento de silencio tan absoluto que no solo se oía el ruido de los
coches que pasaban por Main Street, sino también los gritos de los niños que
jugaban al pillapilla a media manzana de distancia, en el aparcamiento situado
detrás del Wardell’s Country  Store, que había ido a la quiebra dos años antes y
estaba vacío desde entonces.

—Bueno, ya está hecho —dijo Papi Merrill—. Kevin, has levantado esa
hacha como Paul Buny an. ¡Que me aspen si no! No se moleste —añadió,
dirigiéndose al señor Delevan, que estaba recogiendo fragmentos de plástico tan
modosamente como si se tratara de los trozos de un vaso que hubiese tirado por
accidente al suelo—. Cada diez o quince días viene un chico a limpiar el patio. Sé
que no lo parece, pero si no tuviera a ese chico…, ¡diablos!

—Entonces, tal vez deberíamos coger la lupa y  echar una mirada a esas
fotografías —dijo el señor Delevan incorporándose. Dejó caer los pocos trozos
de plástico que había recogido en el interior de un herrumbroso incinerador que
tenía cerca y  se limpió las manos.

—Me parece muy  bien —dijo Papi.
—Y después, quémelas —le recordó Kevin—. No lo olvide.
—No lo había olvidado —dijo Papi—. Yo también me sentiré mejor cuando

hayan desaparecido.

—¡Jesús! —exclamó John Delevan. Estaba inclinado sobre el banco de trabajo
de Papi, mirando a través de la lupa la antepenúltima foto. Era en la que mejor
se veía el objeto que rodeaba el cuello del perro; en la última foto, el objeto
volvía a quedar medio oculto—. Kevin, mira esto y  dime si es lo que creo que es.

Kevin cogió la lupa y  miró. Naturalmente, lo sabía, pero de todas maneras no
fue una mirada para guardar las formas. Clyde Tombaugh debió de mirar con la
misma fascinación una fotografía real del planeta Plutón. Tombaugh sabía que
estaba allí; los cálculos que demostraban distorsiones semejantes en las órbitas de
Neptuno y  Urano habían hecho de Plutón no solo una posibilidad, sino una
necesidad. Sin embargo, saber que una cosa estaba allí, saber incluso qué era, no
disminuía la fascinación de verla en realidad por primera vez.

Soltó el botón de la luz y  devolvió la lupa a Papi.
—Sí —dijo a su padre—. Es lo que crees que es.
Su voz era tan plana como las cosas en el mundo Polaroid. Sintió deseos de

reír, pero se controló, no porque reír resultase inapropiado (aunque suponía que
sí), sino porque habría sonado…, bueno…, chato.

Papi esperó hasta que se hizo evidente que iban a necesitar un empujoncito, y
entonces dijo:

—¡Bueno, no me tengan en ascuas! ¿Qué demonios es?
Kevin se había sentido reacio a decirle qué era y  seguía sintiéndose igual. No



había ninguna razón para su renuencia, pero…
¡Deja de ser tan condenadamente idiota! No importa cómo se gane la pasta, te

ayudó cuando necesitabas ayuda. Díselo, quema las fotos y sal de aquí antes de
que esos relojes empiecen a dar las cinco.

Sí. Si estaba por ahí cuando eso sucediera, sería la gota que colmaría el vaso;
sencillamente, se volvería loco y  tendrían que llevarlo a Juniper Hill, presa de
delirios sobre perros reales, mundos Polaroid y  cámaras que no paraban de sacar
la misma fotografía, aunque no fuera exactamente la misma.

—La cámara fue un regalo de cumpleaños —se oyó decir con la misma voz
seca—. Lo que el perro lleva en torno al cuello es otro.

Papi se puso lentamente las gafas sobre la cabeza y  miró a Kevin bizqueando.
—Creo que no te sigo, hijo.
—Tengo una tía —dijo Kevin—. En realidad, es una tía abuela, pero se

supone que no debemos llamarla así porque dice que la hace sentir vieja. Se trata
de la tía Hilda. Pues bien, su esposo le dejó un montón de dinero…, según mi
madre, más de un millón de dólares…, pero es una rácana.

Se detuvo, previendo las protestas de su padre, pero éste se limitó a sonreír y
asentir. Papi Merrill, que lo sabía todo sobre ese asunto (en realidad, no había
muchas cosas en Castle Rock y  sus inmediaciones sobre lo que Papi no supiera al
menos algo), permaneció en silencio y  esperó a que el chico se decidiera a
escupirlo.

—Una vez cada tres años viene a pasar la Navidad con nosotros, y  es más o
menos la única vez que vamos a la iglesia, porque ella va. Cuando viene tía Hilda,
comemos mucho brécol. A ninguno de nosotros nos gusta, y  a mi hermana casi la
hace vomitar, pero a la tía Hilda le gusta muchísimo, así que lo comemos. En la
lista de lecturas para el verano había un libro, Grandes esperanzas, donde
aparecía un personaje exactamente igual a tía Hilda. Se llamaba señorita
Havisham, y  cuando ella decía « rana» , la gente saltaba. Nosotros saltamos y
supongo que el resto de la familia hace lo mismo.

—¡Bueno! Tu tío Randy  hace que tu madre parezca discreta —dijo
inesperadamente el señor Delevan. Kevin pensó que la intención de su padre era
que sonara divertido en un estilo cínico, pero lo que salió fue algo de una
profunda y  ácida amargura—. Cuando tía Hilda dice « rana»  en casa de Randy,
todos dan volteretas por las vigas del tejado.

—En todo caso —dijo Kevin a Papi—, todos los años por mi cumpleaños me
envía el mismo regalo. Quiero decir que son todos distintos, pero es la misma
cosa.

—¿Qué es lo que te envía, hijo?
—Una corbata de lazo —dijo Kevin—. Como esas que usan los tipos de las

viejas bandas de country. Todos los años tiene un broche distinto, pero siempre es
una corbata de lazo.



Papi cogió la lupa y  se inclinó sobre la foto.
—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó, enderezándose—. ¡Una corbata de

lazo! ¡Eso es lo que es! ¿Cómo no me di cuenta?
—Supongo que porque no es el tipo de cosa que uno espera ver en el cuello de

un perro —respondió Kevin con la misma voz como de madera.
Hacía unos cuarenta y  cinco minutos que estaban allí, pero se sentía como si

hubiese envejecido otros quince años. Lo que tienes que recordar —le decía una
y  otra vez una voz que sonaba en su cerebro— es que la cámara ha desaparecido.
Está hecha astillas. No te preocupes por los caballos del rey; ni por los hombres

del rey[3]; ni siquiera un experto de los que trabajan montando cámaras para
Polaroid en la fábrica de Schenectady podría volver a montar ésta.

Sí, gracias a Dios era cierto, pero éste era el final. Por lo que se refería a
Kevin, aunque no volviera a enfrentarse con lo sobrenatural hasta que tuviera
ochenta años, seguiría pareciéndole demasiado pronto.

—Además, es muy  pequeña —señaló el señor Delevan—. Cuando Kevin la
sacó de la caja, todos sabíamos qué sería. El único misterio era qué habría este
año en el broche. Bromeamos con eso.

—¿Y qué hay? —preguntó Papi, volviendo a mirar en la fotografía…, o en
todo caso la fotografía, pues Kevin habría estado dispuesto a jurar ante cualquier
tribunal que mirar dentro de una Polaroid era imposible.

—Un pájaro —dijo Kevin—. Estoy  seguro de que es un pájaro carpintero. Y
eso es lo que lleva en torno al cuello el perro de la foto. Una corbata de lazo con
un pájaro carpintero en el broche.

—¡Jesús! —exclamó Papi.
A su manera, era uno de los mejores actores del mundo, pero no necesitaba

simular la sorpresa que sentía en ese momento.
De repente, el señor Delevan agrupó todas las fotografías.
—Vamos a echar estas malditas fotos al horno de leña —dijo.

Cuando Kevin y  su padre llegaron a casa, eran las cinco y  diez y  empezaba a
lloviznar. El Toyota de la señora Delevan no estaba en el sendero, pero ella había
regresado y  salido de nuevo. Había dejado una nota sobre la mesa de la cocina,
debajo del salero. Cuando Kevin abrió la nota, cayó un billete de diez dólares.

Querido Kevin:
En la partida de bridge, Jane Doyon preguntó si a Meg y  a mí nos
gustaría cenar con ella en Bonanza, porque su marido se ha ido a
Pittsburgh y  está sola. Dije que nos encantaría, sobre todo a Meg. Ya
sabes que le gusta sentirse « una de las chicas» . Espero que no te



moleste cenar en « solitario esplendor» . ¿Por qué no pides que te
traigan una pizza y  gaseosa? Tu padre puede hacerlo cuando llegue a
casa. No le gusta la pizza recalentada, y  ya sabes que querrá un par de
cervezas.
Te quiero,

MAMÁ.

Se miraron como diciendo: « Bueno, una preocupación menos» , sin
necesidad de pronunciar las palabras. Al parecer, ni ella ni Meg habían
observado que el coche del señor Delevan seguía en el garaje.

—¿Quieres que…? —empezó a decir Kevin, pero no fue necesario terminar
porque su padre intervino.

—Sí, mira. Ahora mismo.
Kevin subió los escalones de dos en dos y  entró en su cuarto. Tenía una

cómoda y  un escritorio. El último cajón del escritorio estaba lleno de lo que
Kevin llamaba simplemente « cosas» . Cosas que habría sido un crimen tirar,
aunque no supiera qué hacer con ellas. Estaba el reloj  de bolsillo de su abuelo,
pesado, grabado, magnífico, y  tan oxidado que el joyero de Lewiston al cual lo
llevaron él y  su madre lo había mirado, meneando la cabeza, y  se lo había
devuelto. Había dos pares de gemelos y  dos gemelos desparejados, una página
central de Playboy, un libro de bolsillo llamado Chistes pesados y  un walkman
Sony  que, por alguna razón, había adquirido el hábito de comerse las cintas que
se suponía debía pasar. Eran cosas, nada más. No había otra palabra adecuada.

Naturalmente, parte de las cosas eran las trece corbatas de lazo que la tía
Hilda le había enviado con ocasión de sus trece últimos cumpleaños.

Las sacó una por una, contó doce en lugar de trece, volvió a revisar el cajón
y  volvió a contar. Siempre doce.

—¿No la encuentras?
Kevin, que estaba en cuclillas, gritó y  se puso en pie de un salto.
—Lo siento —dijo el señor Delevan desde la puerta—. Ha sido una estupidez.
—Está bien —dijo Kevin. Se preguntó por un momento a cuánta velocidad

podía latir el corazón de una persona antes de que la maquinaria estallara—.
Estoy… nervioso. Es estúpido.

—No lo es —dijo su padre sobriamente—. Cuando vi aquella película, me
asusté tanto que sentí como si tuviera que meterme los dedos en la boca para
devolver el estómago a su lugar.

Kevin miró a su padre con agradecimiento.
—No está la del pájaro carpintero o lo que diablos fuera, ¿verdad? —preguntó

el señor Delevan.
—No, no está.



—¿Guardaste la cámara en ese cajón?
Kevin asintió lentamente.
—Papi…, el señor Merrill… me dijo que la dejara descansar con frecuencia.

Era parte del horario que estableció. —Algo afloró a su cerebro y  desapareció—.
Así que la metí allí.

—Muchacho… —dijo suavemente el señor Delevan.
—Sí.
Se miraron en la penumbra, y  de pronto Kevin sonrió. Era como ver

aparecer el sol entre las nubes.
—¿Qué sucede?
—Estaba recordando la sensación —dijo Kevin—. Bajé el hacha con tanta

fuerza…
El señor Delevan también esbozó una sonrisa.
—Pensé que ibas a arrancarte tu propio…
—… y  cuando cayó hizo ese ¡CRUNCH!…
—… maldito…
—¡BUM! —terminó Kevin—. ¡Desapareció!
Empezaron a reír juntos y  Kevin descubrió que estaba casi contento —solo

casi— de que hubiera sucedido todo eso. La sensación de alivio era tan
inexpresable y, sin embargo, tan perfecta como la que se tiene cuando, por un
feliz accidente o por una especie de intuición psíquica, alguien consigue rascar el
punto exacto de la espalda que uno no puede alcanzar, encontrándolo con
exactitud, ¡bingo!, empeorando maravillosamente la comezón durante un
segundo mediante el toque, la presión, la llegada de esos dedos…, y  después…,
¡ah!, bendito alivio.

Exactamente lo mismo sucedía con la cámara y  con el hecho de que su
padre lo supiera.

—Ha desaparecido, ¿verdad? —preguntó Kevin.
—Tanto como Hiroshima después de que el Enola Gay arrojara sobre ella la

bomba atómica —contestó el señor Delevan. Tras una breve pausa, añadió—: Lo
que quiero decir es que quedó hecha mierda.

Kevin miró boquiabierto a su padre y  rompió a reír a carcajadas, casi a
gritos. Su padre lo imitó. Poco después pidieron una pizza con muchos
ingredientes. Cuando Mary  y  Meg Delevan llegaron a casa a las siete y  veinte,
seguían lanzando risillas.

—Bueno, parece que no estáis tramando nada bueno —dijo la señora
Delevan algo desconcertada. En su hilaridad había algo que a la mujer que la
habitaba (aquella profunda parte femenina que solo aparece al completo en
tiempos de parto y  desastre) le pareció enfermiza. Su aspecto y  su
comportamiento correspondían al de alguien que acaba de evitar un accidente de
coche—. ¿Pueden participar las señoras?



—Solo dos solteros pasándoselo bien —dijo el señor Delevan.
—Pasándoselo explosivamente bien —apostilló Kevin.
Y su padre añadió:
—Eso es lo que queremos decir.
Los dos hombres se miraron y  volvieron a prorrumpir en carcajadas.
Meg, sinceramente desconcertada, miró a su madre y  preguntó:
—¿Por qué hacen eso, mamá?
—Porque tienen pene, querida. Ve a colgar tu abrigo.

Papi Merrill dejó salir a los Delevan, père et fils, y  cerró la puerta con llave.
Apagó todas las luces salvo la que iluminaba el banco de trabajo, sacó las llaves
y  abrió su propio cajón de cosas. Allí estaba la Sun 660 de Kevin Delevan, con
una pequeña muesca, pero por lo demás intacta. La miró fijamente. Había
asustado al padre y  al hijo, eso era evidente para Papi. A él también le había
metido el miedo en el cuerpo y  seguía haciéndolo, pero poner una cosa como ésa
en un tajo y  hacerla pedazos era una locura.

Seguro que había algún modo de ganar unos dólares con la maldita cosa.
Siempre había algún modo de hacerlo.
Papi la guardó de nuevo en el cajón. Lo pensaría durante la noche, y  a la

mañana siguiente sabría cómo actuar. En realidad, ya tenía una idea bastante
aproximada.

Se puso en pie, apagó la lámpara de trabajo y  se abrió paso por la oscuridad
hacia los escalones que conducían a su apartamento. Se movía con la gracia
segura de los largos años de práctica.

A mitad de camino se detuvo.
Sentía una urgencia, una urgencia sorprendentemente intensa, de volver a

mirar otra vez la cámara. ¿Para qué, en nombre de Dios? Ni siquiera tenía
película, ni tampoco la más mínima intención de sacar ninguna foto con ella. Si
alguna otra persona quería hacer unas instantáneas y  contemplar el progreso del
perro, el comprador era bienvenido. « No me hago responsable de…» , como
siempre decía. Que el maldito emperador advirtiera o no, según le viniera en
gana. En cuanto a él, prefería entrar en una jaula llena de leones, incluso sin
látigo ni silla.

Sin embargo…
—Déjalo estar —dijo ásperamente en la oscuridad.
El sonido de su propia voz lo sobresaltó y  lo incitó a moverse, de modo que se

fue sin mirar atrás.



A

Capítulo 7

la mañana siguiente, muy  temprano, Kevin Delevan tuvo una pesadilla tan
horrible que solo la recordaba a trozos, como si una radio con el altavoz averiado
emitiera fragmentos musicales aislados.

Estaba entrando en una pequeña ciudad textil. Al parecer era un vagabundo,
porque llevaba un hatillo a la espalda. La ciudad se llamaba Oatley, y  Kevin
creía recordar que estaba en Vermont o en el estado de Nueva York. « ¿Sabe de
alguien que dé trabajo aquí en Oatley?» , preguntó a un viejo que empujaba un
carrito de la compra por una acera deteriorada. En el carrito no había alimentos,
sino que estaba lleno de basura indeterminada. Kevin advirtió que el hombre era
un borracho. « ¡Vete! —gritó el borracho—. ¡Vete! ¡Ladrón! ¡Maldito ladrón!
¡LADRÓN!» .

Kevin cruzó corriendo la calle, más asustado de la locura del viejo que de la
idea de que alguien pudiera creer que él, Kevin, era un ladrón. A sus espaldas, el
borracho gritó: « ¡Esto no es Oatley ! ¡Es Hildasville! ¡Sal de la ciudad, maldito
ladrón!» .

Fue entonces cuando advirtió que aquella ciudad no era ni Oatley, ni
Hildasville, ni ninguna otra ciudad con nombre normal. ¿Cómo podía tener un
nombre normal una ciudad absolutamente anormal?

Todo —calles, edificios, coches, carteles, los escasos peatones— era
bidimensional. Las cosas tenían altura y  anchura, pero carecían de profundidad.
Pasó junto a una mujer que se parecía a la maestra de ballet de Meg con un peso
de casi setenta kilos. Llevaba unos pantalones del color de los chicles Bazooka. Al
igual que el borracho arrastraba un carrito de la compra. Una de las ruedas
chirriaba. Estaba lleno de cámaras Polaroid Sun 660. A medida que se
aproximaba, miraba a Kevin con creciente sospecha. En el momento en que
pasaron uno junto al otro, desapareció. Su sombra seguía allí, y  él oía todavía el
chirrido rítmico, pero ella ya no estaba. Después reapareció, mirándolo por
encima del hombro con su cara plana y  suspicaz, y  Kevin comprendió la razón
por la que había desaparecido un momento. Era porque el concepto de « visión
de costado»  no existía, no podía existir, en un mundo en el que todo era
absolutamente plano.

Esto es Polaroidsville —pensó con un alivio extrañamente teñido de horror—.



Y eso significa que no se trata más que de un sueño.
Después vio la cerca blanca, el perro, y  el fotógrafo de pie en la alcantarilla.

Llevaba gafas sin montura en lo alto de la cabeza. Era Papi Merrill.
Bueno, hijo, lo encontraste —dijo a Kevin el Papi Polaroid bidimensional, sin

apartar el ojo del disparador—. Ése es el perro, ese de ahí. El que destrozó a
aquel niño en Schenectady. Tu perro, eso es lo que quiero decir.

Entonces Kevin despertó en su cama temiendo haber gritado, pero más
preocupado al comienzo no por el sueño en sí, sino por la necesidad de
asegurarse de que todo estaba allí, sus tres dimensiones.

Lo estaba, pero había algo que no cuadraba.
¡Estúpido sueño! —pensó—. Déjalo estar, ¿quieres? Ha terminado. Las fotos

han ardido, las cincuenta y ocho fotos. Y la cámara está ro…
Cuando aquello que no encajaba volvió a aparecer, su formulación se quebró

como hielo.
No ha terminado —pensó—. No ha ter…
Antes de acabar de formular la idea, Kevin Delevan se sumió en un profundo

sueño sin pesadillas. A la mañana siguiente, apenas recordaba nada.



L

Capítulo 8

as dos semanas que siguieron a la adquisición de la Polaroid Sun de Kevin
Delevan fueron las dos semanas más agraviantes, enfurecedoras y  humillantes
de la vida de Papi Merrill. Había muy  poca gente en Castle Rock que no estuviera
dispuesta a decir que era quien más lo merecía. No era que en Castle Rock
alguien supiera… Pero ése era aproximadamente todo el consuelo que le
quedaba a Papi. Y le parecía un consuelo magro. Muy  magro, sí señor.

Sin embargo, ¿quién habría creído que los Sombrereros Locos iban a dejarlo
en la estacada?

Casi era suficiente para que un hombre se preguntara si empezaba a perder
tacto.

¡Dios no lo quisiera!



E

Capítulo 9

n el mes de septiembre ni siquiera se había molestado en preguntarse si
vendería la Polaroid; lo único que faltaba por saber era cuándo y  a cuánto. Los
Delevan habían mencionado la palabra « sobrenatural» , y  Papi no los había
corregido aunque sabía que lo que hacía la Sun sería clasificado por los
investigadores psíquicos entre los fenómenos paranormales más que entre los
sobrenaturales. Habría podido decirlo; pero, si lo hubiese hecho, ellos podrían
haberse preguntado cómo el dueño de una pequeña tienda de segunda mano (y
usurero en sus ratos libres) sabía tanto sobre el tema. El hecho era que sabía
mucho, porque saber mucho era rentable si se trataba con gente a la que para sus
adentros llamaba los « Sombrereros Locos» .

Los Sombrereros Locos eran personas que grababan con lujosos equipos en
habitaciones vacías, no por hacer travesuras o en el impulso momentáneo de una
fiesta de borrachos, sino porque creían apasionadamente en un mundo invisible y
querían probar su existencia, o porque deseaban apasionadamente ponerse en
contacto con amigos y /o parientes que habían « pasado»  (« pasado» , así lo
llamaban siempre; los Sombrereros Locos nunca tenían parientes que hicieran
algo tan sencillo como morir).

Los Sombrereros Locos no solo tenían y  utilizaban tableros ouija; también
mantenían conversaciones regulares con « guías espirituales»  del « otro mundo»
(nunca del « cielo» , el « infierno»  o la « zona de descanso de los muertos» , sino
el « otro mundo» ), quienes los ponían en contacto con amigos, parientes, reinas,
cantantes de rock-and-roll fallecidos, e incluso villanos. Papi conocía la existencia
de un Sombrerero Loco de Vermont que mantenía dos conversaciones semanales
con Hitler. Hitler le había dicho que todo eran calumnias, que en enero de 1943 él
había pedido la paz y  el hijo de puta de Churchill lo había desdeñado. También le
había dicho que Paul Newman era un extraterrestre nacido en una cueva de la
luna.

Los Sombrereros Locos acudían a las sesiones tan regular y
compulsivamente como los drogadictos visitan a sus camellos. Compraban bolas
de cristal y  amuletos garantizados como dispensadores de buena suerte;
organizaban sus pequeñas sociedades propias e investigaban casas presuntamente
encantadas en busca de los fenómenos habituales: golpecitos teleplasmáticos en



las mesas, mesas y  camas flotantes, puntos fríos y, por supuesto, fantasmas. Los
observaban, fuesen reales o imaginarios, con el entusiasmo de devotos
ornitólogos.

La mayoría de ellos se lo pasaban muy  bien, pero no todos. Por ejemplo
estaba aquel tipo de Wolfeboro que se ahorcó en la famosa casa Tecumseh,
donde un granjero había ayudado a su prój imo durante el día, allá por 1880 o
1890, y  se lo había comido durante la noche ante una mesa formalmente servida
en el sótano, sobre un suelo lleno de mugre acre formada por los huesos y
cuerpos descompuestos de por lo menos doce jóvenes, y  tal vez hasta treinta y
cinco, todos vagabundos. El tipo de Wolfeboro había dejado esta breve nota en un
bloc, junto a su tablero ouija: « No puedo salir de la casa. Todas las puertas
cerradas. Le oigo comer. Lo he intentado con el algodón. No sirve» .

« Y el pobre gilipollas seguro que crey ó que lo oía» , había murmurado Papi
después de oír esta historia de una fuente fiable.

También estaba aquel tipo de Dunwick, en Massachusetts, a quien Papi había
vendido una vez una presunta trompeta espiritual por noventa dólares. El tipo se
llevó la trompeta al cementerio de Dunwick, donde debió de oír algo
particularmente desagradable, porque hacía ya seis años que deliraba en una
celda acolchada de Arkham, totalmente loco. Cuando entró en el osario, su pelo
era negro; cuando sus gritos despertaron a los pocos vecinos que vivían lo
bastante cerca para oírlos y  llamar a la policía, era tan blanco como su cara
desencajada.

Y estaban, asimismo, la mujer de Portland que perdió un ojo durante una
sesión de ouija que salió escandalosamente mal; el hombre de Kingston, en
Rhode Island, que perdió tres dedos de la mano derecha al cerrarse la puerta
trasera de un coche donde dos adolescentes se habían suicidado; la anciana dama
que llegó al Memorial Hospital de Massachusetts con una oreja de menos porque
su gata Claudette, tan anciana como ella, se descontroló durante una sesión…

Papi creía algunas de estas cosas y  otras no, pero por lo general no tenía
opinión sobre ninguna, no por falta de pruebas lo bastante sólidas en un sentido o
en otro, sino porque le importaban un pimiento los fantasmas, sesiones, bolas de
cristal, trompetas espirituales, gatos violentos o la fabulosa raíz de Juan el
Conquistador. Por lo que se refería a Reginald Marion Papi Merrill, los
Sombrereros Locos podían irse al diablo.

Naturalmente, siempre y  cuando uno de ellos entregara algunos de los
grandes por la cámara de Kevin Delevan antes de completar su tránsito.

Papi no llamaba Sombrereros Locos a esos entusiastas a causa de sus
intereses espectrales. Los llamaba así porque la gran mayoría de ellos —a veces
sentía la tentación de afirmar que todos— parecía nadar en la abundancia, estar
ociosa y  pedir a gritos que la desplumasen. Si estabas dispuesto a pasar quince
minutos en su compañía, asintiendo mientras te aseguraban que distinguían un



falso médium de uno verdadero nada más entrar en la habitación —o como
mucho, en cuanto se sentaban a la mesa para celebrar una sesión—, o
escuchando en una grabadora ruidos trucados que podían ser o no palabras, con
la adecuada expresión de respeto en la cara, podías venderles un pisapapeles de
cuatro dólares por cien, diciéndoles que una vez un hombre había visto en él a su
madre muerta. Si les sonreías, te extendían un cheque por doscientos dólares; si
les dedicabas una palabra de estímulo, te extendían uno por mil; y  si les ofrecías
las dos cosas, era como si colocaran el talonario encima de la mesa y  te dejaran
poner la cantidad. Siempre había sido tan fácil como robar un caramelo a un
niño.

Hasta ahora.

Papi no tenía un fichero dedicado a los SOMBREREROS LOCOS, del mismo
modo que tampoco lo tenía para los COLECCIONISTAS DE MONEDAS o los
COLECCIONISTAS DE SELLOS. En realidad, no tenía ningún fichero. Lo que
más se acercaba a ello era una deteriorada agenda telefónica que llevaba en su
bolsillo trasero (y  que, a semejanza de su monedero, había adquirido con los años
la curva mezquina y  pequeña del huesudo trasero sobre el cual yacía todos los
días). Papi guardaba los datos donde debe guardarlos un hombre de su oficio: en
la cabeza. Había cuatro Sombrereros Locos de pleno derecho con los que había
hecho negocio en el transcurso de los años, gente que no se limitaba a juguetear
con lo oculto, sino que estaba metida hasta el fondo en el asunto. El más rico era
un industrial retirado llamado McCarty, que vivía en una isla de su propiedad a
unos veinte kilómetros de la costa. Este hombre despreciaba los barcos, y  tenía
empleado a un piloto que lo llevaba y  traía del continente cuando lo necesitaba.

Papi fue a visitarlo el 28 de septiembre, el día después de haber obtenido la
cámara de Kevin (no pensaba, no podía pensar en ello estrictamente como en un
robo; al fin y  al cabo, el chico pensaba aplastarla, y  ojos que no ven, corazón que
no siente). Fue en su coche, antiguo pero en excelentes condiciones, hasta una
pista privada al norte de Boothbay  Harbar. Después apretó los dientes, entornó los
ojos y  se agarró con todas sus fuerzas a la caja de acero que contenía la Sun 660,
mientras el Beechcraft del Sombrerero Loco corría por la sucia pista como un
caballo desbocado, se elevaba precisamente cuando Papi estaba seguro de que
iban a salirse de la pista y  a estrellarse contra las rocas de abajo, y  se adentraba
volando en el cielo otoñal. Había hecho ese viaje dos veces, y  las dos había
jurado que nunca más volvería a meterse en aquel ataúd volante.

El aparato recorrió el tray ecto dando tumbos sobre el hambriento Atlántico, a
menos de mil quinientos metros, mientras el piloto charlaba alegremente. Papi
asentía y  exclamaba en los momentos apropiados, aunque estaba más
preocupado por su inminente fallecimiento que por cualquier cosa que dijera el



piloto.
Después apareció ante sus ojos la isla, con aquella pista de aterrizaje horrible,

espantosa y  abismalmente corta, y  la gran casa de madera y  piedra. El piloto
descendió, dejando el pobre y  ácido estómago de Papi en algún lugar del aire.
Aterrizaron con un golpe sordo y, después, milagrosamente, fueron deteniéndose,
vivos aún y  enteros, permitiendo a Papi que pudiera volver a sustentar su opinión
de que Dios era un invento de los Sombrereros Locos, al menos hasta que tuviera
que emprender el viaje de regreso.

—Gran día para volar, ¿eh, señor Merrill? —comentó el piloto mientras
desplegaba la escalerilla.

—De lo mejor —gruñó Papi.
Acto seguido, subió por el sendero hacia la casa, en cuya puerta estaba el

pavo del día de Acción de Gracias, sonriendo con ansiosa anticipación. Papi
había prometido mostrarle « la cosa más extraordinaria que he encontrado
nunca» , y  el aspecto de Cedric McCarty  era el de alguien que apenas puede
contenerse. Papi pensó que le echaría una mirada formal y  entregaría la pasta.
Sin embargo, cuarenta y  cinco minutos después regresaba al continente, sin
advertir apenas los golpes, saltos y  caídas vertiginosas cada vez que el Beech
entraba en una bolsa de aire. Era un hombre castigado, pensativo.

Había enfocado al Sombrerero Loco con la Polaroid y  le había hecho una
foto. Mientras esperaban a que se impresionara, el Sombrerero Loco le hizo una
a Papi. ¿Había oído algo cuando se disparó el flash? ¿Había oído el gruñido bajo y
desagradable de aquel perro negro, o lo había imaginado? Era lo más probable.
En sus tiempos, Papi había cerrado los tratos más extraordinarios, y  eso no podía
hacerse sin imaginación.

Sin embargo…
Cedric McCarty, industrial retirado par excellence y  extraordinaire

Sombrerero Loco, miró con ansiedad infantil cómo se impresionaban las fotos;
pero, cuando por fin se aclararon, pareció divertido e incluso tal vez algo
desdeñoso. Entonces, Papi, con su infalible intuición desarrollada a lo largo de
casi cincuenta años, supo que los argumentos, las instancias, incluso las vagas
insinuaciones de que tenía otro cliente suplicando una oportunidad de comprar
aquella cámara, en resumen, ninguna de las técnicas habitualmente fiables
funcionaría. En el cerebro de Cedric McCarty  se había encendido una gran
tarjeta color naranja donde se leía: NO HAY TRATO.

¿Por qué?
¡Maldición! ¿Por qué?
En la foto tomada por Papi, aquel destello que Kevin había visto entre las

arrugas del morro del perro negro se había convertido claramente en un diente,
aunque « diente»  no era la palabra correcta, ni siquiera haciendo un esfuerzo de
imaginación. Aquello era un colmillo. En la que tomó McCarty  podía verse el



comienzo de los dientes anejos.
El perro cabrón tiene una boca que parece una trampa de osos, pensó Papi.

Sin querer, en su mente apareció la imagen de su brazo dentro de aquella boca.
No vio al perro mordiéndolo ni comiéndoselo, sino desgarrándolo de la misma
manera en que una sierra desgarra corteza, hojas y  pequeñas ramas. ¿Cuánto
tiempo tardaría?, se preguntó. Miró aquellos ojos turbios contemplándolo desde la
cara aumentada y  supo que no sería demasiado. ¿Y si en lugar de eso el perro le
mordía la entrepierna? Supongamos…

Pero McCarty  había dicho algo y  esperaba una respuesta. Papi volvió a
centrar su atención en el hombre, y  cualquier resto de esperanza que hubiera
podido mantener de hacer una venta se evaporó. El Sombrerero Loco
alegremente dispuesto a pasar una tarde contigo tratando de convocar el
fantasma de tu tío Ned había desaparecido. En su lugar estaba el otro aspecto de
McCarty : el realista testarudo que había figurado en la lista de hombres más ricos
de Estados Unidos de Fortune durante doce años consecutivos, no porque fuese
un soplapollas que había tenido la suerte de heredar un montón de dinero, y  un
equipo honesto capaz de manejarlo y  multiplicarlo, sino porque era un genio en
el campo del diseño y  el desarrollo aerodinámicos. No era tan rico como
Howard Hughes, pero tampoco estaba tan loco como él. Cuando se trataba de
fenómenos psíquicos, el hombre era un Sombrerero Loco. Sin embargo, fuera de
esa zona era un tiburón que convertía a hombres como Papi Merrill en meros
renacuajos nadando en el fango.

—Lo siento —dijo Papi—. Estaba algo distraído, señor McCarty.
—Decía que es fascinante —dijo McCarty —. Sobre todo las sutiles señales

del paso del tiempo de una foto a otra. ¿Cómo funciona? ¿Una cámara dentro de
otra?

—No entiendo a qué se refiere.
—No, una cámara no —dijo McCarty  para sí mismo. Cogió la cámara y  la

sacudió junto a su oído—. Probablemente sea una especie de rodillo. Ranuras.
¡Ranuras, eso es!

Papi miró al tipo sin saber de qué estaba hablando. Pero, fuera lo que fuese,
su rostro decía bien claro: « NO HAY TRATO» . Así que había hecho aquel
maldito viaje en el avioncito (que se repetiría pronto) para nada. Pero ¿por qué?
¡Había estado tan seguro de ese tipo, capaz, si se lo decías, de creer que el puente
de Brookly n era una ilusión espectral del otro mundo! Entonces ¿por qué?

—¡Naturalmente, ranuras! —insistió McCarty  con el deleite de un niño—.
¡Ranuras! Dentro de esta carcasa hay  un cinturón circular montado sobre
palancas, con determinada cantidad de ranuras. Cada ranura contiene una
Polaroid expuesta de este perro. La continuidad sugiere… —y  miró con atención
las fotos— sí, que el perro podría haber sido filmado, y  posteriormente se han
hecho las Polaroid con cada fotograma individual. Cuando se aprieta el



disparador, una foto cae de su ranura y  emerge. La batería hace girar lo bastante
el cinturón para colocar en posición la foto siguiente, y … voilà.

De pronto, su expresión complacida había desaparecido, y  Papi vio a un
hombre que parecía haber recorrido el camino hacia la fama y  la fortuna
pasando por encima de los cadáveres destrozados y  sangrantes de sus rivales, y
disfrutando con ello.

—Joe le llevará de vuelta —dijo. Su voz se había vuelto fría e impersonal—.
¡Es usted bueno, señor Merrill! —Papi comprendió melancólicamente que aquel
hombre nunca volvería a llamarlo Papi—. Estoy  dispuesto a admitirlo. Al final se
ha pasado, pero me engañó durante mucho tiempo. ¿Cuántas veces me ha
engañado? ¿Todo eran trucos?

—No le he engañado ni en diez céntimos —protestó Papi enérgicamente—.
Jamás le vendí una sola cosa que no creyera genuina, y  lo que quiero decir es
que eso va también por esta cámara.

—Me pone enfermo —dijo McCarty—. No porque confiara en usted, no,
pues he confiado en otros que eran impostores y  simuladores; ni tampoco porque
cogiera mi dinero, pues no era tanto para que me importe. Me pone enfermo
porque son los hombres como usted los que han mantenido la investigación
científica de los fenómenos psíquicos en la Edad Media, porque la han convertido
en algo que causa gracia, en algo que puede considerarse terreno exclusivo de
chalados e imbéciles. El único consuelo que queda es que, tarde o temprano,
ustedes se pasan. Se vuelven avariciosos y  tratan de vender una cosa ridícula
como ésta. Quiero que se vaya de aquí, señor Merrill.

Papi tenía la pipa en la boca y  una cerilla en una mano temblorosa. McCarty
lo señaló, y  los ojos helados que planeaban encima de ese dedo lo convertían en
el cañón de un arma.

—Y si enciende esa cosa apestosa aquí —dijo—, haré que Joe se la arranque
de la boca y  tire las brasas dentro de sus pantalones. De modo que, a menos que
desee abandonar mi casa con su flaco culo en llamas, le sugiero…

—¿Qué le pasa, señor McCarty? —gimió Papi—. ¡Estas fotos no salieron
impresionadas! ¡Usted mismo vio cómo se impresionaban!

—Una emulsión que puede crear cualquier chico con un juego de química de
doce dólares —dijo McCarty  fríamente—. No es el catalizador-fijador que utiliza
Polaroid, pero se le parece. Usted expone sus Polaroid (las crea a partir de una
película, si es lo que ha hecho) y  después las mete en un cuarto oscuro común y
las pinta con una sustancia viscosa. Cuando están secas, las carga. Cuando salen,
parecen fotos Polaroid que no han empezado a impresionarse. Gris sólido con
borde blanco. Después, la luz da sobre su emulsión casera, creando un cambio
químico, y  se evapora, mostrando una foto que usted tomó días o semanas antes.
¡Joe!

Antes de que Papi pudiera añadir nada más, lo agarraron de los brazos y  lo



sacaron de la sala espaciosa y  acristalada. De todos modos, no habría dicho nada.
Otra de las muchas cosas que tenía que saber un hombre de negocios era cuándo
estaba vencido. Y, no obstante, deseaba gritar por encima del hombro: ¡Cualquier
hembra idiota de pelo teñido y una bola de cristal solicitada a la revista Fate hace
flotar un libro, una lámpara o la página de una partitura por una habitación oscura,
y usted come mierda, pero cuando le muestro una cámara que toma fotografías de
otro mundo, me echa de su casa! ¡Es verdad que está loco como un sombrerero!
¡Bueno, a tomar por el culo! ¡Hay otros peces en el mar!

Y los había.
El 5 de octubre, Papi se metió en su coche perfectamente conservado y  se

fue a Portland a hacer una visita a las Hermanas Pus.

Las Hermanas Pus eran unas mellizas idénticas que vivían en Portland. Tenían
cerca de ochenta años, pero parecían más viejas que Stonehenge. Fumaban sin
cesar cigarrillos Camel, y  les complacía explicar que lo hacían desde los
diecisiete años. Jamás tosían, pese a los seis paquetes diarios que fumaban entre
las dos todos los días. En aquellas raras ocasiones en que salían de su mansión
colonial de ladrillo visto, eran conducidas en un Lincoln Continental de 1958 que
tenía el resplandor sombrío de un coche fúnebre. Este vehículo era conducido por
una mujer negra apenas algo más joven que las Hermanas Pus. Probablemente
la chófer fuera muda, pero tal vez fuese algo más especial: uno de los pocos
seres humanos verdaderamente taciturnos creados por Dios. Papi no lo sabía y
jamás preguntó. Había cerrado tratos con ambas damas en los últimos treinta
años; la mujer negra siempre había estado con ellas, la mayoría de las veces
conduciendo el coche, y  en otras ocasiones lavándolo, cortando el césped,
podando los setos que rodeaban la casa o llevando al buzón de la esquina cartas
de las Hermanas Pus dirigidas a Dios sabía quién (tampoco sabía si la mujer
negra entraba alguna vez en la casa, pero jamás la había visto allí). Bien, pues
durante todo aquel tiempo nunca había oído hablar a aquella criatura maravillosa.

La mansión colonial estaba en el distrito Bramhall de Portland, que
corresponde a la zona de Beacon Hill en Boston. En esta última ciudad, en la
tierra del guisante y  el bacalao, se dice que los Cabot solo hablan con los Lowell,
y  los Lowell solo con Dios, pero las Hermanas Pus y  sus pocos contemporáneos
restantes de Portland podían afirmar, y  lo hacían tranquilamente, que los Lowell
habían establecido una conexión privada con una línea partidaria algunos años
después que los Deere, y  que sus contemporáneos de Portland eran los dueños
originales del teléfono.

Y, naturalmente, ninguna persona sensata las habría llamado Hermanas Pus
en sus idénticas caras, del mismo modo que ninguna persona sensata metería la
nariz bajo una sierra para eliminar un prurito molesto. Cuando no andaban por



allí, eran las Hermanas Pus (si estabas seguro de no encontrarte en compañía de
uno o dos chismosos), pero sus verdaderos nombres eran señorita Eleusippus
Deere y  señora Meleusippus Verrill. Su padre, en un afán desmedido por
combinar devoción cristiana y  erudición, les había puesto los nombres de dos de
unos trillizos que se habían convertido en santos, pero que, por desgracia, eran
hombres.

El esposo de Meleusippus había muerto muchísimos años antes, de hecho, en
1944, durante la batalla del golfo de Ley te; pero ella había conservado
decididamente su nombre, lo que hacía imposible tomar el camino más fácil y
llamarlas sencillamente las señoritas Deere. No, era preciso practicar los
malditos trabalenguas hasta que sus nombres salían tan fluidamente como la
mierda de un culo lubricado. Si te equivocabas una vez, te lo tenían en cuenta y
podías perderlas como clientes durante seis meses o incluso un año. Si te
equivocabas dos veces, no hacía falta que te molestaras en llamar nunca más.

Papi se fue con la caja de acero que contenía la Polaroid sobre el asiento
contiguo, repitiendo una y  otra vez sus nombres en voz baja.

—Eleusippus, Meleusippus. Eleusippus y  Meleusippus. ¡Ajá! Está bien.
Pero resultó que eso era lo único que estaba bien. No querían la Polaroid,

como McCarty, pese a que aquella entrevista había conmocionado tanto a Papi
que en esta ocasión se presentó preparado para coger diez mil dólares menos o el
cincuenta por ciento de su estimación original del valor de la cámara.

La anciana mujer negra rastrillaba hojas, dejando al descubierto un césped
que, pese a ser octubre, seguía siendo tan verde como el fieltro de una mesa de
billar. Papi la saludó con un movimiento de cabeza. Ella lo miró, miró a través de
él, y  siguió rastrillando. Papi pulsó el timbre, y  una campana repicó en algún
lugar de las profundidades de la casa. La palabra « mansión»  resultaba
totalmente apropiada para hablar del domicilio de las Hermanas Pus. Aunque no
era en absoluto tan grande como algunos de los viejos hogares del distrito
Bramhall, la perpetua penumbra que reinaba dentro la hacía parecer mucho
mayor. El sonido de la campana realmente parecía flotar en las profundidades de
habitaciones y  pasillos, y  siempre evocaba la misma imagen en el cerebro de
Papi: el carro de los muertos cruzando las calles de Londres durante el año de la
plaga, con el conductor tañendo su campana y  gritando: ¡Sacad a vuestros
muertos! ¡Sacad a vuestros muertos! ¡Por amor de Jesús, sacad a vuestros
muertos!

La Hermana Pus que abrió la puerta unos treinta segundos más tarde no solo
parecía muerta, sino también embalsamada; era una momia entre cuyos labios
había metido la colilla ardiente de un cigarrillo para gastar una broma.

—Merrill —dijo la dama.
Su vestido era de un azul profundo, y  llevaba el cabello teñido haciendo

juego. Trataba de hablarle como hablaría una gran dama a un mercader que ha



llamado a una puerta equivocada, pero Papi vio que, a su manera, estaba tan
excitada como lo había estado el hijo de perra de McCarty. La diferencia era que
las Hermanas Pus habían nacido en Maine, se habían criado y  morirían en
Maine, mientras que McCarty  provenía de algún lugar del Medio Oeste, donde al
parecer el arte y  oficio de la taciturnidad no estaba considerado una parte
importante de la educación de un niño.

En algún lugar cercano al saloncillo, al extremo del pasillo, se movió una
sombra apenas visible sobre el hombro huesudo de la hermana que había abierto
la puerta. Era la otra. ¡Pues sí que estaban ansiosas! Papi empezó a preguntarse si
al fin y  al cabo no podría sacarles doce de los grandes. O incluso catorce.

Papi sabía que podía decir: « ¿Tengo el honor de dirigirme a la señorita Deere
o a la señora Verrill?» , y  seguir siendo totalmente correcto y  cortés. Sin
embargo, había tratado antes con aquellos vejestorios y  sabía que, si bien la
Hermana Pus que había abierto la puerta no movería una pestaña y  le diría
simplemente con quién hablaba, perdería por lo menos unos mil dólares. Se
enorgullecían mucho de sus viejos nombres masculinos, y  estaban más
dispuestas a mirar amablemente a una persona que lo intentaba y  fallaba que a
una que optaba por el camino de los cobardes.

Así que, entonando una rápida plegaria mental para que su lengua no le
fallara ahora que había llegado el momento, se aplicó y  quedó complacido al
escuchar que los nombres se deslizaban por su lengua como la charla de un
vendedor de aceite de serpiente.

—¿Hablo con Eleusippus o con Meleusippus? —preguntó, y  su cara sugería
que la pronunciación de los nombres le preocupaba tan poco como si hubieran
sido Joan y  Kate.

—Meleusippus, señor Merrill —dijo ella.
¡Excelente! Ahora era señor Merrill, y  estaba seguro de que todo iba a salir

tan bien como pudiera desearlo. Sin embargo, se equivocaba tanto como es
posible equivocarse.

—¿Quiere pasar? —preguntó Meleusippus, invitándole a hacerlo.
—Mil gracias —respondió Papi, y  penetró en las oscuras profundidades de la

mansión Deere.

—¡Dios mío! —exclamó Eleusippus Deere cuando la Polaroid empezó a
impresionarse.

—¡Qué aspecto tan brutal! —dijo Meleusippus Verrill, en tono de verdadero
desmay o y  miedo.

Papi tenía que admitir que el perro tenía un aspecto cada vez más horrible. Y
había algo más que le preocupaba: la secuencia temporal parecía ir
acelerándose.



Para su foto demostración había colocado a las Hermanas Pus en el sofá
estilo reina Ana. La cámara despidió su brillante luz blanca, rescatando por un
instante la habitación de la zona del purgatorio entre la tierra de los vivos y  la de
los muertos, donde existían de alguna manera aquellas dos reliquias, y
convirtiéndola en algo plano y  deslumbrante, como la foto policial de un museo
en el que se ha cometido un crimen.

Pero, como era de esperar, la foto que emergió no mostraba a las Hermanas
Pus sentadas en el sofá de su saloncillo como dos epílogos idénticos. La foto
mostraba al perro negro, que ahora miraba de frente a la cámara, y  a aquel
fotógrafo lo bastante loco para permanecer allí. El perro ya exhibía todos los
dientes en un gruñido demente, homicida, y  su cabeza había realizado un ligero
movimiento predatorio hacia la izquierda. Papi pensó que, cuando saltara sobre
su víctima, aquella cabeza seguiría inclinándose para cumplir dos objetivos:
ocultar la zona vulnerable del cuello protegiéndola de cualquier posible ataque, y
colocarse en una posición que le permitiera volver a erguirse una vez que los
dientes se cerraran sólidamente sobre la carne de su víctima, arrancándole un
gran trozo de tej ido.

—¡Es espantoso! —exclamó Eleusippus, apoyando una mano momificada en
la piel escamosa de su cuello.

—¡Terrible! —gimió Meleusippus, encendiendo un nuevo Camel con la colilla
del anterior, presa de tales temblores que estuvo a punto de quemarse la
comisura izquierda de la boca.

—¡Es totalmente i-nex-pli-ca-ble! —dijo Papi en tono triunfal.
En realidad, lo que pensaba era: Me gustaría que estuvieras aquí, McCarty,

gilipollas. Me gustaría que estuvieras. ¡He aquí a dos damas que han dado la
vuelta al mundo unas cuantas veces y no piensan que esta maldita cámara sea un
truco de teatro de variedades!

—¿Muestra algo que ha sucedido? —susurró Meleusippus.
—¿O algo que sucederá? —preguntó Eleusippus también en un susurro.
—No lo sé —admitió Papi—. Lo único que sé seguro es que a lo largo de mi

vida he visto muchas cosas extrañas, pero nunca nada comparable a estas fotos.
—¡No me sorprende! —dijo Eleusippus.
—¡Ni a mí! —añadió Meleusippus.
Papi estaba preparado para orientar la conversación hacia la cuestión del

precio, un asunto siempre delicado, pero mucho más con las Hermanas Pus.
Cuando se trataba de negociar, eran tan delicadas como un par de vírgenes, cosa
que, por lo que Papi sabía, era totalmente cierto por lo menos en el caso de una
de ellas. Ya había decidido plantear el asunto con una frase como: « Para
empezar, ni se me había ocurrido vender algo como esto, pero…» . En realidad,
era un enfoque más antiguo que las propias hermanas Pus, aunque, después de
echarles una ojeada, cualquiera habría afirmado que no mucho más. Sin



embargo, cuando se trataba con Sombrereros Locos no importaba nada; de
hecho, les gustaba oírlo, del mismo modo que a los niños les gusta escuchar una y
otra vez el mismo cuento de hadas. Pero, en ese momento, Eleusippus lo
desconcertó por completo diciendo:

—No puedo responder por mi hermana, señor Merrill, pero no me sentiría
cómoda mirando nada que usted tenga para… ofrecernos desde el punto de vista
comercial —añadió tras una pausa penosa—, hasta que ponga esa…, esa cámara
o lo que sea… en su coche.

—No podría estar más de acuerdo —dijo Meleusippus, apagando el Camel a
medio fumar en un cenicero en forma de pez que lo hacía todo salvo cagar
colillas de Camel.

—Las fotos de fantasmas —dijo Eleusippus— son una cosa. Tienen cierta…
—Dignidad —sugirió Meleusippus.
—Sí, dignidad. Pero ese perro… se diría que está a punto de saltar de la

fotografía para morder a uno de nosotros.
—¡A todos nosotros! —precisó Meleusippus.
Hasta ese último intercambio entre las dos hermanas, Papi había estado

convencido —tal vez porque tenía que estarlo— de que las ancianas habían
iniciado, con admirable estilo, su parte del regateo. Sin embargo, el tono de sus
voces, tan idéntico como sus rostros y  figuras (si hubiera podido decirse que
tenían algo así como figuras), era inconfundible. No albergaban duda alguna
acerca de que la Polaroid Sun 660 exhibía alguna clase de conducta paranormal.
El problema residía en que era demasiado paranormal para ellas. No estaban ni
regateando, ni fingiendo, ni jugando con él en un esfuerzo por rebajar el precio.
Cuando decían que no querían tener nada que ver con la cámara y  las
extravagancias que hacía era exactamente eso lo que querían decir. Y tampoco
cometían la descortesía (porque es lo que habría sido para ellas) de suponer que
su propósito al acudir allí era el de venderla.

Papi miró el saloncillo. Le recordaba la habitación de una anciana dama en
una película de terror que había visto una vez en vídeo, una porquería donde un
tipo grande y  fornido trataba de ahogar a su hijo en una piscina, pero en la que
nadie se quitaba ni una prenda. La habitación de aquella anciana estaba llena,
atestada de fotografías viejas y  nuevas en toda clase de marcos. Ocupaban las
mesas y  la repisa de la chimenea; cubrían zonas tan extensas de las paredes que
ni siquiera se distinguía el dibujo del empapelado.

El saloncillo de las Hermanas Pus no era tan horrible, pero había muchas
fotografías; tal vez llegaran a ciento cincuenta, un número que en una habitación
tan pequeña y  mal iluminada como aquélla parecía triplicarse. Papi había estado
allí con la suficiente frecuencia para ver la mayor parte de ellas al menos al
pasar, y  a algunas las conocía muy  bien porque él se las había vendido a
Eleusippus y  Meleusippus.



Tenían muchas más « fotos de fantasmas»  —como las llamaba Eleusippus
Deere—, tal vez mil, pero al parecer incluso ellas habían comprendido que una
habitación de ese tamaño poseía una capacidad de exhibición limitada, y a que no
una limitación por cuestiones de buen gusto. El resto de las « fotos de fantasmas»
estaba distribuido en las otras catorce habitaciones de la mansión. Papi las había
visto todas, pues se contaba entre los pocos afortunados a quienes se les había
concedido la gracia de lo que las Hermanas Pus llamaban La Gira. Sin embargo,
era en el saloncito donde guardaban las mejores, encabezadas por la foto
favorita, que atraía la mirada por el simple hecho de hallarse en solitario
esplendor encima del Steinway  cerrado, junto al mirador. La foto en cuestión
mostraba a un cadáver que salía levitando de su ataúd delante de cincuenta o
sesenta testigos horrorizados. Naturalmente, se trataba de un fraude. Un niño de
diez años…, ¡qué diablos!, uno de ocho habría comprendido que era un fraude.
Por comparación, aquellas fotos de elfos danzantes que tanto habían fascinado a
Arthur Conan Doy le al final de su vida parecían perfectas. En realidad, Papi solo
vio en la habitación dos fotografías que no fueran fraudes evidentes; para ver
cómo se había hecho el truco había que examinarlas en profundidad. Sin
embargo, aquellas dos ancianas gatitas que se habían pasado la vida
coleccionando « fotos de fantasmas»  y  afirmaban ser expertas en el tema, se
comportaban como un par de adolescentes en una película de terror cuando les
mostraba, además de una auténtica fotografía paranormal, una maldita cámara
paranormal que no se limitaba a realizar el truco una vez —como aquélla con la
que se había tomado la foto de la dama fantasma contemplando el regreso al
hogar de los cazadores—, sino que lo hacía siempre. ¿Y cuánto se habían gastado
en todas esas cosas que no eran más que basura? ¿Miles? ¿Decenas de miles?
¿Cientos de miles? ¿Cientos de…?

—¿… mostrarnos? —le preguntó Meleusippus.
Papi Merrill se obligó a dirigirle lo que debió de ser una imitación aceptable

de su Sonrisa de Compañero Chalado, porque no registró en ellas ni sorpresa ni
desconfianza.

—Perdóneme, querida señora —dijo Papi—. Durante uno o dos minutos me
he distraído. Supongo que nos sucede a todos a medida que vamos envejeciendo.

—Tenemos ochenta y  tres años y  nuestras cabezas están tan claras como el
cristal de una ventana —dijo Eleusippus reprobatoriamente.

—El cristal de una ventana recién lavada —matizó Meleusippus—. Le he
preguntado si tenía algunas fotografías para mostrarnos…, una vez que se haya
llevado esa cosa, claro.

—Hace años que no vemos fotos realmente buenas —dijo Eleusippus,
encendiendo otro Camel.

—El mes pasado —intervino Meleusippus— asistimos a la Convención
Psíquica y  de Tarot de Nueva Inglaterra, y  si bien las conferencias eran



iluminadoras…
—… y  estimulantes…
—… muchas de las fotografías eran fraudes evidentes. Hasta un niño de diez

años…
—… ¡o de siete!…
—… habría podido descubrirlo. De modo que… —Meleusippus enmudeció.

Su rostro adoptó una expresión de perplej idad que parecía potencialmente
dolorosa (hacía tiempo que los músculos de su cara se habían atrofiado en
expresiones de placer moderado y  conocimiento sereno)—. Señor Merrill, estoy
desconcertada. Debo admitir que estoy  algo desconcertada.

—Estaba a punto de decir lo mismo —añadió Eleusippus.
—¿Por qué ha traído esa cosa espantosa? —preguntaron Meleusippus y

Eleusippus en perfecto dueto armónico, distorsionado únicamente por el rasguido
nicotínico de sus voces.

Papi sentía una urgencia tan intensa de decir Porque no sabía que eran dos
viejas gallinas que durante un segundo de horror pensó que lo había dicho y  se
detuvo tembloroso, esperando escuchar dos gritos ultrajados en los límites
tenebrosos y  resonantes del saloncillo, gritos que se elevarían como gemidos de
sierras herrumbrosas al chocar contra los nudos de la madera de pino, y
seguirían elevándose hasta que el cristal de cada una de las fotos trucadas
temblara en una vibración angustiosa.

La idea de que había expresado ese terrible pensamiento en voz alta duró tan
solo un segundo, pero cuando recordó el momento en las posteriores noches de
insomnio, mientras los relojes marchaban fatigosamente en el piso de abajo (y  la
Polaroid de Kevin Delevan se agazapaba en el cajón cerrado del banco de
trabajo), le pareció mucho más largo. Durante aquellas horas sin sueño, muchas
veces se sorprendió deseando haberlo dicho y  preguntándose si no se estaría
volviendo loco.

Lo que hizo fue reaccionar con una velocidad y  un instinto certero para la
autoconservación que resultaban casi nobles. Insultar a las Hermanas Pus le
proporcionaría una enorme gratificación, pero por desgracia sería una
gratificación breve. En cambio, si las adulaba —que era exactamente lo que
esperaban porque se habían pasado la vida untadas de mantequilla, aunque eso no
les había mejorado en absoluto la piel—, tal vez pudiera venderles tres o cuatro
mil dólares más en « fotos de fantasmas» . Eso sí, siempre y  cuando continuaran
eludiendo el cáncer de pulmón que, con toda seguridad, debería haber matado
por lo menos a una de ellas doce años atrás.

Al fin y  al cabo, en el archivo mental de Papi había otros Sombrereros Locos,
aunque no tantos como creyera el día en que visitó a Cedric McCarty. Una
investigación había demostrado que dos de ellos habían muerto y  que otro estaba
aprendiendo a tejer cestas en una residencia del norte de California, donde



cuidaban a los tipos increíblemente ricos que, además, se habían vuelto
completamente locos.

—En realidad —dijo—, traje la cámara para que ustedes pudieran verla,
señoras. Lo que quiero decir —se apresuró a añadir, al ver sus expresiones
consternadas— es que sé la experiencia que tienen en este campo.

La consternación se transformó en gratificación. Las hermanas
intercambiaron miradas cómplices, tranquilizadoras, y  Papi se descubrió
deseando rociar un par de sus malditos paquetes de Camel con gasolina de
mechero y  metérselos en sus pequeños culos de doncellas ancianas antes de
encender una cerilla. Entonces sí que fumarían. Lo que quería decir era que
fumarían como chimeneas.

—Lo que quiero decir es que pensé que podrían darme algún consejo sobre lo
que debería hacer con la cámara —terminó.

—Destrúyala —dijo Eleusippus inmediatamente.
—Yo usaría dinamita —sugirió Meleusippus.
—Primero ácido y  después dinamita —precisó Eleusippus.
—Exacto —concluyó Meleusippus—. Es peligrosa. No es necesario mirar a

ese perro maligno para saberlo.
Sin embargo, lo miró; ambas lo hicieron, e idénticas expresiones de asco y

miedo cruzaron sus rostros.
—Se percibe la maldad en su mirada —dijo Eleusippus con una voz tan

siniestra que habría podido resultar cómica, como la de una chica representando
el papel de bruja de Macbeth en una función de colegio, pero que por alguna
razón no lo era—. Señor Merrill, destrúyala, antes de que suceda algo espantoso.
Quizá…, observe que digo quizá…, antes de que lo destruya a usted.

—Vamos, vamos —dijo Papi, molesto al descubrir que, aun a su pesar, se
sentía algo inquieto—, eso es cargar excesivamente las tintas. Lo que quiero decir
es que no es más que una cámara.

Eleusippus Deere afirmó con serenidad:
—Y la tabla de escritura espiritista que hace unos años le arrancó un ojo a la

pobre Colette Simineaux no era más que una tabla de conglomerado.
—Por lo menos hasta que aquella gente tonta de remate le puso las manos

encima y  la despertó —añadió Meleusippus solemnemente.
Al parecer, no quedaba nada por decir. Papi cogió la cámara procurando

hacerlo por la correa, sin tocar el cuerpo del aparato —aunque se dijo que lo
hacía solo para tranquilizar a las dos gatitas—, y  se puso en pie.

—Bueno, ustedes son las expertas —dijo.
Ambas mujeres se miraron satisfechas.
Sí, la retirada. La respuesta era la retirada, al menos por el momento. Pero

todavía no había terminado. Todo perro tiene su día, y  eso iba a misa.
—No quiero robarles más tiempo, y  mucho menos incomodarlas.



—¡Oh, no lo ha hecho! —dijo Eleusippus, levantándose a su vez.
—¡Recibimos tan pocas visitas últimamente! —dijo Meleusippus, imitándola.
—Señor Merrill, déjela en el coche y  después venga a tomar el té.
—Merienda cena.
Aunque Papi no deseaba más que salir de allí (y  decírselo con toda claridad:

Gracias, pero quiero salir de aquí), hizo una semirreverencia cortés y  dio una
excusa del mismo tenor:

—Estaría encantado —dijo—, pero me temo que tengo otro compromiso. No
vengo a la ciudad con la frecuencia que quisiera.

Si vas a mentir una vez, bien puedes hacerlo varias, le había dicho su propio
padre; y  era un consejo que se había tomado muy  en serio, así que consultó su
reloj .

—Ya me he quedado demasiado tiempo. Me temo que ustedes, señoras, me
han retenido, pero supongo que no soy  el primer hombre al que se lo han hecho.

Las hermanas rieron y  se sonrojaron genuinamente, con un rubor como el
resplandor de rosas muy  antiguas.

—¡Señor Merrill! —se estremeció Eleusippus.
—Invítenme la próxima vez —dijo él, sonriendo hasta que sintió que su cara

iba a resquebrajarse—. ¡Invítenme la próxima vez, por Júpiter! ¡Invítenme y  ya
verán si no acepto a la velocidad de un tren expreso!

Salió y, mientras una de ellas cerraba rápidamente la puerta a sus espaldas
(Tal vez creen que el sol puede desintegrar sus fotos trucadas de fantasmas,

pensó Papi con amargura),
se volvió y  disparó la Polaroid en dirección a la anciana negra, que seguía
rastrillando hojas. Lo hizo siguiendo un impulso, como un hombre malvado puede
apartarse impulsivamente de su camino para matar a una mofeta o un mapache.

El labio superior de la mujer negra se levantó en un gruñido, y  Papi quedó
estupefacto al ver que le hacía el signo del mal de ojo.

Se metió en su coche y  retrocedió deprisa por el sendero. La parte trasera de
su coche estaba a medias en la calle cuando volvió la cabeza para ver si había
tráfico, y  su mirada tropezó con la foto que acababa de sacar. Todavía no estaba
impresionada del todo; tenía el aspecto lechoso e indiferente que presentan todas
las fotos Polaroid hacia la mitad del proceso de revelado.

No obstante, había aparecido lo suficiente para que, cuando Papi la miró, el
aire que había empezado a aspirar se detuviera a medio camino, como una brisa
que, por alguna razón ignorada, se interrumpiera bruscamente. Incluso su
corazón pareció detenerse a mitad de un latido.

Estaba sucediendo lo que Kevin había imaginado. El perro había completado
el giro, iniciando su incansable y  predeterminado avance hacia la cámara, y  el
que la tenía en la mano… ¡Ah! Pero esta vez era él. Reginald Marion Papi
Merrill, quien había levantado la cámara y  fotografiado a la vieja negra en un



momento de fastidio, como un niño malcriado que dispara contra una botella
apoyada en una cerca con su escopeta de juguete porque no puede disparar
contra su padre, aunque en ese momento humillante, después de recibir unos
azotes, se sentiría más que feliz de poder hacerlo.

El perro se acercaba. Kevin había sabido que eso sucedería; y  Papi también
lo habría sabido si hubiera tenido ocasión de pensar en ello. Sin embargo, a partir
de ese momento le resultaría difícil no hacerlo cuando pensara en la cámara, y
descubriría que aquellas ideas le obsesionaban cada vez más, tanto despierto
como dormido.

Viene —pensó Papi, con esa especie de horror helado que puede sentir un
hombre de pie en la oscuridad mientras una Cosa, alguna Cosa inexplicable e
intolerable, se acerca a él exhibiendo sus garras y  sus dientes como navajas—:
¡Oh, Dios mío! Viene, ese perro viene.

Pero no solo venía; también cambiaba.
Resultaba imposible decir cómo. Le dolían los ojos, atrapados entre lo que

deberían estar viendo y  lo que estaban viendo. Al final, la única explicación que
encontró era insignificante: se diría que alguien había cambiado la lente de la
cámara por un ojo de pez, de modo que la frente del perro, con sus nudos de pelo
enredado, parecía retroceder y  avanzar al mismo tiempo, y  sus ojos asesinos
parecían salpicados de inmundas y  apenas visibles chispas rojas, como esas que
a veces hace aparecer en los ojos de la gente el estallido del flash de la Polaroid.

El cuerpo del perro parecía más alargado, pero no más delgado; si acaso,
más grueso… no más gordo, sino más musculoso.

Y sus dientes eran más grandes, más largos, más agudos.
Súbitamente, Papi se encontró pensando en Cujo, el San Bernardo de Joe

Camber, que había matado a Joe, al viejo borracho, a Gary  Pervier, y  a Big
George Bannerman. El perro había cogido la rabia. Había atrapado a una mujer
y  a un niño en su coche, cerca de donde vivía Camber, y  el niño había muerto al
cabo de dos o tres días. Ahora Papi se descubrió preguntándose si eso era lo que
habían visto durante aquellos largos días y  noches encerrados en el horno
hirviente del coche: unos lodosos ojos rojos, unos dientes afilados…

Se oyó el sonido impaciente de un claxon.
Papi gritó, y  su corazón no solo empezó a latir otra vez, sino a disparar como

el motor de un fórmula uno.
Una furgoneta rodeó su sedán, que seguía detenido entre el sendero y  la calle

residencial. El conductor de la furgoneta sacó la mano por la ventanilla con el
dedo medio levantado.

—¡Cómete mi polla, hijo de puta! —gritó Papi.
Terminó de sacar el coche del sendero, pero tan torpemente que chocó contra

el bordillo de la acera de enfrente. Hizo girar el volante (tocando sin querer su
propio claxon en la operación) y  partió. Sin embargo, a tres manzanas de



distancia tuvo que acercar el coche a la acera y  detenerse diez minutos,
esperando que sus temblores se calmaran lo bastante para poder conducir.

Así acabó el episodio con las Hermanas Pus.

Durante los cinco días siguientes, Papi recorrió el resto de nombres de su lista
mental. El precio, que había empezado en veinte mil dólares con McCarty  y
descendido a diez mil con las Hermanas Pus (aunque no había avanzado con ellas
lo bastante para hablar de dinero), continuó descendiendo a medida que iba
descartando candidatos. Al final solo le quedó Emory  Chaffee y  la posibilidad de
ganar unos dos mil quinientos dólares.

Chaffee era una paradoja fascinante. En toda la experiencia de Papi con los
Sombrereros Locos —una experiencia larga y  sorprendentemente variada—,
Emory  Chaffee era el único creyente en « el otro mundo»  que carecía por
completo de imaginación. Con semejante cerebro, resultaba sorprendente que
alguna vez hubiera dedicado un pensamiento al « otro mundo» ; el hecho de que
creyera en él dejaba atónito a cualquiera, pero el de que pagara sustanciosas
sumas para coleccionar objetos relacionados con el tema era algo totalmente
incomprensible para Papi. Sin embargo, era así, y  Papi lo habría ascendido a los
primeros puestos de su lista de no ser por el hecho irritante de que Chaffee era,
con mucho, el menos acaudalado de aquéllos a quienes Papi consideraba como
sus Sombrereros Locos « ricos» . Llevaba a cabo un trabajo hábil, aunque poco
productivo, para lograr continuar aferrado a los restos de lo que alguna vez fuera
una gran fortuna familiar. De ahí que se produjera un gran descenso en el precio
atribuido por Papi a la Polaroid de Kevin.

De todos modos, si hay alguien dispuesto a comprar este condenado aparato,
ése es Emory, se había dicho, deteniendo el coche en el sendero invadido por la
maleza de la que en los años veinte fuera una de las residencias de verano más
hermosas del lago Sebago, y  que ahora estaba en un tris de convertirse en una de
las casas más deterioradas de dicho lago (quince años atrás, la casa Chaffee,
situada en el distrito Bramhall de Portland, había sido vendida por cuestiones de
impuestos).

Lo único que le preocupaba —y cada vez más a medida que iba recorriendo
la lista— era la demostración. Podía describir lo que hacía la cámara hasta
quedar sin aliento, pero ni siquiera un viejo idiota como Emory  Chaffee
ofrecería una suma digna de mención sobre la base única de una descripción.

A veces, Papi pensaba que había sido una estupidez pedir a Kevin que sacara
todas aquellas fotografías para poder montar la cinta de vídeo. Sin embargo,
cuando lo pensaba en profundidad, no estaba seguro de que estableciera alguna
diferencia. En aquel mundo pasaba el tiempo (porque, al igual que Kevin, había
llegado a pensar en eso como en un mundo real), y  pasaba mucho más



lentamente que aquí, pero ¿no era cierto que se aceleraba a medida que el perro
se acercaba a la cámara? A Papi le parecía que sí. El movimiento del perro junto
a la cerca había sido imperceptible; a decir verdad, al comienzo ni siquiera lo
había visto. Pero, ahora, solo un ciego podía no ver que el perro estaba cada vez
más cerca a medida que iba apretándose el disparador. Se podía apreciar la
variación de distancia aunque se sacaran dos fotografías seguidas. Era casi como
si el tiempo de allí tratara de…, bueno, de ponerse a la par de algún modo,
sincronizándose con el tiempo de aquí.

Si eso hubiera sido todo, y a habría resultado bastante malo. Pero no era todo.
¡Aquello no era un perro, maldición!
Papi no sabía qué era, pero sí sabía, tan bien como que su madre estaba

enterrada en el cementerio Homeland, que no era un perro.
Pensaba que había sido un perro mientras olfateaba a lo largo de la cerca,

que ahora quedaba a unos tres metros detrás de él; entonces parecía un perro,
aunque un perro excepcionalmente malvado una vez que volvía lo bastante la
cabeza y  podías ver bien su fisonomía.

Pero ahora Papi pensaba que no se parecía a ninguna criatura existente en
esta tierra de Dios, y  probablemente tampoco en el infierno. Y lo que más le
molestaba era que las pocas personas ante las cuales había hecho fotografías de
demostración no parecían advertirlo. Inevitablemente, retrocedían;
inevitablemente, decían que era la criatura más fea y  maligna que habían visto
jamás, pero eso era todo. Ni uno solo de ellos sugirió que el perro de la Sun 660
de Kevin estaba convirtiéndose en una especie de monstruo a medida que se
acercaba al fotógrafo, a medida que se acercaba a la lente que podía constituir
una especie de portal entre aquel mundo y  éste.

Papi volvió a pensar, como había hecho el propio Kevin: Nunca podrá pasar.
Nunca. Porque esa cosa es un animal, tal vez uno horrible, aterrador incluso,
como los monstruos que ven los niños en el armario cuando sus madres apagan la
luz, pero sigue siendo un animal, y si algo va a suceder será lo siguiente: habrá
una última foto en la que se verá algo borroso porque el perro del diablo habrá
saltado, pues resulta evidente que ésa es su intención, y después la cámara dejará
de funcionar o solo hará fotos que se convertirán en cuadros negros, porque no se
pueden hacer fotografías con una cámara que tiene una lente rota o se ha partido
en dos, y si quien sea deja caer la cámara cuando el perro del diablo lo golpea, y
supongo que lo hará, la cámara se estrellará contra la acera y se romperá. Al fin y
al cabo, la maldita cosa no es más que plástico y el plástico y el cemento no se
llevan bien.

Emory  Chaffee había salido a su astillado porche, en el que la pintura se
descascarillaba, los tablones se desencajaban y  las puertas batientes se oxidaban,
adquiriendo el color de la sangre seca y  produciendo algunos agujeros en el
alambre. Emory  Chaffee llevaba una chaqueta que alguna vez había sido



impecablemente azul, pero que las múltiples lavadas habían dejado de un gris
indescriptible, como el del uniforme de un ascensorista. Emory  Chaffee tenía
una ancha frente que se prolongaba hasta desaparecer por fin bajo el poco
cabello que le quedaba, y  una sonrisa que descubría sus gigantescas paletas y  le
daba el aspecto que, en opinión de Papi, tendría Bugs Bunny  si hubiera sufrido un
retraso mental catastrófico.

Papi cogió la cámara por la correa (¡Dios, cómo había llegado a detestar
aquella cosa!), salió del coche y  se obligó a responder al saludo y  la sonrisa del
hombre.

Al fin y  al cabo, el negocio era el negocio.

—¿No diría que es un feo cachorro?
Chaffee examinaba la Polaroid, revelada casi por completo. Papi había

explicado lo que hacía la cámara, estimulado por el sincero interés y  curiosidad
de Chaffee. Después le había entregado la Sun al hombre, invitándolo a sacar la
foto que quisiera.

Emory  Chaffee, dedicándole su repugnante sonrisa de dientes de conejo,
enfocó la Polaroid hacia Papi.

—A mí no me enfoque —dijo Papi a toda prisa—. Preferiría que me
apuntara con una escopeta antes que con esa cámara.

—Cuando usted vende una cosa, la vende, ¿eh? —dijo Chaffee con
admiración.

Pero le hizo caso y  volvió la Sun 660 hacia la amplia ventana que daba al
lago, un paisaje magnífico que seguía siendo tan majestuoso como durante los
años posteriores a la Primera Guerra Mundial, los años dorados de la familia
Chaffee, que, por alguna razón, habían empezado a convertirse en hojalata hacia
1970.

Emory  apretó el disparador.
La cámara gimió.
Papi saltó. Descubrió que ahora daba un respingo cada vez que oía aquel

sonido, aquel ruidillo gemebundo. Había intentado controlarse descubriendo
turbado que no podía.

—¡Sí, señor! ¡Un animal espantosamente feo! —repitió Chaffee después de
examinar la foto.

Papi quedó amargamente complacido al ver que por fin había desaparecido
aquella repulsiva sonrisa llena de dientes y  saliva. Por lo menos, la cámara había
sido capaz de hacer eso.

No obstante, le resultaba igualmente evidente que el hombre no estaba viendo



lo que veía él. En cierta forma, Papi se había preparado para esa eventualidad;
pero, aun así, ante su impasibilidad yanqui se sintió muy  conmocionado. Creía
que si a Chaffee le hubiera sido dado ver lo que estaba viendo él, el maldito idiota
habría salido corriendo hacia la puerta más cercana.

El perro —bueno, y a no era un perro, pero había que llamarlo de alguna
manera— todavía no había iniciado su salto hacia el fotógrafo, pero estaba
preparándose. Sus cuartos traseros iban flexionándose y  descendiendo hacia la
resquebrajada acera anónima, en un gesto que a Papi le recordaba el vibrante
movimiento del coche de un joven, a punto de arrancar, unos segundos antes de
que desapareciera la luz roja, con la aguja del cuentarrevoluciones señalando el
máximo, y  el motor chirriando a través de los tubos de cromo y  los gruesos
neumáticos dispuestos a sacar humo del asfalto en un intenso beso enamorado.

La cara del perro ya no era algo reconocible. Aparecía retorcida y
distorsionada de un modo monstruoso y  presentaba un solo ojo oscuro y
malevolente, ni redondo, ni oval sino colgante, como la yema de un huevo
pinchada por un tenedor. Su nariz era un pico negro con profundos agujeros
practicados a cada lado. ¿Era humo lo que salía de esos agujeros, como vapor del
cráter de un volcán? Tal vez sí, o tal vez eso fuera fruto de su imaginación.

No importa —pensó Papi—. Si sigues apretando ese disparador o permites que
lo haga gente como este estúpido, terminarás por descubrirlo, ¿no crees?

Pero la cuestión era que no quería descubrirlo. Miró la cosa negra y  asesina
de cuyo manto enredado colgaban algunos abrojos pegados, aquella cosa que ya
no tenía exactamente pelo, sino un material como de lanzas vivas y  una cola
como un arma medieval. Miró aquella sombra cuy o significado exacto había
descubierto un chico insolente, y  vio que había cambiado. Una de las piernas de
la sombra parecía haber dado un paso atrás, un paso muy  largo, aun
considerando el efecto del sol poniente o naciente (pero se ponía; por alguna
razón, Papi estaba seguro de que se ponía, de que en aquel mundo llegaba la
noche, no el día).

Finalmente, el fotógrafo de aquel mundo había comprendido que su modelo
no tenía intención de posar para su retrato, que eso nunca había formado parte de
su plan. Tenía intención de comer, no de posar. Ése era el plan. Comer y  después,
de alguna manera que Papi no comprendía, escapar.

¡Descúbrelo! —pensó irónicamente—. ¡Adelante! ¡Sigue sacando fotos! ¡Lo
descubrirás! ¡Descubrirás toda clase de cosas!

—Y usted, señor —estaba diciendo Emory  Chaffee, que solo se había
detenido un momento porque las criaturas con poca imaginación rara vez se
detienen mucho para hacer algo tan trivial como meditar—, es un estupendo
vendedor.

El recuerdo de McCarty  seguía muy  vivo aún y  todavía molestaba.
—Si cree que es un fraude… —empezó a decir.



—¿Un fraude? ¡En absoluto! ¡En absoluto! —La sonrisa de Chaffee se amplió
en todo su repulsivo esplendor, mientras abría las manos como preguntando si
quería gastarle una broma—. Pero verá, señor Merrill, me temo que no podemos
hacer negocio con este artículo en particular. Lamento decirlo, pero…

—¿Por qué? —interrumpió Papi—. Si no cree que la maldita cosa es un
fraude, ¿por qué demonios no la quiere?

Papi Merrill se quedó estupefacto al oír que su voz se elevaba en una especie
de furia quejumbrosa, frustrada. Estaba seguro de que nunca en la historia del
mundo había existido nada como eso, y  de que jamás volvería a repetirse. Sin
embargo, parecía que no podía desprenderse de ella.

—Bueno… —Chaffee parecía desconcertado, como si no supiera cómo
decirlo porque, fuera lo que fuese, a él le resultaba evidente. En ese momento
parecía un maestro de párvulos agradable, pero un tanto torpe, tratando de
enseñar a un niño retrasado a atarse los zapatos—. No hace nada, ¿verdad?

—¿Que no hace nada? —dijo Papi, casi gritando. No podía creer que hubiese
perdido hasta ese punto el control de sí mismo y  que cada vez lo perdiera más.
¿Qué le pasaba? O, para decirlo con mayor claridad, ¿qué le estaba haciendo la
maldita cámara?—. ¿Que no hace nada? Pero ¿acaso está ciego? ¡Toma
fotografías de otro mundo! Toma fotografías que se mueven en el tiempo de una
a otra, independientemente del lugar o el momento en que las haga en este
mundo. Y esa…, esa cosa…, ese monstruo…

¡Ay, ay ! ¡Al final lo había hecho! Finalmente, había ido demasiado lejos. Lo
sabía por la manera en que lo miraba Chaffee.

—Es solo un perro, ¿no? —dijo Chaffee en voz baja y  tranquilizadora. Era el
tipo de voz que se utiliza para intentar calmar a un lunático mientras la enfermera
se precipita sobre el botiquín para buscar las agujas y  las drogas hipnóticas.

—¡Ajá! —exclamó Papi lenta y  fatigosamente—. Es solo un perro. Pero
usted mismo dijo que era una bestia infernalmente fea.

—Claro, claro que lo dije —admitió Chaffee demasiado pronto. Papi pensó
que si la sonrisa del hombre seguía ampliándose, terminaría por contemplar
cómo los tres cuartos superiores de la cabeza del idiota caían en su regazo—.
Pero, señor Merrill, ¿es que no se da cuenta del problema que representa para el
coleccionista, para el coleccionista serio?

—No, creo que no —dijo Papi, aunque después de recorrer toda la lista de
Sombrereros Locos, una lista que al comienzo parecía tan prometedora, estaba
empezando a verlo. En realidad, estaba empezando a ver toda una multitud de
problemas que planteaba la Polaroid Sun al coleccionista serio. En cuanto a
Emory  Chaffee, solo Dios sabía lo que pensaba exactamente.

—Indudablemente, existen cosas como las fotografías de fantasmas —dijo
Chaffee con una voz clara y  pedante que inspiró a Papi el deseo de estrangularlo
—. Pero éstas no son fotos de fantasmas. Son…



—¡Lo que está claro es que no son fotos normales!
—Eso es precisamente lo que quiero decir —dijo Chaffee, frunciendo

ligeramente el entrecejo—. Pero ¿qué tipo de fotografías son? No se puede decir,
¿verdad? Uno solo puede mostrar una cámara totalmente normal que fotografía
un perro, el cual, al parecer, se prepara para saltar. Y, una vez que salte, habrá
desaparecido del encuadre. En ese punto, puede pasar una de estas tres cosas. La
cámara puede empezar a sacar fotos normales, es decir, fotos de las cosas que se
enfocan; puede no sacar más fotos una vez completado su propósito, el de
fotografiar…, casi podría decirse documentar ese perro; o podría, sencillamente,
seguir sacando fotos de aquella cerca blanca y  del césped mal cuidado que hay
detrás. —Después de hacer una pausa, añadió—: Supongo que en algún
momento, dentro de cuarenta o de cuatrocientas fotografías, podría pasar
alguien; pero, a menos que el fotógrafo eleve el ángulo, algo que no parece haber
hecho hasta ahora, se vería al transeúnte de cintura para abajo. En resumen… —
prosiguió, imitando al padre de Kevin sin saber siquiera quién era—, perdone por
decir esto, señor Merrill, pero me ha mostrado algo que creí que no vería nunca:
un suceso inexplicable y  casi innegablemente paranormal, que en realidad
resulta sumamente tedioso.

Esta observación sorprendente, pero al parecer sincera, obligó a Papi a
desdeñar lo que Chaffee pudiera pensar sobre su estado mental y  volver a
preguntar:

—¿Realmente es solo un perro, según usted?
—Naturalmente —afirmó Chaffee con aspecto algo sorprendido—, un

sieteleches vagabundo que parece tener pésimo carácter. —Lanzó un suspiro y
añadió—: Por otra parte, no incita a que se lo tome en serio. Lo que quiero decir
es que no sería tomado en serio por personas que no lo conozcan personalmente,
señor Merrill, personas que no estén familiarizadas con su honestidad y  fiabilidad
en estos asuntos. Verá, parece un truco. Y ni siquiera muy  bueno. Algo del estilo
de la bola mágica de un niño.

Dos semanas antes, Papi habría discutido fervorosamente esa idea, pero eso
era antes de haber sido invitado a abandonar la casa de aquel cabrón de McCarty.

—Bueno, si es su última palabra —dijo Papi, poniéndose en pie y  cogiendo la
cámara por la correa.

—Lamento mucho que se haya molestado por tan poco —dijo Chaffee, y  su
horrible sonrisa reapareció, llena de labios gomosos e inmensos dientes brillantes
de saliva—. Cuando llegó, estaba a punto de prepararme un sándwich. ¿Le
gustaría comer conmigo, señor Merrill? Hago unos sándwiches estupendos,
aunque no queda bien que sea y o quien lo diga. Les pongo rábanos picantes y
cebollas en vinagre, ése es mi secreto, y  después…

—Paso —dijo Papi pesadamente. Como le había sucedido en el saloncillo de
las Hermanas Pus, lo único que quería en ese momento era salir de allí y  poner



kilómetros entre él y  aquel idiota sonriente. Papi tenía alergia a los lugares en los
que había jugado y  perdido. Últimamente, parecía haber muchos. Demasiados
—. Lo que quiero decir es que y a he comido. Tengo que regresar.

Chaffee rió con regocijo.
—El destino del que trabaja en la viña es duro, pero proporciona un gran botín

—dijo.
Últimamente no —pensó Papi—. Últimamente no ha proporcionado ningún

maldito botín.
—Bueno, es una forma de ganarse la vida —contestó, antes de que Chaffee le

permitiera salir de aquella casa húmeda y  fría (Papi no conseguía imaginar
cómo sería vivir en ese lugar en febrero), que despedía un olor arratonado y
mohoso que podía provenir de cortinas y  tapizados en proceso de putrefacción, o
ser solo el olor que deja el dinero cuando ha pasado mucho tiempo en un lugar y
después se va. Le pareció que el fresco aire de octubre, teñido con un leve sabor
del lago y  otro más fuerte de panocha, jamás había sido tan bueno.

Se metió en su coche y  conectó el motor. A diferencia de la Hermana Pus
que lo había acompañado a la puerta, cerrándola después rápidamente como
temerosa de que le diera el sol y  la convirtiera en polvo, como si fuera un
vampiro, Emory  Chaffee permanecía de pie en la galería, esbozando su sonrisa
idiota y  saludándolo con la mano, como si Papi partiera para realizar un maldito
crucero.

Y, sin pensar, del mismo modo que había sacado la foto de la vieja negra,
había hecho una instantánea de Chaffee y  de la casa en proceso de derrumbe,
que era todo lo que quedaba de la fortuna Chaffee. No recordaba haber cogido la
cámara del asiento sobre el que la había arrojado antes de cerrar la portezuela; ni
siquiera era consciente de que tenía la cámara en la mano o de que había
apretado el disparador, hasta que escuchó el gemido del mecanismo que escupía
la fotografía como una lengua bañada en un blando fluido gris, quizá leche de
magnesia. Ahora, aquel ruido pareció vibrar a lo largo de sus terminaciones
nerviosas haciéndolas rechinar; era como la sensación que se tenía cuando algo
demasiado frío o demasiado caliente entraba en contacto con un empaste nuevo.

Advirtió, con su visión periférica, que Chaffee reía como si fuera el mejor
chiste del mundo. Luego arrancó la foto de su ranura dominado por una especie
de horror furioso, diciéndose que había imaginado aquel ruido momentáneo y
borroso de gruñido —un ruido como el que podría oírse si se aproximara una
motora mientras se mantiene la cabeza bajo el agua—, así como la sensación
fugaz de que la cámara había saltado entre sus manos, como si una enorme
presión interior la hubiera estremecido. Abrió la guantera y  tiró dentro la foto,
cerrándola después con tanta fuerza y  rapidez que se rompió la uña del pulgar.

Partió bruscamente, casi a trompicones, y  estuvo a punto de golpear una de
las viejas picas que flanqueaban el extremo del sendero más cercano a la casa.



Mientras recorría el camino para coches le pareció oír a Emory  Chaffee riendo
a carcajadas.

El corazón le golpeaba en el pecho, y  sentía la cabeza como si alguien la
estuviera machacando con un hacha. El pequeño manojo de venas que tenía en
las sienes latía con fuerza. Poco a poco, consiguió controlarse. Después de
recorrer unos diez kilómetros, el enano que había en el interior de su cabeza dejó
de utilizar el hacha; después de casi veinte (ahora estaba a mitad de camino de
Castle Rock), su ritmo cardíaco recuperó la normalidad. Entonces se dijo: No vas
a mirarla. No lo harás. Deja que esa cosa se pudra ahí. No necesitas mirarla ni
tampoco sacar más fotos. Ha llegado el momento de incluirla en la lista de
pérdidas. Ha llegado el momento de hacer lo que debiste permitir que hiciese el
muchacho.

De modo que, naturalmente, cuando llegó a la zona de recreo Castle View, un
rincón desde donde, al parecer, se podía contemplar todo el oeste de Maine y  la
mitad de New Hampshire, detuvo el coche, abrió la guantera y  sacó la foto que
había tomado con el mismo interés o conocimiento con que podía haberlo hecho
un sonámbulo. Por supuesto, la foto se había revelado allí dentro; los productos
químicos del interior de aquel cuadrado engañosamente plano habían despertado,
haciendo su habitual trabajo con eficacia. Luz u oscuridad no establecían
diferencias para una foto Polaroid.

Ahora, esa cosa lejanamente similar a un perro estaba acuclillada por
completo, todo lo agazapada que era posible. Sus dientes habían superado la boca,
de modo que su gruñido no parecía solo una expresión de cólera, sino una
necesidad. ¿Cómo podían cerrarse los labios sobre aquellos dientes? ¿Cómo
podían juntarse aquellas mandíbulas? Ahora se parecía más a una variedad
salvaje de oso que a un perro, pero aquello a lo que se parecía realmente era
algo que Papi no había visto nunca. Mirarlo hacía más que provocarle dolor en
los ojos; dañaba su cerebro. Le hacía sentirse como si estuviera volviéndose loco.

¿Por qué no te libras de la cámara aquí? —pensó de pronto—. Puedes hacerlo.
Sal, ve hasta la barandilla y tírala. Desaparecida. Adiós.

Pero ése habría sido un acto impulsivo, y  Papi Merrill pertenecía en cuerpo y
alma a la Tribu Racional. No quería hacer, en el impulso del momento, nada que
pudiera lamentar más tarde, y … Si no haces esto, más tarde lo lamentarás.

No, no y  no. Un hombre no puede ir contra su naturaleza. Es antinatural. Papi
necesitaba tiempo para pensar, para estar seguro.

Llegó a un arreglo consigo mismo tirando la foto por la ventanilla, y  siguió su
camino. Durante uno o dos minutos se sintió como si fuera a vomitar, pero se le
pasó. Entonces se sintió un poco más él mismo. De regreso en su tienda, a salvo,
abrió la caja de acero, cogió la Sun, revisó una vez más su llavero y  encontró la
llave del cajón donde guardaba sus artículos « especiales» . Se dispuso a guardar
la cámara, pero se detuvo con el ceño fruncido. La imagen del tajo que había en



el patio trasero se le apareció con tanta claridad, con tal detalle, que era como
una fotografía.

Pensó: No importa todo eso de que un hombre no puede ir contra su
naturaleza. Es basura y lo sabes. En la naturaleza del hombre no está el comer
mierda, pero por Dios que si alguien que te apunta a la cabeza te lo ordenara
podrías comerte un bol entero. Ya sabes en qué momento estás, compañero, en el
momento de hacer lo que debiste dejar que hiciera el muchacho. Al fin y al cabo,
no es como si hubieras invertido en esto.

Sin embargo, otra parte de su cerebro se alzó en una protesta airada y
expresiva: ¡Claro que sí! ¡Hice una inversión, por Dios! ¡Ese chico destrozó una
cámara Polaroid totalmente nueva! ¡Tal vez no lo sepa, pero eso no cambia el
hecho de que me he gastado ciento treinta y nueve pavos!

—¡Oh, mierda! —murmuró agitado—. ¡No es eso! ¡No es el maldito dinero!
No, no era el maldito dinero. Al menos podía admitir que no era el dinero.

Podía permitírselo; de hecho, Papi habría podido permitirse mucho, incluida una
mansión en el distrito Bramhall de Portland y  un Mercedes-Benz nuevo. Jamás
habría comprado esas cosas —atesoraba los peniques y  llamaba a una avaricia
casi patológica « el espíritu ahorrativo y anqui» —, pero eso no quería decir que
no hubiese podido tenerlas de haberlo deseado.

No se relacionaba con el dinero; se relacionaba con algo más importante de
lo que jamás podría ser el dinero. Se relacionaba con no ser desplumado. Papi
había basado el trabajo de su vida en la decisión de no dejarse desplumar, y, en
las pocas ocasiones en las que le había sucedido, se había sentido como un
hombre cuyo cráneo es recorrido por hormigas rojas.

Por ejemplo, el asunto del maldito tocadiscos Kraut. Cuando Papi descubrió
que aquel anticuario de Boston (se llamaba Donahue) le había cobrado cincuenta
pavos más por un gramófono Victor-Graff de 1915 (que resultó ser un modelo
mucho más común de 1919), se permitió el lujo de perder trescientos dólares,
que le quitaron el sueño, planificando diversas formas de venganza (a cual más
salvaje y  ridícula que la anterior), maldiciéndose por idiota, y  diciéndose que
realmente estaba decay endo si un ciudadano como aquel Donahue podía
desplumar a Papi Merrill. Y a veces imaginaba al tipo contándoles a sus colegas
de póquer lo fácil que había sido. ¡Diablos!, por allí eran un montón de paletos,
creían que si intentaban venderle el puente de Brookly n a un pavo como aquel
ratón de campo de Merrill, de Castle Rock, el maldito idiota preguntaría:
« ¿Cuánto?» . Y después los imaginaba balanceándose en sus sillas en torno a
aquella mesa de póquer (Papi no sabía por qué en aquel sueño mórbido los veía
siempre en torno a una mesa de póquer, pero así era), fumando cigarros de a
dólar y  rugiendo de risa como un montón de trols.

El asunto de la Polaroid corroía su interior como un ácido, pero todavía no
estaba preparado para abandonar el asunto.



Todavía no.
¡Estás loco! —le gritaba una voz—. ¡Es una locura seguir con esto!
—¡Que me condenen si lo dejo! —murmuró malhumorado en respuesta a

aquella voz, en medio de su tienda vacía y  sombría, que latía nuevamente como
una bomba en una maleta—. ¡Que me condenen!

Pero eso no quería decir que tuviera que seguir corriendo por ahí en más
viajes estúpidos tratando de vender la maldita cámara. Y, desde luego, tampoco
tenía intención de sacar más fotos con ella. Calculaba que quedarían al menos
tres fotos « seguras» , y  que probablemente hubiera incluso siete, pero no sería él
quien lo descubriera. En absoluto.

Sin embargo, podía surgir algo. Nunca se sabía. Y no podía hacerle ningún
daño ni a él ni a nadie tenerla encerrada en un cajón, ¿no?

—No —se dijo Papi animosamente.
A continuación, dejó caer la cámara dentro del cajón, lo cerró, se guardó las

llaves en el bolsillo y  después fue hasta la puerta y  colocó el cartel con la cara
ABIERTO mirando a la calle, con el aire de un hombre que por fin ha dejado
atrás un problema fastidioso.



A

Capítulo 10

las tres de la madrugada, Papi despertó bañado en sudor y  mirando
atemorizado la oscuridad. Los relojes acababan de iniciar otro fatigado circuito a
la hora.

No fue su sonido lo que lo despertó, aunque habría podido ser, porque no
estaba arriba, en su cama, sino abajo, en la tienda. El Emporium Galorium era
una gruta oscura atestada de sombras abultadas creadas por la farola de la calle,
que proy ectaba la luz suficiente para crear la desagradable sensación de que
había cosas escondidas más allá de donde alcanzaba la vista.

No fueron los relojes los que lo despertaron; fue el flash.
Sintió horror al encontrarse de pie con su pijama junto al banco de trabajo,

con la Polaroid Sun 660 en la mano. El cajón « especial»  estaba abierto. Era
consciente de que, aunque había tomado una sola foto, su dedo había estado
apretando el botón que disparaba una y  otra vez. Habría hecho muchas más,
aparte de la que sobresalía de la ranura, si no hubiera sido por la buena fortuna de
que solo quedaba una en el rollo.

Papi empezó a bajar los brazos —había estado apuntando la cámara hacia el
frente de la tienda, y  el visor con su diminuta raja estaba apoy ado contra un ojo
soñoliento y  abierto—, pero en cuanto los tuvo a la altura de las costillas
empezaron a temblar, y  los músculos que sostenían las articulaciones de los
codos se aflojaron. Sus manos se abrieron, y  la cámara volvió a caer con
estrépito en el cajón « especial» . La foto que había tomado se deslizó por la
ranura y  voló. Golpeó un borde del cajón abierto, vaciló como si pensara seguir a
la cámara al interior, y  después se inclinó hacia el otro lado. Cayó al suelo.

Ataque cardíaco —pensó Papi con incoherencia—. Voy a tener un maldito
ataque cardíaco.

Trató de levantar el brazo derecho con la intención de masajear el lado
izquierdo de su pecho, pero el brazo no respondía. La mano que había en su
extremo colgaba como un hombre muerto al final de una cuerda. El mundo se
desenfocaba y  volvía a enfocarse. El ruido de los relojes (los más remolones
estaban terminando de sonar) se retiró como un eco distante. Después, el dolor de
su pecho disminuyó, la luz pareció regresar un poco, y  Papi comprendió que lo
que le estaba sucediendo era que estaba a punto de desmayarse.



Se obligó a sentarse en la silla con ruedas que había junto al banco de trabajo.
La tarea de acomodarse en el asiento, al igual que el asunto de bajar la cámara,
empezó bien; pero, antes de llegar a mitad de camino, aquellos goznes que unían
sus muslos con sus pantorrillas mediante las rodillas también fallaron, y, más que
sentarse en la silla, cayó sobre ella. Ésta rodó hacia atrás, golpeó un cajón lleno
de viejos números de Life y  Look y  se detuvo.

Papi bajó la cabeza como se supone que hay  que hacer cuando estás
mareado, y  pasó el tiempo. Ni en ese momento ni después supo cuánto tiempo.
Tal vez había vuelto a dormirse un rato. El caso es que, cuando levantó la cabeza,
estaba más o menos bien otra vez. Sentía un latido regular en las sienes y  detrás
de la frente, probablemente porque se había llenado de sangre la maldita
croqueta al haberla mantenido tanto tiempo echada hacia delante. Descubrió que
podía ponerse de pie y  supo lo que tenía que hacer. Cuando la cosa lo dominaba
hasta el punto de hacerlo caminar en sueños y  obligarlo (su cabeza trataba de
rebelarse contra aquel verbo, pero no se lo permitió) a tomar fotos, era que había
llegado el momento de ponerle fin. No tenía ni idea de qué era la maldita cosa,
pero había algo evidente: no se podía negociar con ella.

Es hora de hacer lo que debiste permitir que hiciera el muchacho.
Sí, pero esa noche no. Estaba agotado, bañado en sudor y  temblando. Pensó

que bastante tendría con volver a subir la escalera, como para pensar en
empuñar la almádena. Supuso que podría hacer el trabajo allí mismo:
simplemente, sacar la cámara y  estrellarla una y  otra vez contra el suelo. Sin
embargo, había una verdad más profunda y  era mejor que la aceptara: esa
noche no podía tener ningún otro contacto con aquella cámara. Por la mañana se
sentiría bien, y  mientras tanto la cámara no podría hacer ningún daño. No tenía
película.

Papi cerró el cajón y  giró la llave. Después se levantó lentamente, como si
estuviera más cerca de los ochenta que de los setenta, y  se dirigió muy  despacio
hacia la escalera. Subió de escalón en escalón, descansando en cada uno y
aferrándose a la barandilla (que no era demasiado sólida) con una mano,
mientras llevaba en la otra el pesado llavero. Finalmente, llegó arriba. Con la
puerta cerrada a sus espaldas, pareció sentirse algo mejor. Entró en el dormitorio
y  se metió en la cama, ignorando como siempre el fuerte olor a sudor y  vejez
que se extendía por la habitación cuando él se tumbaba. Cambiaba las sábanas el
primer día de cada mes y  le parecía suficiente.

Ahora no dormiré, pensó. Y después: Sí que dormirás. Dormirás porque
puedes hacerlo, y puedes hacerlo porque mañana cogerás el hacha, harás
pedazos esa maldita cosa y todo habrá terminado.

Esta idea y  el sueño llegaron al mismo tiempo, y  Papi durmió sin soñar, casi
sin moverse, durante el resto de la noche. Cuando despertó, quedó atónito al oír
que los relojes de la planta baja daban una campanada de más: ocho en lugar de



siete. Hasta que no vio la luz que se reflejaba en el suelo y  la pared en un sesgo
ligero no comprendió que eran las ocho. Por primera vez en diez años se había
quedado dormido. Después recordó la noche anterior. Ahora, a la luz del día, todo
el episodio parecía menos extravagante. ¿Había estado a punto de desmayarse?
¿O sería tal vez un tipo de debilidad normal que acometía al sonámbulo cuando se
despertaba bruscamente?

Aunque, naturalmente no se trataba de eso, ¿verdad? El brillante sol matinal
no podía cambiar el hecho central: había caminado durante el sueño, había hecho
por lo menos una foto, y  habría hecho muchas más si hubiese habido más
película en el rollo.

Se levantó, se vistió, y  bajó dispuesto a hacer pedazos la cosa antes de tomar
el café matutino.



K

Capítulo 11

evin habría querido que su primera visita al mundo bidimensional de
Polaroidsville hubiera sido la última, pero no era el caso. Durante las trece
noches transcurridas desde la primera, había tenido ese sueño cada vez con más
frecuencia. Si el sueño se tomaba la noche libre
(unas pequeñas vacaciones, Kev, pero volveremos a vernos pronto, ¿vale?),
a lo mejor lo tenía dos veces la noche siguiente. Ahora sabía siempre que se
trataba de un sueño, y  en cuanto comenzaba se decía que lo único que tenía que
hacer era despertarse: ¡Maldición, simplemente despiértate! Unas veces se
despertaba, y  otras se sumía en el descanso más profundo, pero nunca logró
despertarse deliberadamente.

Ahora siempre era Polaroidsville, nunca Oatley  o Hildasville, aquellos dos
primeros esfuerzos de su mente confusa por identificar el lugar. Y, como en las
fotografías, en cada sueño la acción progresaba un poco más. Primero aparecía
el hombre con el carrito de la compra, que ahora nunca estaba vacío sino lleno
de una multitud de objetos, relojes en su mayor parte, pero todos provenientes
del Emporium Galorium y  todos con el aspecto escalofriante, no de cosas reales,
sino de fotografías de cosas reales sacadas de revistas y, después, de manera
absurda y  paradójica, metidas en un carrito de la compra que, al ser
bidimensional como los propios objetos, no tenía profundidad para almacenarlas.
Y, sin embargo, allí estaban; y  el viejo se inclinaba protectoramente sobre ellas,
y  le decía a Kevin que se fuera, que era un maldito ladrón, y  ahora también le
amenazaba con que, si no se iba, le arrojaría el perro de Papi.

También estaba la mujer gorda, que no podía ser gorda porque era plana,
pero que de todas maneras era gorda. Aparecía empujando su propio carrito
lleno de cámaras Sun de Polaroid. Ella también le hablaba antes de pasar a su
lado. « Ten cuidado, muchacho —decía con la voz alta pero átona de alguien que
está totalmente sordo—. El perro de Papi ha roto la correa y  es muy  malo. Antes
de venir destrozó a dos o tres personas de la granja Trenton, en Camberville.
Resulta difícil hacerle una foto, pero naturalmente es imposible sin cámara» .

Entonces se inclinaba para coger una. A veces llegaba incluso a tendérsela, y
él se acercaba para cogerla, sin saber por qué la mujer pensaba que él debía
sacarle una foto al perro o por qué querría hacerlo. ¿O acaso era que intentaba



ser cortés?
En cualquier caso, no establecía ninguna diferencia. Ambos se movían con la

majestuosa lentitud de personas nadando bajo el agua, como hacen con tanta
frecuencia los personajes de los sueños, y  siempre eludían el contacto por los
pelos. Cuando Kevin pensaba en aquella parte del sueño, a menudo recordaba el
famoso fresco de Dios y  Adán pintado por Miguel Ángel en el cielo raso de la
Capilla Sixtina: ambos con un brazo estirado, y  la mano también, y  las puntas de
los dedos casi tocándose; no del todo, pero casi.

Después, la mujer desaparecía un instante porque no tenía profundidad, y
cuando reaparecía estaba fuera de su alcance. Pues entonces retrocede tú,
pensaba Kevin cada vez que el sueño llegaba a ese punto. Pero no podía. Sus pies
lo llevaban sin prisa pero sin pausa hacia delante, hacia la cerca blanca y
desconchada, y  Papi, y  el perro… Pero el perro ya no era un perro, sino una
horrible mezcla que despedía calor y  humo, como un dragón, y  tenía los dientes
y  el morro llenos de cicatrices y  retorcidos de un jabalí. Papi y  el perro de la Sun
se volvían hacia él simultáneamente, y  Papi tenía la cámara —su cámara, Kevin
lo sabía porque le faltaba un trocito de un lado— y  la levantaba hacia su ojo
derecho. Su ojo izquierdo permanecía cerrado. Las gafas sin montura
centelleaban en lo alto de su cabeza bajo la brumosa luz solar. Tanto Papi como el
perro tenían las tres dimensiones. Eran las únicas cosas que las tenían en aquella
sórdida y  siniestra ciudad onírica.

—¡Es ése! —gritaba Papi con voz chillona y  temerosa—. ¡Él es el ladrón!
¡Atácalo, chico! ¡Lo que quiero decir es que le saques las entrañas!

Y, mientras gritaba, relampagueaba el último y  frío flash, y  Kevin se volvía
para salir corriendo. La segunda vez, el sueño se detenía allí. Y cada vez que lo
tenía, las cosas avanzaban un poco más. Se movía con la lentitud acuática del
personaje de un ballet submarino. Sentía que, si hubiera estado fuera, incluso
habría parecido un bailarín, con los brazos girando como las hélices de un
helicóptero que empieza a elevarse, la camisa pegándose a su cuerpo, pegándose
a su pecho y  a su vientre, mientras oía el ruido del faldón al salirse de los
pantalones con un rasguido magnificado como el de papel de lija.

Después, regresaba por donde había llegado, levantando despacio un pie tras
otro y  flotando soñadoramente

(Soñadoramente, claro, ¿cómo si no, idiota?, pensaba cada vez que llegaba a
ese punto),
hasta que tocaba el cemento resquebrajado de la acera y  las suelas de sus
zapatillas de deporte se achataban al soportar su peso, y  levantaban pequeñas
nubes de tierra que se movían con tal lentitud que veía las partículas girando
como átomos.

Sí, naturalmente, corría despacio, y  el perro de la Polaroid, esa cosa
vagabunda sin nombre que salía de ninguna parte y  no significaba nada, que tenía



la sensibilidad de un ciclón, pero que de todos modos existía, lo perseguía
lentamente…, pero no tan lentamente.

La tercera noche, el sueño se desvaneció justo cuando Kevin empezaba a
volver la cabeza con aquel movimiento arrastrado, enloquecedoramente lento,
para comprobar la ventaja que le llevaba al perro. Después, se saltó una noche. A
la noche siguiente regresó dos veces. En el primer sueño, conseguía volver la
cabeza a medias, de modo que podía ver la calle situada a su izquierda
desapareciendo en el limbo a medida que corría; en el segundo (y  de este sueño
lo despertó la alarma del reloj , sudando y  agazapado a los pies de la cama en
posición fetal), pudo volver la cabeza lo bastante para ver al perro en el momento
en que sus patas delanteras caían sobre sus propias huellas, y  vio que las patas
practicaban pequeños cráteres en el cemento porque tenían garras fuertes, y  que
en la parte posterior de cada articulación de las patas había una larga espina de
hueso que parecía un espolón. La mirada roj iza y  lodosa de aquello estaba
clavada en Kevin. De sus narices salía una tenue llama. ¡Jesucristo! Su morro
está ardiendo, pensó Kevin. Y, cuando despertó, quedó horrorizado al oírse a sí
mismo susurrar una y  otra vez, muy  rápido: Morro ardiendo, morro ardiendo,
morro ardiendo.

Noche tras noche, el perro iba ganando ventaja mientras corría por la acera.
Aunque no se volviera a mirar, lo percibía. Era consciente de una calidez que se
dispersaba desde su entrepierna, y  supo que tenía bastante miedo para haberse
orinado, aunque la sensación poseía las mismas características diluidas y
anestésicas de la forma en que se movía en ese mundo. Oía las patas del perro de
la Sun golpeando el cemento; oía el chasquido seco del cemento quebrándose; oía
las calientes bocanadas de su aliento y  el sonido del aire cuando pasaba por
aquellos dientes espantosos.

Y la noche en que Papi despertó y  descubrió que no solo había caminado en
sueños sino que había tomado al menos una fotografía, Kevin sintió el aliento del
perro por primera vez, además de oírlo: una ráfaga cálida de aire en sus nalgas,
como la de un metro o un tren expreso cuando pasa sin detenerse por una
estación. Supo que ahora el perro estaba lo bastante cerca para saltar sobre su
espalda, y  que ése sería el siguiente paso. Sentiría de nuevo el aliento, pero en
esta ocasión no sería cálido, sino caliente, tan caliente como la acidez producida
por una indigestión aguda, y  después aquella retorcida trampa para osos que era
su boca se hundiría profundamente en la carne de su espalda, entre los
omóplatos, desgarrando la piel y  la carne que cubrían su columna vertebral. ¿Y
creía que era un sueño? ¿Lo creía?

Despertó de ese último sueño en el momento en que Papi llegaba a lo alto de
la escalera y  descansaba por última vez antes de meterse en la cama. En esa
ocasión, Kevin se encontró sentado rígidamente en la cama, con la sábana y  la
manta rodeando su cintura, la piel cubierta de sudor helado, y  un millón de



rígidos botoncillos de piel de gallina impregnando su vientre, su pecho, su espalda
y  sus brazos, como estigmas. Hasta las mejillas parecían tener piel de gallina.

Y no pensó en el sueño, o, al menos, no directamente. En cambio, pensó: Está
mal, el número está mal; dice tres, pero no puede…

Después volvió a caer hacia atrás y, como suele sucederles a los niños
(porque incluso a los quince años seguía siendo en su may or parte un niño y  lo
sería hasta ese mismo día, más tarde), volvió a dormirse profundamente.

El despertador sonó a las siete y  media, como siempre que debía ir a la
escuela, y  se encontró sentado otra vez en la cama, con los ojos muy  abiertos y
todas las piezas por fin en su lugar. La Sun que había destruido no era su Sun, y
ésa era la razón por la cual seguía teniendo esa pesadilla sin cesar. Papi Merrill,
aquel amable y  chalado filósofo, reparador de cámaras, relojes y  pequeños
aparatos, los había embaucado a su padre y  a él con tanta limpieza y  habilidad
como un jugador que hace la travesía del río en una vieja película del Oeste.

¡Su padre!
Oyó que abajo se cerraba la puerta y  saltó de la cama. Dio dos pasos hacia la

puerta en ropa interior, lo pensó mejor, se volvió, abrió la ventana y  gritó, justo
en el momento en que su padre se metía en el coche para ir a trabajar:
« ¡Papá!» .



P

Capítulo 12

api sacó el llavero del bolsillo, abrió el cajón « especial»  y  sacó la cámara,
procurando cogerla por la correa. Miró con cierta esperanza la parte delantera de
la Polaroid, pensando que tal vez vería que la lente se había roto en su última
caída, esperando, por decirlo de algún modo, que el ojo de la maldita cosa se
hubiera salido de su órbita. Pero su padre siempre había dicho que el diablo tiene
suerte, y  eso era, al parecer, lo que sucedía con la maldita cámara de Kevin
Delevan. La pequeña muesca del costado se había agrandado algo más, y  eso
era todo.

Cerró el cajón y, al hacer girar la llave, vio la foto que había tomado en
sueños, cara abajo en el suelo. Tan incapaz de no mirarla como la mujer de Lot
de no mirar la destrucción de Sodoma, la cogió con aquellos dedos romos que tan
bien escondían al mundo su destreza y  le dio la vuelta.

La criatura había iniciado el salto. Sus patas delanteras acababan de
abandonar el suelo, pero, a lo largo de su deformada columna vertebral y  en la
masa de músculo que había debajo del pelo, formado por filamentos que
sobresalían como cepillos de acero, veía cómo empezaba a desplegarse aquella
energía cinética. De hecho, en esta fotografía la cara y  el cuello estaban algo
borrosos, al tiempo que su boca se abría más; y, como si oyera un sonido metido
bajo una campana de vidrio, le pareció percibir un gruñido bajo y  gutural que
empezaba a convertirse en rugido. El fotógrafo fantasma parecía estar intentando
dar otro paso atrás, pero ¿qué importaba? Lo que salía del morro de la cosa era
humo, sí, humo, y  había más humo saliendo de las articulaciones de las
mandíbulas, en el pequeño espacio donde terminaba aquella horrible pared de
dientes. Cualquier hombre retrocedería espantado ante eso, cualquier hombre
daría media vuelta y  echaría a correr, pero Papi no tenía más que mirar para
poder afirmar que el hombre (por supuesto que era un hombre, tal vez habría
sido un chico alguna vez, pero ¿quién tenía la cámara ahora?) que había hecho la
fotografía en un mero acto reflejo, con una especie de contracción del dedo, que
ese hombre no tenía ni la sombra de una posibilidad. Podía mantenerse en pie o
caer al suelo, pero la única diferencia estaría en la forma de morir: mientras
permanecía en pie o mientras estaba caído.

Papi estrujó la foto entre sus dedos y  volvió a guardar el llavero en el bolsillo.



Se volvió, sujetando por la correa lo que había sido la Polaroid Sun 660 de Kevin
Delevan y  que ahora era la suya; se detendría solamente lo necesario para coger
la almádena. Y mientras se acercaba a la puerta trasera, se disparó un flash
enorme, blanco y  silencioso, no frente a sus ojos, sino detrás de ellos, en su
cerebro.

Se volvió, y  ahora sus ojos estaban tan vacíos como los de un hombre que ha
quedado momentáneamente cegado por una luz brillante.

Pasó junto al banco de trabajo llevando la cámara a la altura del pecho,
como podría llevarse una urna votiva o cualquier otra clase de ofrenda o reliquia
religiosa. A mitad de camino entre el banco de trabajo y  la parte delantera de la
tienda había una cómoda repleta de relojes. A su izquierda estaba una de las vigas
de soporte de la estructura, y  de un gancho colocado allí colgaba otro reloj , uno
de cuco alemán de imitación. Papi lo cogió por el tejado y  lo descolgó,
indiferente a los contrapesos que inmediatamente se enredaron entre sí, y  al
péndulo, que se soltó cuando una de las cadenas enredadas trató de enroscarse en
él. Bajo la punta del tejado la puertecilla se entreabrió, y  el pájaro de madera
asomó el pico y  un ojo sobresaltado. Emitió un solo sonido ahogado a modo de
protesta antes de volver a entrar.

Papi colgó la Sun por la correa en el gancho donde había estado el reloj ;
después se volvió y  se dirigió hacia la parte trasera de la tienda por segunda vez,
con la mirada todavía inexpresiva y  confusa. Sostenía el reloj  por el tejado,
balanceándolo con indiferencia, sin escuchar los chasquidos y  tañidos del interior,
o el ocasional sonido estrangulado que podía provenir de un intento del pájaro por
escapar, sin advertir que uno de los contrapesos golpeaba el cabezal de una cama
antigua, se soltaba y  comenzaba a rodar por el suelo, dejando un surco profundo
en el polvo acumulado durante años. Se movía con la decisión carente de objeto
de un robot.

En el cobertizo se detuvo el tiempo suficiente para coger la almádena de
mango gastado y  suave. Como tenía ambas manos ocupadas, tuvo que utilizar el
codo de su brazo izquierdo para poder correr el pestillo y  abrir la puerta del
cobertizo que daba al patio trasero.

Fue hasta el tajo y  colocó encima el reloj  alemán de imitación. Se quedó un
momento con la cabeza inclinada sobre él y  ambas manos en torno al mango del
hacha. Su rostro seguía inexpresivo, sus ojos confusos y  nublados, pero había una
parte de su cerebro que no solo pensaba con claridad, sino que creía que todo él
estaba pensando y  actuando con claridad. Esa parte de él no veía un reloj  de
cuco de escaso valor y  ahora, además, roto; veía la Polaroid de Kevin. Esa parte
de su mente creía realmente que había bajado, sacado la Polaroid del cajón y
salido directamente al patio, haciendo una única pausa para coger la almádena.

Y ésta era la parte que recordaría después, a menos que le resultara
conveniente recordar otra verdad. De hecho cualquier otra verdad.



Papi Merrill levantó el hacha por encima del hombro derecho y  la descargó
con fuerza; no tanta como Kevin, pero la suficiente para hacer el trabajo. Golpeó
de lleno en el tejado del reloj  de cuco. El reloj  no se rompió, sino que más bien
se dispersó; los trozos de madera, las pequeñas ruedecillas y  los resortes saltaron
por todas partes. Y lo que recordaría haber visto aquella pequeña parte de Papi (a
menos, naturalmente, que le conviniera recordar otra cosa) sería un montón de
trozos de cámara esparciéndose por todas partes.

Sacó la almádena del bloque donde se había clavado y  se quedó un momento
con la mirada extraviada, meditativa, clavada en los fragmentos.

El pájaro, que a Papi le parecía el compartimiento del carrete, de un carrete
de Polaroid Sun, permanecía echado de espaldas con sus patitas de madera
erguidas, y  parecía al mismo tiempo más muerto que cualquier pájaro que no
fuera un personaje de historieta, y  sin embargo milagrosamente intacto. Miró, se
volvió y  se encaminó hacia la puerta del cobertizo.

—Eso —murmuró—; buen viaje.
Ni siquiera alguien que estuviese a su lado habría podido entender las

palabras, pero el tono de alivio con que las pronunció resultaba inconfundible.
—Está hecho. Ya no tienes que volver a preocuparte. ¿Y ahora qué? Tabaco

para la pipa, ¿no?
Sin embargo, cuando quince minutos más tarde entró en el drugstore de

enfrente, no pidió tabaco (aunque sería lo que recordaría haber pedido), sino
carretes de película.

De película Polaroid.
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Capítulo 13

evin, si no me voy  llegaré tarde al tra…
—¿No puedes llamar? ¿No puedes llamar y  decir que llegarás tarde, o que tal

vez no irás? ¿Lo harías si fuera algo realmente importante?
Con fatiga, el señor Delevan preguntó:
—¿Y qué es ese algo?
—¿Podrías hacerlo?
La señora Delevan estaba de pie en la puerta del dormitorio de Kevin. Meg

estaba detrás de ella. Ambas miraban con curiosidad al hombre vestido con traje
y  al chico alto en calzoncillos.

—Supongo que sí, digamos que podría. Pero no lo haré hasta que sepa de qué
se trata.

Kevin bajó la voz y, mirando hacia la puerta, dijo:
—Es sobre Papi Merrill y  la cámara.
El señor Delevan, que al comienzo había mirado con desconcierto el

movimiento de los ojos de Kevin, se acercó ahora a la puerta. Murmuró algo a su
esposa, que asintió. Después cerró la puerta, sin prestar más atención al gemido
rebelde de Meg que la que habría podido prestar a un pájaro lanzando sus trinos
desde el cable de teléfono que había frente a la ventana del dormitorio.

—¿Qué le has dicho a mamá? —preguntó Kevin.
—Que era una conversación de hombre a hombre —dijo el señor Delevan

con una ligera sonrisa—. Creo que piensa que quieres hablar de la masturbación.
Kevin se sonrojó.
El señor Delevan pareció preocupado.
—No se trata de eso, ¿verdad? Quiero decir, sabes lo de…
—Lo sé, lo sé —dijo Kevin a toda prisa.
No pensaba contarle a su padre (y  tampoco estaba seguro de que pudiera

encontrar las palabras necesarias, aunque hubiera querido) que lo que le producía
confusión momentánea era, en primer lugar, que su padre supiera algo sobre
aquello de meneársela —cosa que no tenía por qué haberle sorprendido, pero que
por algún motivo lo llenaba de sorpresa ante su sorpresa—, y  en segundo lugar
que su madre también lo supiera.

No importaba. Todo eso no tenía ninguna relación con las pesadillas y  con esa



nueva certeza que se había instalado en su mente.
—Te he dicho que es sobre Papi. Y sobre algunas pesadillas que he estado

teniendo. Pero principalmente sobre la cámara. Papá, no sé cómo, pero se las
arregló para robárnosla.

—Kevin…
—Ya sé que la hice pedazos, pero no era mi cámara. Era otra. Y eso no es lo

peor. Lo peor es que continúa utilizando la mía para hacer fotos. ¡Y ese perro va
a salir de allí! Cuando lo haga, creo que me matará. En aquel otro mundo ya ha
empezado a…

No podía terminar. Kevin volvió a sorprenderse, esta vez rompiendo a llorar.

Cuando John Delevan logró calmar a su hijo y a eran las ocho menos diez y  se
había resignado al menos a llegar tarde al trabajo. Estrechó al chico entre sus
brazos… Fuera por la razón que fuese, Kevin estaba asustado, y  si en realidad no
eran más que unos sueños, el señor Delevan pensaba que en algún lugar, en la
raíz del asunto, encontraría el sexo.

Cuando Kevin empezó a recuperarse y  a tomar aire con algún ocasional
sollozo sin lágrimas, el señor Delevan se acercó a la puerta y  la abrió con
cautela, esperando que Kate se hubiera llevado a Meg abajo. Así era; el vestíbulo
estaba vacío. Bueno, al menos tenemos eso a nuestro favor. Luego regresó junto a
Kevin.

—¿Puedes hablar ahora? —preguntó.
—Papi tiene mi cámara —dijo Kevin con aspereza. Sus ojos enrojecidos,

todavía húmedos, miraron a su padre casi como un miope—. De alguna manera
la tiene y  la está utilizando.

—¿Y eso lo soñaste?
—Sí. Y recordé algo.
—Kevin, ésa era tu cámara. Lo siento, hijo, pero lo era. Vi incluso la pequeña

muesca en el costado.
—Debió de hacerla de algún modo…
—Kevin, eso parece demasiado…
—Escucha —dijo Kevin con urgencia—, ¿quieres escucharme?
—Vale. Sí, estoy  escuchando.
—Lo que recordé fue que cuando me dio la cámara…, cuando fuimos atrás a

romperla, ¿recuerdas…?
—Sí…
—Miré esa ventanita donde la cámara indica las fotos que quedan. ¡Y ponía

tres, papá! ¡Ponía tres!
—Bueno, ¿y  qué?
—¡Estaba cargada! ¡Cargada! Lo sé porque recuerdo que, cuando aplasté la



cámara, salió disparada una de esas cosas negras y  brillantes. Salió y  cay ó al
suelo.

—Repito: ¿y  qué?
—¡Que cuando le di mi cámara a Papi no tenía película! Eso. Yo tenía

veintiocho fotos; él quiso que sacara treinta más, un total de cincuenta y  ocho. Si
hubiera sabido lo que quería, tal vez habría comprado más carretes, aunque
probablemente no. Entonces esa cosa ya me asustaba…

—Sí, a mí también, un poco.
Kevin lo miró respetuosamente.
—¿De veras?
—Sí. Continúa. Creo que veo adónde quieres llegar.
—Iba a decir que él contribuy ó en la compra de los carretes, pero no puso

bastante, ni siquiera la mitad. ¡Es un rácano terrible, papá!
John Delevan esbozó una sonrisa ligerísima.
—Lo es, hijo. Lo que quiero decir es que es uno de los mayores rácanos del

mundo. Continúa. El tiempo vuela.
Kevin lanzó una mirada al reloj . Eran casi las ocho. Aunque ninguno de los

dos lo sabía, al cabo de dos minutos Papi despertaría y  empezaría con sus tareas
matinales, de las cuales solo recordaría una parte mínima.

—Vale —dijo Kevin—. Lo que intento decir es que aunque hubiera querido,
no habría podido comprar más película. Utilicé todo el dinero que tenía en
comprar los tres carretes. Incluso le pedí prestado un dólar a Megan, así que le
dejé sacar un par de fotos.

—¿Y entre los dos gastasteis todos los carretes? ¿Hasta la última foto?
—¡Sí, sí! ¡Incluso él dijo que había cincuenta y  ocho! Y en el tiempo que

pasó entre que terminé de hacer todas las fotografías que quería y  fuimos a ver
la cinta, no compré más carretes. ¡Cuando la llevé estaba totalmente vacía, papá!
¡En la ventanita ponía cero! ¡Yo lo vi, me acuerdo! Así que, si era mi cámara,
¿cómo se explica que indicara tres en la ventanita cuando volvimos a bajar?

—Él no pudo…
El señor Delevan se interrumpió, y  una extraña expresión de melancolía poco

habitual se pintó en su cara cuando comprendió que Papi « pudo»  y  que la
verdad del asunto era ésta: que él, John Delevan, no quería creer que Papi lo
había hecho, que ni siquiera su amarga experiencia había sido vacuna suficiente
contra la estupidez y  que cabía dentro de lo posible que Papi les hubiera arrojado
a los dos arena a los ojos.

—¿No pudo qué? ¿En qué piensas, papá? ¡Se te acaba de ocurrir algo!
Sí, se le había ocurrido algo. ¡Lo ansioso que había estado Papi por bajar y

coger las fotos originales para que todos pudieran mirar más de cerca lo que
rodeaba el cuello del perro, aquello que resultó ser la última corbata de lazo
regalada a Kevin por la tía Hilda, la que llevaba un pájaro que probablemente



fuera un pájaro carpintero!
« Podríamos bajar con usted» , había sugerido Kevin cuando Papi se ofreció

a ir a buscar las fotos. Pero Papi había saltado gorjeante como un ave. « No
tardaré ni un minuto» , había dicho el viejo, o algo así. Y el señor Delevan pensó
que la verdad era que apenas se había fijado en lo que decía o hacía porque
quería volver a ver la maldita cinta. Y la verdad era también ésta: Papi ni
siquiera había tenido que hacer el cambiazo delante de ellos. Aunque —ahora lo
veía claro— el señor Delevan estaba dispuesto a creer, con renuencia, que
probablemente el viejo hijo de perra se había preparado para hacer exactamente
eso si era necesario, y  que además podía hacerlo, por mucho que hubiese pasado
de los setenta. Mientras ellos permanecían arriba y  él abajo, presuntamente
buscando las fotos de Kevin, podía haberles cambiado veinte cámaras con toda
tranquilidad.

—¿Papá?
—Supongo que ha podido —dijo el señor Delevan—. Pero ¿por qué?
Kevin solo pudo menear la cabeza. No sabía por qué. La cuestión era que el

señor Delevan pensaba que lo había hecho, y  eso y a suponía un alivio. Tal vez los
hombres honestos no tuvieran que aprender una y  otra vez las verdades más
sencillas del mundo; tal vez algunas de esas verdades terminasen por persistir.
Solo había tenido que formular la pregunta en voz alta para obtener la respuesta.
¿Por qué hacen algo los Papi Merrill de este mundo? Para ganar dinero. Ésa era
la razón, toda la razón y  la única razón. Kevin había decidido destruirla. Después
de mirar la cinta de vídeo de Papi, el señor Delevan se mostró de acuerdo. De
ellos tres, ¿quién había sido el único capaz de formar un proy ecto?

Papi, naturalmente. Reginald Marion Papi Merrill.
John Delevan se encontraba sentado al borde de la cama de Kevin, rodeando

los hombros de su hijo con un brazo. Se puso en pie.
—Ahora, vístete. Bajaré a llamar por teléfono. Le diré a Brandon que tal vez

solo llegue tarde, pero que es posible que no pueda ir.
Estaba dándole vueltas a eso, hablando y a para sus adentros con Brandon

Reed, pero no se sentía tan preocupado para no ver la gratitud que iluminó el
rostro turbado de su hijo. El señor Delevan sonrió ligeramente y  sintió que
aquélla melancolía inhabitual primero se aliviaba y  después desaparecía por
completo. Al menos sabía una cosa: su hijo no era todavía lo bastante may or
para no buscar consuelo en él o aceptarlo como un poder más alto a quien a
veces podían hacerse demandas sabiendo que se actuaría en consecuencia; y
tampoco él era tan viejo para no sentir consuelo por la tranquilidad de su hijo.

—Creo que es necesario hacerle una visita al señor Merrill —dijo,
dirigiéndose hacia la puerta. Echó una mirada al reloj  que había sobre la mesilla
de noche de Kevin. Eran las ocho y  diez, y  en el patio trasero del Emporium
Galorium una almádena estaba golpeando un reloj  de cuco de imitación—. Suele



abrir hacia las ocho y  media. Creo que será más o menos la hora en que
lleguemos. Si te apresuras, claro.

Hizo una pausa, y  una sonrisa breve y  fría se dibujó en su boca. No sonreía a
su hijo.

—Lo que quiero decir es que tiene que explicarnos algunas cosas.
El señor Delevan salió, cerrando la puerta tras él. Rápidamente, Kevin

empezó a vestirse.



E

Capítulo 14

l Super Drugstore LaVerdiere de Castle Rock era mucho más que un drugstore.
En realidad, si se pensaba un poco, no tenía nada de drugstore. Era como si, en el
último momento —por ejemplo, antes de la inauguración—, alguien se hubiera
percatado de que una de las palabras del cartel era « DRUGSTORE» . Esa
persona podría haber pensando en decirle a otra, a alguien de la gerencia de la
compañía, que allí estaban abriendo otro LaVerdiere, y  que por pura distracción
habían olvidado una vez más corregir el cartel para que dijera simple y
exactamente: SUPER TIENDA LAVERDIERE. Y, después de haberlo pensado,
la persona a cargo de observar esas cosas habría retrasado uno o dos días la gran
inauguración para incorporar un minúsculo mostrador donde se despacharan
recetas, en el rincón más alejado, oscuro y  abandonado del largo edificio.

El Super Drugstore LaVerdiere se parecía más a una tienda de saldos con
pretensiones que a cualquier otra cosa. La última tienda auténtica de saldos de la
ciudad —un recinto largo y  oscuro, iluminado con globos manchados de cagadas
de mosca, que colgaban de cadenas y  proyectaban un reflejo borroso en el suelo
de madera cruj iente, pese a ser encerado con frecuencia— había sido la de Ben
Franklin. En 1978, dicho establecimiento había entregado su alma para dejar paso
a una sala de videojuegos llamada Galaxia y  E-Z Video Rentals, donde los
martes era el día de Toofers y  nadie menor de veinte años podía pasar a la parte
posterior.

LaVerdiere vendía todo lo que en su época había vendido Ben Franklin, pero
aquí las mercancías estaban bañadas por la luz despiadada de los fluorescentes 
Maxi-Glo, que dotaba a los artículos de un temblor afiebrado. ¡Cómprame! —
parecía gritar cada artículo—. ¡Cómprame o morirás! ¡También podría morir tu
esposa! ¡O tus hijos! ¡O tu mejor amigo! ¡Tal vez todos al mismo tiempo! ¿Por
qué? ¿Y cómo quieres que lo sepa? ¡Solo soy un artículo sin cerebro colocado en
una estantería prefabricada de LaVerdiere! Pero ¿no te suena a verdad? ¡Sabes
que sí! ¡Así que cómprame ahora mismo!

Había un pasillo de artículos de mercería, dos de artículos de primeros
auxilios y  curalotodos y  uno dedicado a cintas de audio y  vídeo (tanto vírgenes
como grabadas). Había un largo expositor de revistas que daba paso a libros de
bolsillo, otro de encendedores bajo una caja registradora digital, y  un despliegue



de relojes debajo de otra (había una tercera caja registradora escondida en el
rincón oscuro donde el farmacéutico se movía entre las solitarias sombras). Los
dulces de Halloween habían ocupado la mayor parte del pasillo de los juguetes
(los juguetes no solo regresarían después de Halloween, sino que finalmente
terminarían por ocupar dos pasillos completos a medida que los días se
acercaban inflexiblemente a la Navidad). Y, a la entrada, había algo demasiado
oportuno para existir en realidad —excepto como admisión resignada de un
Destino con D mayúscula, que podía, a su manera, indicar la existencia de todo
aquel « otro mundo»  por el que Papi nunca se había preocupado (excepto en
términos de cómo sacarle beneficios, por supuesto), y  en el cual Kevin Delevan
nunca había pensado antes—: un escaparate cuidadosamente arreglado bajo el
título general de FESTIVAL FOTOGRÁFICO DE OTOÑO.

Este despliegue consistía en una cesta de coloridas hojas otoñales que caían al
suelo en brillante profusión (un observador cuidadoso habría llegado a la
conclusión de que semejante cantidad de hojas no podía haber salido de esa
cesta). Entre las hojas había algunas cámaras Kodak y  Polaroid —entre estas
últimas, varias Sun 660— y  toda clase de artículos relacionados con la fotografía:
estuches, álbumes, carretes, flashes… En medio de esa extravagante cornucopia
se alzaba un trípode anticuado que parecía una de las naves marcianas de la
muerte de H. G. Wells, sobrevolando el hundimiento de Londres. Llevaba un
cartel en el que se explicaba a todos los interesados que esa semana se podían
obtener SUPERDESCUENTOS EN TODAS LAS CÁMARAS Y ACCESORIOS
POLAROID.

Aquella mañana, a las ocho y  media, media hora después de la apertura de
LaVerdiere, « los interesados»  consistían única y  exclusivamente en Papi
Merrill. No prestó atención al escaparate, sino que se dirigió directamente hacia
el único mostrador abierto, donde Molly  Durham acababa de colocar los relojes
sobre el paño de imitación de terciopelo.

¡Oh, no! Ahí viene Ojos de Huevo, pensó la joven haciendo una mueca. La
idea que tenía Papi de pasar un rato —casi tan largo como el descanso del café
de Molly — era arrastrarse al mostrador donde ella trabajaba (siempre elegía el
suy o aunque tuviera que hacer cola; en realidad, Molly  creía que le gustaba más
cuando había cola) y  comprar una bolsa de tabaco Prince Albert. Se trataba de
una compra que un hombre normal podía realizar en unos treinta segundos; sin
embargo, si podía dejar de ver a Ojos de Huevo en menos de tres minutos, podía
darse por contenta. Guardaba todo su dinero en un monedero de cuero ajado,
atado con una cadena. Cuando se disponía a pagar, lo sacaba del bolsillo (tocando
un poco las monedas de paso, le parecía a Molly ) y  después lo abría. Siempre se
producía un chirrido, y  por Dios que una esperaba ver salir una polilla, como en
esos chistes sobre los avaros. En la capa superior del monedero había una
confusión de billetes y  facturas con un aspecto repulsivo, como si pudieran estar



impregnadas de gérmenes de alguna clase, y  debajo, monedas tintineantes. Papi
extraía un billete de dólar y, después, apartaba los otros con uno de sus gruesos
dedos para encontrar el cambio que había debajo (nunca te daba un par de
dólares, no, señor, eso habría sido demasiado rápido para él), y  también lo
sacaba. Mientras realizaba esa aparición, sus ojos estaban atareados durante uno
o dos segundos con el monedero, pero luego dejaban que los dedos eligieran las
monedas al tacto, para arrastrar la mirada por sus tetas, su vientre, sus caderas, y
después de nuevo a sus tetas. Ni una sola vez le miraba la cara; ni siquiera la
boca, que era una parte de las chicas que parecía interesar a los hombres. No,
Papi Merrill se interesaba estrictamente por las partes más bajas de la anatomía
femenina. Cuando por fin terminaba —y, por rápido que fuera, a Molly  le
parecía tres veces más largo—, y  volvía a salir de la tienda, ella se sentía
siempre como si necesitara una buena ducha.

De modo que se armó de valor, compuso su mejor sonrisa de « solo son las
ocho y  cuarto y  me quedan siete horas y  media» , y  se quedó ante el mostrador
mientras Papi se aproximaba. Se dijo: Solo está mirándote, igual que hacen todos
los hombres desde que creciste. Y era verdad, pero había una diferencia. Porque
Papi Merrill no era como la may oría de tipos que habían recorrido con los ojos
su estructura impecable y  eminentemente contemplable desde aquella época,
hacía diez años. En parte se debía a que Papi era viejo, pero había algo más. La
verdad era que algunos tipos miraban, y  otros, muy  pocos, parecían estar
realmente tocando con los ojos: Merrill pertenecía a esa última categoría. Su
mirada parecía tener peso. Cuando rebuscaba en su cruj iente monedero de
solterona, sujeto a la cadena incongruentemente masculina, le parecía que sentía
sus ojos subiendo y  bajando por su parte frontal, abriéndose camino por encima
de sus colinas como si los nervios ópticos fueran renacuajos, y  después
deslizándose sin huesos hacia sus valles, haciendo que deseara haberse puesto un
hábito de monja para ir a trabajar. O una armadura.

Su madre siempre decía: « Dulce Molly, lo que no puede curarse debe
soportarse» . De modo que, hasta que alguien descubriera un método de pesar las
miradas con objeto de que los hombres obscenos, jóvenes y  viejos, pudieran ser
marginados, o, más probablemente, hasta que Papi Merrill hiciera a todos los
habitantes de Castle Rock el favor de morirse, para así poder demoler esa
espantosa trampa para turistas que tenía, tendría que afrontarlo lo mejor que
pudiera.

Sin embargo, ese día le esperaba una sorpresa agradable, o al menos eso
parecía. La habitual apreciación hambrienta de Papi no era siquiera una mirada
ordinaria de cliente; parecía totalmente opaca. No era que mirase a través de
ella, o que su mirada la tocara y  rebotase. A Molly  le parecía que estaba tan
absorto en sus pensamientos que su mirada habitualmente penetrante ni siquiera
la alcanzaba; llegaba a mitad de camino y  se agotaba, como la de un hombre



tratando de localizar y  observar sin telescopio una estrella en el punto más
alejado de la galaxia.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Merrill? —preguntó, con los pies y a
dispuestos para volverse rápidamente y  buscar las bolsas de tabaco. Tratándose
de Papi, era una tarea que realizaba siempre lo más pronto posible, porque,
cuando se volvía y  se estiraba, sentía sus ojos recorriendo atareados su trasero,
descendiendo para lanzar una mirada rápida a las piernas y  volviendo a elevarse
hasta el trasero para dar un último pellizco ocular antes de que se volviese.

—Sí —dijo él con total serenidad. Por el interés que demostraba, podía haber
estado hablando con uno de esos cajeros automáticos, cosa que a Molly  le
parecía muy  bien—. Querría…

Entonces pronunció una palabra que, o bien ella no entendió, o bien era
incongruente. Molly  pensó esperanzada que, si hubiera farfullado, tal vez
empezaran a derrumbarse las complicadas redes de diques, grúas y  aliviaderos
que el viejo bribón había construido para detener el avance de la senilidad.

Parecía haber dicho algo así como « tufilmaco» . No era ninguno de los
productos que tenían, a menos que fuese una medicina.

—¿Perdón, señor Merrill?
—Film —dijo con tanta claridad y  firmeza que Molly  quedó muy

decepcionada. Estaba convencida de que lo había dicho así la primera vez y  le
había oído mal. Tal vez fuera a ella a quien empezaban a derrumbársele los
diques y  grúas.

—¿De qué clase?
—Polaroid —dijo él—. Dos carretes.
No sabía exactamente qué sucedía, pero sin duda el viejo más sucio de Castle

Rock no estaba en su mejor momento. Su mirada seguía extraviada, y  sus
palabras le recordaban algo relacionado con su sobrina Ellen, de cinco años de
edad, pero no sabía qué.

—¿Para qué modelo, señor Merrill?
Sonaba susceptible y  sobreactuada a sus propios oídos, pero Papi Merrill no

parecía notarlo. Papi estaba perdido en el ozono.
Después de un momento de reflexión durante el cual no la miró en absoluto,

sino que pareció estudiar las hileras de cigarrillos que estaban detrás de su
hombro izquierdo, consiguió decir:

—Para una cámara Polaroid Sun. Modelo 660.
Y entonces, mientras le decía que tendría que ir a buscarlo al escaparate, se

dio cuenta. Su sobrina tenía un gran oso panda de peluche, a quien había llamado
Paulette por razones que probablemente solo tendrían sentido para otra niña
como ella. En algún lugar del interior de Paulette había un circuito electrónico y
un chip de memoria con unas cuatrocientas frases sencillas almacenadas, tales
como: « Me gustan los abrazos, ¿y  a ti?»  y  « Me gustaría que no te fueras



nunca» . Cada vez que se apretaba el peludo vientre de Paulette se producía una
breve pausa, y  después surgía una de esas amorosas observaciones, casi saltaba,
con una voz remota e indiferente que, por su tono, parecía negar el contenido de
las palabras. A Ellen le parecía que Paulette era maravilloso. A Molly  le parecía
escalofriante. Siempre esperaba que, cuando Ellen le apretara la barriga, los
sorprendiera a todos (excepto a tía Molly, de Castle Rock) diciendo lo que
pensaba de verdad: Creo que esta noche, cuando te hayas dormido, te
estrangularé; o tal vez simplemente: Tengo un cuchillo.

Esa mañana Papi Merrill sonaba como Paulette. Su mirada neutra se parecía
espantosamente a la de Paulette. Molly  había creído que cualquier cambio en la
mirada habitualmente rijosa del viejo sería bienvenido. Se equivocaba.

Molly  se inclinó sobre el expositor, por una vez totalmente inconsciente de la
manera en que sobresalía su trasero, y  trató de encontrar lo más pronto posible lo
que quería el viejo. Estaba segura de que, cuando se volviese, Papi estaría
mirando cualquier cosa menos a ella. Esta vez tenía razón. Cuando encontró la
película y  emprendió regreso hacia el mostrador, Papi seguía mirando los
cigarrillos, y  a primera vista parecía mirarlos con la misma atención que si
estuviera haciendo inventario. Se necesitaban uno o dos segundos para advertir
que esa expresión era en realidad ausencia de expresión: una mirada de
neutralidad casi divina.

Por favor, vete de aquí —suplicó Molly  para sus adentros—. Por favor, coge el
carrete y vete. Y, hagas lo que hagas, no me toques, por favor.

Molly  pensó que, si la tocaba mientras tenía ese aspecto, gritaría. ¿Por qué
tenía que estar vacío el lugar? ¿Por qué no podía haber otro cliente?
Preferentemente el sheriff Pangborn, pero, y a que él parecía estar ocupado en
otra parte, cualquier otro serviría. Suponía que el señor Constantine, el
farmacéutico, estaría en algún rincón de la tienda, pero el mostrador de
medicinas parecía estar a medio kilómetro de distancia; aunque sabía que no
podía ser tanto, seguía siendo demasiado para ir a buscarlo si el viejo Merrill
decidía tocarla. ¿Y si el señor Constantine se había ido a Nan’s a tomar café con
el señor Keeton, del departamento de ropa masculina? Cuanto más pensaba en
aquella posibilidad, más factible le parecía. Cuando a una chica le sucedía algo
extraño como aquello, ¿no era casi una conclusión lógica que le sucediera
estando sola?

Sufre un colapso mental de alguna clase, pensó.
Acto seguido se oy ó decir con frágil jovialidad:
—Aquí tiene, señor Merrill.
Tras dejar el carrete sobre el mostrador, se deslizó hacia la izquierda y  se

refugió detrás de la caja registradora.
De los pantalones de Papi Merrill salió el viejo monedero, y  los dedos

inquietos de Molly  marcaron mal el precio de compra, de modo que tuvo que



anular la operación y  empezar otra vez.
Él le tendía dos billetes de diez dólares.
Molly  se dijo que estaban arrugados porque en el pequeño monedero había

demasiados, y  que probablemente ni siquiera fueran viejos, sino que solo tenían
aspecto de viejos. Sin embargo, ese razonamiento no detuvo su pensamiento
enloquecido. Su cerebro insistía en que no solo estaban arrugados, sino arrugados
y  viscosos. Decía además que « viejos»  no era la palabra adecuada, que no se
trataba de eso. Para aquellos billetes ni siquiera servía la palabra « antiguos» .
Eran billetes prehistóricos, emitidos antes del nacimiento de Cristo y  la
construcción de Stonehenge, antes de que el ceñudo Neanderthal sin cuello se
arrastrara fuera de la caverna. Pertenecían a una época en que Dios era un bebé.

No quería tocarlos.
Pero tenía que tocarlos.
El hombre querría el cambio.
Haciendo acopio de valor, cogió los billetes y  los metió en la caja

registradora lo más rápido que pudo, golpeándose tan fuerte un dedo que se
rompió parte de la uña, un dolor habitualmente intenso que, en su situación de
angustia, no notaría hasta algo más tarde, es decir, cuando reflexionara con la
suficiente calma para regañarse por actuar igual que una jovencita histérica a
punto de tener su primera regla.

Sin embargo, en ese momento se concentró en guardar los billetes en la caja
a toda velocidad para poder dejar de tocarlos, aunque más tarde seguiría
recordando la textura de aquellos billetes de diez. Era como si de verdad se
arrastraran y  movieran bajo las puntas de sus dedos; como si billones de
gérmenes, gérmenes enormes, casi lo bastante grandes para poder verlos sin
microscopio, se deslizaran por los billetes en su dirección, ansiosos por
contagiarle la enfermedad que él padecía.

El hombre querría el cambio.
Se concentró en eso con los labios tan apretados que estaban blancos: cuatro

billetes de dólar que no querían de ningún modo salir de debajo del rodillo que los
sujetaba dentro de la caja; después, una moneda de diez céntimos… Pero ¡ay,
Jesús, ayúdame!, no había monedas de diez… ¿Qué le pasaba? ¿Por qué se
empeñaba en retener durante tanto tiempo a ese viejo raro, precisamente la
histórica mañana en que parecía querer salir de allí a toda prisa?

Extrajo una moneda de cinco centavos, sintiendo la mole silenciosa y
hedionda del hombre muy  próxima (sentía que, cuando por fin levantara la
mirada, vería que estaba aún más cerca, que estaba echado sobre el mostrador);
después, tres de un centavo, cuatro, cinco…, pero el último volvió a caer en el
cajón entre las monedas de veinticinco, y  tuvo que buscarlo con uno de sus dedos
fríos y  entumecidos. Estuvo a punto de volver a escurrírsele; sentía que el sudor
le cubría la nuca y  la pequeña franja de piel entre la base de la nariz y  el labio



superior. Después, apretando las monedas y  rezando para que él no hubiera
estirado la mano y  así no tener que tocar su piel seca y  ofídica, pero al mismo
tiempo sabiendo que sí lo habría hecho, levantó la vista, percibiendo que la
brillante y  alegre sonrisa LaVerdiere estiraba los músculos de su cara en una
especie de alarido congelado, tratando de reunir fuerzas incluso para eso,
diciéndose que sería lo último y  que no importaba la imagen que su mente
estúpida e insistente intentaba hacerle ver: la imagen de aquella mano seca
cerrándose súbitamente sobre la de ella como la garra de un pájaro viejo y
horrible, no un ave de presa, no, ni siquiera eso, sino carroñera. Se dijo que no
veía aquellas imágenes, que no las veía en absoluto, y, viéndolas a pesar de todo,
levantó la vista con la sonrisa gritando en su cara de manera tan penetrante como
un grito de asesinato en una noche calurosa y  tranquila.

Pero la tienda estaba vacía.
Papi había desaparecido. Se había ido mientras ella contaba el cambio.
Molly  empezó a temblar. Si hubiera necesitado una prueba concreta de que el

viejo no estaba bien, era aquélla. Aquélla era una prueba positiva, una prueba
indudable, una prueba impecable: por primera vez desde que tenía memoria (y
estaba dispuesta a apostar que desde que la ciudad la tenía), Papi Merrill, que se
negaba a dejar propina incluso en las raras ocasiones en las que se veía obligado
a comer en un restaurante sin servicio de comidas para llevar, se había
marchado de una tienda sin esperar el cambio.

Molly  trató de abrir la mano y  soltar el dinero. Le sorprendió descubrir que
no podía. Tuvo que estirar la otra mano y  abrirse los dedos. El cambio de Papi
cay ó sobre la superficie de vidrio del mostrador, y  ella lo apartó porque no
deseaba tocarlo.

Y tampoco quería volver a ver a Papi Merrill.
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a mirada de Papi permaneció vacía mientras éste salía de LaVerdiere y
cruzaba la calzada con los carretes de fotos en la mano. Cuando el viejo llegó
junto al bordillo, la mirada cambió y  se convirtió en una expresión de alerta casi
turbadora. Papi se quedó inmóvil, con un pie en la calzada y  el otro plantado en
medio de la capa de colillas de cigarrillos y  bolsas vacías de patatas fritas. Allí
había otro Papi que Molly  no habría reconocido, aunque otros que habían sido
estafados por el viejo sí conocían. No era Merrill el lascivo ni Merrill el robot,
sino Merrill el animal, olfateando un rastro. De pronto estaba allí de una manera
en que raras veces se permitía ser visto en público. En opinión de Papi, no era
bueno mostrar tanto del propio yo en público. Sin embargo, esa mañana era
incapaz de controlarse, y  de todos modos no había nadie que pudiera observarlo.
Si lo hubiera habido, esa persona no habría visto ni al Papi filósofo chalado ni al
Papi negociante astuto, sino algo parecido al espíritu del hombre. En aquel
momento parecía un perro bribón, un vagabundo que se ha vuelto salvaje y  hace
una pausa en la matanza del gallinero, con las astrosas orejas levantadas y  los
dientes ensangrentados, mientras escucha algún ruido proveniente de la granja y
piensa en la escopeta con sus grandes agujeros negros, como un número ocho
acostado. El perro no sabe nada de números ocho, pero incluso un perro puede
reconocer la forma difusa de la eternidad si sus instintos están lo bastante
aguzados.

Al otro lado de la plaza veía la fachada de color amarillo orina del Emporium
Galorium, ligeramente apartada de sus vecinos más próximos: el edificio vacío
que hasta comienzos de ese año había albergado The Village Washtub, el
Comedero de Nan e Hilo y  Aguja, la tienda de ropa y  mercería de la bisnieta de
Evvie Chalmers, Polly, una muchacha de la que hablaremos en otro momento.

Frente a todas las tiendas que estaban ubicadas en la parte baja de Main Street
había espacios para aparcar. Todos estaban vacíos, salvo uno que empezaba a
ocupar una furgoneta Ford que Papi reconoció. El suave latido de su motor era
perfectamente audible en el aire tranquilo de aquella mañana. Después se
interrumpió, las luces se apagaron, y  Papi retiró el pie de la alcantarilla y
retrocedió prudentemente hacia la esquina de LaVerdiere. Allí se quedó tan
quieto como aquel perro al que un pequeño ruido había alertado en el gallinero, el



tipo de ruido que, en el frenesí asesino de perros no tan viejos ni tan sabios como
éste, habría podido pasar totalmente inadvertido.

John Delevan salió de la furgoneta. Su hijo salió por el otro lado. Se dirigieron
hacia la puerta del Emporium Galorium. El hombre empezó a golpear con
impaciencia, lo bastante fuerte para que Papi lo oyera, al igual que el ruido del
motor. Delevan hizo una pausa, ambos se quedaron atentos, y  luego Delevan
comenzó de nuevo, ya no golpeando, sino aporreando la puerta. No era necesario
ser adivino para darse cuenta de que el hombre estaba furioso.

Lo saben —pensó Papi—. Por alguna razón, lo saben. ¡Menos mal que me
decidí a destruir la cámara!

Permaneció inmóvil un momento más, y  después dobló la esquina del
drugstore y  se metió en el callejón situado entre éste y  el banco vecino. Lo hizo
tan sigilosamente que un hombre cincuenta años menor habría envidiado la
agilidad casi fluida del movimiento.

Papi pensó que esa mañana podía resultar prudente entrar en casa por el patio
de atrás.
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l ver que no obtenía respuesta, John Delevan comenzó a golpear la puerta por
tercera vez, aporreándola tan fuerte que hizo temblar los cristales metidos en las
guías podridas y  se lastimó la mano. Eso fue lo que le hizo comprender lo
enfadado que estaba. No era que pensase que su cólera era injustificada, si
Merrill había hecho lo que Kevin creía… y, cuanto más pensaba en ello, más
seguro estaba de que Kevin tenía razón. Sin embargo, le sorprendió no haber
advertido hasta entonces lo encolerizado que estaba.

Al parecer, esta mañana estoy aprendiendo muchas cosas de mí mismo, pensó.
La idea despedía un tufillo pedante que le permitió sonreír y  relajarse un poco.

Kevin no sonreía ni parecía relajado.
—Hay  tres posibilidades —dijo el señor Delevan a su hijo—: O Merrill no se

ha levantado, o no está dispuesto a abrir la puerta, o se imaginó que estábamos
sobre la pista y  ha huido con tu cámara. —Hizo una pausa y  después rió—.
Supongo que hay  una cuarta. Tal vez haya muerto mientras dormía.

—No ha muerto —dijo Kevin, con la cabeza apoyada contra el sucio cristal
de esa puerta que deseaba fervorosamente no haber atravesado nunca. Tenía las
manos colocadas a los lados de los ojos, porque el sol que se elevaba por el este
de la plaza de la ciudad arrojaba su resplandor sobre el cristal—. Mira.

El señor Delevan también apoyó la nariz en el cristal, colocando las manos a
ambos lados de los ojos. Se quedaron así, uno junto al otro, dando la espalda a la
plaza y  observando la penumbra del Emporium Galorium como los
consumidores más fervientes del mundo.

—Bueno —dijo al cabo de unos segundos—, si ha huido, al parecer dejó la
mierda a sus espaldas.

—Sí, pero no es eso lo que quiero decir. ¿La ves?
—¿Qué tengo que ver?
—Colgando de aquel poste. El que está junto a la cómoda repleta de relojes.
Al cabo de un instante, el señor Delevan la vio: era una cámara Polaroid

colgando por la correa de un gancho. Le parecía ver incluso la muesca, aunque
podía ser su imaginación.

No es tu imaginación.
La sonrisa se borró de sus labios cuando comprendió que empezaba a sentir lo



mismo que Kevin: la certeza extraña e inquietante de que un mecanismo simple,
pero terriblemente peligroso, seguía funcionando, y  de que, a diferencia de los
relojes de Papi, funcionaba con una puntualidad perfecta.

—¿Crees que está sentado arriba, esperando a que nos vayamos? —preguntó
el señor Delevan en voz alta, aunque en realidad hablaba para sí. La cerradura de
la puerta parecía nueva y  cara, pero estaba dispuesto a apostar que si uno de los
dos…, probablemente Kevin estaba en mejor forma…, golpeaba la puerta con
suficiente fuerza, la madera se rompería—. Una cerradura es tan buena como la
puerta en que la colocas. La gente no piensa en eso —murmuró.

Kevin volvió el rostro inquieto para mirar a su padre. En ese momento a John
Delevan le sorprendió su cara, como le había sucedido no hacía mucho a Kevin
con la de él, y  pensó: Me pregunto a cuántos padres se les presenta la oportunidad
de ver el aspecto que tendrán sus hijos cuando sean hombres. Espero que Kevin
no siempre tenga este aspecto tenso, pero será así. ¡Y va a ser guapo!

Al igual que Kevin, experimentó ese momento en medio de lo que fuera que
estaba sucediendo allí; fue breve, pero nunca lo olvidó; siempre estuvo en su
conciencia.

—¿Qué hacemos, papá? —preguntó Kevin ásperamente.
—¿Quieres romperla? Yo te secundaría.
—Todavía no. No creo que tengamos que hacerlo. No creo que esté dentro de

casa, pero sí cerca.
No puedes saber eso. No puedes ni siquiera pensarlo.
Pero su hijo lo pensaba, y  creía que tenía razón. Entre Papi y  Kevin se había

establecido una especie de vínculo. ¿Una especie de vínculo? ¡Vamos! Sabía
perfectamente cuál era el vínculo. Era esa maldita cámara colgada de la pared,
y  cuanto más tiempo se prolongaba aquello, cuanto más sentía el funcionamiento
de la maquinaria, con sus ruedecillas chirriando y  sus tornillos girando, menos le
gustaba.

Rompe la cámara, rompe el vínculo, pensó. Y dijo:
—¿Estás seguro, Kev?
—Vayamos a la parte de atrás. Probemos por la otra puerta.
—Hay  una cerca. La tendrá cerrada.
—Tal vez podamos saltar por encima.
—Vale —dijo el señor Delevan, y  siguió a su hijo escalones abajo, hacia el

callejón, preguntándose mientras tanto si se había vuelto loco.

Pero la cerca no estaba cerrada, Papi había olvidado hacerlo. Aunque al señor
Delevan no le gustaba la idea de trepar o quizá de caer por encima de la cerca,
tal vez desgarrándose las pelotas en el intento, por alguna razón la cerca abierta le
gustó todavía menos. De todos modos, él y  Kevin la cruzaron y  entraron en el



sucio patio trasero de Papi, que no podían mejorar ni siquiera las hojas caídas de
octubre.

Kevin se abrió paso por entre los montones de basura que Papi había sacado
sin molestarse en llevar al contenedor, y  el señor Delevan lo siguió. Llegaron
junto al tajo más o menos en el mismo momento en que Papi salía del patio
trasero de la señora Althea Linden en la calle Mulberry, una manzana más al
oeste. Seguiría por la calle Mulberry  hasta llegar a las oficinas de la Compañía
Maderera Wolf Jaw. Aunque los camiones de pulpa de papel de la compañía ya
estarían recorriendo las carreteras del oeste de Maine, y  desde las seis y  media o
así los chirridos y  gemidos de las sierras estarían llenando la zona de diminutas
virutas de madera, a la oficina no llegaría nadie hasta las nueve, para lo cual
faltaban unos quince minutos largos. Detrás del diminuto patio había una cerca
alta de madera. La puerta de la cerca estaba cerrada, pero Papi tenía la llave.
Abriría la puerta y  pasaría a su propio patio trasero.

Kevin llegó junto al tajo. El señor Delevan se situó a su lado, siguió la mirada
de su hijo y  pestañeó. Abrió la boca para preguntar qué demonios sucedía, pero
volvió a cerrarla. No necesitaba la ayuda de Kevin para empezar a formarse una
idea de lo que pasaba. Tener esas ideas no era correcto, no era natural, y  sabía
por amarga experiencia (una experiencia en la que el propio Reginald Marion
Papi Merrill había desempeñado un papel, tal como ya explicara a su hijo) que
hacer las cosas impulsivamente era una excelente manera de tomar la decisión
incorrecta y  salir mal parado, pero no importaba. Aunque no lo pensaba en estos
términos, sería justo decir que el señor Delevan esperaba pedir la readmisión en
la Tribu Racional una vez terminado aquello.

Al principio le pareció que estaba mirando los restos de una cámara Polaroid.
Pero esa imagen solo existía en su mente, que trataba de encontrar cierta
racionalidad en la repetición; lo que había sobre el tajo y  a su alrededor no se
parecía en absoluto a una cámara, ni Polaroid ni de cualquier otra marca. Todas
aquellas ruedecillas y  resortes no podían pertenecer más que a un reloj . Después
vio el pájaro, y  supo incluso de qué reloj  se trataba. Abrió la boca para preguntar
a Kevin por qué, en nombre de Dios, querría Papi sacar un reloj  de cuco y
destrozarlo. Volvió a pensarlo y  decidió que no tenía ninguna necesidad de
preguntar. Empezaba a ocurrírsele la respuesta. No quería que sucediera, porque
indicaba un grado de demencia que al señor Delevan le parecía grande, pero de
todos modos se le ocurrió.

Un reloj  de cuco había que colgarlo en alguna parte. Tenías que colgarlo a
causa de los pesos del péndulo. ¿Y de dónde lo colgabas? De un gancho,
naturalmente.

Tal vez de un gancho colocado en una viga. Como aquel del que colgaba la
Polaroid.

Entonces habló, y  sus palabras parecían venir desde una enorme distancia:



—¿Qué demonios le pasa, Kevin? ¿Se ha vuelto loco?
—No se ha vuelto loco —contestó Kevin, con una voz que también parecía

llegar de muy  lejos, cuando en realidad estaba junto al tajo, mirando el reloj
destrozado—. Está siendo arrastrado a la locura por la cámara.

—Tenemos que romperla —dijo el señor Delevan. La voz parecía llegar a sus
oídos mucho después de que las palabras salieran de su boca.

—Todavía no —dijo Kevin—. Primero tenemos que ir al drugstore. Las
tienen en oferta.

—¿Qué es lo que tienen en of…?
Kevin le tocó el brazo. John Delevan lo miró. Kevin había levantado la

cabeza, y  parecía un ciervo olfateando el peligro. En aquel momento el
muchacho estaba más que guapo, casi divino, como un joven poeta en el
momento de su muerte.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Delevan con urgencia.
—¿Has oído algo? —preguntó Kevin, mientras la postura de alerta derivaba

despacio hacia una de duda.
—Un coche en la calle —respondió el señor Delevan.
De pronto se preguntó cuántos años le llevaba a su hijo. ¿Veinticinco? ¡Dios!

¿No iba siendo hora de empezar a actuar en consecuencia?
Rechazó la sensación de extrañeza. Buscó desesperadamente su madurez y

no encontró demasiada. Recurrir a ella era como ponerse un abrigo muy  raído.
—¿Estás seguro de que fue solo eso, papá?
—Sí, Kevin, estás demasiado tenso. Contrólate o… —¿O qué? Lo sabía y  rió,

tembloroso—. O los dos echaremos a correr como un par de conejos.
Kevin lo miró pensativo un momento, como alguien que despertara de un

profundo sueño, tal vez incluso de un trance, y  asintió.
—Vamos.
—¿Por qué, Kevin? ¿Qué quieres? Podría estar arriba y  no contestar…
—Te lo diré cuando lleguemos, papá. Vamos —insistió, arrastrando a su

padre, sacándolo del patio y  metiéndolo en el estrecho callejón.
—Kevin, ¿es que quieres arrancarme el brazo? —preguntó el señor Delevan

cuando estuvieron otra vez en la cerca.
—Estaba allí detrás, escondido —dijo Kevin—. Esperando a que nos

fuéramos. Lo sentí.
—¿Estaba…? —El señor Delevan se detuvo y  comenzó de nuevo—. Bueno,

digamos que estaba. Admitámoslo para poder seguir la argumentación. ¿No
deberíamos regresar y  atraparlo? —Y añadió—: ¿Dónde estaba?

—Al otro lado de la cerca —contestó Kevin. Sus ojos parecían flotar. A John
Delevan le gustaba cada vez menos todo aquello—. Ya ha ido. Ya tiene lo que
necesita. Tendremos que apresurarnos.

Kevin se dirigía al bordillo con intención de cruzar para ir a LaVerdiere. El



señor Delevan estiró el brazo y  lo cogió, como un revisor cogiendo a un tipo al
que acaba de atrapar en un tren sin billete.

—Kevin, ¿de qué estás hablando?
Y entonces Kevin lo dijo. Miró a su padre y  le dijo:
—Papá, ya viene. Por favor, es mi vida —suplicó con su cara pálida y  sus

extraños ojos de duende—. El perro viene. Entrar y  coger la cámara no servirá
de nada. Ahora ya no. Por favor, no me detengas; por favor, no me despiertes.
Es mi vida.

El señor Delevan hizo un último gran esfuerzo por no ceder a aquella locura
escalofriante… y  sucumbió.

—Vamos —dijo, rodeando con la mano el codo de su hijo y  arrastrándolo
hacia la plaza—. Sea lo que fuere, hagámoslo enseguida. —Hizo una pausa y
preguntó—: ¿Tenemos tiempo suficiente?

—No estoy  seguro —dijo Kevin, y  después, reacio, añadió—: Creo que no.
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api esperó detrás de la cerca, observando a los Delevan por un agujero de la
madera. Había guardado el tabaco en el bolsillo de atrás, de modo que sus manos
estaban libres para apretarse y  relajarse, apretarse y  relajarse.

Estáis en mi propiedad —les decía su cerebro, y  si su cerebro hubiera podido
matar, los habría matado a los dos—. ¡Estáis en mi propiedad, maldita sea, en mi
propiedad!

Lo que tenía que hacer era acudir a la Ley  y  arrojarla con todo su peso sobre
sus bonitas cabezas. Eso era lo que tenía que hacer. Y lo habría hecho en ese
mismo momento si no hubiesen estado de pie sobre los restos de la cámara que el
propio chico había destruido con la bendición de Papi dos semanas atrás. Pensó
que, aun así, podría arreglárselas, pero sabía lo que pensaba de él el resto de la
ciudad. Pangborn, Keeton, todos ellos pensaban que era basura. Eso pensaban
que era: basura. Hasta que se metían en un lío y  necesitaban un préstamo de la
noche a la mañana. Entonces acudían a él.

Apretar, relajar. Apretar, relajar.
Hablaban, pero Papi no se molestó en escuchar lo que estaban diciendo. Su

cabeza era un volcán. Ahora la letanía era: ¡Están en mi maldita propiedad y no
puedo hacer nada! ¡Están en mi maldita propiedad y no puedo hacer nada!
¡Malditos, malditos!

Al final, se fueron. Cuando oyó el chirrido herrumbroso de la puerta, Papi
utilizó la llave para abrir la puerta de la cerca de madera. Entró y  cruzó
corriendo el patio trasero en dirección a la puerta de su casa. Corría a una
velocidad inquietante para un hombre de setenta años, con una mano apretada
contra la parte superior de su pierna derecha, como si, a pesar de la carrera,
estuviera luchando con un fuerte dolor reumático. En realidad, a Papi no le dolía
nada. Simplemente, no quería que las llaves o las monedas tintinearan por si los
Delevan seguían allí, escondidos donde no pudiese verlos. A Papi no le habría
sorprendido que hiciesen eso. Cuando se trataba con mofetas, esperabas que en
cualquier momento empezaran a oler mal.

Sacó las llaves del bolsillo. Ahora tintinearon, y  el ruido, aunque sonó
amortiguado, le pareció ensordecedor. Miró hacia la izquierda un momento,
convencido de que vería la cara de oveja del mocoso. La boca de Papi estaba



apretada en una dura y  tensa mueca de miedo. Allí no había nadie. Y, sin
embargo…

Encontró la llave, la metió en la cerradura y  entró. Procuró no abrir
demasiado la puerta del cobertizo, porque los goznes chirriaban cuando se los
forzaba demasiado.

Una vez dentro, apretó salvajemente el botón del picaporte y  entró en el
Emporium Galorium. Entre aquellas sombras se encontraba mejor que en su
casa. Habría podido atravesar aquellos corredores estrechos y  llenos de trastos
incluso en sueños. En realidad, lo había hecho, aunque por el momento no
recordaba ni eso ni otras muchas cosas.

Cerca de la parte delantera de la tienda había un ventanuco sucio que daba al
estrecho callejón por donde los Delevan habían accedido al patio trasero. Ofrecía
además una vista muy  oblicua de la acera y  de parte de la plaza pública de la
ciudad.

Papi se acercó a esa ventana entre montones de revistas inútiles, carentes de
valor, que esparcían su polvoriento y  amarillo olor a museo por el aire oscuro.
Miró el callejón y  vio que estaba desierto. Miró hacia la derecha y  vio a los
Delevan, ondulantes como peces en un acuario a través del cristal sucio y  de
mala calidad, cruzando la plaza. No los siguió hasta que se perdieron de vista ni
acudió a las ventanas delanteras para verlos mejor. Supuso que iban a LaVerdiere
y  que preguntarían por él allí. ¿Qué podía decirles la putilla del mostrador? Que
había estado y  se había ido. ¿Y qué más?

Solo que había comprado dos bolsas de tabaco.
Papi sonrió. No podían colgarlo por eso.

Encontró una bolsa marrón y  salió al patio trasero. Empezó a avanzar hacia el
tajo, se detuvo y  se dirigió hacia la puerta que daba al callejón. Que fuera
descuidado una vez no quería decir que tuviera que serlo otra.

Después de cerrar la puerta, llevó la bolsa hacia el tajo y  recogió los trozos de
cámara rota. Trabajó tan rápido como le fue posible, pero se tomó el tiempo
necesario para hacerlo con toda minuciosidad.

Lo recogió todo, excepto pequeños fragmentos y  astillas que parecían basura
anónima. Probablemente, una unidad de investigación de un laboratorio policial
podría identificar parte de lo que quedaba. Papi había visto programas de
televisión (cuando no estaba viendo películas clasificadas « X»  en el vídeo) en
los que aquellos científicos revisaban la escena del crimen con cepillitos,
aspiradoras e incluso pinzas, colocando cosas en bolsas de plástico. Pero el
Departamento de Policía de Castle Rock no tenía una de esas unidades, y  Papi
dudaba que el sheriff Pangborn pudiera conseguir que la policía estatal enviase
una furgoneta. Ni siquiera aunque el propio Pangborn estuviera convencido de



que el esfuerzo merecía la pena, y  no precisamente por el robo de una cámara,
que era de lo único que podían acusarle los Delevan sin arriesgarse a que los
tomaran por dementes. Una vez limpia la zona, volvió a entrar, abrió su cajón
« especial»  y  metió adentro la bolsa marrón. Volvió a cerrar el cajón y  guardó
las llaves en el bolsillo. Lo tenía todo bajo control. Además, estaba informado
acerca de las órdenes de registro. Antes de que los Delevan consiguieran que
Pangborn solicitara una de esas órdenes a la corte del distrito, nevaría en el
infierno. Y suponiendo que estuviese lo bastante loco para intentarlo, mucho antes
de que lo consiguiera los restos de la maldita cámara habrían desaparecido para
siempre. Tratar de eliminar esos fragmentos ahora sería más peligroso que
dejarlos en el cajón. Los Delevan regresarían y  lo pescarían con las manos en la
masa. Era mejor esperar.

Porque regresarían.
Papi Merrill lo sabía con tanta certeza como conocía su propio nombre.
Tal vez más adelante, cuando se hubiera calmado todo ese estrépito y

tontería, podría acercarse al muchacho y  decir: Sí, exacto. Hice todo lo que crees
que hice. Y ahora, ¿por qué no lo dejamos y volvemos a nuestro mutuo
desconocimiento? ¿Vale? Podemos permitírnoslo. Al principio tal vez pienses que
no es posible, pero sí lo es. Porque, verás, tú querías romperla porque pensabas
que era peligrosa, y yo quería venderla porque la creía valiosa. Resultó que tú
tenías razón y que yo me equivocaba. Ésa es toda la venganza que necesitas. Si
me conocieras mejor, sabrías por qué en esta ciudad no hay muchos hombres que
me hayan oído decir esto. Lo que quiero decir es que me toca las pelotas, pero no
importa. Me gusta pensar que, cuando me equivoco, tengo la grandeza suficiente
de admitirlo, por mucho que me fastidie. Al final hice lo que pensabas hacer tú al
principio. Lo que quiero decir es que nos encontramos en el mismo camino y creo
que deberíamos dejar el pasado en paz. Sé lo que piensas de mí y lo que pienso de
ti, y ninguno de los dos votaría por que el otro hiciera de Gran Mariscal en el
desfile del cuatro de julio, pero está bien. Podemos vivir con eso, ¿no? Lo que
quiero decir es que ambos nos alegramos de que la maldita cámara haya
desaparecido, así que estamos en tablas.

Pero eso sería después, y  además todavía estaba por ver. De momento no
servía, eso seguro. Necesitarían tiempo para calmarse. Ahora ambos debían de
estar deseando poder arrancarle la piel del culo, como…

(el perro de esa foto)
como…, bueno, no importaba cómo. Lo importante era estar allí cuando
regresaran, trabajando como de costumbre y  tan inocente como un bebé.

Porque regresarían.
Pero estaba bien. Estaba bien porque…
—Porque las cosas están bajo control —susurró Papi—. Eso es lo que quiero

decir.



Se dirigió hacia la puerta de entrada y  colocó el cartel con la inscripción de
ABIERTO de cara a la calle (acto seguido volvió a darle la vuelta, pero Papi no
tuvo conciencia de hacerlo, y  tampoco lo recordaría más tarde). Vale, eso era un
comienzo. ¿Y ahora qué? Ni más ni menos que ofrecer el aspecto de un día
normal. Cuando regresaran echando llamas por la boca, listos para matar o
morir, tenía que mostrar sorpresa y  poner cara de no saber de qué diablos
estaban hablando.

Así pues, ¿qué actividad normal podían encontrarlo haciendo cuando
regresaran, con el sheriff Pangborn o sin él?

La mirada de Papi se fijó en el reloj  de cuco que colgaba de la viga, junto a
aquella hermosa cómoda que había conseguido en una subasta estatal de Sebago,
un mes o seis semanas atrás. No era un reloj  de cuco muy  bonito.
Probablemente, el dueño original lo habría comprado a cambio de sellos. Debía
de tratarse de alguna alma que trataba de sacar beneficios (las personas que solo
intentaban sacar beneficios sin conseguirlo del todo eran, en opinión de Papi,
pobres almas que pasaban por la vida en un estado vago y  permanente de
decepción). Sin embargo, si podía arreglarlo para que funcionara un poco, tal vez
pudiese vendérselo a algún pánfilo que entrara en la tienda dentro de uno o dos
meses, alguien que necesitara un reloj  para su chalet o cabaña de esquí porque la
última ganga estaba muerta y  terminada, y  que todavía no había entendido (y
probablemente no entendería jamás) que la solución no estaba en comprar otra
ganga.

Papi se compadecería de esa persona y  negociaría con ella con tanta justicia
como pudiera, pero no la desanimaría. « No me hago responsable»  no era solo lo
que quería decir, sino lo que decía con frecuencia, y  tenía que ganarse la vida,
¿no?

Sí, se quedaría sentado ante su banco de trabajo y  trabajaría con ese reloj ,
intentando hacerlo funcionar, y  cuando regresaran los Delevan lo encontrarían
haciendo exactamente eso. Para entonces, tal vez hubiera también algunos
clientes en perspectiva dando vueltas por allí. No perdía nada con esperarlo,
aunque la época del año no era buena. De todos modos, los clientes serían algo
así como el decorado del pastel. Lo importante era el aspecto que ofrecería: el de
un tipo sin nada que esconder, que realiza los movimientos ordinarios de un día
ordinario.

Papi se acercó a la viga y  bajó el reloj  de cuco, procurando que no se
enredaran los contrapesos. Lo llevó al banco de trabajo, canturreando. Lo dejó
sobre la mesa y  se tocó el bolsillo. Tabaco nuevo. Eso también era bueno.

Papi pensó que, mientras trabajaba, se fumaría una pipa.
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evin, no puedes saber que estuvo aquí! —protestaba todavía el señor
Delevan, débilmente, mientras entraban en LaVerdiere.

Ignorándolo, Kevin se encaminó directamente hacia el mostrador donde
estaba Molly  Durham, que ya había superado sus deseos de vomitar y  se sentía
mucho mejor. Ahora todo el asunto parecía algo estúpido, como cuando se tiene
una pesadilla y, al despertar, después del alivio inicial, se piensa: ¿Y eso me daba
miedo? ¿Cómo pude creer, aunque fuera soñando, que me estaba sucediendo eso?

Sin embargo, cuando la cara blanca y  demacrada del joven Delevan
apareció al otro lado del mostrador, supo que era posible tener miedo, ¡oh, sí!,
incluso de cosas tan ridículas como las que suceden en sueños, porque recayó en
su propio paisaje onírico.

La cuestión era que Kevin Delevan tenía en la cara prácticamente la misma
expresión; como si estuviera tan inmerso en algo que cuando su voz y  su mirada
la alcanzaron por fin, parecían casi agotadas.

—Papi Merrill estuvo aquí —dijo—. ¿Qué compró?
—Por favor, disculpe a mi hijo —intervino el señor Delevan—. No se

encuentra…
Entonces vio la cara de Molly  y  se interrumpió. Tenía el aspecto de quien

acaba de ver cómo un hombre pierde un brazo en la máquina de una fábrica.
—¡Oh! —exclamó Molly—. ¡Dios mío!
—¿Compró carretes de fotos? —le preguntó Kevin.
—¿Qué le pasa? —preguntó Molly  débilmente—. Supe que le pasaba algo en

cuanto entró. ¿Qué es? ¿Ha… hecho algo?
¡Jesús! —pensó John Delevan—. Él lo sabe. Entonces todo es verdad.
En ese momento el señor Delevan tomó una decisión heroica: se dio por

vencido. Se dio por vencido y  se puso —él mismo y  lo que creía que podía ser
verdad o no— enteramente en manos de su hijo.

—Fue eso, ¿no? —urgió Kevin. Su rostro tenso parecía rechazarla por sus
vacilaciones y  temblores—. Películas Polaroid. De allí —dijo señalando el
escaparate.

—Sí. —La piel de Molly  parecía porcelana; el toque de colorete que se había
puesto por la mañana destacaba en manchas febriles, ardientes—. ¡Estaba tan



extraño! Como una muñeca parlante. ¿Qué le pasa? ¿Qué…?
Pero Kevin se había vuelto hacia su padre.
—Necesito una cámara —le espetó—. La necesito ahora. Una Polaroid

Sun 660. Ahí hay. Están de oferta, ¿ves?
Y, pese a su decisión, la boca del señor Delevan no terminaba de abandonar

los últimos j irones de racionalidad.
—¿Por qué…? —empezó a preguntar. Pero eso fue todo cuanto Kevin le

permitió decir.
—¡No sé por qué! —gritó. Molly  Durham gimió. Ahora no quería vomitar.

Kevin Delevan daba miedo, pero no tanto. Lo que deseaba hacer en ese mismo
momento era irse a casa, subir sigilosamente a su habitación, meterse en la cama
y  taparse la cabeza—. ¡Pero la necesito y  se está acabando el tiempo, papá!

—Deme una de esas cámaras —dijo el señor Delevan al tiempo que sacaba
la cartera con manos temblorosas, sin advertir que Kevin ya se había abalanzado
sobre el escaparate.

—Coge solo una —se oyó decir Molly  con una voz totalmente distinta de la
suy a—. Coge solo una y  vete.
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l otro lado de la plaza, Papi Merrill, que creía estar reparando apaciblemente
un reloj  de cuco barato, inocente como un niño de pecho, terminó de cargar la
cámara de Kevin y  la cerró. La máquina hizo su ruidillo gemebundo.

El maldito cuco suena como si tuviera una laringitis aguda. Supongo que le
falta algo. Bueno, yo tengo el remedio.

—Ya te arreglaré —dijo Papi, levantando la cámara.
Acercó un ojo neutro al visor con su diminuta resquebrajadura, tan pequeña

que ni siquiera se veía al acercar el ojo. La cámara apuntaba al frente de la
tienda, pero eso no importaba; apuntara donde apuntase, iba dirigida a cierto
perro negro que no había sido creado por Dios, en una pequeña ciudad llamada
Polaroidsville, a falta de un nombre mejor, que tampoco había creado Él.

¡Flash!
Cuando la cámara de Kevin escupió una nueva fotografía, se oyó el conocido

ruidillo.
—Eso —dijo Papi con satisfacción—. Tal vez haga más que hacerte hablar,

pajarillo. Lo que quiero decir es que tal vez consiga hacerte cantar. No puedo
prometerlo, pero lo intentaré.

Papi esbozó una sonrisa seca y  correosa, y  volvió a apretar el botón.
¡Flash!

Cuando llegaron al centro de la plaza, John Delevan vio que una luz silenciosa y
blanca llenaba las sucias ventanas del Emporium Galorium. La luz era silenciosa,
pero inmediatamente después, y  como un shock posterior, se oyó un gruñido
bajo, oscuro, que parecía proceder de la tienda de baratijas del viejo…, pero solo
porque era el único lugar del que podía salir. En realidad, parecía emanar del
subsuelo. ¿O era simplemente que solo la tierra parecía un lugar lo bastante
grande para albergar al dueño de aquella voz?

—¡Corre, papá! —gritó Kevin—. ¡Ha empezado a hacerlo!
El resplandor se repitió, iluminando las ventanas como un fogonazo eléctrico

sin calor. Una vez más le sucedió aquel gruñido subterráneo, el ruido de una
explosión sónica en un túnel de viento, el rugido de algún animal más horrible que



cualquier cosa que pudiera imaginarse, a quien despertaban a patadas de su
sueño.

El señor Delevan, incapaz de detenerse y  casi ajeno a lo que hacía, abrió la
boca para decir a su hijo que una luz tan grande y  brillante no podía salir del flash
incorporado de una cámara Polaroid, pero Kevin ya había echado a correr.

John Delevan lo imitó, sabiendo perfectamente lo que pensaba hacer:
alcanzar a su hijo, cogerlo y  sacarlo a rastras de allí antes de que sucediera algo
espantoso, más allá de su capacidad de control.
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a segunda foto que hizo Papi obligó a la primera a desalojar la ranura, que voló
hasta la superficie del escritorio, donde aterrizó con un golpe sordo, más fuerte
del que puede hacer un cuadrado de papel tratado químicamente. Ahora, el perro
de la Sun llenaba casi todo el marco; el primer plano era su cabeza imposible, los
oscuros pozos de los ojos, las mandíbulas humeantes y  llenas de dientes.

El cráneo parecía alargarse hasta adquirir la forma de una bala o una
lágrima, a medida que la velocidad de esa cosa y  la distancia entre ella y  la lente
se combinaban para desenfocarla. Ahora solo se veía la parte superior de los
tablones de la cerca; la mole de los omóplatos de la cosa llenaba el resto de la
foto.

En la parte inferior, despidiendo un brumoso haz de luz solar, aparecía el
broche de corbata de Kevin, que había estado en el cajón junto a la Sun.

—Casi te tengo, hijo de puta —dijo Papi en voz alta y  cascada. Estaba cegado
por la luz. No veía ni perro ni cámara. Solo el cuco mudo que se había convertido
en el objeto de su vida—. ¡Maldito seas, cantarás! ¡Yo te haré cantar!

¡Flash!
La tercera foto empujó a la segunda, que cayó demasiado rápido, más como

un trozo de piedra que como un cuadrado de cartón, y, cuando llegó al escritorio,
atravesó el viejo secante y  sacó astillas de la madera que había debajo.

En esa foto la cabeza del perro estaba aún más desenfocada; se había
convertido en una columna de carne que le proporcionaba un aspecto extraño,
casi tridimensional.

En la tercera, que todavía asomaba por la ranura, en la parte inferior de la
cámara, el morro del perro parecía estar otra vez enfocado. Era imposible,
porque la lente no podía acercarse más; estaba tan cerca que parecía el morro de
algún monstruo marino que permaneciera debajo del frágil menisco que
llamamos superficie.

—La maldita cosa no termina de arreglarse —dijo Papi.
Su dedo volvió a apretar el disparador de la Polaroid.
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evin subió corriendo los escalones del Emporium Galorium. Su padre estiró el
brazo para cogerlo, pero solo cogió aire a un centímetro del faldón volante de la
camisa de Kevin, tropezó y  aterrizó sobre la escalera. Sus manos se deslizaron
por el segundo escalón, clavándole un montón de astillitas en la piel.

—¡Kevin!
Miró un momento hacia arriba, y  el mundo prácticamente desapareció bajo

otro de esos relámpagos blancos. Esta vez, el rugido fue mucho más audible. Era
el rugido de un animal enloquecido a punto de destrozar su jaula. Vio a Kevin con
la cabeza gacha, protegiéndose con una mano del resplandor blanco, congelado
en aquella luz estroboscópica mientras se convertía en una fotografía. Vio
hendiduras como de mercurio abriéndose paso por el cristal de los escaparates.

—¡Kevin, cuida…!
El cristal estalló en una lluvia chispeante, y  el señor Delevan bajó la cabeza.

El vidrio volaba en ráfagas a su alrededor. Lo sintió caer sobre su cabeza y
arañarle las mejillas, pero ningún fragmento los hirió, ni a él ni a su hijo. La
may or parte del cristal se había pulverizado. Se oy ó un cruj ido. Volvió a mirar y
vio que Kevin había entrado tal como el señor Delevan había pensado antes:
empujando con el hombro la puerta sin vidrios y  arrancando la cerradura nueva
por la parte en que estaba fijada a la madera vieja y  podrida.

—¡Maldición, Kevin! —aulló. Se levantó, estuvo a punto de caer sobre una
rodilla al enredársele los pies, se incorporó de nuevo y  entró siguiendo a su hijo.

Algo le había sucedido al maldito reloj  de cuco. Algo malo.
Tocaba una y  otra vez, lo cual ya era un problema, pero eso no era todo.

Además, había adquirido peso entre las manos de Papi, y  también parecía estar
recalentándose de una forma extraña.

Papi lo miró y, de pronto, trató de gritar horrorizado a través de unas
mandíbulas que, por alguna razón, parecían estar soldadas entre sí.

Advirtió que estaba ciego y  también que lo que tenía en las manos no era un
reloj  de cuco.

Intentó que sus manos aflojaran el apretón letal que sostenía la cámara, y  se



horrorizó al descubrir que no podía abrir los dedos. El campo de gravedad en
torno a la cámara parecía haber aumentado. Y aquella cosa horrible estaba cada
vez más caliente. Entre los dedos extendidos de blancas uñas de Papi, el plástico
gris de la cámara había empezado a humear.

Su índice derecho empezó a deslizarse hacia arriba, hacia el disparador rojo,
como una mosca herida.

—No —murmuró. Y después rogó—: Por favor…
Su dedo no prestó atención. Llegó al botón rojo y  se colocó encima de él en el

preciso momento en que Kevin golpeaba la puerta con el hombro y  la rompía. El
vidrio de los paneles de la puerta cruj ió y  se dispersó.

Papi no apretó el botón. Incluso ciego y  sintiendo que la carne de sus dedos
empezaba a chamuscarse, supo que no había apretado el botón. Pero, cuando su
dedo se puso encima, aquel campo gravitatorio pareció primero duplicarse y
después triplicarse. Trató de mantener el dedo levantado y  apartado del botón.
Era como intentar mantenerse erguido en el planeta Júpiter.

—¡Tírela! —gritó el chico desde alguna parte al otro lado de su oscuridad—.
¡Tírela, tírela!

—¡No! —respondió Papi a gritos—. ¡Lo que quiero decir es que no puedo!
El botón rojo empezó a hundirse hacia su punto de contacto.

Kevin estaba de pie, con las piernas separadas, inclinado sobre la cámara que
acababan de comprar en LaVerdiere. La caja en la que venía envuelta
permanecía a sus pies. Se las había arreglado para encontrar el botón que
desbloqueaba la parte frontal de la cámara, mostrando el ancho compartimiento
de carga. Estaba tratando de introducir uno de los carretes, pero éste se negaba a
entrar. Era como si también esa cámara se hubiera convertido en una traidora, tal
vez por simpatía con su hermana.

Papi volvió a gritar, pero esta vez no eran palabras, sino un grito inarticulado
de dolor y  miedo. Kevin olió a plástico caliente y  carne asada. Levantó la vista y
vio que la Polaroid estaba derritiéndose, derritiéndose de verdad, entre las manos
paralizadas del viejo. Su silueta cuadrada, como de caja, iba adoptando una
forma extraña, como agazapada. De alguna manera, los cristales del visor y  la
lente también se habían transformado en plástico. En lugar de romperse o saltar
de la estructura cada vez más informe de la cámara, se estiraban y  colgaban
como si fuesen de melcocha, convirtiéndose en un par de ojos grotescos, como
los de una máscara de tragedia.

El plástico oscuro, recalentado hasta deshacerse como si fuera cera caliente,
resbaló por los dedos de Papi y  el dorso de sus manos en gruesas gotas,
practicando surcos en su carne. El plástico cauterizaba lo que quemaba, pero
Kevin vio manar sangre por los lados de esos surcos y  gotear por la carne de



Papi, para caer sobre la mesa en forma de gotas humeantes que chisporroteaban
como manteca caliente.

—¡El carrete está envuelto! —gritó su padre a sus espaldas, quebrando la
parálisis de Kevin—. ¡Desenvuélvelo! ¡Dámelo!

Su padre alargó un brazo, golpeando a Kevin con tanta fuerza que estuvo a
punto de derribarlo. Cogió el carrete, rasgó el grueso papel de aluminio y  lo sacó.

—¡Ayúdenme! —chilló Papi.
Fue la última palabra coherente que le oy eron pronunciar.
—¡Rápido! —gritó el padre de Kevin, entregándole de nuevo el carrete—.

¡Rápido!
El chisporroteo de carne caliente continuaba. La caída de sangre sobre el

escritorio, que había sido como una ducha, se convirtió en una tormenta cuando
las venas y  arterias de los dedos de Papi empezaron a romperse. Un arroy uelo
de plástico caliente, líquido, rodeó su muñeca izquierda, y  el paquete de venas
cercanas a la superficie cedió, lanzando sangre como a través de una tubería rota
que primero pierde por algunos agujeros y  luego empieza a desintegrarse bajo la
presión insistente, pulsante.

Papi aullaba como un animal.
Kevin trató de meter la película y, como seguía resistiéndose, exclamó:
—¡Joder!
—¡Está al revés! —dijo el señor Delevan.
Intentó quitarle la cámara, pero Kevin se apartó, dejando a su padre con un

trozo de camisa en la mano.
El muchacho sacó la película, que durante un segundo estuvo a punto de

caérsele. Daba la impresión de que el suelo estaba esperando precisamente eso
para levantarse como un puño y  romperla. Después la sujetó bien, le dio la
vuelta, la metió en el compartimiento y  cerró la parte frontal de la cámara, que
colgaba como una criatura con el cuello roto.

Papi volvió a aullar…
¡FLASH!
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sta vez fue como estar de pie en el centro de un sol, que en una ráfaga
repentina y  helada de luz se convierte en una supernova. Kevin sintió como si su
sombra hubiera sido arrancada de sus talones y  proy ectada en la pared. Tal vez
fuera verdad, al menos en parte, porque toda la pared a sus espaldas quedó
instantáneamente bañada en luz y  recorrida por mil grietas enloquecidas, salvo la
zona hundida donde caía su sombra. Su contorno, tan claro e inconfundible como
una silueta recortada, estaba tatuado allí con un codo levantado en una cuña
volante, inmovilizado y  congelado incluso mientras el brazo que proy ectaba la
sombra dejaba su imagen estática detrás, alzándose para levantar la cámara
hasta su cara.

La parte superior de la cámara que estaba en manos de Papi se desprendió
del resto con un sonido como el de un hombre muy  gordo aclarándose la
garganta. El perro de la Polaroid gruñó, y  esta vez el trueno bajo fue lo bastante
fuerte, claro y  cercano para resquebrajar el cristal de los relojes, y  hacer que el
vidrio de espejos y  marcos de fotos saliera despedido, en fugaces arcos de cristal
de belleza sorprendente e insólita.

En esta ocasión, la cámara ni gimió ni se quejó; su mecanismo emitió un
chillido alto y  penetrante, como una mujer que está muriendo en las agonías de
un parto anormal. El cuadrado de papel que salió y  se abrió camino por la
abertura humeaba y  se quemaba. Después, la propia ranura empezó a derretirse.
Uno de sus lados cayó hacia abajo, el otro se enrolló hacia arriba, y  todo empezó
a bostezar como una boca sin dientes. Sobre la superficie brillante de la última
fotografía se formaba una burbuja, que todavía colgaba de la boca cada vez más
grande del canal por el cual la Polaroid Sun daba vida a sus productos.

Mientras Kevin miraba, helado, a través de una cortina de puntos brillantes y
zigzagueantes que la última explosión había corrido frente a sus ojos, el perro de
la Polaroid volvió a rugir. Ahora el sonido no retumbaba tanto, no producía
aquella sensación de que provenía de abajo y  de todas partes, pero parecía más
letal porque era más real, estaba más allí.

Parte de la cámara en proceso de disolución saltó hacia atrás como si fuera
una bocaza gris, golpeando el cuello de Papi Merrill y  estirándose hasta formar
un collar.



De pronto, la y ugular y  la carótida de Papi se transformaron en anchos
chorros de sangre que brotaban hacia arriba y  hacia fuera en espirales brillantes.
La cabeza de Papi cayó hacia atrás como si no tuviera huesos.

La burbuja que había sobre la superficie de la foto creció. La propia foto
empezó a temblar en la ranura abierta en la parte inferior de la cámara, ahora
decapitada.

Sus lados empezaron a expandirse, como si la foto ya no estuviera en un
soporte de cartón, sino de alguna sustancia flexible, como nailon.

Se movió hacia atrás y  hacia delante en la ranura, y  Kevin pensó en las botas
de vaquero que le habían regalado para su cumpleaños hacía dos años, y  en que
había tenido que embutírselas porque eran demasiado pequeñas.

Los bordes de la foto tocaron los bordes de la ranura de la cámara, donde
tendrían que haberse detenido. Pero la cámara ya no era un objeto sólido; de
hecho, estaba perdiendo toda semejanza con lo que había sido. Los bordes de la
foto cortaron los lados con tanta limpieza como el filo agudo de un puñal corta la
carne tierna. Atravesaron lo que había sido la carcasa de la Polaroid, haciendo
volar en la penumbra gotas grises de plástico humeante. Una cayó en un montón
seco y  cruj iente de viejos números de Mecánica popular, practicando un agujero
humeante y  chamuscado.

El perro volvió a rugir. Era un sonido lleno de cólera, feo, el grito de algo
cuyo único propósito es destrozar y  matar. Eso y  nada más.

La foto vaciló al borde de la ranura colgante, en proceso de disolución, que
ahora se parecía más a la campana de algún instrumento de viento deforme que
a cualquier otra cosa, y  después cay ó hacia delante, sobre el escritorio, con la
velocidad de una piedra que cae al interior de un pozo.

Kevin sintió que una mano le aferraba el hombro.
—¿Qué está haciendo? —preguntó su padre con voz ronca—. Kevin, por el

amor de Dios, ¿qué está haciendo?
Kevin se oyó responder con voz remota, casi indiferente:
—Está naciendo.
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api Merrill murió echado hacia atrás en la silla, ante el banco de trabajo donde
había pasado tantas horas sentado: sentado y  fumando; sentado y  arreglando
cosas para que funcionaran al menos un tiempo y  él pudiera vender lo inútil a los
irreflexivos; sentado y  prestando dinero a los impulsivos e imprevisores después
de ponerse el sol. Murió mirando el cielo raso de donde goteaba su propia sangre,
cay endo sobre sus mejillas y  dentro de sus ojos abiertos.

La silla se balanceó y  tiró el cuerpo inerte al suelo. El monedero y  el llavero
tintinearon.

Sobre su escritorio, la última Polaroid continuaba agitándose intranquila. Sus
lados se desgarraron, y  a Kevin le pareció percibir una cosa desconocida, al
mismo tiempo viva y  no viva, gruñendo en horribles y  desconocidos dolores de
parto.

—Tenemos que salir de aquí —jadeó su padre, tirando de él. Los ojos de John
Delevan estaban dilatados y  enloquecidos, clavados en aquella foto móvil que
ahora cubría la mitad del banco de trabajo de Merrill. Ya no se parecía en nada a
una fotografía. Sus lados se abultaban como las mejillas de alguien que intenta
silbar frenéticamente. La burbuja brillante, que ahora medía treinta centímetros
de alto, se estremecía y  se curvaba. Colores extraños, indescriptibles, recorrían al
azar la superficie, donde aparecía una especie de sudor oleoso. Aquel rugido,
lleno de frustración y  hambre desesperada, llegaba una y  otra vez a su cerebro,
amenazando con destrozarlo y  dejar paso a la demencia.

Kevin se apartó de él rompiéndose la camisa por el hombro. En su voz había
una calma profunda, extraña.

—No, se limitaría a seguirnos. Creo que me quiere a mí, porque si hubiera
querido solo a Papi se habría quedado tranquilo. Si se piensa bien, es lógico,
porque y o fui el primer dueño de la cámara. Pero no se detendría ahí. También
te cogería a ti. Y tal vez ni siquiera se detuviera entonces.

—¡No puedes hacer nada! —gritó su padre.
—Sí —replicó Kevin—. Tengo una posibilidad.
Y levantó la cámara.



Los bordes de la foto alcanzaron los bordes de la mesa. En lugar de caer, se
enrollaron y  continuaron retorciéndose y  extendiéndose. Ahora parecían
extrañas alas, de alguna manera equipadas con pulmones, que trataban de
respirar de una forma torturada.

Toda la superficie de la cosa amorfa, pulsante, continuó hinchándose. Lo que
en un principio fue una superficie plana, se había convertido en un horrible
tumor, y  sus costados llenos de bultos y  depresiones rezumaban un líquido
inmundo. Olía fuertemente a queso rancio.

Los rugidos del perro ya eran continuos; parecían los ladridos atrapados y
furiosos de un mastín del infierno dispuesto a escapar. Algunos de los relojes del
finado Papi Merrill empezaron a dar la hora una y  otra vez, como en señal de
protesta.

El deseo frenético que el señor Delevan tenía de escapar desapareció; se
sentía dominado por una lasitud profunda y  peligrosa, una especie de
somnolencia letal.

Kevin acercó el visor de la máquina a sus ojos. Solo había ido unas cuantas
veces a cazar ciervos, pero recordaba el momento en que llegaba el turno de
esperar escondido con el rifle, mientras los compañeros de cacería atravesaban
el bosque en tu dirección, haciendo deliberadamente todo el ruido que podían,
con la esperanza de hacer salir algo de entre los árboles y  guiarlo hacia el claro
donde tú permanecías agazapado, con el campo de tiro en un ángulo seguro que
dejara a un costado a los hombres. No debías pensar en la posibilidad de que
pudieras herirlos; solo tenías que pensar en darle al ciervo.

Te daba tiempo para preguntarte si podrías darle, si aparecería y  cuándo.
También te daba tiempo para preguntarte si serías capaz de disparar, tiempo para
desear que el ciervo quedara reducido a una mera hipótesis y  no tuvieras que
pasar la prueba. Siempre había sido igual. La única vez que apareció un ciervo,
era Bill Robertson, el amigo de su padre, quien estaba al acecho. El señor
Robertson había puesto la bala exactamente donde se suponía que había que
ponerla, en el punto de unión entre el cuello y  el omóplato. Después le habían
pedido al guarda de caza que les sacara una foto rodeándolo: un macho bien
desarrollado con el cual habría alardeado cualquier hombre.

« Apuesto a que te habría gustado que apareciese durante tu turno, ¿eh,
hijo?» , había preguntado el guarda de caza, acariciando el pelo de Kevin (por
aquel entonces tenía doce años y  todavía faltaba uno para que se iniciara aquel
proceso de crecimiento que había comenzado hacía apenas diecisiete meses, y
que lo había llevado a alcanzar el metro ochenta, lo que significaba que no era lo
bastante grande para molestarse porque un hombre quisiera despeinarlo). Kevin
había asentido, guardándose su secreto: se alegraba de que el ciervo no hubiera



aparecido durante su turno, de que no hubiese sido su rifle el responsable de
enviar o no la bala, y  de no poder gozar, suponiendo que hubiera tenido el valor
de disparar, de la recompensa de rematar al macho. No sabía si habría podido
reunir el valor necesario para meter otra bala en el cuerpo del animal, en caso de
no haberlo matado con la primera, o la fortaleza imprescindible para seguir el
rastro de su sangre humeante y  rematar lo que había empezado, en caso de que
el animal huy era.

Había sonreído al guarda de caza y  asentido, y  su padre había sacado una
foto de eso, y  nunca había sido necesario decirle a su padre que la idea que se
escondía tras su rostro levantado y  bajo la mano del guarda de caza era: No. No
quiero. El mundo está lleno de pruebas, pero doce años son muy pocos para
realizarlas. Me alegro de que fuera el señor Robertson. No estoy preparado para
someterme a pruebas de hombres.

Pero ahora era él quien estaba en el escondite, ¿no? Y el animal venía, ¿no? Y
esta vez no se trataba de un inofensivo herbívoro, ¿verdad? Esta vez era una
máquina asesina lo bastante grande y  malvada para tragarse un tigre entero, y
tenía intención de matarlo a él, y  eso era solo el comienzo, y  él era el único que
podía detenerlo.

Se le pasó por la cabeza la idea de entregarle la máquina a su padre, pero solo
fugazmente. Algo en lo más profundo de él sabía la verdad: entregarle la cámara
a su padre habría sido como asesinarlo y  suicidarse. Su padre creía algo, pero no
era lo bastante específico. La cámara no funcionaría en manos de su padre
aunque éste se las arreglara para liberarse de su actual aturdimiento y  apretar el
disparador.

Solo funcionaría si la accionaba él.
De modo que esperó la prueba, mirando a través del visor de la cámara

como si fuese la mira de un rifle, espiando la fotografía que continuaba
expandiéndose y  aquella burbuja brillante y  delicuescente que se hacía cada vez
más grande y  alta.

Entonces empezó a producirse el nacimiento del perro de la Polaroid. La
cámara pareció ganar peso y  convertirse en plomo cuando la casa volvió a rugir,
produciendo un sonido semejante al de una ametralladora cargada con
municiones de acero. La cámara tembló entre sus manos, y  Kevin sintió que sus
dedos húmedos y  resbalosos deseaban abrirse y  dejarla caer. Se aferró a ella
mientras sus labios se estiraban sobre los dientes en una sonrisa desesperada. El
sudor se le metió en un ojo, duplicando momentáneamente su visión. Echó la
cabeza hacia atrás, apartándose el pelo de la frente y  las cejas, y  después volvió
a mirar a través del visor mientras un enorme ruido desgarrador, como el de un
paño grueso rasgado con fuerza y  lentitud, invadió el Emporium Galorium.

La superficie brillante de la burbuja se rompió. Surgió un humo rojo, como el
vapor de una tetera colocada frente a una luz de neón roja.



La cosa volvió a rugir, emitiendo un sonido colérico y  homicida. A través de
la membrana cada vez más encogida de la burbuja que se derrumbaba, surgió
una quijada gigantesca y  llena de dientes, semejante a la de una ballena. La
quijada desgarró y  mordió la membrana, que se rompía con un ruido gomoso.

Los relojes sonaban enloquecida y  desordenadamente.
Su padre volvió a agarrarlo con fuerza. Los dientes de Kevin golpearon contra

el cuerpo de plástico de la cámara, que estuvo a punto de caérsele y  estrellarse
contra el suelo.

—¡Haz la foto! —gritó su padre por encima del estrépito de la cosa—. ¡Hazla,
Kevin! ¡Si puedes, hazla ahora! ¡Por Dios, va a…!

Kevin se libró de la mano de su padre.
—Todavía no —dijo—. No, todav…
Ante el sonido de la voz de Kevin, la cosa gritó. El perro se alzó desde donde

estuviera, ensanchando aún más la foto, que cedió y  se estiró con un gemido,
reemplazado una vez más por la espesa tos de una tela rota.

De pronto, el perro se levantó. Su cabeza negra, brutal y  enmarañada
atravesó aquel agujero practicado en la realidad, como si fuera un extraño
periscopio todo él metal enredado y  lentes restallantes, observadoras… Pero lo
que veía Kevin no era metal, sino aquella piel retorcida, erizada; y  tampoco eran
lentes, sino los ojos dementes y  furiosos de la cosa.

A la cabeza le siguió el cuello, y  los pinchos de su pelaje desgarraron los
bordes del agujero, convirtiéndolo en una extraña eclosión de su silueta. El perro
volvió a rugir, y  de su boca salió un malsano fuego amarillo roj izo.

John Delevan retrocedió un paso y  golpeó una mesa atestada de gruesos
ejemplares de Weird Tales y  Fantastic Universe. La mesa se balanceó, y  el señor
Delevan, indefenso, primero resbaló y  luego se desplomó. Hombre y  mesa se
derrumbaron. El perro de la Polaroid volvió a rugir, estiró la cabeza con una
delicadeza inesperada y  rompió la membrana que la retenía. La membrana se
desgarró. La cosa ladró, y  de su boca salió una delgada línea de fuego que
alcanzó la membrana y  la convirtió en cenizas. La bestia volvió a estirarse, y
Kevin vio que lo que rodeaba su cuello y a no era un broche de corbata sino la
herramienta en forma de cucharilla que Papi Merrill utilizaba para limpiar su
pipa.

En ese momento, el muchacho experimentó una serenidad limpia. Su padre
gimió de sorpresa y  miedo, y  trató de librarse de la mesa que le había caído
encima, pero Kevin no le prestó atención. El grito parecía llegar desde muy
lejos.

Está bien, papá —pensó, enfocando con may or precisión a la bestia que
emergía—. Está bien, ¿no lo ves? O, por lo menos, puede salir bien, porque ha
cambiado de amuleto.

Pensó que tal vez el perro de la Polaroid tuviera un amo, y  que ese amo había



advertido que Kevin y a no era una presa segura.
Y tal vez en aquella extraña ciudad inexistente de Polaroidsville hubiera un

criador de perros. Tenía que haberlo, porque, de otro modo, ¿qué sentido tenía la
aparición en sus sueños de la mujer gorda? Era la mujer gorda quien le había
dicho lo que tenía que hacer, bien por propia iniciativa, bien porque el criador de
perros la había puesto allí para que él se la encontrase y  la observara: una mujer
bidimensional, con un carrito bidimensional lleno de cámaras bidimensionales.
Ten cuidado, muchacho. El perro de Papi ha roto la correa y es muy malo. Resulta
difícil hacerle una foto, pero naturalmente es imposible sin cámara.

Ahora tenía una cámara, ¿no? No estaba en absoluto seguro, pero al menos la
tenía.

El perro hizo una pausa, moviendo la cabeza casi al azar, hasta que su mirada
lodosa y  ardiente se detuvo en Kevin Delevan. Sus labios negros se retiraron de
los retorcidos colmillos de jabalí, el morro se abrió mostrando el canal humeante
de su garganta, y  el animal lanzó un aullido alto y  penetrante de furia. Los
antiguos globos que iluminaban por la noche la tienda de Papi estallaron uno tras
otro, arrojando fragmentos afilados de vidrio esmerilado lleno de cagadas de
mosca. El monstruo se irguió, y  su pecho ancho y  jadeante atravesó la
membrana entre dos mundos.

El dedo de Kevin se apoyó sobre el disparador de la Polaroid.
El animal volvió a estirarse. Ahora se liberaron las patas delanteras, y

aquellos crueles espolones de hueso, tan parecidos a espinas gigantescas,
arañaron el escritorio en busca de apoy o y  practicaron largas cicatrices
verticales en la pesada madera de arce. Kevin oía los golpes y  rasguños de las
inquietas patas traseras que buscaban apoyo allí abajo (fuera donde fuese ese
« allí abajo» ), y  en ese momento supo que era el último lapso breve en que
permanecería atrapado y  a su merced; el siguiente empujón convulsivo lo
enviaría volando por encima del escritorio, y, una vez libre del agujero por el
cual estaba surgiendo, se movería tan rápido como la muerte líquida, atravesando
el espacio que los separaba e incendiando sus pantalones con su fiero aliento,
segundos antes de desgarrar sus cálidas entrañas.

Kevin le ordenó con toda claridad:
—Sonríe, hijo de puta.
Y tomó la foto.



E

Capítulo 24

l flash fue tan brillante que más tarde Kevin no consiguió concebirlo; de hecho,
apenas si podía recordarlo. La cámara que tenía en la mano no se calentó ni
derritió. En cambio, se oyeron tres o cuatro cruj idos dentro cuando las lentes
estallaron, y  los resortes saltaron o simplemente se desintegraron.

En medio del blanco resplandor posterior, vio al perro de la Polaroid
congelado, como una perfecta foto Polaroid en blanco y  negro, con la cabeza
echada hacia atrás, y  cada pliegue y  depresión de su salvaje piel reproducidos
igual que la complicada topografía de un valle ribereño seco. Sus dientes y a no
brillaban con aquel amarillo sutilmente matizado, sino que aparecían tan blancos
y  desagradables como viejos huesos en un vacío estéril por donde el agua ha
dejado de correr hace milenios. Su único ojo hinchado, al que el despiadado flash
había robado la puerta oscura y  sangrienta del iris, era tan blanco como el de la
cabeza de un busto griego. Un moco humeante se deslizaba por sus narices
ardientes, y  corría como lava hirviendo por los estrechos canales situados entre
sus labios negros y  sus encías.

Era como el negativo de todas las Polaroid que Kevin había visto en su vida:
blanco y  negro en lugar de color, y  en tres dimensiones en lugar de dos. Y
también era como contemplar a una criatura viva convertida instantáneamente
en piedra a causa de una mirada descuidada a la cabeza de Medusa.

—¡Estás listo, hijo de puta! —gritó Kevin con voz cascada e histérica.
Como una confirmación a las palabras de Kevin, las patas delanteras

congeladas de la cosa perdieron el apoyo del escritorio y  empezaron a
desaparecer, primero lentamente y  después cada vez más rápido, dentro del
agujero del que había salido. El perro desapareció con un sonido como de tos,
como de deslizamiento de tierras.

¿Qué vería si ahora me acercase y mirara dentro del agujero? —se preguntó
confuso—. ¿Vería aquella casa, aquella cerca, al viejo con su carrito de la compra
mirando con ojos dilatados la cara del gigante? ¿Vería, no a un muchacho, sino a
un Muchacho, mirándolo desde un agujero desgarrado y chamuscado en el cielo
brumoso? ¿Me aspiraría? ¿Qué?

En cambio, lo que hizo fue dejar caer la Polaroid y  taparse la cara con las
manos.



Solo John Delevan, tirado en el suelo, vio el último acto: la membrana
arrugada, muerta, encogiéndose sobre sí misma, formando un nódulo
complicado pero carente de significado en torno al agujero, arrugándose allí y
después cay endo (o siendo inhalada) dentro de sí misma.

Se oyó una ráfaga de aire que se transformó de jadeo profundo en silbido de
tetera.

Después, se volvió del revés y  desapareció. Así de sencillo: desapareció
como si jamás hubiera existido.

Poniéndose lenta y  temblorosamente en pie, el señor Delevan vio que la
entrada final de aire (o salida, según en qué lado del agujero estuvieras) había
arrastrado consigo el papel secante y  el resto de fotos que había hecho el viejo.

Su hijo estaba de pie en el centro de la habitación, con la cara entre las
manos, llorando.

—Kevin —dijo despacio, y  abrazó a su hijo.
—Tenía que hacerle una foto —dijo Kevin a través de sus lágrimas y  sus

manos—. Era la única manera de librarme de él. Tenía que hacerle una foto a
ese maldito hijo de puta. Eso es lo que quiero decir.

—Sí —dijo su padre, estrechándolo aún más—. Sí, y  lo hiciste.
Kevin miró a su padre con los ojos llenos de lágrimas.
—Ésa era la única forma de dispararle, papá. ¿Comprendes?
—Sí —asintió su padre—. Sí, lo comprendo. —Volvió a besar la mejilla

ardiente de Kevin y  añadió—: Vamos a casa, hijo.
Aumentó el apretón en torno a los hombros de Kevin con intención de

conducirlo hacia la puerta, lejos del cuerpo humeante y  ensangrentado del viejo
(el señor Delevan pensó que Kevin todavía no lo había observado, pero que lo
haría si seguían mucho tiempo allí). Kevin se resistió un momento.

—¿Qué dirá la gente? —preguntó, en un tono de voz tan mojigato que el señor
Delevan se echó a reír pese al estado lamentable de sus nervios.

—Que digan lo que quieran —respondió—. Nunca se acercarán a la verdad,
y  de todos modos no creo que nadie se esfuerce. No le caía bien a nadie, ¿sabes?

—Yo tampoco quiero acercarme a la verdad —susurró Kevin—. Vamos a
casa.

—Sí. Te quiero, Kevin.
—Yo también te quiero —dijo Kevin con voz ronca.
Y salieron a la luz del día, dejando atrás el humo y  el hedor de cosas viejas

que es mejor olvidar.



E

Epílogo

ra el decimosexto cumpleaños de Kevin Delevan, y  le regalaron exactamente
lo que quería: un ordenador personal WordStar 70. Era un juguete de mil
setecientos dólares, que sus padres no habrían podido permitirse comprar en los
viejos tiempos. Pero en enero, unos tres meses después de aquella confrontación
final en el Emporium Galorium, la tía Hilda había muerto apaciblemente
mientras dormía. Y había « hecho algo por Kevin y  Meg» . En realidad, había
hecho mucho por toda la familia. Cuando se abrió el testamento a comienzos de
junio, los Delevan descubrieron que eran poseedores de casi setenta mil dólares,
una vez descontados los impuestos.

—¡Ostras, es estupendo! ¡Gracias! —exclamó Kevin.
A continuación besó a su madre, a su padre, e incluso a su hermana Meg (que

rió, pero siendo un año mayor, no se limpió el beso; Kevin no sabía si ese cambio
significaba un paso en la dirección correcta). Luego, se pasó gran parte de la
tarde en su habitación, manipulando el ordenador y  probando el programa.

Alrededor de las cuatro, bajó a los dominios de su padre.
—¿Dónde están mamá y  Meg? —preguntó.
—Se han ido a la feria de artesanía de… ¿Kevin? Kevin, ¿qué sucede?
—Será mejor que subas —dijo Kevin con voz hueca.
Cuando llegaron a la puerta de su habitación, volvió su cara pálida hacia la de

su padre, igualmente desprovista de color. Mientras seguía a su hijo escalera
arriba, el señor Delevan había estado pensando que tendría que pagar alguna otra
cosa. Por supuesto que sí. ¿Acaso no había aprendido eso de Reginald Marion
Papi Merrill? Lo que te hería era la deuda en la que incurrías.

Lo que te destrozaba eran los intereses.
—¿Podemos conseguir otro? —preguntó Kevin, señalando el ordenador

portátil que estaba abierto sobre su escritorio, proy ectando en el secante un
resplandeciente óvalo de mística luz amarilla.

—No lo sé —respondió el señor Delevan aproximándose al escritorio. Kevin
se quedó detrás de él como un pálido guardián—. Supongo que si tuviéramos
que…

Se detuvo mirando la pantalla.
—Puse el programa de procesamiento de texto y  escribí: « El veloz zorro



marrón saltó por encima del perro haragán y  soñoliento»  —dijo Kevin—. En
cambio, lo que salió por la impresora fue eso.

El señor Delevan se quedó inmóvil, leyendo. Sentía las manos y  la frente
muy  frías. Las palabras eran las siguientes:

EL PERRO ESTÁ SUELTO OTRA VEZ.
NO DUERME.

NO ES HARAGÁN.
VIENE A BUSCARTE, KEVIN.

John Delevan volvió a pensar que lo que lastimaba era la deuda original, y  lo
que te destrozaba, los intereses. En las dos últimas líneas ponía:

ESTÁ MUY HAMBRIENTO.
Y TAMBIÉN MUY FURIOSO.



« D

Adenda

espués de media noche»  ha sido publicada en castellano en un tomo
individual, lo mismo que en dos tomos separados intitulados: « Las dos después de
medianoche»  y  « Las cuatro después de medianoche» .

Aquí incluimos las portadas de dichos tomos

Ed. D.







STEPHEN KING (Portland, EE. UU., 1947). El maestro indiscutible de la
narrativa de terror contemporánea, con más de cincuenta libros publicados. En
2003 fue galardonado con la Medalla de la National Book Foundation, por su
contribución a las letras estadounidenses, y  en 2007 recibió el Grand Master
Award, que otorga la asociación Mystery  Writers of America.

Entre sus títulos más célebres cabe destacar El misterio de Salem’s Lot, El
resplandor, Carrie, Christine, La zona muerta, Ojos de fuego, It, Maleficio, La milla
verde, Cell, Duma Key y  las novelas que componen el ciclo La Torre Oscura.
Vive en Bangor, Maine, con su esposa Tabitha King, también novelista.



Notas



[1] Juego de palabras con el nombre del grupo musical Grateful Dead (« muertos
agradecidos» ). (N. de la T.). <<



[2] Shooter significa « tirador» . (N. de la T.). <<



[3] Alusión al poema « Humpty  Dumpty » , de Alicia en el país de las maravillas,
de Lewis Carroll: « Humpty  Dumpty  se sentó en un muro. / Humpty  Dumpty
cayó y  pegó duro. / Todos los caballos y  hombres del rey  / No pudieron unir a
Humpty  otra vez» . (N. de la T.). <<
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