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Bill Halleck es un marido ejemplar, excelente padre de familia. Tiene una
hermosa casa, considerable fortuna, merecido prestigio como abogado y...
algunos kilos de mas.

Pero cierto dia, Bill atropella con su automdvil a una gitana en la calle, y el
padre de la mujer le lanza una extrafia maldicion. Son apenas dos palabras:
«mas delgado»... En seis semanas, Bill pierde cincuenta kilos. Sin cesar, se
vuelve mas y mas delgado. Desesperado, intenta romper el maleficio que se
abate sobre su vida.
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Capitulo I
Ciento uno

—Mas delgado —susurr6 el viejo gitano de nariz macilenta a William Halleck
mientras éste y su esposa, Heidi, salian del juzgado.

S6lo una palabra, emitida con su aliento dulzon y empalagoso.

—Mas delgado.

Y antes de que Halleck pudiera apartarse, el viejo gitano alargd la mano y
acaricié su mejilla con un dedo contrahecho. Sus labios se ofrecian abiertos
como una herida, mostrando unos pocos dientes que sobresalian de sus encias.
Eran verdes y negruzcos. Su lengua se retorci6 entre ellos y luego se deslizo por
sus sonrientes y amargos labios.

—Mas delgado.

Este recuerdo asalto a Billy Halleck, oportunamente, mientras se hallaba de pie
en la balanza, a las siete de la mafiana, con una toalla enrollada a la cintura. El
aroma de los huevos con tocino llegaba desde el piso de abajo. Tuvo que
inclinarse levemente hacia delante para leer los nimeros. Bueno..., en realidad,
tuvo que inclinarse hacia delante algo mas que levemente. En realidad, se inclind
mas de la cuenta. Era un hombre gordo. Demasiado grueso, como al doctor
Houston le gustaba decir.

—Por si alguien no te lo dice, permiteme informarte —Ile habia dicho
Houston después de su ultimo chequeo—. Un hombre de tu edad, ingresos y
habitos entra en el club del infarto, méas 0 menos, a los treinta y ocho afios, Billy.
Tienes que perder algo de peso.

Pero esa maflana habia buenas noticias. Habia bajado casi un kilo y medio,
de ciento tres a ciento uno y medio.

Bueno..., en realidad el peso dio ciento cuatro la ultima vez que tuvo el valor
de ponerse alli a echar un vistazo, pero llevaba los pantalones puestos, y algunas
monedas sueltas en los bolsillos, sin mencionar su llavero y su cuchillo del
ejército suizo, y la balanza del cuarto de bafo del piso de arriba tenia tendencia a
marcar de mas... Estaba moralmente seguro de ello.

Y como buen muchacho criado en Nueva York, habia oido que los gitanos
tenfan el don de la profecia. Tal vez ésta fuese la prueba. Traté de reirse y solo



pudo emitir una breve y no muy lograda sonrisa; atiin era demasiado pronto para
reirse de los gitanos. El tiempo pasaria y las cosas se verian en perspectiva; era lo
suficientemente may or como para saberlo. Pero aun le ponia enfermo su barriga
demasiado prominente al pensar en los gitanos, y deseaba de todo corazon no ver
ninguno mas en su vida. A partir de ese momento dejaria de lado la lectura de la
mano en las fiestas y se mostraria partidario del tablero guija. Eso es...

—Billy ?

La voz venia del piso de abajo.

—iYa voy!

Se vistio, notando con un malestar casi subliminal que, a pesar de haber
adelgazado casi un kilo y medio, la cintura de sus pantalones le quedaba apretada
de nuevo. Su cintura media en ese momento ciento siete centimetros. Habia
dejado de fumar, exactamente, a las 12:01 del dia de Afo nuevo, pero tuvo que
pagarlo. Oh, y de qué manera. Se dirigio al piso de abajo con el cuello
desabrochado y la corbata colgando. Linda, su hija mayor de catorce afios, salia
por la puerta con un revuelo de falda y el vaivén de su cola de caballo, atada
aquella mafiana con una cinta muy sexy de terciopelo. Llevaba los libros debajo
del brazo. Dos llamativas borlas de animadora, purpuras y blancas, se rozaban en
su otra mano.

—jAdios, papi!

—Que lo pases bien, Lin.

Se sentd a la mesa y tomo el Wall Street Journal.

—Carifio... —le saludo Heidi.

—Querida mia —respondié pomposamente, y dejo boca abajo el Journal al
lado de la indolente Susan.

Esta coloco el desayuno delante de él: un humeante montén de huevos
revueltos, un panecillo inglés con pasas y cinco tiras de crujiente tocino al estilo
campestre. Buenos alimentos. La mujer se deslizo en el asiento enfrente de ¢él, en
el rincon de los desayunos y encendié un Vantage 100. Enero y febrero habian
sido tensos: demasiadas « discusiones» que solo sirvieron para disfrazar las
disputas, demasiadas noches en que acabaron durmiendo de espaldas el uno al
otro. Pero habian llegado a un modus vivendi: ella dejé de apremiarle sobre su
peso y €l ceso de reprocharle su habito de fumarse hasta el filtro del paquete y
medio de cigarrillos al dia. Contribuy a que tuvieran una primavera bastante
decente. Y ademas de su propia estabilidad, habian sucedido otras cosas buenas.
En primer lugar, Halleck habia ascendido. « Greely, Penschley y Kinder» era
ahora « Greely, Penschley, Kinder y Hallecks». La madre de Heidi habia
cumplido finalmente su amenaza de mucho tiempo atras de mudarse de nuevo a
Virginia. Linda habia conseguido ser animadora «J. V.» y para Billy aquello
constituia una enorme bendicién; hubo momentos en que estuvo seguro de que el
histrionismo de Lin le llevaria a un derrumbamiento nervioso. Todo se habia



desarrollado a lo grande.

Luego llegaron los gitanos a la ciudad.

—Mas delgado —habia dicho el anciano gitano. ;Qué diablos tenia en la
nariz? ;Sifilis? ;Cancer? ;O algo atin mas terrible, como la lepra?

Y a proposito, ¢jpor qué no lo dejas? ;Por qué no lo dejas'y en paz?

—No te lo quitas de la cabeza, jverdad? —le dijo de repente Heidi. Tan de
improviso que Halleck vacilo en su asiento—. Billy, no es culpa tuya. El juez asi
lo dijo.

—No pensaba en eso.

—¢Entonces, en qué pensabas?

—En el Journal —replico—. Afirma que las viviendas estin bajando este
trimestre.

No era su culpa, eso es, el juez lo habia dicho. El juez Rossington. Cary para
sus amigos.

Amigos como yo —pens6 Halleck—. He jugado muchas partidas de golf con
el viejo Cary Rossington, como sabes muy bien, Heidi. En nuestra fiesta de
Nochevieja de hace dos afios, el afio en que crei que dejaria de fumar, y no lo
hice. ;Quién te agarro tus tan tocables tetas en el tradicional beso de Afio nuevo?
¢Adivina quién? ¢(Por qué, cielos? Fue el bueno de Cary Rossington, tal como vivo
y respiro.

Si. El bueno del viejo Cary Rossington ante el que Billy habia discutido mas
de una docena de casos municipales. El bueno del viejo Cary Rossington, con el
que a veces Billy jugaba al poquer en el club. El bueno del viejo Cary Rossington
que no se descalifico a si mismo cuando su buen compinche del golf y del
poquer, Billy Halleck (Cary, que a veces le daba unas palmaditas en la espalda y
le gritaba « ;Como los tienes, Gran Bill?» ) se presento ante su tribunal, no para
discutir algin punto de derecho municipal, sino por una acusacion de homicidio
involuntario en accidente de trafico.

Y cuando Cary Rossington no se recusoé a si mismo, jquién dijo ni mu, hijitos?
(Quién en esta tan justa ciudad de Fairview es el que se queja? Nadie, nadie dice
nada. {Nadie dice ni pio! A fin de cuentas. jPor qué iban a hacerlo? Por nada mas
que un montén de asquerosos gitanos. Cuanto mas pronto salgan de Fairview y se
encaminen por la carretera con sus breaks y sus pegatinas NRA en los
parachoques traseros, cuanto mas pronto veamos la parte trasera de sus
caravanas de confeccion casera y sus remolques, tanto mejor... Cuanto mas
pronto...

Mas delgado.

Heidi aplasto su cigarrillo y exclamo:

—iA la mierda con tus cuentos de viviendas! Te conozco mucho mejor que
€s0...

Billy también lo creia asi. Y también supuso que ella pensaba en lo mismo.



Tenia el rostro demasiado palido. Aparentaba su edad, treinta y cinco, y eso era
raro. Se habian casado muy, pero que muy jovenes, y él aun recordaba al
viajante que llegé a su puerta vendiendo aspiradoras un dia en que llevaban ya
tres afios de casados. Se quedé mirando a la Heidi Halleck de veintidos afios y le
pregunto cortésmente:

—Esta tu madre en casa, encanto?

—De todos modos no me quita el apetito —repuso, y aquello era ciertamente
verdad.

Angustiado o no, habia dejado muy poco de los huevos revueltos, y del tocino
no quedaba ni rastro. Se bebi6 la mitad del jugo de naranja y le brind6 a la mujer
una sonrisa a lo gran Billy Halleck Ella también traté de sonreirle, pero habia
perdido la costumbre. El se la imagind con un letrero: MI MAQUINA DE
SONRISAS ESTA TEMPORALMENTE FUERA DE SERVICIO.

Alargo la mano a través de la mesa y tomo la de ella.

—Heidi, todo va bien. Y aunque no sea asi, en realidad ya paso.

—Losé.Losé...

—Esta Linda...?

—No. Ya no. Dice..., dice que sus amigas comienzan a mostrarse muy
solidarias. ..

Durante casi una semana después de que aquello sucediera, su hija lo habia
pasado bastante mal. Llegaba a casa de la escuela o bien llorando o muy cerca de
las lagrimas. Dejé de comer. Su tez llameaba. Halleck, decidido a no pasarse, fue
a ver a su tutora, la ayudante de directora, Miss Norwalk, la preferida de Linda,
que ensefiaba educacion fisica y formacion de animadoras. Aseguré (con buenas
palabras de leguleyo) que, en su mayor parte, se trataba de sélo una broma, por
ingrata y poco divertidas que llegasen a ser las bromas de la mayoria de los
alumnos de primer curso de la escuela superior, y claro, sin tacto alguno, dadas las
circunstancias, jpero no era eso lo que cabia esperar de un grupo de chicas que
pensaba que las bromas rematadamente infantiles eran lo insuperable?

Llevé a Linda a dar un paseo por la calle. Lantern Drive aparecia alineada de
casas de muy buen gusto, y de espaldas a la calle, viviendas de mds o menos
setenta y cinco mil dolares y que se aproximaban a los doscientos mil en las
provistas de sauna y piscina que dejaban atrds la época en que habia que ir al club
de campo del final de la calle.

Linda llevaba sus viejos pantalones cortos de madrds que estaban desgarrados
a lo largo de una costura... y, segin observo Halleck, sus piernas habian crecido
ya tanto y de forma tan inexperta, que mostraban los laterales de sus bombachas
amarillas de algodon. Sintio de nuevo una oleada de lastima y terror. Estaba
creciendo. Supuso que sabia que los viejos shorts de madrds eran demasiado



pequeiios y desgastados, pero supuso que se los habia puesto porque eran un nexo
con una infancia mds confortante, una infancia en la que los padres no tenian que
comparecer ante el tribunal, en el estrado de los acusados (sin importar para ello
lo preparado que fuese ese juicio, con tu viejo compinche del golf'y borrachin
toqueteador de las tetas de tu mujer, Cary Rossington, tras el martillo), una infancia
en la que los chicos no te persiguen en el campo de fiithol después de la clase
cuarta, mientras te tomas tu almuerzo y te preguntan cudntos puntos ha logrado tu
papa por cargarse a la anciana.

Sabes que fite un accidente, ;verdad, Linda?

Ella asiente sin mirarlo. Si, papa.

Salié entre dos coches sin mirar a un lado ni a otro. No me dio tiempo a frenar:
No me dio tiempo en absoluto.

Papa, no quiero oir nada mas.

Ya sé que no, dice él. Y yo no quiero hablar sobre ello. Pero tii si escuchas
cosas. En la escuela.

Ella le mira temerosa. jPapa! Tii no...

(Qué si he ido a tu escuela? Si. Lo hice. Pero fui a las tres y media de la tarde
de ayer. No habia nifios por ninguna parte, al menos ninguno visible. Nadie se
enterard.

Ella se relaja. Un poco.

Me he enterado de que lo estds pasando mal por culpa de los otros chicos. Lo
siento mucho.

No ha sido tan malo, responde, tomadndole la mano. Su rostro —esa reciente
proliferacion de granos de aspecto inflamado en su frente— cuenta una historia
diferente. Los granos afirman que el trato ha sido mas bien duro. El tener un padre
detenido es una situacion que ni siquiera soportaria Judy Blume (aunque algin
dia, probablemente, deberd hacerlo).

Y también he oido que te las arreglas muy bien, dice Billy Halleck. Sin hacer
de esto una cosa en exceso importante. Porque si se dan cuenta de que te
mortifican...

Si, lo sé, replica higubremente.

Miss Norwalk afirma que estd especialmente orgullosa de ti, prosigue. Es una
pequeiia mentira. Miss Norwalk no dijo exactamente eso, pero si hablé bien de
Linda, y eso significa casi tanto para Halleck como para su hija. Y obra el milagro.
Los ojos de ella se iluminan y mira a Halleck por primera vez.

(Lo hizo?

Asi es, confirma Halleck. La mentira sale de forma facil y convincente. ;Por
qué no? Ultimamente ha dicho un montén de mentiras.

Ella le aprieta la mano y le sonrie agradecida.

Lo olvidaran muy pronto, Lin. Encontraran algiin otro hueso que roer. Alguna
chica se quedarda embarazada o un maestro padecerd un derrumbamiento



nervioso o expulsardn a algin chico por vender hierba o cocaina. Y tii te verds
libre. ;De acuerdo?

La chica le echd de repente los brazos al cuello y lo abrazo con fuerza.
Decidio que, afin de cuentas, no estaba creciendo con tanta rapidez, y que no
todas las mentiras eran malas.

Té quiero, papa, le dijo.

1o también te quiero, Lin.

La abrazo a su vez y, de improviso, alguien puso en marcha un gran
amplificador estéreo en la parte delantera de su cerebro y escuché de nuevo el
doble estruendo: el primero cuando el parachoques delantero del Noventa'y Ocho
golped a la anciana gitana del brillante panuelo rojo sobre su cabello ralo, y el
segundo cuando las grandes ruedas delanteras pasaron por encima de su cuerpo.

Heidi chilla.

Y su mano deja el regazo de Halleck.

Halleck abraza con fuerza a su hija, sintiendo como la piel de gallina se le
extendia por el cuerpo.

—iMas huevos? —pregunta Heidi, rompiendo su ensofiacion.

—No. No, gracias.

Mira su plato limpio con cierta culpabilidad: sin importar lo mal que puedan ir
las cosas, nunca han ido lo suficientemente mal como para hacerle perder ni el
suefio ni el apetito.

—¢Estas seguro de que...?

—(Que si estoy bien?

Sonrio.

—Estoy bien, ti estas bien. Linda estd bien. Como dicen en las series de
television, la pesadilla ha acabado... ;No podemos volver a nuestras vidas...?

—Eso es una idea maravillosa.

Esta vez le ha devuelto su sonrisa con una suya auténtica: de nuevo se la veia
por debajo de la treintena, radiante.

—¢Quieres el resto del tocino? Quedan dos rodajas...

—No —respondid, pensando en la forma en que sus pantalones se adherian a
su blanda cintura (jqué cintura?, ja, ja, habla en su mente un pequefio y poco
divertido Don RicKles, la iltima vez que tuviste cintura fue hacia 1978), la forma
en que tuvo que encoger el vientre para abrocharse el cinturén.

Luego penso en la balanza y comento:

—Me tomaré una. He perdido kilo y medio.

Ella habia vuelto a la cocina, a pesar de su primer no: a veces me conoce tan
bien que resulta deprimente, penso.

Ahora ella le mira.



—Asi, pues, sigues pensando en eso...

—En absoluto —respondi6 exasperado—. ¢(No puede un hombre perder un
simple kilo y medio en paz? Siempre me estas diciendo que te gustaria que fuera
un poco...

(mas delgado)

—... un poco menos fornido...

Ahora le ha hecho pensar de nuevo en el gitano. ;Maldita sea! En la macilenta
nariz del gitano y en la sensacion escamosa de aquel dedo deslizandose por su
mejilla en el momento anterior a que reaccionara y se apartase: de la forma en
que huirias de una araiia o de un monton de escarabajos apelotonados debajo de
un madero podrido.

Ella le trajo el tocino y le beso en la sien.

—Lo siento. Debes seguir adelante y perder un poco de peso. Pero si no lo
haces, recuerda lo que dice Mr. Rogers...

—« Me gustas de la forma que eres» —terminan la frase al unisono.

Manosea el Journal hojeado por la indolente Susan, pero aquello resultaba
demasiado deprimente. Se levanto, salid y encontr6 el Times de Nueva York en
el parterre. El chico siempre lo tiraba alli, nunca le salian los nimeros al terminar
la semana y no podia recordar el apellido de Bill. Billy se habia preguntado en
mas de una ocasion si seria posible que un muchacho de doce afios se convirtiera
en una victima de la enfermedad de Alzheimer.

Entro con el periddico, lo abrié por la pagina deportiva y se comio el tocino.
Estaba enfrascado en las apuestas cuando Heidi le trajo otra mitad de panecillo
inglés, dorado por la mantequilla derretida.

Halleck lo comio sin ser consciente de lo que hacia.



Capitulo 1T
Ciento uno

En la ciudad, un maldito juicio que se habia prolongado durante mas de tres afios
—un juicio que habia previsto arrastrar, de una forma u otra, durante los
siguientes tres o cuatro afios— llego a un inesperado y gratificante final a
mediodia, con el acuerdo del demandante durante un descanso del tribunal,
dejandolo en una cantidad asombrosa. Halleck no perdid tiempo en decirle al
demandante, un fabricante de pinturas de Schenectady, y a su cliente, que
firmasen una carta de buenas intenciones en el antedespacho del juez El
abogado del demandante lo considerd con palpable decaimiento e incredulidad
cuando su cliente, presidente de la « Good Luck Paint Company» garrapateo su
nombre en las seis copias de la carta y el agente del tribunal autentificaba
ejemplar tras ejemplar, su calva cabeza brillando suavemente. Billy permanecio
sentado en silencio, con las manos en el regazo, sintiendo algo parecido a la
loteria de Nueva York Para la hora del almuerzo todo habia acabado excepto los
gritos.

Billy se fue con el cliente a O’Lunney %, pidi6 Chivas en un vaso de agua para
el cliente y un martini para ¢ly luego llam¢ a Heidi a casa.

—Mohonk—Ile dijo, en cuanto ella descolgé el teléfono.

Se trataba de un establecimiento laberintico en el interior de Nueva York
donde pasaron su luna de miel —un regalo de los padres de Heidi—, hacia ya
mucho, muchisimo tiempo. Ambos se enamoraron del lugar y desde entonces
habian pasado las vacaciones dos veces alli.

—Qué?

—Mohonk —repiti6—. Si no quieres ir, se lo pediré a Julidn de la oficina.

—iNo lo haras! Billy, ;de qué me hablas?

—¢Quieres ir 0 no?

—Claro que si. /Este fin de semana?

—Mafiana, si consigues que venga Mrs. Bean, y se ponga de acuerdo con
Linda para que se haga el lavado y no orgias ante la tele en el salon de la familia.
Y si...

Pero el grito de Heidi le ahogo por un momento.

—iTu caso, Billy! Las emanaciones y el derrumbamiento nervioso, el
episodio sicotico y ...



—~Canley llegara a un acuerdo. En realidad, Canley lo ha hecho ya. Después
de catorce afios de embrollos administrativos y larguisimas opiniones legales que
no significaban absolutamente nada, tu marido ha ganado al fin a uno de esos
tipos estupendos. De una manera clara, decisiva y sin la menor duda. Canley ha
llegado a un acuerdo, y yo me encuentro en el mejor de los mundos...

—iBilly! jDios mio! —grité de nuevo, esa vez tan alto que el teléfono se
distorsiono.

Billy tuvo que apartarselo del oido, sonriendo.

—¢Cuanto te soltara tu chico?

Billy dio la cifra y esta vez tuvo que apartarse el teléfono durante casi cinco
segundos.

—Crees que le importara a Linda que nos tomemos cinco dias de
vacaciones?

—¢Cuando podra quedarse hasta la una mirando las Gltimas emisiones de la
noche de la tele, con Georgia Deeber, ambas hablando de chicos, atiborrandose
de mis chocolatines? ;Bromeas? ;Hara frio en esta época del afio, Billy ? ;Quieres
que te meta en la valija tu cardigan verde? ;Quieres la parka o tu chaqueta de
algodon? ;O las dos cosas? O...

Le respondié que hiciese lo que mejor le pareciera y regreso con su cliente.
Este llevaba ya bebida la mitad de su gran vaso de Chivas, y queria contar chistes
polacos. El cliente tenia el aspecto de haber sido golpeado con un martillo.
Halleck se bebidé su martini y estuvo escuchando agudezas sobre carpinteros
polacos y restaurantes de Polonia con una atenciéon a medias, con su mente
aferrada alegremente a otros asuntos. El caso tendria implicaciones de largo
alcance; era demasiado pronto como para decir que aquello cambiaria el curso
de su carrera, pero podria ser asi. Era lo mas probable. No era malo para
aquellos casos que las grandes firmas lo tomasen como una obra de caridad... Y
ello significaria que...

... el primer golpe lanzé a Heidi hacia delante y durante un momento, se aferré
a él, que fue apenas consciente del dolor en su entrepierna. El impacto fue lo
suficiente fuerte como para cerrar el cinturon de seguridad de ella. Salto la
sangre: tres gotas del tamafio de una moneda de diez centavos, y se aplasto en el
parabrisas como lluvia roja. Ella no tuvo tiempo ni de gritar; gritaria después. El ni
siquiera tuvo tiempo de darse cuenta del asunto. El principio de esta toma de
conciencia llegaria con el segundo golpe. Yél...

... se trago el resto de su martini de un trago. Las lagrimas acudieron a sus
0j0s.

—Estd usted bien? —preguntd el cliente, cuyo nombre era David
Duganfield.

—Estoy tan bien como no puede imaginarse —replico Billy, y alargo la mano
a través de la mesa hacia su cliente—. Felicidades, David.



No pensaria en el accidente, ni en el gitano de la nariz macilenta. Este era un
buen tipo y ello se vio claramente; este hecho resulto en el fuerte apreton de
manos de Duganfield y en su cansada y ligeramente abobada sonrisa.

—Gracias —le dijo Duganfield—. Muchisimas gracias.

De repente se inclino por encima de la mesa y abrazo torpemente a Billy
Halleck Billy lo abrazo a su vez Pero mientras los brazos de David Duganfield
rodeaban su cuello, una palma se deslizo por el angulo de su mejilla y pensod de
nuevo en la rara caricia del anciano gitano.

Me ha conmovido, penso Halleck, ¢ incluso mientras abrazaba a su cliente, se
estremecio.

Trato de pensar en David Duganfield en el camino hacia casa —Duganfield
era una buena cosa en qué pensar—, pero en vez de Duganfield, se encontrd
pensando en Ginelliy en la época en que estaba en el Triborough Bridge.

El'y Duganfield habian pasado la mayor parte de la tarde en Lunney 5, pero
el primer impulso de Billy fue llevar a su cliente a Three Brothers, el restaurante
donde Richard Ginelli tenfa una participaciéon informal y silenciosa. Realmente
hacia afos que no estaba en Brothers —con la reputacion de Ginelli aquello no
hubiera sido prudente— pero todavia pensaba en Brothers antes que nada. Billy
habia disfrutado alli de algunas buenas comidas y pasado buenos ratos, aunque
Heidi nunca se hubiese preocupado mucho ni por aquel lugar ni por Ginelli.
Ginelli la asustaba, penso Bill.

Estaba atravesando la salida de Gun Hill Road en el Thruway de Nueva York,
cuando sus pensamientos volvieron al viejo gitano de una forma tan previsible
como la de un caballo que regresa a su cuadra.

Fue Ginelli en quien pensaste primero. Cuando llegaste a casa aquel dia y
Heidi estaba sentada en la cocina, llorando, fue Ginelli en quien pensaste primero.
«Eh Rich, hoy he matado a una vieja. ;Puedo ir a la ciudad y hablar un momento
contigo?»

Pero Heidi estaba en el cuarto de al lado, y no lo hubiera comprendido. La mano
de Billy se extendio sobre el teléfono, y luego la alejo. Se le ocurrié con
repentina claridad que era un abogado acaudalado de Connecticut, y que, cuando
las cosas se ponian espinosas solo podia pensar en una persona a la que llamar: a
un maton de Nueva York que al parecer, habia desarrollado el habito, en el
transcurso de los afios, de pegarle un tiro a la competencia.

Ginelli era alto, no tenia una magnifica apariencia, pero si una percha natural.
Su voz era fuerte y amable, no la clase de voz que se asociaria con la droga el
vicio y el asesinato. Pero estaba relacionado con las tres cosas, al menos segun su
hoja de servicios. Pero fue la voz de Ginelli la que Billy hubiera querido oir,
aquella terrible tarde, cuando Duncan Hopley, el Jefe de Policia de Fairview, le



dejo marcharse.

—... 0 va a quedarse ahi sentado todo el dia?

—¢Qué? —exclamo Billy, desconcertado.

—Le he dicho si va a pagar o sélo...

—Si—replico Billy, y le dio un dolar al del peaje.

Recibi el cambio y siguié conduciendo. Casi hasta Connecticut; diecinueve
salidas para ver a Heidi. Y luego a Mohonk. Duganfield no funcionaba, por lo
tanto debia intentar con Mohonk Simplemente olvidar a la vieja gitana y al
anciano cingaro durante un rato, ;qué te parece?

Pero sus pensamientos derivaron hacia Ginelli.

Billy le habia conocido a través del estudio juridico, que habia resuelto
algunos asuntos legales para Ginelli siete aflos atrds: trabajos mercantiles. Billy,
que entonces era un abogado joven de la firma, fue encargado de esa mision.
Ninguno de sus socios de mas edad habria ni siquiera tocado aquello. Incluso
entonces la reputacion de Rich Ginelli era ya muy mala. Billy nunca le pregunté
a Kirk Penschley cual era el motivo real del estudio para aceptar a Ginelli como
cliente; le recomendaron que cuidase de los documentos y dejase los asuntos de
politica a sus mayores. Supuso que Ginelli estaria enterado de algln secreto de
alguien; era un hombre que siempre tenia el oido pegado al suelo.

Billy empezo su tarea de tres meses a favor de Three Brothers Associates,
Inc., esperando que le disgustase e incluso temer al hombre para quien trabajaba.
En vez de ello, se encontré atraido hacia ¢l. Ginelli tenia carisma y era divertido
estar a su lado. Y mas aun, tratd al mismo Billy con una dignidad y un respeto
que Billy no encontraria en su propio estudio juridico durante otros cuatro afios
mas.

Billy disminuy 6 la marcha en los peajes de Norwalk, arroj¢ treinta y cinco
centavos y se introdujo de nuevo en el transito. Sin haber pensado siquiera en
ello, se inclind y abrié la guantera. Debajo de los mapas y del manual del
propietario habia dos paquetes de Twinkies. Abrié uno y empezo a comer con
rapidez, cayéndole algunas migajas en el chaleco.

Todo su trabajo para Ginelli se completé mucho antes de que un tribunal de
Nueva York procesara a aquel hombre por haber ordenado una oleada de
ejecuciones al estilo de los gangsteres tras una guerra de drogas. Las actuaciones
se habian visto ante la audiencia de Nueva York en el otofio de 1980. Las
enterraron en la primavera de 1981, debido en gran parte a un indice de
mortalidad del cincuenta por ciento entre los testigos del Estado. Uno de ellos
habia volado en su coche junto con tres detectives-policia que le habian asignado
para protegerle. Otro habia sido herido en la garganta con el mango roto de un
paraguas mientras se lustraba los zapatos en un limpiabotas de la Grand Central
Station. Los otros dos testigos claves decidieron, sin sorprender a nadie, que ya no
estaban seguros de que fuese Richie Martillo Ginelli al que habian oido mandar



asesinar a un baron de las drogas de Brooklyn llamado Richovsky.

Westport. Southport. Casi en casa. Se inclind de nuevo hacia delante,
toqueteando en la guantera... jAja! Habia alli una bolsa sblo medio vacia de los
cacahuetes ofrecidos por una linea aérea. Un poco rancios pero aun comestibles.
Billy Halleck empezd a masticarlos, pero sin paladearlos mas de lo que habia
paladeado los Twinkies.

Ely Ginelli habian intercambiado felicitaciones por Navidad durante afios y
habian tenido juntos un almuerzo ocasional, por lo general en Three Brothers. Las
comidas cesaron después de que Ginelli se refiriese impasiblemente a « mis
problemas legales» . Parte de ello fue obra de Heidi —pues adujo razones de tipo
mundano cuando le ocurri6 aquello a Ginelli—, pero la mayor parte del asunto
fue culpa del propio Ginelli.

—Serd mejor que dejes de venir por aqui durante algan tiempo —le dijo a
Billy.

—¢Qué? ;Por qué? —habia preguntado Billy inocentemente, como si él y
Heidi no hubiesen discutido acerca de ello la noche anterior.

—Porque en lo que se refiere al mundo, soy un gangster —le replicé Ginelli
—. Y los abogados jovenes que se asocian con gangsteres no progresan, William,
y esto es de lo que realmente se trata: debes mantener las narices limpias y
seguir adelante.

—¢Y eso es todo, verdad?

Ginelli habia sonreido de una manera extrafa.

—Verds..., hay algunas cosas mas...

—¢Como cuales?

—Wailliam, confio en que no tengas que averiguarlo nunca. Y ven de vez en
cuando a tomarte un espresso. Hablaremos y nos reiremos un poco. Lo que te
estoy diciendo, es que nos mantengamos en contacto.

Se habia mantenido en contacto con ély se habia dejado caer por alli de vez
en cuando (aunque, tuvo que admitirse a si mismo mientras tomaba la rampa de
salida de Fairview, los intervalos cada vez se habian ido distanciando mas y mas),
y cuando se encontré con que debia enfrentarse a una acusacion de homicidio
involuntario por accidente de circulacion, fue en Ginelli en quien penso primero.

Pero el bueno y viejo tocatetas de Cary Rossington se cuido de eso —le
susurrd su mente—. ;Entonces, por qué estoy pensando ahora en Ginelli?
Mohonk, eso es en lo que deberias estar pensando. Y en David Duganfield, que
demuestra que los buenos tipos no siempre terminan los tiltimos. Y en conseguir un
poco mas de dinero.

Pero cuando gir6 hacia la entrada de coches, comprob6 que pensaba en algo
que Ginelli habia dicho; William, confio en que nunca tengas que averiguarlo.

JAveriguar qué?, se pregunto Billy, pero ya Heidi salia a toda velocidad por la
puerta principal para darle un beso, y Billy se olvidé de todo durante un rato.



Capitulo I1I
Mohonk

Era ya su tercera noche en Mohonk y acababan de hacer el amor. Era la sexta
vezen tres dias, un vertiginoso cambio en su habitual y calmoso indice de un par
de veces a la semana. Billy estaba echado junto a ella, sintiendo su calor, el
aroma de su perfume —Anais Anais—, mezclado con el limpio sudor y el olor
de sus sexos. Durante un momento su pensamiento hizo una horrible conexion
cruzada y empezo0 a ver a la mujer gitana en el momento anterior a que el Old la
golpease. Durante un instante oy 6 abrirse una botella de Perrier. Luego la vision
desaparecio.

Rodo hacia sumujer y le acaricio el muslo.

Ella se abrazo a ¢l a su vez con un brazo y deslizo su mano libre por el muslo
de su marido.

—Sabes —le dijo—, si pierdo el cerebro un poco mas, no me quedard
cerebro en absoluto.

—Eso es un mito —replicé Billy, sonriendo.

—¢El que se pierde cerebro?

—No. Eso es verdad. El mito es que pierdes esas células cerebrales para
siempre. Las que se consumen vuelven a crecer.

—Si, eso lo dices ti...

Ella se acomod6 mas confortablemente contra ¢l. Su mano erré por su muslo,
toco leve y amorosamente su pene, jugd con su pelo pubico (al afio anterior le
habia sorprendido tristemente ver las primeras hebras grises alli en lo que su
padre llamaba el bosquecillo de Adan) y luego subi6 por la colina de su vientre.

La mujer se enderezo de repente sobre un codo, alarmandole un poco. No se
habia dormido, pero se deslizaba ya hacia el suefio.

—iRealmente has adelgazado!

—Qué?

—Billy Halleck, estas mucho mas delgado...

Se dio unos golpecitos en el vientre, al que a veces llamaba « La casa que
construy 6 ese jovencito» , y se eché a reir:

—No demasiado... Aun sigo pareciendo el tnico hombre del mundo
embarazado de siete meses...

—Aun estas robusto, pero no tanto como solias. Lo sé. Te lo puedo decir.



(Cuando te has pesado por tltima vez?

Trato de recordar. Fue la mafiana en que se arreglé lo de Canley. Habia
bajado a ciento diez...

—Te dije que habia perdido un kilo y medio, jrecuerdas?

—Pues mira, por la mafiana lo primero que haras sera pesarte —le dijo.

—No hay balanza en el cuarto de bafio —respondié comodamente.

—Bromeas...

—No hay. Mohonkes un lugar civilizado.

—Buscaremos una.

Empezaba a deslizarse de nuevo hacia el suefio.

—Si quieres, claro que si...

—Lo quiero...

Habia sido una buena mujer, penso. En algunos momentos, durante los
ultimos cinco afios, desde que, realmente, habia empezado a engordar en serio,
habia anunciado dietas y/o programas fisicos adecuados. Las dietas habian
quedado marcadas por un montén de bromas. Una salchicha o dos a primeras
horas de la tarde como suplemento del almuerzo a base de yogur, o tal vez una
hamburguesa engullida apresuradamente, o dos, la tarde del sabado, mientras
Heidi salia a una subasta o a una venta de articulos domésticos usados en la
vecindad. En una o dos ocasiones, incluso se habia rebajado a comprar los
horrendos emparedados calientes que vendian en una pequena tienda a un par de
kilémetros de distancia: por lo general, la carne de esos bocadillos parecia tiras de
piel tostada, una vez que el horno de microondas se encargaba de ellas, y, sin
embargo, no recordaba haber dejado nunca la menor particula sin comer. Si, le
gustaba la cerveza, por descontado, pero lo que le gustaba mas era comer. Era
algo increible comer en los mejores restaurantes de Nueva York, pero también lo
era mirar la tele con una bolsa de Doritos y alguna que otra almeja.

Los programas de adecuacion fisica duraron tal vez una semana, y luego
interfirio con ellos su plan de trabajo, o simplemente, perdi6 el interés. En el
sétano, en un rincon, yacia un juego de pesas, acumulando telarafias y polvo.
Parecia reprocharselo cada vez que bajaba. Intentaba no mirarlas.

Deberia meter la barriga para dentro mas que de costumbre y anunciar
palmariamente a Heidi que habia perdido cinco kilos y medio y que ya habia
bajado a ciento ocho. Y ella asentiria y le diria que estaba muy contenta, que
naturalmente, notaba la diferencia y que durante todo el tiempo, lo sabia porque
veia vacias las bolsas de la basura. Y desde que Connecticut adoptara una ley de
botellas y latas retornables, los huecos de la despensa se habian convertido en una
fuente de culpabilidad casi tan grande como las pesas no usadas.

Le miraba cuando dormia; y lo que era peor, le veia también cuando orinaba.
No se puede meter la barriga cuando haces pis. Lo habia intentado y resulto
imposible. Sabia que habia perdido tres kilos, cuatro todo lo mas. Puedes engafiar



a tu mujer respecto de otras mujeres —por lo menos, durante algin tiempo—,
pero no en relacion a tu peso. Una mujer que soporta tu peso de vez en cuando
por la noche, sabe muy bien lo que pesas. Pero ella sonrio y le dijo:
Naturalmente, cariiio, tienes mucho mejor aspecto. Parte de esto no era quiza tan
admirable —le mantenia silencioso respecto a los cigarrillos de ella—, pero no le
engafiaba hasta creerse que eso era todo, o lo mas importante. Era una forma de
que ¢l conservase el respeto por si mismo.

—Billy ?

—Qué?

Perturbado en su suefio por segunda vez, se quedd mirandola, entre divertido
e irritado.

—Te sientes del todo bien?

—Si, muy bien. ;Qué es ese asunto de si me encuentro o no bien?

—Pues..., a veces... dicen que una pérdida de peso sin planificar puede ser
indicio de algo.

—Me siento estupendamente. Y si no me dejas dormir, te lo demostraré
saltando de nuevo sobre tus huesos. ..

—Adelante...

El gruii¢ y ella se echo a reir. Muy pronto estaban ya dormidos. Y en su
suefio, ¢l y Heidi regresaban de Shop’n Save, solo que sabia que esta vez era un
suefio, sabia que algo estaba a punto de suceder, y queria decirle que dejase
aquello que estaba haciendo, que debia concentrar toda su atencion en la
conduccion porque muy pronto una vieja gitana saldria corriendo entre dos
coches aparcados —entre un Subaru amarillo y un Firebird, verde oscuro para
ser exactos— y que esta anciana llevaba una horquilla de plastico de pacotilla en
su entrecano cabello y no miraria a ninguna parte sino solo directamente ante si.
Queria decirle a Heidi que ésa era su oportunidad de volver atras, de cambiarlo,
de hacerlo bien.

Pero no pudo hablar. El placer le desperté de nuevo y el roce de los dedos de
clla, juguetones al principio y luego mas en serio (su pene se endurecié mientras
dormia y volvié la cabeza levemente al clic metalico de su cremallera que se
bajaba eslabon a eslabon); el placer se mezcld incomodamente con una
sensacion de algo terrible e inevitable. Ahora vio delante el Subaru amarillo,
aparcado detras del Firebird verde con la franja blanca de carreras. Y entre ellos
cl destello de un color mas brillante y mas vital que cualquier otra pintura de
Detroit o de Toyota Village. Traté de gritar: Déjalo, Heidi... jEs ella! Voy a
matarla de nuevo si no lo dejas... jPor favor, Dios mio, no! jPor favor, Cristo, no!

Pero la figura salié de entre los dos coches. Halleck tratd de quitar el pie del
acelerador y ponerlo sobre el freno, pero parecia estar pegado, sujeto alli por
una espantosa e irrevocable firmeza. El pegamento Krazy de la inevitabilidad,
tratd de decirse salvajemente, intentando torcer el volante, pero el volante



tampoco gird. Estaba trabado y bloqueado. Por lo tanto intento prepararse para el
impacto y luego la cabeza de la gitana se volvid y ya no era la vieja, oh, no,
uh..., era el gitano de la nariz macilenta. S6lo que ahora sus ojos habian
desaparecido. En el instante previo a que el Olds le golpease y le pasase por
encima, Halleck vio aquellas cuencas vacias y contemplativas. Los labios del
viejo gitano se abrieron en una sonrisa obscena, un cuarto creciente debajo del
corroido horror de su nariz. Luego: Bum/bum...

Una mano que caia lacia sobre el capé del Olds, fuertemente arrugada,
revestida de paganos anillos de tintineante metal. Tres gotas de sangre salpicaron
el parabrisas. Halleck fue vagamente consciente de que la mano de Heidi se
habia aferrado agonizantemente en su ereccion, reteniendo el orgasmo que el
choque habia hecho aflorar, originando un repentino y terrible placer-dolor... Y
escucho el susurro del gitano desde alguna parte por debajo de ¢l, ascendiendo a
través del suelo enmoquetado del lujoso coche, apagado pero lo bastante claro:
« Mas delgado» .

Se despertd con una sacudida, se volvio hacia la ventana, casi gritando. La
luna era un brillante cuarto creciente por encima de los Adirondacks y, por un
momento, penso que era el viejo gitano, con la cabeza levemente inclinada hacia
un lado, mirando por su ventana, sus ojos dos brillantes estrellas en la negrura del
firmamento, sobre el Estado de Nueva York, con su sonrisa encendida de alguna
forma desde dentro, la luz sobresaliendo fria como la de un frasco de vidrio lleno
de luciérnagas agostefias, tan frio como los tipos del pantano que habia visto
algunas veces de pequefio en Carolina del Norte: una luz antigua y fria, una luna
con la forma de una sonrisa de anciano, una que contempla la venganza.

Billy respir6 penosamente, cerr6 los ojos con fuerza y luego los abrié de
nuevo. La luna era otra vez la luna. Se tendid y tres minutos mas tarde dormia
otra vez.

El nuevo dia fue brillante y claro y al fin Halleck dio el brazo a torcer y convino
en subir por el Labyrinth Trail con su esposa. Los terrenos de Mohonk estaban
ligados a rutas de excursionismo, clasificadas desde faciles a muy dificiles. La
del Laberinto tenia la indicacién de « moderada» y en su luna de miel, ély Heidi
habian trepado por alli dos veces. Recordo cuanto placer le produjera abrirse
paso por pinos, desfiladeros, con Heidi justo detras de ¢l, riéndose y diciéndole
que se apresurase, tortuga... Recordd su andar sinuoso a través de pasos
estrechos, semejantes a cuevas, en la roca, y susurrar ominosamente a su
reciente esposa:

—¢No sientes como tiembla el suelo?

Y decirlo cuando se encontraban en la parte mas estrecha, pero ella aun
habia tenido animos de darle un buen golpe en el culo.



Halleck hubiera admitido para si (pero nunca, nunca, a Heidi) que eran
aquellos estrechos pasos a través de la roca lo que ahora le preocupaba. En su
luna de miel, era un tipo delgado y esbelto, atn un muchacho, todavia en buena
forma a causa de los veranos pasados con un equipo de explotacion forestal en
Massachussets occidental. Pero ahora era dieciséis aflos mayor y muchisimo
mas pesado. Y, tan jovial y amablemente como le habia informado el bueno del
doctor Houston, estaba entrando en el grupo de los que suelen sufrir infartos. La
idea de tener un ataque cardiaco en medio de las montanas resultaba algo
incomoda, aunque aun bastante remota; lo que le parecia mas probable, era
quedar encallado en una de aquellas estrechas gargantas rocosas por las que
serpenteaba la senda en su camino hacia la cumbre. Recordd que por lo menos
en cuatro lugares, habia tenido que arrastrarse.

No queria quedar aprisionado en uno de aquellos sitios.

(O... como seria eso? El tal Billy Halleck se encalla en uno de aquellos
oscuros lugares para arrastrarse y entonces tiene un ataque cardiaco... jEh...!
iDos pajaros de un tiro!

Pero, finalmente, convino en que debia intentarlo, si ella se mostraba de
acuerdo en hacerlo sola en el caso de que ¢l simplemente, no se encontrase en
buena forma para llegar a la cumbre. Y si podian ir primero a New Paltz, donde
¢l se compraria unos buenos zapatos de lona. Heidi se apresur6 a aceptar ambas
condiciones.

Ya en la ciudad, Halleckaverigué que los zapatos de lona eran algo anticuado.
Nadie admitio siquiera conocer aquella palabra. Compré un par de elegantes
zapatos verdes y plata Nike para andar y trepar y se quedo encantado en silencio
de lo bien que se ajustaban a sus pies. Aquello le hizo darse cuenta de que no
habia tenido un par de zapatos parecidos desde hacia... ;Cinco afios? ;Seis? Le
parecié imposible, pero era asi.

Heidi los admird también y le dijo de nuevo que, ciertamente, parecia como
si hubiese perdido peso. Fuera de la zapateria habia una balanza que funcionaba
con monedas, una de aquellas que daba « EL PESO Y EL DESTINO» . Halleck
no habia visto una desde que era chico.

—Sube, héroe —le dijo Heidi—. Tengo una moneda...

Halleckrehusé durante un momento, oscuramente nervioso.

—Vamos, aprestrate. Quiero ver cuanto has perdido.

—Heidi, esas cosas no pesan bien, ya lo sabes...

—S6lo quiero una cifra aproximada. Vamos, Billy, no seas tonto.

Con desgana, le entrego el paquete que contenia sus nuevos zapatos y subio a
la balanza. Ella metié la moneda. Se produjo un clic y aparecieron dos paneles
curvados de metal plateado. Detras de la parte superior de uno aparecié su peso;
detras del inferior, la idea que tenia la maquina acerca de su destino. Halleck
emiti6 un ronco y sorprendido gritito.



—Lo sabia... —dijo Heidi a su lado.

Se produjo una especie de dudosa interrogacion en su voz, como si no
estuviese segura de si debia sentir contento, o miedo, o duda.

—Sabia que estabas mas delgado...

Si ella habia oido su propio y ronco jadeo, pensoé Halleck mas tarde,
indudablemente habria pensado que lo causaba el nimero marcado en rojo:
incluso con la ropa puesta, su cuchillo del Ejército suizo en el bolsillo de sus
pantalones de pana, incluso con un pesado desayuno de Mohonk en la barriga, la
sefial marcaba claramente ciento cinco. Habia perdido seis kilos y medio desde
el dia en que Canley habia convenido en un acuerdo extrajudicial.

Pero, en realidad, no era su peso lo que le hizo jadear, sino su destino. El
panel inferior no se habia hecho a un lado para revelar aquello de: LA
ECONOMIA MEJORARA PRONTO, O TE VISITARAN UNOS ANTIGUOS
AMIGOS, O NO TOMES DECISIONES IMPORTANTES DE FORMA
PRECIPITADA.

Solo habia revelado dos palabras en negro: MAS DELGADO.



Capitulo IV
Ciento tres

Volvieron en coche a Fairview en silencio durante casi todo el tray ecto. Heidi se
puso al volante hasta que se hallaron a unos veinticinco kilometros de la ciudad de
Nueva Yorky el trafico se hizo mas denso. Luego ella se detuvo en un area de
servicio y dejo que Billy se hiciese cargo del resto del itinerario hasta su casa. No
habia ninguna razon para que ¢l no condujera: la vieja habia resultado muerta,
esto era cierto, con un brazo casi arrancado del cuerpo, con la pelvis pulverizada,
el craneo aplastado como un jarréon Ming arrojado sobre un suelo de marmol,
pero Billy Halleck no habia perdido en absoluto su permiso de conducir de
Connecticut. Nuestro buen amigo el tocatetas de Cary Rossington se habia
ocupado de ello.

—¢Me has oido, Billy ?

Este le lanzo una ojeada y luego volvio a poner los ojos en la carretera.
Conducia mejor aquellos dias y, aunque no empleaba la bocina mas veces de lo
usual, ni gritaba 0 movia los brazos mas de lo acostumbrado, era mas consciente
de los errores de los demés conductores y de los suyos propios que antes, y se
mostraba menos laxo respecto de ambas cosas. Matar una vieja hace que
aumente tu concentracion. No resulta nada bueno para el respeto de uno mismo
y produce algunos suefios verdaderamente horribles, pero ciertamente, aumenta
los antiguos niveles de concentracion.

—Estaba distraido. Perdona.

—Te decia que muchas gracias por habérmelo hecho pasar tan bien.

Le sonrié y le toco ligeramente el brazo. Habia sido algo maravilloso, por lo
menos para Heidi. De una forma cierta, Heidi lo habia dejado todo atras: a la
gitana, la audiencia previa en la que se archivo el juicio del Estado, al viejo
gitano de la nariz macilenta. Para Heidi era ahora solo algo desagradable ya
pasado, como la amistad de Billy con aquel maton de Nueva York Pero en su
mente habia algo mas; una segunda mirada de reojo lo confirmé. La sonrisa se
habia extinguido y lo miraba, mostrando leves arrugas en torno de los ojos.

—No hay de qué —le dijo—. Siempre eres muy bien venida, encanto...

—Y cuando lleguemos a casa...

—iSalto de nuevo sobre tu esqueleto! —gritd con falso entusiasmo y compuso
una mirada lasciva.



En realidad, no creia poder hacerlo aunque un desfile de las Dallas Cowgirls
pasase a su lado, con una ropa interior disefiada por Fredericks de Holly wood. No
tenia nada que ver con lo a menudo que lo habian hecho en Mohonk; se trataba de
aquella malhadada profecia. MAS DELGADO. Seguramente no habia dicho
nada parecido: solo habia sido su imaginacion. Pero no parecia un producto de su
imaginacion, maldita sea; sino algo tan real como los titulares del New York Times.
Y aquella realidad constituia la parte mas terrible de todo, porque el MAS
DELGADO no coincidia con la idea que nadie tiene de la buena suerte. Ni
siquiera un TU DESTINO ES PERDER PRONTO PESO seria algo adecuado. Lo
habitual eran cosas como prolongados viajes o verse de nuevo con viejos amigos.

Ergo, se habia alucinado.

Si, eso era.

Ergo, probablemente, estaba perdiendo el sentido comun.

Oh, vamos, ;jera eso justo?

Muy justo. Cuando pierdes el dominio de tu imaginacion, no es una buena
noticia.

—Puedes saltar sobre mi si quieres —replico Heidi—, pero lo que realmente
deseo es que saltes sobre la balanza del cuarto de bafio...

—iVamos, Heidi! He perdido un poco de peso, pero no es para tanto...

—Estoy muy orgullosa de que hayas adelgazado, Billy, pero hemos estado
juntos casi constantemente los Gltimos cinco dias, y que me maten si sé como has
podido lograrlo...

Esta vez dedico a su mujer una prolongada mirada, pero ella no le respondio;
siguié mirando a través del parabrisas, con los brazos cruzados sobre el pecho y
un silencio pensativo.

—Heidi...

—Has comido tanto como siempre. Tal vez incluso mas. El aire de la
montafia debe de haber acelerado tus motores.

—Por qué dorar la pildora? —le preguntd, disminuyendo la marcha para
arrojar cuarenta centavos en la cesta del peaje de Rye.

Sus labios se apretaban formando una delgada linea blanca, su corazon habia
empezado a latir muy deprisa y de pronto se puso furioso con ella.

—Lo que quieres dar a entender es que soy un auténtico cerdo. Dilo
abiertamente si quieres, Heidi. Qué diablos. Lo acepto...

—iNo quiero decir nada parecido! —gritd ella—. ¢Por qué quieres
lastimarme, Billy ? jPor qué después de haberlo pasado tan bien?

No mir6 esta vezhacia ella para saber si estaba a punto de echarse a llorar. Su
temblorosa vozse lo dijo. Lo sentia, pero sentirlo no dominaria su ira. Y el miedo
que estaba bajo aquella ira.

—No quiero lastimarte —le dijo, agarrando el volante del Olds con tanta
fuerza que los nudillos se le blanquearon—. Nunca lo hago. Pero adelgazar es una



buena cosa, Heidi; jpor qué no haces mas que restregarmelo por la cara?

—No siempre es una buena cosa —le gritd, desconcertandole, por lo que el
coche zigzagued levemente—. ;No siempre es una buena cosa, y tii lo sabes!

Ahora si lloraba, lloraba y hurgaba en su bolso en busca de un Kleenex, de
aquella forma entre fastidiosa y atractiva, como siempre lo hacia. Le tendié su
paiiuelo y ella lo uso para enjugarse los ojos.

—Puedes decir lo que quieras, puedes suponer lo que desees, interrogarme si
te apetece, Billy, estropear lo bien que lo hemos pasado. Pero te amo y debo
decir lo que he dicho. Cuando la gente empieza a adelgazar sin estar a dieta, eso
puede significar que estd enferma. Es una de las siete sefiales de advertencia del
cancer.

Le devolvio el panuelo. Los dedos de ¢l tocaron los de su mujer al hacerlo. La
mano de ella estaba muy fria.

Bien, ya se habia dicho la palabra. Cancer. Evocaba cosas desagradables.
Dios sabia que esa palabra ya habia brotado en su propia mente mas de una vez
desde aquella balanza de monedas de enfrente de la zapateria. Habia salido a la
superficie como algun asqueroso y diabolico globo de payaso, y habia tenido que
apartar aquel pensamiento. Lo habia apartado como se hace con aquellas damas
sin hogar que se sentaban balanceandose hacia delante y hacia atrds en sus
extrafios y un poco negruzcos escondrijos delante de la Grand Central Station...,
o de la forma en que uno apartaba a los traviesos niflos gitanos que aparecieron
con el resto de la banda de gitanos. Los nifios gitanos cantaban con unas voces
que conseguian ser monotonas y extrafiamente dulces al mismo tiempo. Los
nifios gitanos andaban sobre las manos con panderetas extendidas, sujetas de
algin modo en sus sucios y desnudos dedos de los pies. Los nifios gitanos reian
por lo bajo y avergonzaban a los jugadores de Frisbee locales, pues hacian girar
dos, y a veces tres, discos de plastico a la vez: sobre los dedos, en los pulgares y
en ocasiones en la nariz. Reian mientras hacian todas esas cosas, y todos parecian
tener enfermedades cutineas, bizqueras o labios leporinos. Cuando de repente
veias semejante y rara combinacion de agilidad y fealdad arrojada ante ti, ;qué
otra cosa podias hacer excepto volver la mirada? Amas de casa sin hogar, nifios
gitanos y cancer. Incluso el curso de sus pensamientos le asusto.

De todos modos, tal vez fuese mejor que la palabra se hubiese pronunciado.

—Me encuentro bien —repitio, tal vez por sexta vez desde la noche en que
Heidi suscitara el tema.

1Y maldita sea, era verdad!

—También he estado haciendo ejercicio.

Aquello era también cierto..., por lo menos durante los ultimos cinco dias.
Habian subido juntos por el Labyrinth Trail, y aunque tuvo que respirar
pesadamente y meter la barriga cuando pasaban por uno de los lugares mas
estrechos, nunca estuvo cerca de quedarse encallado. En realidad, fue Heidi la



que bufando y sin aliento, tuvo que pedirle dos veces descansar un poco.
Diplomaticamente, Billy no le mencioné que se debia al tabaco.

—Estoy segura de que te sientes bien —respondio—, y eso es importante.
Pero un chequeo seria también algo estupendo. Hace ocho meses que no te haces
ninguno y estoy segura de que el doctor Houston te echa de menos...

—Creo que es un idiota integral —musité Halleck.

—Qué...?

—Nada...

—Lo que te digo, Billy, es que no puedes perder casi nueve kilos en dos
semanas solo por hacer ejercicio.

—iNo estoy enfermo!

—Entonces, limitate a complacerme.

Continuaron en silencio el viaje hasta Fairview. Halleck deseaba atraerla
hacia siy decirle que estaba conforme, que haria lo que ella quisiese. Pero se le
habia ocurrido algo. Un pensamiento por completo absurdo. Absurdo y sin
embargo, sobrecogedor.

Tal vez exista un nuevo estilo en las viejas maldiciones gitanas, amigos y
vecinos... ;Qué hay de esa posibilidad? Solian transformarte en un hombre lobo o
te enviaban un demonio para que te arrancara la cabeza a medianoche, o alguna
cosa parecida, pero todo cambia, jno es verdad? ;No sera que aquel viejo me
toco y me transmitio el cancer? Ella tiene razon, se trata de esos chismes: perder
nueve kilos es parecido a cuando el canario del minero cae muerto en su jaula.
Cancer de pulmon..., leucemia..., melanoma...

Era una locura, pero aquella locura no se le iba de la cabeza. ;No serd que
aquel viejo me toco y me transmitio el cancer?

Linda los recibié con unos besos exagerados, y ante su mutuo asombro, saco una
lasafia nada desdefiable del horno y la sirvié en unos platos de papel que llevaban
el rostro de aquel extraordinaire amante de la lasafia, « Garfield, el gato» . Les
preguntd qué tal les habia ido en su segunda luna de miel (« Una frase que
corresponde perfectamente a la segunda infancia» , observé Halleck secamente
a Heidi aquella noche, después de haber hecho justicia a los platos y de que
Linda se fuera pitando con dos de sus amigas a continuar el juego de
«Mazmorras y Dragones» al que llevaban jugando durante casi un afio), y justo
cuando apenas habian empezado a hablar, ella grito:

—Oh, eso me recuerda algo!

Y se paso el resto de la comida regalindoles con Cuentos de Prodigios y
Horror de la Escuela superior junior de Fairview: una historia interminable que le
fascinaba mas a ella que a Halleck 0 a su esposa, aunque ambos trataran de
escuchar con atencién. A fin de cuentas, habian estado fuera una semana...



Cuando sali6 a toda velocidad, beso sonoramente en la mejilla a Halleck y
grito:

—Adios, flacucho...

Halleck la observo montar en la bici y pedalear por el paseo de enfrente, con
su cola de caballo al viento, y se volvio hacia Heidi. Estaba sin habla.

—Ahora —le dijo su mujer—, jharas el favor de escucharme?

—Se lo has dicho. La has llamado aparte y le has pedido que lo dijera.
Confabulacion femenina...

—No.

Escudrifié su rostro y luego asinti6 cansadamente.

—No, supongo que no.

Heidi le arrastré al piso de arriba donde, finalmente, acabé en el cuarto de
bafio, desnudo a excepcion de la toalla enrollada a la cintura. Le sobrecogié una
fuerte sensacion de lo deja vu: la dislocacion temporal resulté tan completa que
sintié una fuerte nausea fisica. Era una repeticion casi exacta del dia en que se
quedé de pie sobre la misma balanza con una toalla de este mismo juego de
lunares azules en torno de la cintura. Lo tnico que faltaba era aquel aroma a
tocino frito que subia desde el piso de abajo. Todo lo demas era exactamente
igual.

No. No, no lo era. Otra cosa era notablemente diferente.

Aquel otro dia tuvo que inclinarse para leer la mala noticia en la esfera. Y
tuvo que hacerlo asi porque su barriga andaba por en medio.

La barriga seguia alli, pero era mas reducida. No cabia la menor duda al
respecto, puesto que ahora veia bien hacia abajo y leia los nameros.

La lectura digital sefialaba ciento cuatro kilos.

—Esto zanja el asunto —le dijo Heidi, de forma tajante—. Te concertaré una
cita con el doctor Houston.

—Esta balanza siempre pesa de menos —replicé débilmente Halleck—.
Siempre ha sido asi. Esa fue la razon de que siempre me gustara.

Ella le mir6 con frialdad.

—Amigo mio, todo eso no es mas que blablabla. Te has pasado los ultimos
cinco anos quejandote de que pesaba de mas, y ambos lo sabemos.

En la dura luz del cuarto de bafio, vio cuan honestamente ansiosos eran los
ojos de sumujer. La piel estaba tirante y con brillo a través de sus mejillas.

—Quédate ahi —le dijo al fin, y sali6 del cuarto de bafio.

—Heidi?

—iNo te muevas! —le grité mientras bajaba al otro piso.

Regresdé un momento después con una bolsa de azicar sin abrir. La etiqueta
anunciaba: « Peso neto 10 libras» . La dejé sobre la bascula. Esta vacilo un



momento y luego aparecieron impresos unos niimeros rojos digitales: 012.

—Eso es lo que pensé —anuncié Heidi lugubremente—. Me he pesado yo
también, Billy. No da el peso de menos, y nunca ha sido asi. Pesa de mas, como
ti siempre habias dicho. No era solo una protesta, y ambos lo sabemos. Todo el
mundo con exceso de peso gusta de tener una balanza inexacta. Le hace dejar de
lado con may or facilidad los hechos. Si...

—Heidi...

—Si esta balanza dice que pesas ciento cuatro eso significa que no llegas a
ciento tres y ahora, permiteme...

—Heidi...

—Déjame concertarte una cita.

El se call6 durante un momento, mirandose sus pies desnudos y luego mened
la cabeza.

—Billy!

—Lo haré yo mismo —respondio.

—¢Cuando?

—El viernes. Lo haré el viernes. Houston va al club de campo todos los
viernes por la tarde y hace nueve hoy os.

Aveces juega con el inimitable tocatetas y besa-mujeres Cary Rossington.

—¢Por qué no le llamas esta noche? jAhora mismo?

—Heidi —le dijo—, ya basta.

Y algo en su rostro la debié convencer de no atosigarle mas, porque ya no
volvié a mencionarlo aquella noche.



Capitulo V
Ciento dos y medio

Domingo, lunes, martes.

Billy se mantuvo alejado a proposito de la balanza del piso de arriba. Comio
animadamente aunque era una de las pocas veces de su vida adulta en que no se
encontraba terriblemente hambriento. Dejo de esconder sus bocaditos detras de
los paquetes de t¢ Lipton o de las sopas en la despensa. Comia rodajas de
pepperoni y queso Miinster o galletitas Ritz durante el partido del domingo de
Yankees-Red Sox. Una bolsa de palomitas acarameladas el lunes por la mafnana
en la oficina, y bolsa de Cheez-Doodles el lunes por la tarde: una de ellas o una
combinacion de las mismas produce una incomoda racha de ventosidades que
dura desde las cuatro hasta las nueve de la noche. Linda abandono la sala de la
tele a mitad de las noticias, anunciando que regresaria si alguien traia mascarillas
antigas. Billy sonrié culpablemente, pero no se movid. Su experiencia con los
pedos le habia ensefiado que salir de la sala para que se esfumase esa clase de
gas no era demasiado bueno. Es como si unas cosas podridas estuviesen unidas a
ti con unas manos invisibles de goma. Te siguen a todas partes.

Pero, mas tarde, viendo And Justice for All, é1'y Heidi se comieron la mayor
parte de un pastelillo de queso Sara Lee.

Durante su viaje hacia casa del martes, abandon6 la Connecticut Turnpike en
Norwalk y compro un par de Whoppers con queso en la Burger King alli
instalada. Empezo a comérselos de la forma que siempre lo hacia mientras
conducia, abriéndose paso a través de ellas, triturdndolas, tragandoselas bocado a
bocado...

Recupero sus sentidos en las afueras de Westport.

Por un momento, su mente pareci6 separarse de su ser fisico: no se trataba de
pensamiento, ni reflexion: era una separacion. Se acordaba de la sensacion fisica
de ndusea que habia sentido en la balanza del cuarto de bafio la noche en que ély
Heidi regresaron de Mohonk, y se le ocurrié que habia entrado en un reino de
estado mental completamente nuevo. Casi sintio como si hubiese conseguido una
especie de presencia astral: un mochilero cognitivo que le observaba con
atencion. ;Y qué veia aquel mochilero? Algo mas ridiculo que horrible,



probablemente. Aqui habia un hombre de casi treinta y siete afios con zapatos
Bally en los pies y lentes de contacto blandos Bausch & Lomb en los ojos, un
hombre con un traje con chaleco que habria costado seiscientos dolares. Un
varén norteamericano con exceso de peso de treinta y seis afios, blanco, sentado
al volante de un Oldsmobile Noventa y ocho, de 1981, devorando una gran
hamburguesa mientras la mayonesa y trozos de lechuga chorreaban sobre su
chaleco. Cabria echarse a reir hasta las lagrimas. O a gritar.

Tir6 los restos de la segunda Whopper por la ventanilla y luego contemplé el
mezclado limo de jugos y salsa en su mano con una desesperada especie de
horror. Y luego hizo la tinica cosa posible dadas las circunstancias: se eché a reir.
Y se prometio a si mismo: no mas. Aquella borrachera deberia acabar.

Aquella noche, sentado delante de la chimenea leyendo el The Wall Street
Journal, Linda se presenté para darle el beso de buenas noches, se eché hacia
atrds y comento:

—Papi, estas empezando a parecerte a Sy lvester Stallone...

—Oh, Dios mio —replic6 Halleck, haciendo rodar los ojos, y luego ambos se
echaron a reir.

Billy Halleck descubrié que un burdo tipo de ritual habia empezado a estar
presente en sus procedimientos de pesado. ;Cuando habia sucedido? No lo sabia.
Como un chico, se habia limitado a subirse alli de vez en cuando, lanzado una
mirada precipitada a su peso, bajandose a continuacién. Pero en algin punto
durante el periodo en que habia derivado desde los ochenta y ocho kilos y medio
hasta un peso que era, por imposible que pareciese, casi la décima parte de una
tonelada, fue cuando el ritual dio comienzo.

Ritual, diablos —se dijo a si mismo. Habito. Eso es lo que es. Sélo un habito.

Ritual, le susurr6 lo mas profundo de su mente sin posible contestacion. Era
agnostico y no habia traspasado el umbral de ninguna iglesia desde los diecinueve
afios, pero lo reconocié como un ritual al verlo: aquel procedimiento de pesarse
constituia casi una genuflexion.

Mira, Dios mio, hago lo mismo cada vez, y mantén a este abogado blanco'y en
progresion ascendente a salvo de un ataque al corazéon o de apoplejia, como
cualquier tabla estadistica del mundo dice que debo esperar hacia la edad de
cuarenta y siete afios. En el nombre del colesterol y de las grasas saturadas te lo
rogamos. Amén.

El ritual comienza en el dormitorio. Quitarse la ropa. Ponerse la bata de
terciopelo verde oscuro. Colocar toda la ropa sucia en la cesta de lavado. Si era la
primera o segunda vez que se ponia el traje, y no se vefan en ¢l manchas
importantes, colgarlo bien en el armario.

Marchar por el pasillo hacia el cuarto de bafio. Entrar con reverencia, temor,



reluctancia. Aqui esta el confesionario donde uno debe enfrentarse a su peso y,
consiguientemente, a su destino. Quitarse la bata. Colgarla en el gancho del bafio.
Vaciar la vejiga. Si existe la posibilidad de un movimiento de los intestinos —
incluso una posibilidad remota—, llevarlo a cabo. No tenia la menor idea de
cuanto debia pesar el movimiento promedio de los intestinos, pero el principio
resultaba logico e irrebatible: habia que arrojar todo el lastre que se pudiese.

Heidi habia observado ese ritual y, en una ocasion, le preguntd
sarcasticamente si no queria una pluma de avestruz para su cumpleafos. En ese
caso, prosigui6, podria metérsela en la garganta y vomitar una o dos veces antes
de pesarse. Billy le respondié que no fuese tan cargosa..., y mas tarde, aquella
noche, se encontrd pensando que no estaba mal la idea.

El viernes por la mafana, Halleck se saltd este ritual por primera vez en
muchos afios. El viernes por la mafiana, Halleck se convirti6 en un hereje. Tal vez
se convirti6 en algo peor, pues, al igual que los adoradores del diablo, que
deliberadamente pervierten una ceremonia religiosa colgando cruces hacia
abajo y recitando el padrenuestro hacia atras, Halleck invirti6 por completo su
campo.

Se vistio, se lleno los bolsillos con todas las monedas que pudo encontrar (mas
su navaja del Ejército suizo, naturalmente), se puso sus zapatos mas burdos y
pesados, y luego se comid un gigantesco desay uno, e ignord sonriente su vejiga a
punto de estallar. Trag6é dos huevos fritos, cuatro tiras de tocino, tostadas y un
sabroso picadillo. Se bebié un zumo de naranja y una taza de café.

Con todo eso dando vueltas en su interior, Halleck realizo sonriente el
recorrido hasta el bafo del piso de arriba. Se detuvo durante un momento,
mirando la balanza. Mirarla no habia constituido antes una amenaza, pero ahora
era incluso menos placentero.

Hizo acopio de valor y subié al peso.

Ciento dos y medio.

jNo puede estar bien!

Su corazén comenzo a latirle con fuerza en el pecho.

iDiablos, no! Algo debe de andar mal... Algo...

—iD¢jalo! —se susurrd con vozbaja y ronca.

Se alej6 andando hacia atras, como un hombre retrocede ante un perro que
sabe que muerde. Se llevo la palma de la mano a la boca y se la paso rozando de
arriba abajo.

—¢Billy?

Heidi le llam¢ desde las escaleras.

Halleck mir¢ a la izquierda y vio su propio rostro exangiie contemplandole
desde el espejo. Aparecian unas bolsas purptreas debajo de los ojos que nunca
habian estado alli, y la serie de arrugas de su frente parecian haberse ahondado
aiin mas.



Cancer, penso de nuevo y, mezclada con la palabra, oy 6 al gitano susurrar de
nuevo.

—¢Billy ? ;Estas arriba?

Cancer; claro, puedes estar seguro de que es eso. Me maldijo de alguna forma.
La vieja era su mujer... o tal vez su herman y me maldijo. ;Es eso posible?
(Puede existir algo asi? ;Es posible que el cancer me esté royendo las entrafias
ahora mismo, comiéndome por dentro, del mismo modo que aquella nariz...?

Un leve y aterrado sonido sali6 de su garganta. El rostro del hombre en el
espejo estaba hondamente aterrado, era la cara embrujada de un invalido desde
hacia mucho tiempo. En aquel momento, Halleck casi creyo6 en ello: que tenia
cancer, que estaba acribillado por él.

—Bi-lly!

—Si, estoy aqui.

Su voz fue firme. Casi.

—iDios mio he estado gritando toda una eternidad!

—Lo siento...

No subas aqui, Heidi, no me veas de este modo o me llevards a la jodida
Clinica Mayo en un abrir y cerrar de ojos. Quédate ahi donde estd tu sitio. Por
favor.

—¢No te olvidaras de concertar una cita con Michael Houston verdad?

—No —replico—. La haré.

—~@racias, querido —le respondi6é Heidi, en voz baja.

Y misericordiosamente, se retird.

Halleck orin6 y luego se lavo las manos y la cara. Cuando creyo que
comenzaba de nuevo a parecerse a si mismo —mas o menos— se fue abajo,
intentando silbar.

No se habia sentido tan asustado en toda su vida.



Capitulo VI
Ciento uno

—¢Cuanto pesas? —le pregunté el doctor Houston.

Halleck, determinado a ser sincero ahora que en realidad estaba enfrente a
aquel hombre, le dijo que habia perdido unos trece kilos en tres semanas.

—iUh! —exclam6 Houston.

—Heidi estd un poco preocupada. Ya sabes como las esposas pueden...

—Tiene razon en estar preocupada —repuso Houston.

Michael Houston era un arquetipo de Fairview: el Doctor Agradable con
Cabello Blanco y Bronceado Malibu. Cuando le entreveias sentado en una de
aquellas mesas con sombrilla que rodeaban el bar al aire libre del club de campo,
tenfa todo el aspecto de una version mas joven de Marcus Welby, doctor en
Medicina. El bar al lado de la piscina, al que llamaban el Agujero Aguado, era
donde se encontraban ahora ¢l y Halleck Houston llevaban unos pantalones rojos
de golf sujetos por un brillante cinturén blanco. Sus pies estaban calzados con
unos zapatos blancos de golfista. Su camisa Lacoste, y reloj Rolex. Bebia una
pifia colada. Una de sus observaciones tipicas era llamarla « pene coladoy . El'y
su mujer tenian dos hijos magicamente hermosos y vivian en una de las
mayores casas de Lantern Drive: se podia ir andando desde alli al club de
campo, algo de lo que se jactaba Jenny Houston cuando estaba bebida.
Significaba que su casa habia costado mas de ciento cincuenta mil dolares.
Houston conducia un Mercedes café con leche de cuatro puertas. Ella un Cadillac
Cimarron que parecia un Rolls-Royce con hemorroides. Sus chicos iban a un
colegio privado en Westport. Las habladurias de Fairview —que eran a menudo
mas verdad que mentira— sugerian que Michel y Jenny Houston habian llegado
a un modus vivendi: ¢l era un galanteador obseso y ella empezaba a darle al
whisky a partir de las tres de la tarde. Simplemente una tipica familia de
Fairview, pensoé Halleck y de pronto se sinti6 tan cansado como asustado.
Conocia a aquellas personas bastante bien, o creia que era asi, pero de un modo u
otro daba lo mismo.

Baj¢ la vista hacia sus propios y brillantes zapatos blancos y penso:

(;Bromeas? Llevas la pluma tribal.

—Quiero verte mafiana en mi consultorio —le dijo Houston.

—Tengo un juicio...



—No te preocupes de tu juicio. Esto es mas importante. Entretanto, dime una
cosa: (Has tenido alguna hemorragia? ;Rectal? ;Por boca?

—No.

—¢Te has dado cuenta de alguna hemorragia en el pelo al peinarte?

—No.

—¢Y qué me dices de heridas que no se curan? ;O costras que se caen y
vuelven a formarse?

—No.

—Estupendo —repuso Houston—. A proposito... Hoy he conseguido un
ochenta y cuatro. ;Qué te parece?

—~Creo que antes de un par de afios estaras jugando el Masters —replicd
Billy.

Houston se eché a reir. Se acercé el camarero. Houston pidio otro « pene
colado» . Halleckuna Miller.

Miller Lite, estuvo casi a punto de decirle al camarero —por la fuerza de la
costumbre—, pero contuvo la lengua. Necesitaba una cerveza ligera como
necesitaba..., bueno, como necesitaba una hemorragia rectal.

Michel Houston se inclino hacia adelante. Sus ojos estaban serios y Halleck
sinti6 miedo de nuevo, como si se tratase de una aguzada aguja acerada, muy
delgada, que sondease en el revestimiento de su estomago. Se percato,
miserablemente, de que algo habia cambiado en su vida, y no para mejor. Y no
para mejor, en absoluto. Ahora estaba en extremo asustado. La venganza del
gitano.

Los ojos serios de Houston estaban fijos en los de Billy, y éste se inclin6 para
oirle decir:

Los posibilidades de que tengas cancer son de cinco entre seis, Billy. No
necesito una radiografia para decirtelo. ;Tienes el testamento al dia? ;Quedan
bien cubiertas Heidi y Linda? Cuando uno es un hombre relativamente joven no
cree que puedan suceder estas cosas, pero si pueden. Si pueden...

En el tono tranquilo de un hombre que imparte una gran informacion,
Houston pregunto:

—Cuantos portadores de féretro se necesitan para enterrar a un negro de
Harlem?

Billy mened la cabeza y brind6 una fingida sonrisa.

—Seis —respondi6 Houston—. Cuatro para llevar el ataad y dos para
transportar la radio.

Se echo a reir y Billy Halleck se puso a pensar los detalles. En su mente, de
una forma clara, vio al gitano que le habia aguardado fuera del tribunal de
Fairview. Detras del gitano, en el cordén de la vereda, en una zona de
estacionamiento prohibido, se veia una gran furgoneta con una casa rodante de
construccion casera. Aparecia cubierta con extrafios dibujos en torno a una



pintura central: una representacion no muy buena de un unicornio arrodillado,
con la cabeza inclinada, ante una gitana con una guirnalda de flores en la mano.
El gitano llevaba un desgastado chaleco verde, con botones confeccionados con
monedas de plata. Ahora, al ver a Houston reirse de su propio chiste, con el
cocodrilo de su camisa ondeando al compas de su hilaridad, Billy penso:

Recuerdas mucho mas de aquel tipo de lo que crees. Crees que sélo recuerdas
su nariz, pero esto no es cierto en absoluto. Lo recuerdas todo condenadamente
bien.

Nifios. Habia nifios en la cabina de la vieja camioneta, mirandole con sus ojos
castafios sin fondo, ojos casi negros. « Mas delgado» , habia dicho el viejo y a
pesar de su carne callosa, su caricia habia sido la caricia de un amante.

Matricula de Delaware —penso6 de repente Billy—. Su coche tenia matricula
de Delaware. Y un letrero engomado en el parachoques, algo...

Los brazos de Billy se le pusieron con piel de gallina y, por un momento,
crey6 que empezaria a gritar, como habia oido ahi mismo gritar a una mujer,
cuando creia que su hijo se ahogaba en la piscina.

Billy Halleck recordé cuando habian visto a los gitanos por primera vez el dia en
que llegaron a Fairview.

Estacionaron a un lado en los terrenos publicos de la ciudad y una bandada de
sus chiquillos se dirigi6 al césped para jugar. Las gitanas permanecieron
congregadas cuchicheando y observandoles. Iban brillantemente vestidas, pero
no con las vestiduras campesinas de una persona may or, que se asociaron con la
version de Hollywood de gitanos o cingaros en los afios treinta y cuarenta. Eran
mujeres con coloridos vestidos veraniegos, mujeres con pantalones ajustados
hasta media pierna, mujeres jovenes con vaqueros Jordache o Calvin Klein.
Parecian brillantes, vivas, un poco peligrosas.

Un joven salté de un microbiis VW y empezo a hacer juegos malabares con
unos bolos de gran tamafio.

TODO EL MUNDO NECESITA ALGO EN QUE CREER —ley el joven
que iba en camiseta—. Y CREO QUE AHORA MISMO NECESITO OTRA
CERVEZA.

Los nifios de Fairview corrieron hacia ¢l como atraidos por un iméan, gritando
excitados. Los musculos ondearon bajo la camiseta del joven y un crucifijo
gigante rebotd hacia arriba y hacia abajo en su pecho. Las madres de Fairview
recogieron a algunos de los chiquillos y se los llevaron de alli. Otras madres no se
precipitaron tanto. Los niflos mayores de la ciudad se aproximaron a los niflos
gitanos, que detuvieron sus juegos y observaron como se acercaban.

Chicos de ciudad —decian sus ojos negros—. Nos los encontramos en todas
partes a que nos conducen nuestros caminos. Conocemos sus 0jos y sus peinados;



sabemos como brillan los aparatos ortopédicos de vuestros dientes al sol. No
sabemos donde estaremos mariana, pero si donde estaréis vosotros. ;(No os
aburren siempre los mismos rostros y los mismos lugares? Creemos que si. Y ésa es
la razén de que nos odiéis.

Billy, Heidi y Linda Halleck estaban alli aquel dia, dos dias antes de que
Halleck atropellase y matase a la gitana a menos de medio kilometro. Habian
comido un almuerzo campestre y aguardaban que empezase el primer concierto
primaveral de la banda. La mayoria de los que habian acudido a los terrenos
municipales aquel dia lo habian hecho por la misma razon, un hecho que,
indudablemente, conocian los gitanos.

Linda se habia levantado, limpiandose, como en un suefio, la parte trasera de
sus Levis y echod a correr hacia el gitano que hacia nimeros malabares con los
bolos.

—iLinda, quédate aqui! —le grito duramente Heidi.

Su mano habia errado hasta el cuello de su suéter y jugueted con él, como a
menudo hacia cuando se sobresaltaba. Halleckno crey ¢ que fuese consciente de
ello.

—Por qué, mami? Es un carnaval..., por lo menos creo que lo es...

—-Son gitanos —le respondié Heidi—. Mantén las distancias. Son todos unos
bribones.

Linda se qued6 mirando a su madre y luego a su padre, Billy se encogio de
hombros. Permanecio alli mirando, inconsciente de su melancélica expresion,
pensé Billy, mientras Heidi permanecia con la mano en el cuello toqueteandolo y
subiéndola hasta la garganta y bajandola de nuevo.

El joven arroj6 sus bolos a la portezuela abierta trasera del microbus, uno a
uno, y una sonriente muchacha de negro cabello, cuya belleza era casi etérea, le
tird cinco clavas indias, una tras otra. El joven comenzo a hacer juegos
malabares con ellas, sonriente, a veces arrojando una debajo del brazo y
gritando jUlahop! cada vez que lo hacia.

Una mujer mayor, con un mono y una camisa a cuadros comenzo0 a repartir
prospectos. La encantadora mujer que habia recogido los bolos y arrojado las
clavas indias, saltaba ahora agilmente desde la portezuela de la camioneta con un
caballete. Lo mont6 y Halleck penso:

Va a exhibir unas malas marinas y tal vez algunas fotos del presidente
Kennedy.

Pero en vez de una pintura coloco en el caballete un blanco. Desde el interior
de la furgoneta, alguien le arroj6 una honda.

—iGina! —le grité el muchacho de los juegos malabares con las clavas
indias.

Sonri6 ampliamente, revelando la ausencia de varios incisivos. Linda se sentd
de repente. Su concepto de la belleza masculina se habia formado a través de una



vida entera viendo la tele, y para ella quedd estropeada la apostura del joven.
Heidi dej 6 de juguetear con el cuello de su cardigan.

La chica paso la honda al joven. Este dej6 caer una de las clavas y empezo a
hacer malabarismos en su lugar con la honda. Halleckrecordé haber pensado:

Eso debe de ser casi imposible ...

El chico lo hizo dos o tres veces, luego le arrojé de nuevo a la chica la honda
y, de algin modo, consiguio recoger la clava que habia dejado caer, mientras las
demas seguian en el aire. Se produjeron esparcidos aplausos. Algunos sonreian
—incluso el mismo Billy—, pero la mayoria aparto la mirada. Unos cuantos
fruncieron el entrecejo.

La muchacha se apart6 del blanco que estaba en el caballete, se sac6 algunas
bolas de un bolsillo del pecho, y disparo tres tiros certeros: plop, plop, plop... Muy
pronto la chica se vio rodeada de chicos (y de unas cuantas muchachas) que
pedian turno. Ella los aline6 y los organizo de una forma tan rapida y eficiente
como una maestra de jardin de infantes prepara a sus chicos para el descanso.
Dos gitanos adolescentes de aproximadamente, la edad de Linda, salieron de un
viejo Break LTD y comenzaron a recoger de la hierba las municiones gastadas.
Se parecian como dos gotas de agua, y obviamente, eran mellizos. Uno llevaba
un aro de oro en la oreja izquierda; su hermano llevaba la pareja en la oreja
derecha.

(Serd ése el procedimiento que usa su madre para reconocerles? —penso
Billy.

Nadie vendia nada. De una forma cuidadosa y del todo obvia, nadie estaba
vendiendo nada. Tampoco habia ninguna Madame Azonka que leyese el tarot.

Sin embargo, se presenté muy pronto un coche de la Policia de Fairview y
bajaron del mismo dos policias. Uno era Hopley, el jefe de Policia, un hombre
toscamente agraciado de unos cuarenta afios. Parte de la accion se detuvo y mas
madres aprovecharon aquella oportunidad para capturar de nuevo a sus
fascinados retoflos y llevarselos de alli. Algunos de los mayores protestaron, y
Halleck observo que los mas pequefios estallaban en sollozos.

Hopley comenzo a discutir de los hechos de la vida con el gitano que habia
estado practicando el nimero de malabarismo (las clavas, pintadas con brillantes
franjas rojas y azules, se encontraban ahora esparcidas a sus pies) y el gitano
mas viejo con el mono, Oshkosh. Este dijo algo. Hopley mene6 la cabeza. Luego
el malabarista afiadi6 algo y comenzo a gesticular. Mientras el malabarista
hablaba, se acercé mas al patrullero que acompaifiaba a Hopley. Ahora el cuadro
comenz0 a recordarle a Halleckalgo y, al cabo de un momento, quedo claro. Era
como observar a los jugadores de béisbol discutir con los arbitros respecto de una
jugada decisiva.

Oshkosh puso una mano en el hombro del malabarista, haciéndole retroceder
un paso o dos, y esto resaltd aun mas la impresion: el entrenador que trata de que



el acalorado joven no sea expulsado. El joven dijo algo mas. Hopley mene6 de
nuevo la cabeza. El joven empez6 a gritar, pero hacia un fuerte viento y Billy
solo capto sonidos, no palabras.

—(Qué sucede, mama? —pregunto6 Linda, francamente fascinada.

—Nada, querida —replico Heidi.

Repentinamente se hallo muy atareada recogiendo cosas.

—¢Ya han comido todo?

—Si, por favor... ;Papa, qué ocurre?

Durante un momento tuvo en la punta de la lengua el decir:

Estas observando una escena clasica, Linda. Tiene que ver con el Rapto de las
Sabinas. Aqui se llama el Descubrimiento de los Indeseables.

Los ojos de Heidi estaban fijos en su rostro, pero su boca aparecia cerrada
con fuerza, y obviamente, sentia que no era el momento de una ligereza fuera de
lugar.

—No demasiado —dijo—. Una pequefia diferencia de opinion.

En verdad, eso de no demasiado era lo cierto: no se soltaron perros, no
amenazaron con porras, ni llego ningin camién celular. En un casi teatral acto de
desafio, el malabarista se zafo de la sujecion de Oshkosh, recogio sus clavas y
comenz0 a hacer de nuevo juegos malabares con ellas. La ira, sin embargo, se
habia aferrado a sus reflejos y ahora constituy 6 una exhibicién muy pobre. Dos
de las clavas cayeron al suelo casi en el mismo momento. Una de ellas le golped
en el pie y uno de los nifios se echo a reir.

El compaiiero de Hopley se movio impaciente hacia delante. Hopley, que no
habia perdido en absoluto los nervios, le contuvo lo mismo que Oshkosh habia
hecho con el malabarista. Hopley se apoy6 contra un olmo con los pulgares
metidos en su amplio cinturén, sin mirar a nada en particular. Dijo algo al otro
policia, y el patrullero sac6 una agenda del bolsillo del costado. Probo el boligrafo
con el pulgar, abrié la agenda y anduvo hasta el coche mas cercano, un coche
fanebre Cadillac convertido, de la temporada de principios de los sesenta, y
comenzd a escribir. Lo hizo con gran ostentacion. Cuando acabd, se acerco al
microbus VW.

Oshkosh se aproximé a Hopley y comenzo a hablar apremiantemente.
Hopley se encogio de hombros y mir6 hacia otro lado. El patrullero se acercd a
un viejo Ford sedan. Oshkosh dejo a Hopley y se dirigio al joven. Hablo con
ardor, moviendo las manos en aquel calido aire primaveral. Para Billy Halleck la
escena estaba perdiendo el pequefio interés que hubiera podido tener para él.
Empezaba a no ver a los gitanos, que habian cometido el error de detenerse en
Fairview en su camino de aca para alla.

De pronto, el malabarista se volvio y regresd al microbis, dejando
simplemente que las restantes clavas cayesen en la hierba (el microbus habia
sido estacionado detras de la furgoneta con la mujer y el unicornio pintado en la



casa rodante de construccion casera). Oshkosh se inclind para recuperarlos,
hablando ansioso con Hopley mientras lo hacia. Hopley se encogi6 de nuevo de
hombros y, aunque Billy Halleck no era de ningin modo telépata, supo que
Hopley disfrutaba con aquello tanto como ¢, Heidi y Linda sabian que tendrian
sobras para cenar.

La joven que habia disparado contra el blanco trat6 de hablar con el
malabarista, pero éste se la saco de encima airado y entrd en el microbus. La
mujer permanecié de pie durante un momento y mir6é a Oshkosh, cuy os brazos
aparecian llenos de clavas, y luego también se dirigio al microbus. Halleck pudo
borrar a los demas de su campo de percepcion, pero durante un momento fue
imposible no ver a la mujer. Su cabello era largo y con una ondulacion natural,
sin ataduras de ninguna clase. Le caia por debajo de los omoplatos en una
especie de torrente negro y casi barbaro. Su blusa estampada y su modesta y
plisada falda procedian de Sears o de J.C. Penney’, pero su cuerpo era tan
exotico como el de algin raro felino: una pantera, un guepardo, un tigre de las
nieves. Cuando subio a la camioneta, el pliegue de la parte posterior de su falda
se abrio por un momento y pudo ver la estupenda linea de la parte interior de su
muslo. En aquel momento la dese6 intensamente, y se vio encima de ella en la
hora mas negra de la noche. Y aquel deseo fue una cosa muy rara. Mir hacia
Heidi, cuyos labios estaban tan firmemente apretados que se habian puesto
blancos. Sus ojos eran dos apagadas monedas. Ella no habia visto su mirada, pero
si el movimiento del pliegue trasero, lo que revelaba y lo comprendié en seguida.

El policia con la agenda permanecio observando hasta que la muchacha se
fue. Luego la cerro, la guardd en su bolsillo y se uni6 otra vez con Hopley. Las
gitanas estaban metiendo a sus hijos en la casa rodante. Oshkosh, con los brazos
llenos de clavas, se aproximé de nuevo a Hopley y dijo algo. Hopley mene¢ la
cabeza con decision.

Y aquello fue todo.

Aparecié un segundo patrullero de la Policia de Fairview, con sus luces
girando ociosamente. Oshkosh miré hacia alli y luego eché un vistazo en torno del
parque publico de Fairview con su costoso equipo de campo de juegos a prucba
de robos y el quiosco de la banda. Tiras de crespones ondulaban atin alegremente
desde alguno de los floridos arboles; restos de la carrera de huevos de Pascua del
domingo anterior.

Oshkosh regreso a su coche, que se hallaba en la cabecera de la cola. Cuando
su motor rugié al ponerse en marcha, todos los demas motores hicieron lo
mismo. La mayor parte estruendosos y chillones; Halleck escuchd un monton de
pistones que fallaban y vio una gran cantidad de humo azul de escape. El break
de Oshkosh se puso en marcha, bramando y petardeando. Los otros se pusieron
detras, desatendiendo las sefales de trafico, dejando los terrenos y
encaminandose hacia el centro de la ciudad.



—iTodos llevan las luces encendidas! —exclam¢6 Linda—. jParece un
funeral!

—Aun quedan dos Ring-Dings —exclam6 con brio Heidi—. Toma uno.

—No lo quiero. Estoy llena. Papa..., esas personas...

—Nunca conseguiras un busto abundante si no comes —le dijo Heidi.

—He decidido que no quiero un busto abundante —replicé Linda, haciendo
una de sus declaraciones de Gran Dama, que siempre dejaban sin aliento a
Halleck—. Lo que se estila ahora son los culos.

—iLinda Joan Halleck!

—Yo me comeré un Ring-Ding —intervino Halleck

Heidi le mir6 breve y friamente...

Oh..., jes eso lo que hards?

Y se lo tir6. Encendié un Vantage 100. Billy acabo por comerse los dos Ring-
Dings. Heidi se fum6 medio paquete antes de que acabase el concierto de la
banda e ignord los torpes esfuerzos de Billy por alegrarla. Pero se fue animando
de regreso a casa y los gitanos quedaron olvidados. Por lo menos, hasta la noche.

Cuando entr6 en el cuarto de Linda para darle el beso de buenas noches, ella le
preguntd:

—Papa, /la policia ha echado de la ciudad a esos tipos?

Billy recordo haberla mirado con atencion, fingiéndose a un tiempo enfadado
y absurdamente halagado por su pregunta. Acudia a Heidi cuando deseaba saber
cuantas calorias habia en un trozo de pastel de chocolate alemén. Pero acudia a
Billy para verdades mas duras y, en ocasiones, le parecia que eso no era justo.

Se sento en la cama, pensando que ella era atin muy joven, y seguro que se
encontraba en el lado de la linea donde estan de forma incuestionable los buenos
chicos. Podia resultar lastimada. Una mentira lo evitaria. Pero las mentiras sobre
lo que habia sucedido aquel dia en la zona comunal de Fairview, podian ser una
forma de retroceder a los fantasmas de los padres: Billy recordaba con claridad
a su padre diciéndole que la masturbacion le dejaria tartamudo. Su padre fue un
buen hombre de todas formas, pero Billy nunca le perdoné aquella mentira. Sin
embargo, Linda ya lo habia sometido a rudos vapuleos: habian hablado de
maricas, sexo oral, enfermedades venéreas y de la posibilidad de que no
cxistiese Dios. Habia necesitado tener un hijo para ensefarle cuan
espantosamente honesto podria ser.

De repente pensé en Ginelli. (Qué le dirfa Ginelli a su hija si estuviese ahora

aqui?
Se ha de conseguir echar de la ciudad a los miserables, carifio. Esto es lo que
reals importa: a los indeseables alejados de la ciudad.

Pero aquello era mas cierto de lo que podia colegir.



—Si, supongo que si. Eran gitanos, carifio. Vagabundos.

—Mama dijo que eran unos ladrones.

—Un monton de ellos hacen trampas y dicen buenaventuras también falsas.
Cuando llegan a una ciudad como Fairview, la Policia les pide que pasen de largo.
Por lo general, arman un escandalo, pero, realmente, no les importa.

[Bang!

Una bandera se alzo en el interior de su cabeza. Mentira nimero uno.

—Por medio de carteles o anuncios avisan donde estaran... Por lo general
llegan a un acuerdo por dinero con un granjero o con alguien que tenga un
campo fuera de la ciudad. Y al cabo de unos dias se marchan.

—¢Y por qué vienen? ;Qué hacen?

—Bueno..., siempre hay gente que desea que le digan la suerte.

Y también hay juegos de azar. Por lo general, estin trucados.

O mas bien una parte exdética, pensé Halleck.

Vio de nuevo el tableado de la falda de la chica al subir a la furgoneta.

(Como se moveria?

Y sumente respondio:

Como el océano preparandose para la tormenta. Asi...

—¢Les compra drogas la gente?

Hoy no necesitas comprarles drogas a los gitanos, carifio: se compran en el
patio de la escuela.

—Tal vez hachis —respondio—, u opio.

El llego a esta parte de Connecticut de adolescente, y se habia quedado aqui
desde entonces: en Fairview o en el cercano North-Port. No habia visto gitanos
desde hacia veinticinco afios..., no desde que fuera un nifio que se criara en
Carolina del Norte, cuando perdié cinco dolares —un dinero ahorrado
cuidadosamente durante casi tres meses para comprar el regalo de cumpleafios
de su madre—, jugando en la rueda de la suerte. Se suponia que no permitian
jugar a nadie de menos de dieciséis afios pero, naturalmente, si uno tenia la
moneda, o la suficiente ingenuidad, podia adelantarse y depositarla. Pensé que
algunas cosas jamas cambiaban, y la principal de ellas radicaba en el viejo
proverbio de que el dinero cierra todas las bocas. Si se lo hubieran preguntado
antes de hoy, se habria encogido de hombros y declarado que ya no habia
caravanas errantes de gitanos. Pero, naturalmente, la raza de los errabundos
nunca muere. Eran unos desarraigados al llegar y se iban de la misma manera,
arbustos humanos que cortan toda clase de lazos y se evaporan de la ciudad con
dolares en sus grasientas carteras, ganados fichando algo de lo que ellos mismos
abominan. Habian sobrevivido. Hitler traté de exterminarlos, junto con los judios
y los homosexuales, pero sobrevivirian a miles de Hitler, supuso.

—Creia que esos terrenos eran de propiedad publica —replicé Linda—. Eso
es lo que nos ensefian en la escuela.



—En cierto modo, asi es —repuso Halleck—. Una cosa publica significa que
es propiedad de los ciudadanos. De los contribuy entes.

jBang!

Mentira nimero dos. La contribucion, en Nueva Inglaterra, no tenia nada que
ver con la tierra de dominio piblico, con la propiedad o con el uso de la misma.
No habia nada mas que ver Richard contra Jerran. New Hampshire, o Baker
contra Olins (de 1835), o...

—Los contribuy entes —le remedo ella.

—Necesitas un permiso para usar esos lugares publicos.

jClang!

Mentira nimero tres. Esa idea habia quedado descartada en 1931, cuando
unos cuantos cultivadores de patatas se establecieron en Hooverville en el
corazon de Lewiston, Maine. La ciudad habia recurrido al Tribunal Supremo de
Roosevelt y no habian conseguido una audiencia. Aquello se debi6 a que los
hooveritas habian elegido Pettingill Park para acampar en ¢l y Pettingill Parkera
una tierra de dominio publico.

—Como cuando viene el Circo Shrine —afiadio.

—¢Y por qué los gitanos no consiguen un permiso, papa?

Ya estaba medio dormida. Gracias a Dios...

—Bien, tal vez se olvidaron.

No existe la menor posibilidad, Lin. No en Fairview No cuando consideras
estos terrenos publicos desde Lantern Drive y el club de campo, no cuando esta
vista es aquello por lo que pagas, junto con los colegios privados que ensefian
programacion de computadoras en flamantes Apples y TRS-80, y el aire
relativamente puro y la quietud por la noche. El Circo Shrine vale. Y la
persecucion de los huevos de Pascua aun esta mejor. ;Pero, gitanos? Cojan el
sombrero, y larguense. Conocemos la basura cuando la vemos. jPero, Dios mio,
nada de tocarla! Tenemos criadas y amas de casa para sacar la basura de nuestras
casas. Y cuando aparece en los terrenos comunales de la ciudad, llamamos a
Hopley.

Pero esas verdades no son para una chica de la escuela superior junior,
piensa Halleck Son verdades que se aprenden en la segunda fase de la escuela
superior y en la Universidad. Tal vez lo captas a través del club femenino de
estudiantes, o quizas aparezca simplemente, como una transmision por onda corta
desde el espacio exterior.

No son de nuestra clase, carifio. Mantente alejada.

—Buenas noches, papi.

—Buenas noches, Lin.

La beso de nuevo y salio.



La lluvia, traida por unas repentinas y fuertes rafagas de viento, se aplastd
contra la ventana de su estudio, y Halleckse desperto de su ligero sopor.

No son de nuestra clase, cariiio, pensé de nuevo, y en realidad se ri6 en
silencio. Este sonido le atemorizo, porque sélo los chiflados se rien en un cuarto
vacio. Los chiflados lo hacen siempre; eso es lo que les convierte en chiflados.

No de nuestra clase.

Si no lo habia creido antes, lo creia ahora.

Ahora que estaba mas delgado.

Halleck observé cémo la enfermera de Houston le sacaba unas ampollas de
sangre de su brazo izquierdo y las colocaba en un envase, como huevos en un
carton. Anteriormente Houston le habia facilitado tres sobres especiales y le dijo
que los mandase por correo. Halleck se los metio lagubremente en el bolsillo y
luego se inclind para la prueba proctologica, temiendo la humillacién de la
misma, mas que la pequefia incomodidad. Aquella sensacién de ser invadido.
Plenamente.

—Relajate —le pidio Houston, haciendo chascar sus delgados guantes de
goma—. Mientras puedas sentir mis dos manos en tus hombros, todo ira bien.

Se echo a reir animadamente.

Halleck cerr6 los ojos.

Houston le vio dos dias después: habia procurado que su anélisis de sangre tuviese
prioridad. Halleck estaba sentado en la habitacion, parecida a un estudio (cuadros
de veleros en las paredes, sillones de cuero, mullidas alfombras grises), donde
Houston atendia sus consultas. Su corazon latia con fuerza y sinti6 gotas de sudor
depositarse en las sienes.

No voy a llorar delante de un hombre que cuenta chistes de negros —se dijo a
si mismo con vehemente horror, y no por primera vez—. Si tengo que llorar,
saldré en coche de la ciudad, aparcaré y lo haré entonces.

—Todo parece muy bien —le dijo Houston con suavidad.

Halleck parpade6. El miedo se habia arraigado ahora tan profundamente en
¢l, que estaba seguro de haber entendido mal a Houston.

—(Qué?

—Todo tiene buen aspecto —repitio Houston—. Haremos algunas pruebas
mas si quieres, Billy, pero no veo ahora mismo la necesidad de ello. Tu sangre,
en realidad, estd mucho mejor ahora que en tus dos anteriores pruebas. Ha
bajado el colesterol y los triglicéridos. Has perdido un poco mas de peso, la
enfermera te ha anotado ciento un kilos esta mafana, ¢pero, qué puedo decir?
Aun tienes mas de trece kilos con respecto a tu peso Optimo, y no deseo que



pierdas eso de vista, pero...

Sonrio.

—Me gustaria saber tu secreto. ..

—No tengo ninguno —replicé Halleck.

Se sinti6 al mismo tiempo confuso y tremendamente aliviado, de igual forma
como se habia sentido en un par de ocasiones en la Universidad al pasar
examenes para los que no estaba preparado.

—Mantendremos el juicio en suspenso hasta que consigamos los resultados de
tu serie Hay man-Reichling.

—Mi qué?

—Las tarjetas de la mierda —le dijo Houston, y luego se echo a reir de todo
corazobn—. Puede aparecer ahi algo, pero, realmente Billy, el laboratorio ha
llevado a cabo veintitrés pruebas diferentes con tu sangre, y todas han sido
favorables. Esto es convincente.

Halleckexhald un largo y tembloroso suspiro.

—Estaba asustado —confeso.

—Hay gente que no muere joven —replicé Houston.

Abrio el cajon de su escritorio y sacé una botellita con una cucharita sujeta al
tapon con una cadena. El mango de la cucharita, seglin observd Halleck, tenia la
forma de la Estatua de la Libertad.

—Gustas?

Halleck mene¢ la cabeza. Sin embargo, se hallaba contento de estar sentado
donde estaba, con las manos enlazadas en el vientre —en su disminuida barriga—
y observando como el médico de cabecera de may or éxito de Fairview, inhalaba
cocaina por un orificio de la narizy luego por el otro. Volvi a guardar la botellita
en su escritorio y saco otra botella y un paquete de filtros Q. Hundi6 uno de ellos
en la botella y luego se lo llevo a la nariz.

—Agua destilada —explico—. Para proteger los senos frontales.

Y brind6 a Halleck un guifio.

Probablemente ha tratado a bebés de neumonia teniendo esa mierda
ronddndole por la cabeza, pensd Halleck pero el pensamiento no tuvo un poder
real.

Ahora mismo no podia dejar de gustarle Houston, porque le habia dado
buenas noticias. Todo cuanto deseaba en el mundo era estar aqui sentado, con las
manos enlazadas en su disminuido vientre y explorar las profundidades de su
inestable alivio, hacerle frente como a una bicicleta nueva o una prueba de
conduccién de un coche nuevo. Se imagind que cuando saliese del gabinete de
Houston, probablemente, se sentiria casi como un recién nacido. Un director que
filmase la escena pondria en la banda sonora musica de Asi hablo Zaratustra. Este
pensamiento produjo en Halleckla primera sonrisa y luego ri6 en vozalta.

—Me gustaria participar de ese buen humor —dijo Houston—. En este triste



mundo necesitamos todas las cosas divertidas que nos sea posible, Billy,
muchacho...

Aspir6 ruidosamente y luego se lubrico las ventanillas de la nariz con otro
aposito Q nuevo.

—Nada —replico Halleck—. Simplemente... Ya sabes que estaba asustado.
Estaba haciendo frente a esa C may uscula. Intentandolo...

—Bueno, tal vez tengas que hacerlo —prosiguié Houston—, pero no este afio.
No necesito ver los resultados de laboratorio de las tarjetas Hayman-Reichling
para decirtelo. El cancer tiene un aspecto propio. Por lo menos cuando ya se ha
tragado trece kilos, asi es...

—Pero he estado comiendo mas que nunca. Le he contado a Heidi que hago
mas ejercicios que de costumbre, y en realidad algo he hecho, pero ella afirma
que no se pierden trece kilos solo quejandote de tu régimen de ejercicios. Dice
que no puedes dejar de engordar ain mas.

—Eso no es del todo cierto. Las pruebas mas recientes muestran que el
ejercicio es mucho mas importante que la dieta. Pero para un tipo que tiene, que
tenia, sobrepeso como t, estd en lo cierto. Un gordinflon que aumenta
radicalmente su nivel de ejercicios, por lo general lo que consigue es el premio
peor: una buena trombosis tipo dos. No lo suficiente para matarte, pero si lo
bastante para que no puedas hacer mas los dieciocho hoyos o montarte en las
montafias rusas de Seven Flags o ver Georgia.

Billy pensé que la cocaina estaba volviendo locuaza Houston.

—No lo comprendes —le dijo—, ni tampoco lo entiendo yo. Pero en este
negocio he visto ya un montéon de cosas que no comprendo. Un amigo mio,
neurocirujano en la ciudad, me llam¢6 para que echase un vistazo a una
extraordinaria radiografia craneal, hace ya tres afios. Un estudiante de la George
Washington University acudio a verle porque tenia unos espantosos dolores de
cabeza. A mi colega le parecieron las tipicas migrafas, de la clase que se
adecuan a una personalidad como anillo al dedo, pero no le gusta jugar con esa
clase de cosas porque unos dolores de cabeza asi son sintomas de tumores
cerebrales craneales aunque el paciente no tenga sombra de referencias
olfativas: olores de mierda, de fruta podrida, de palomitas de maiz pasadas, o de
una cosa asi. Por lo tanto, mi colega llevo a cabo una serie completa de
radiografias, le hizo al chico un electroencefalograma, lo mando al hospital para
una tomografia cerebral axial. ;Y sabes qué descubrieron?

Halleckmeno la cabeza.

—Encontraron que el muchacho, que habia sido el tercero en su clase de la
escuela superior, y que habia estado en la lista del decano cada semestre en la
George Washington University, casi carecia de cerebro. Habia una especie de
retorcimiento del tejido cortical a través del centro de su craneo; mi colega me
mostr6 la radiografia, y tenia el aspecto de unas cortinillas de macramé, y eso




era todo. Esas cortinillas regian, probablemente, todas sus funciones involuntarias.
Todo, desde respirar y los latidos cardiacos hasta el orgasmo. Una especie de
tejido cerebral con cuerdas. El resto de la cabeza del muchacho no estaba lleno
de otra cosa que de un fluido cerebroespinal. De alguna forma que no
comprendemos, ese fluido hacia las veces del pensamiento. De todos modos,
sigue siendo estupendo en la Universidad, sigue teniendo migrafias y éstas siguen
pareciendo de las del tipo personalidad. Si no tiene un ataque al corazon a los
veinticinco o treinta y pico afios que le mate, comenzaran a disminuirle a los
cuarenta.

Houston abrié de nuevo el cajon, saco la cocaina y tomo un poco. La ofrecio
a Halleck Este meneo la cabeza.

—También —continué Houston— hace unos cinco afios tuve a una vieja
dama que se presentd en mi gabinete con mucho dolor en las encias. Ya ha
muerto. Si mencionase el nombre de esa vieja perra la conocerias. Eché un
vistazo y, Dios Todopoderoso, no pude creerlo. Habia perdido el ultimo de sus
dientes de adulto hacia ya casi diez afios, en realidad esta mufieca se encaminaba
hacia los noventa, y tenia una serie de dientes nuevos saliéndole..., cinco en total.
iNo era de extrafar que tuviese dolor de encias, Billy! Estaba con problemas de
denticion a los ochenta y ocho afios...

—¢Y qué hiciste? —le pregunto Halleck.

Estaba escuchando todo aquello con una parte muy limitada de su mente:
flotaba encima de ¢l, de forma suave, como un ruido en blanco, como Muzak
deslizindose desde el techo en unos grandes almacenes en rebajas. La mayor
parte de su mente estaba aun haciendo frente al alivio: seguramente la cocaina
de Houston era en realidad una droga pobre comparada con el alivio que sentia.
Halleck pensé brevemente en el anciano gitano con la nariz macilenta, pero la
imagen habia perdido su oscuro y oblicuo poderio.

—¢Qué hice? —pregunté Houston—. Dios mio, jqué podia hacer? Le escribi
una receta de un medicamento que no era otra cosa que Num-Zit, pero mas
fuerte, eso que frotas en las encias de un bebé cuando comienza su denticion.
Antes de morir, ain sacé tres mas: dos molares y un canino. —Hizo una pausa.

—He visto mas cosas, muchas mas. Todo médico ve un montén de cosas
raras que no puede explicar. Pero basta de Parece increible, pero es verdad a lo
Ripley. El hecho es que no comprendemos nada respecto del metabolismo
humano. Hay tipos como Duncan Hopley ... ;Conoces a Dunc?

Halleckasintio. El jefe de Policia de Fairview, perseguidor de gitanos, parecia
en realidad una réplica de Clint Eastwood.

—Come como si cada comida fuese la tltima —prosiguié Houston—. Bendito
Moisés, nunca he visto un oso asi. Pero su peso permanece en torno a los setenta
y ocho kilos, y puesto que mide un metro ochenta, eso hace que tenga el peso
correcto. Posee un metabolismo muy potente; digamos que quema las calorias




con doble rapidez que, por ejemplo, Yard Stevens.

Halleck asintio. Yard Stevens era el duefio y trabajaba en Heads Up, la unica
peluqueria de Fairview. Tal vez pesase ciento treinta y seis kilos. Uno le miraba y
se preguntaba si seria su mujer quien le ataba los zapatos.

—Yard tiene méas o menos la misma talla que Duncan Hopley —siguio
Houston—, pero en las ocasiones en que le he visto almorzar, sélo picotea la
comida. Tal vez sea un gran comedor encerrado en los retretes. Pero me imagino
que no. Tiene cara de hambre. ;Sabes a qué me refiero?

Billy sonri6 un poco y asintio. Segin frase de su madre, sabia que Yard
Stevens tenia el aspecto « como si la comida no fuese a hacerle ningtin bien» .

—Pero te diré también algo més, aunque supongo que no son cosas
académicas. Los dos hombres fuman. Yard Stevens confiesa un paquete de
Marlboro Lights por dia, lo que, probablemente, significa que fuma un paquete y
medio, tal vez dos. Duncan dice que fuma dos de Camel por dia, lo cual quiere
decir que fuma tres o tres y medio. Me refiero a que, jhas visto a Duncan
Hopley sin un cigarrillo en la boca o en la mano?

Billy penso al respecto y luego movi6 la cabeza. Mientras tanto, Houston se
habia procurado otra racion.

—Bueno, ya es suficiente —dijo y cerr6 con fuerza y autoridad el cajon.

—De todos modos, tenemos a Yard que fuma un paquete y medio de
cigarrillos bajos en alquitrdan, y a Duncan que se fuma tres paquetes de tabaco
fuerte cada dia..., tal vezmas. Pero el tnico que, realmente, invita a presentarse
al cancer de pulmoén, y a que lo devore, es Yard Stevens. jPor qué? Porque su
metabolismo succiona, y el indice de metabolismo estd en cierto modo
relacionado con el cancer. Hay médicos que alegan que podremos curar el
cancer cuando penetremos en el codigo genético. Es posible que tal vez en
algunas clases de cancer. Pero no se curarda por completo hasta que
comprendamos el metabolismo. Lo cual nos lleva de nuevo a Billy Halleck el
Increible Hombre Menguante. O tal vez el Increible Hombre Reductor de Masa.
No Productor de Masa, sino Reductor de Masa...

Houston se echo a reir, con una risa extrafa y estipidamente relinchante.

Billy penso:

Si eso es lo que te procura la coca, me parece que seguiré con los Ring-Dings.

—No sabes por qué estoy perdiendo peso.

—No, en absoluto.

Houston pareci6 complacido ante aquel hecho.

—Pero supongo que, en realidad, piensas en ti mismo como delgado. Puede
hacerse, ya lo sabes. Lo vemos bastante a menudo. Hay gente que realmente
desea perder peso. Por lo general, tienen alguna clase de miedo: palpitaciones
cardiacas, un leve ataque mientras juegan al tenis, badminton o voleibol, algo asi.
Por lo tanto, les doy una agradable y suave dieta que deberia permitirles perder



de uno a dos kilos a la semana, durante un par de meses. Puedes llegar a perder
de esta manera de ocho a dieciséis kilos sin dolores ni molestias. Estupendo.
Excepto que la mayor parte de la gente pierde mucho maés que eso. Siguen la
dieta, pero pierden mas peso del que la dieta puede justificar. Es como si algin
centinela mental, que durante muchos afos hubiera estado profundamente
dormido, se despertase y comenzase a gritar el equivalente de « jFuego!» . El
mismo metabolismo se acelera..., porque el centinela le dice que evacué unos
cuantos kilos antes de que toda la casa se incendie.

—Muy bien —replicé Halleck.

Estaba deseoso de que le convenciesen. Se habia tomado el dia libre en el
trabajo y, de repente, dese6 hacer algo mas que regresar a casa y decirle a Heidi
que todo iba bien, llevarla arriba y hacer el amor con ella mientras el sol de la
tarde entraba por las ventanas de su dormitorio.

—Lo tendré en cuenta.

Houston se levanté para acompafiarle a la puerta. Halleck se percato,
silenciosamente divertido, de que quedaba un poco de polvo blanco debajo de la
nariz de Houston.

—Si contintas perdiendo peso, llevaré a cabo contigo toda una serie de
pruebas metabolicas —le explico Houston—. Puedo haberte dado la idea de que
las pruebas de ese tipo no sirven para nada, pero a veces nos ensefian muchas
cosas. De todos modos, dudo que tengamos que hacerlas. Supongo que tu pérdida
de peso comenzara a decrecer: dos kilos esta semana, uno la semana siguiente.
Luego te mantendras y tal vez engordes a continuacion un kilo.

—Me has tranquilizado —replico Halleck y apretd con fuerza la mano de
Houston.

Este sonrio complacido, aunque, en realidad, no habia dado a Halleck mas
que negativas: no, no sabia qué andaba mal en Halleck pero no, no se trataba de
cancer.

—Para eso estamos, Billy, muchacho...

Billy se fue a casa con sumujer...

—¢Ha dicho que estas bien?

Halleck asintio.

Ella le rode6 con los brazos y le abrazo con fuerza. El sinti6 el tentador
estremecimiento de sus tetas contra el pecho.

—¢Quieres que vayamos arriba?

La mujer le mird, mientras sus ojos danzaban.

—Estupendo, estas bien, jverdad?

—Puedes estar segura...

Subieron y tuvieron una estupenda sesion de sexo. Una de las ultimas veces.



Después, Halleck se quedo dormido. Y sofid.



Capitulo VII
Suefios de aves

El gitano se habia convertido en una gran ave. Un buitre con el pico raido.
Sobrevolaba Fairview y arrojaba un polvo arenoso y ceniciento como hollin de
chimenea, que parecia salir de debajo de sus oscuras alas. ;Del hueco de sus
alas?

«Mas delgado», grazné el gitano-buitre, pasando por encima del terreno
comunal, sobre el Village Pub, el Waldenbooks en la esquina de Main y Devon,
por encima de Esta-Esta, el correcto restaurante italiano de Fairview, por encima
de Correos, por encima de la gasolinera Amoco, por la moderna Biblioteca
Publica de paredes de cristal y, finalmente, por las marismas saladas y por la
bahia.

Mas delgado, eran sélo dos palabras, pero resultaban una maldicion suficiente,
considero Halleck, porque, de repente, se encontré en Main Street y vio que todo
el mundo en esta opulenta «clase superior de viajeros diarios a la ciudad y que se
tomaban unas copas en el club automovilistico camino de casa en el suburbioy,
todos en esta pequernia y bonita ciudad de Nueva Inglaterra, exactamente en el
corazon de John Cheever; todos en Fairview estaban mortalmente desnutridos.

Anduvo mds de prisa, mds y mas Main Street arriba, aparentemente invisible
—la légica de los suefios, a fin de cuentas, es solo la que necesita el sueio—y se
horrorizé por los resultados de la maldicion del gitano. Fairview se habia
convertido en una ciudad llena de supervivientes de campos de concentracion.
Bebés con enormes cabezas y consumidos cuerpos gritaban desde costosos
cochecitos. Dos mujeres con unos vestidos caros de buen diseiio se tambalearon y
salieron de Cherry on Top, la version de Fairview de una heladeria. Sus rostros
eran todo pomulos y abombadas frentes que se extendian como una piel brillante y
apergaminada; los escotes de sus vestidos se deslizaban desde unas claviculas
marcadas en la piel y unos profundos agujeros en los hombros, en una horrible
parodia de seduccion.

Y aparecio Michael Houston, tambaledndose sobre unas piernas delgadas de
espantapdjaros, con su traje de Saville Row batiendo en torno de su increiblemente
demacrada estructura, sosteniendo una ampolla de cocaina con una mano
esquelética. «;Gustas?», le grité a Halleck con una voz cascada y chillona: era la
voz de una rata atrapada en una trampa y exhalando lo ultimo de su miserable



vida. «;Gustas? Ayuda a acelerar el metabolismo, Billy, muchacho... ;Gustas...?
(Gus...7»

Con profundo horror, Halleck se percaté de que la mano que sostenia la
ampolla no era una mano sino solo unos huesos retintineantes. El hombre era un
esqueleto andante, hablante.

Se volvio para correr, pero como ocurre en las pesadillas, vio que no adquiria
la menor velocidad. Aunque se encontraba en la acera de Main Street, sintio como
si anduviese por un barro grueso y pastoso. En cualquic , el esquel
que habia sido Michael Houston alargaria la mano y él —o ello— le tocaria el
hombro. O tal vez aquella mano huesuda comenzaria a escarbar en su garganta.

—/Gustas, gustas, gustas! —chillaba, gritaba la voz de rata de Houston.

La voz se acercaba cada vez mas y mas; Halleck supo que, de haber vuelto la
cabeza, la aparicion se acercaria a él, aproximdndose mucho, mucho, con sus
chispeantes ojos abultando desde unas cuencas de desnudo hueso, la no recubierta
mandibula oscilando y castanieteando.

Vio a Yard Stevens salir de Heads Up, con su delantal beige de barbero
oscilando encima de un pecho y un vientre que ahora ya no existia. Yard chillaba
con una horrible voz de buitre y, cuando se volvié hacia Halleck, vio que no era
Yard en absoluto, sino Ronald Reagan.

—¢Donde esta lo que me falta? —grito—. ;Donde esta el resto de mi?
¢DONDE ESTA LO QUE ME FALTA?

—Mas delgado...

Era ahora Michael Houston quien lo susurraba al oido de Halleck, y ahora
sucedio lo que habia temido: aquellos dedos huesudos le tocaron, dando vueltas y
retorciendo sus mangas, y Halleck creyo que iba a volverse loco ante aquella

sensacion.

—Mas delgado, mucho mas delgado, delgado, era su mujer, Billy,
muchacho, su mujer, y estis en problemas, oh, muiieco, en tantos y tantos
problemas...

Toload,




Capitulo VIII
Los pantalones de Billy

Billy se desperto sobresaltado, respirando con fuerza, con una mano en la boca.
Heidi dormia apacible a su lado, arropada con un edredon. Un viento de mediada
la primavera corria entre los aleros del exterior.

Halleck lanzo una rapida y asustada mirada alrededor del dormitorio,
asegurandose de que Michael Houston, o su version de espantapajaros, no se
encontraba alli. S6lo era su dormitorio, cada rincén del cual conocia al dedillo. La
pesadilla empezaba a alejarse..., pero todavia quedaba lo suficiente, para que
buscase la proximidad de Heidi. No la toc6 —se despertaba con facilidad—, pero
se acerco, a su calor y le robo parte de su edredon.

Solo un suefio.

Mas delgado, respondié implacablemente una voz en su mente. De nuevo le
invadié el suefio. Momentaneamente.

A la mafiana siguiente a la pesadilla, la bascula del cuarto de bafio marcod
cien, y Halleck se sinti6 esperanzado. Solo un kilo. Houston tenia razén, con coca
o sin coca... El proceso se estaba haciendo més lento. Bajé las escaleras silbando
y se comio tres huevos fritos y media docena de salchichas.

En su viaje hasta la estacion de tren, la pesadilla se presentd de nuevo, de
forma vaga, mas como una sensacion de lo deja vu que de un recuerdo real.

Mir6 por el escaparate al pasar por Heads Up (que estaba flanqueada por
Fine Meats de Frank y Toys Are Joys) y, por un instante, esperd ver diez
esqueletos dando bandazos y arrastrando los pies, como si la confortable y lujosa
Fairview, de alguna forma, se hubiese convertido en Biafra. Pero la gente de las
calles parecia normal, mejor que normal. Yard Stevens, tan opulento fisicamente
como siempre, lo saludo. Halleckle devolvio el saludo y penso:

Tu metabolismo te esta avisando que dejes de fumar:

El pensamiento le hizo sonreir un poco, y para cuando el tren se detuvo en
Grand Central, los tltimos vestigios de su pesadilla estaban olvidados.

Con la mente relajada respecto al tema de su pérdida de peso, Halleck ni se
peso, ni pensé demasiado en el asunto durante otros cuatro dias... y luego le
sucedié una cosa bastante embarazosa, en el tribunal y enfrente del juez Hilmer
Boynton, que no tenia mas sentido del humor que velocidad una tortuga terrestre.
Fue algo estipido; la clase de cosas que producen pesadillas cuando se es



muchacho de colegio.

Halleck se puso en pie para hacer una objecion y sus pantalones comenzaron
a caérsele.

Se quedé a mitad de camino, los sinti6 deslizarse implacablemente por sus
caderas y trasero, haciéndole bolsas en las rodillas, por lo que tuvo que sentarse a
toda prisa. En uno de aquellos momentos de casi total objetividlad —que se
presentan de una forma espontinea y que a menudo se olvidan pronto—, Halleck
se percatdo de que su movimiento podia haber sido visto como una especie de
pintoresco salto a la pata coja. William Halleck, abogado, hace su numerito de
« Pedrito el Conejoy . Sinti6 como el rubor se apoderaba de sus mejillas.

—¢Se trata de una objecion, Mr. Halleck, o de un ataque de gases?

Los espectadores, misericordiosos, se rieron disimuladamente.

—Nada, Su Sefioria —musité Halleck—. He cambiado de opinion...

Boynton gruiid. El procedimiento prosiguio y Halleck se sentdé sudando,
preguntandose qué pasaria cuando se levantase.

El juez pidi6 un breve receso diez minutos después. Halleck se sent6 en la
mesa de la defensa, simulando hojear un montén de papeles. Cuando la sala de
sesiones estuvo casi vacia, se alzd, con las manos metidas en los bolsillos de sus
pantalones en un ademan que esperaba que pareciese casual. En realidad, se
aguantaba los pantalones a través de los bolsillos.

Se quitd la chaqueta del traje en la intimidad de los lavabos de hombres, la
colgo, se mird los pantalones y se quitd el cinturén. Sus pantalones, atn
abotonados y con la cremallera cerrada, se deslizaron hasta sus rodillas; las
monedas hicieron un apagado tintineo cuando sus bolsillos alcanzaron el
embaldosado. Se sent6 en el retrete, sostuvo el cinturéon como un rollo de papel y
se quedd mirdndolo. Pudo leer alli una historia algo mds que inquictante. El
cintur6on habia sido un regalo de Linda para el Dia del padre de hacia dos afios,
Alz6 el cinturén, observandolo y sintid que su corazon se aceleraba hasta una
velocidad pavorosa.

La mas profunda muesca en el cinturén se encontraba exactamente después
del primer agujero. Su hija se lo habia comprado un poco pequefio, y Halleck
recordd haber pensado en aquel momento —apesadumbradamente— que era tal
vez un perdonable optimismo por parte de ella. Sin embargo, fue bastante util
durante algin tiempo. S6lo cuando dejo el tabaco, resulté un poco dificil cerrar la
hebilla del cinturén, incluso empleando el primer agujero.

Después de que dejara de fumar..., pero antes de atropellar a la gitana.

Ahora aparecian otras marcas en el cinturon: mas alld del segundo
agujero..., y del cuarto... y del quinto... Finalmente en el sexto y Gltimo.

Halleck vio con creciente horror que cada una de las muescas era mas leve
que la anterior. Su cinturén contenia una historia mas cierta y mas breve que la
que hiciera Michael Houston. La pérdida de peso proseguia, y no estaba



frenandose, sino acelerando. Habia llegado al ultimo agujero del cinturén que,
hacia solo dos meses, creia que debia retirar por demasiado pequefio. Ahora
necesitaba un séptimo agujero, que no tenia.

Mir¢ el reloj y comprobd que debia regresar pronto. Pero algunas cosas eran
mas importantes que si el juez Boynton decidia o no, introducir el testamento
como prueba.

Halleck escuché. El lavabo de caballeros estaba silencioso. Tomo los
pantalones con una mano y sali6é del cubiculo. Dejo caer de nuevo los pantalones
y se mird en uno de los espejos por encima de la hilera de lavabos. Se alzo los
faldones de la camisa para conseguir una mejor ojeada de su vientre que, hasta
hacia muy poco, habia sido su perdicion.

Un leve sonido escapd de su garganta. Eso fue todo, pero lo suficiente. La
percepcion selectiva no pudo sostenerse, sino que todo se descompuso en un
instante. Vio que el modesto vientre que habia remplazado su barriga habia
desaparecido. Aunque sus pantalones estaban bajados y su camisa subida por
encima de su chaleco desabotonado, los hechos resultaban demasiado claros a
pesar de la ridicula postura. Los hechos reales, como siempre, eran negociables,
—es0 lo aprendes con rapidez en el mundo de los abogados—, pero la metafora
que se presentd resultd mas que persuasiva: era innegable. Parecia un chico
vestido con la ropa de su padre. Halleck permanecié perplejo ante la corta hilera
de lavabos, pensando histéricamente:

¢Quién ha conseguido la Shinola? Tendré que procurarme un bigote falso...

Una risa asqueada y rancia salio de su garganta, ante la vision de sus
pantalones caidos sobre sus zapatos, y los calcetines negros de nailon trepando
hasta tres cuartas partes del camino de sus pantorrillas peludas. En aquel
momento, repentinamente, simplemente, lo creyo... todo. El gitano le habia
hechizado, si, pero no se trataba de cancer; el cancer hubiera sido demasiado
clemente y harto rapido. Era algo mas, y aquello solo acababa de empezar.

La vozde un revisor de tren grité en su mente:

Siguiente parada, Anorexia nerviosa... jQue se preparen todos los de Anorexia
nerviosa...!

Los sonidos se alzaron en su garganta, una risa que sonaba como gritos, o tal
vez gritos que sonaban como risas... ;Y eso qué importaba?

(A quién puedo contarselo? ;A Heidi? Creeria que estoy loco.

Pero Hallecknunca se habia sentido en su vida mas cuerdo.

La puerta del servicio de caballeros se abrio con violencia.

Halleckse retird con presteza al cubiculo y lo cerr6 por dentro, asustado.

—Billy ?

Era John Parker, su ayudante.

—Estoy aqui.

—Boynton regresara en seguida. (Estas bien?



—Muy bien —respondio.

Sus oj os estaban cerrados.

—¢Tienes gases? ;Se trata del estomago?

Si, es mi estomago, eso es.

—S6lo tengo que echar un poco de lastre. Habré acabado dentro de un
minuto. No te preocupes, Parker, ya voy.

—Bien.

Parker se fue. La mente de Halleck quedo fijada en su cinturén. No podia
regresar a la sala de audiencias del juez Boynton sosteniéndose los pantalones
desde los bolsillos de la chaqueta de su traje. ;Qué demonios iba a hacer?

De repente se acordd de su cuchillo del Ejército suizo, la buena y vieja
navaja, que siempre se quitaba del bolsillo antes de pesarse. Alla en los viejos
tiempos, antes de que los gitanos llegasen a Fairview.

Nadie pidi6 a esos imbéciles que viniesen... jPor qué no fueron a Westport o
a Stratford?

Saco la navaja y, rapidamente, hizo un séptimo agujero en el cinturén. Estaba
mal hecho y con un aspecto horroroso, pero funciond. Halleck se abroché la
hebilla, se puso la chaqueta y salio del cubiculo. Por primera vez fue consciente
de como le azotaban los pantalones en torno de las piernas..., sus delgadas
piernas.

(Lo habra visto mas gente? —penso6 con nuevo y punzante embarazo—. /Se
habran dado cuenta de lo mal que me queda la ropa? ;Lo habrdn visto y habrdn
disimulado? Hablaran...

Se remojo la cara y salié de los servicios de caballeros.

Al regresar a la sala de juicios, Boynton entraba en aquel momento entre el
ondear de su toga. Mir6 severamente a Billy, que esbozo un ademan de disculpa.
El rostro de Boynton permaneci6 impasible; resultaba claro que no aceptaba las
disculpas. Los zumbidos comenzaron de nuevo. De alguna forma, Billy consiguié
terminar la jornada.

Se subio a la bascula aquella noche después de que Heidi y Linda estuvieran ya
dormidas, miré hacia abajo, sin acabar de creérselo. Miré6 durante mucho,
mucho tiempo.

Ochenta y ocho.



Capitulo IX
Ochenta y cinco

Al dia siguiente salid y se compro ropa; lo hizo de forma febril, como si las
nuevas prendas, unas ropas que le sentaban muy bien, pudieran resolverlo todo.
Se compré también un cinturén mas pequefio. Era consciente de que la gente
habia dejado de felicitarle por su pérdida de peso.

(Cuando habia comenzado aquello? No lo sabia.

Se puso la ropa nueva. Se fue a trabajar y luego volvio a casa. Bebid
demasiado, repitio de todo lo que no le gustaba y que le sent6 pesadamente en el
estomago. Paso una semana y las nuevas prendas ya no parecian esbeltas y
elegantes; le habian comenzado a hacer bolsas.

Se aproxim¢ a la balanza del cuarto de bafio, con el corazon latiéndole tan
pesadamente que los ojos le escocian y le dolia la cabeza. Més tarde descubriria
que se habia mordido el labio inferior con la fuerza suficiente como para hacerle
sangrar. La imagen de la balanza habia adquirido unas insinuaciones infantiles de
terror en su mente: se habia convertido en el duende de su vida. Permaneci6 alli
subido durante tanto tiempo como tres minutos, mordiéndose con fuerza el labio
inferior, inconsciente tanto del dolor como del sabor salado de la sangre en su
boca. Era de noche. En el piso de abajo, Linda estaba viendo en la television Tres
en compaiia 'y Heidi pasaba las cuentas semanales de la administracion
doméstica, en el estudio de Halleck

Con una especie de embestida, subio a la balanza.

Ochenta y cinco.

Sinti6 que se le movia el estomago en un solo y vertiginoso giro y, durante un
desesperado momento, le parecid imposible dejar de vomitar. Forcejed
ligubremente para mantener dentro de ¢l la cena: necesitaba ese alimento,
aquellas calidas y saludables calorias.

Al fin, la ndusea pas6. Mir6 hacia la calibrada esfera, recordando
sombriamente lo que le habia dicho Heidi:

No pesa de mas, sino de menos.

Recordd como Michael Houston le habia dicho que en cien kilos se
encontraba todavia doce por encima de su peso optimo.

Ahora ya no, —pens6 cansinamente—. Ahora estoy... Ahora estoy mds



delgado...

Bajo de la balanza, consciente de que sentia cierto alivio, el alivio que puede
sentir un prisionero del Corredor de la Muerte, al ver que el carcelero y el
sacerdote aparecen a las doce menos dos minutos, sabiendo llegado el final, que
no habra ninguna llamada telefonica por parte del gobernador. Habia que cumplir
varias formalidades, naturalmente, si, pero eso era todo. Era algo real. Si hablaba
de ello con la gente, creerian o bien que bromeaba o que estaba loco —ya nadie
creia en las maldiciones de los gitanos, o tal vez jamas habian creido en ellas—,
era algo, definitivamente déclassé, en un mundo que habia observado como
centenares de Marines regresaban a casa desde el Libano en atatdes, en un
mundo que habia visto a los prisioneros del IRA en huelga de hambre hasta la
muerte, entre otras dudosas maravillas; pero, de una forma u otra, era
igualmente cierto. Habia matado a la mujer del viejo gitano de la nariz
macilenta, y su compafiero de golf, el bueno y viejo tocatetas del juez Cary
Rossington, le habia dejado libre, sin nada mas que unos golpecitos en la muifieca,
por lo que el anciano gitano decidi6 imponer su propia clase de justicia, en un
obeso abogado de Fairview, cuya mujer habia elegido un mal dia para hacerle su
primera y Unica paja en un coche en marcha. La clase de justicia que un
hombre como su amigo —de hace tiempo— Ginelli hubiese apreciado.

Halleck apagé la luz del cuarto de bafio y bajé al otro piso, pensando en los
convictos del Corredor de la Muerte que andaban su tltimo kilometro.

No me tape los ojos, padre... ;Pero, quién tiene un cigarrillo?

Sonri6 débilmente.

Heidi estaba sentada a su escritorio, con las facturas a su izquierda, la pantalla
brillante delante y el talonario de cheques apoyado en el teclado, como una
partitura musical. Una escena del todo normal, por lo menos para una noche de
la primera semana del nuevo mes. Pero no estaba firmando cheques o haciendo
cuentas. Solo estaba sentada alli, con un cigarrillo entre los dedos y, cuando se
volvio hacia ¢l, Billy vio tal afliccion en sus ojos, que casi se tambaled de una
manera fisica.

Penso de nuevo en la percepcion selectiva, la divertida manera que tenia su
mente para no ver lo que no debia verse..., de la misma forma que uno se
aprieta mas y mas el cinturon, para sostener subidos los pantalones de un talle
superior en la menguante cintura, o los circulos oscuros en los ojos de su mujer...
o la pregunta desesperada en aquellos ojos.

—Si, sigo perdiendo peso —manifesto.

—Oh, Billy —dijo ella, y exhal6 un largo y tembloroso suspiro.

Pero le mir6 un poco mejor, y Halleck supuso que le alegraba su sinceridad.
No se atrevia a mencionarlo, como ninguno en la oficina habia osado decir:

Tus ropas estan empezando a tener el aspecto de venir de Ornar el Tendero,
Billy... Digamos que no has crecido o algo parecido, ;jverdad? Alguien te ha



golpeado con el garrote del cancer, jno es asi, Billy? Has conseguido un viejo y
grande tumor en algin lugar dentro de ti, todo negro y jugoso, una especie de
corrompida seta humana en tus entraiias, que te esta dejando seco, jverdad?

Oh, no, nadie dice una mierda asi; te dejan que lo averigiies por ti mismo. Un
dia estas en el tribunal y empiezas a perder tus pantalones cuando te levantas
para decir:

« jProtesto, Su Sefioria!»

Algo en la mejor tradicién de Perry Mason y nadie tiene que decir una
jodida palabra.

—Si—dijo y luego, en realidad, se ri6 para disimular.

—(Cuanto?

—La balanza dice que he bajado a ochenta y cinco.

—iOh, Dios mio!

Senalo los cigarrillos de su mujer.

—¢Me das uno de ésos?

—Si, si quieres uno. Billy, no diras a Linda ni una palabra acerca de esto. {Ni
una!

—No hay por qué hacerlo —replic6, encendiendo el cigarrillo.

La primera chupada le hizo sentirse mareado. Pero estaba bien; el mareo era
agradable. Era mejor que el entumecido horror que habia acompafiado el fin de
la percepcion selectiva.

—Ella sabe que atn sigo perdiendo peso. Lo he visto en su rostro.
Simplemente, no sabia lo que estaba viendo hasta esta noche.

—Tienes que volver a visitar a Houston —le dijo.

Parecia profundamente asustada, pero esa confusa expresion de duda y de
tristeza habia desaparecido ya de sus ojos.

» Las series metabolicas. ..

—Heidi, escachame —le dijo...

Y luego se callo.

—¢Qué?—le pregunto a ella—. ;Qué, Billy ?

Durante un momento casi se lo dijo, se lo dijo todo. Algo le detuvo, y nunca
estuvo seguro de qué era..., excepto que, por un momento, sentado alli en el
borde de su escritorio y enfrente de ella, con su hija viendo la tele en la otra
habitacién, y con uno de los cigarrillos de su mujer en la mano, sintié6 un subito
instante de odio salvaje hacia ella...

El recuerdo de lo que habia sucedido —lo que habia estado sucediendo en el
minuto o casi en que la anciana gitana echo a correr entre el trafico, volvio a él,
en un destello de recuerdo total. Heidi se habia corrido cerca de ély le pasd un
brazo por los hombros... y luego, casi antes de que fuese consciente de lo que
ocurria, le bajé la cremallera de la bragueta. Sintio sus dedos, ligeros y, oh, tan
educados, que se deslizaron por la brecha y luego a través de la apertura de sus



calzoncillos.

De adolescente, Billy Halleck ocasionalmente habia examinado (con manos
sudorosas y ojos levemente desorbitados) lo que, entre sus iguales, se llamaban
«libros de caricias» . Y en ocasiones, en esos « libros de caricias», «una
calentona» enlazaria sus « educados dedos» en torno del « rigido miembro» de
algun tipo. Naturalmente, esto no era mas que la clase de « suefios himedos» ...,
excepto que aqui estaba Heidi, aqui se hallaba su mujer aferrando su propio
miembro en ereccion. Y, maldita sea, estaba empezando a darle tirones. La habia
mirado, asombrado, y habia visto la dspera sonrisa en sus labios.

—¢Heidi, qué estas...?

—Chist... No digas una palabra.

({Qué se habia aduenado de ella? Hasta entonces no habia hecho algo asi, y
Halleck habria jurado que una cosa de este tipo jamas habia cruzado por la
mente de su mujer. Pero lo habia hecho, y la anciana gitana habia salido
corriendo...

jOh, dime la verdad! Mientras las escamas estan cayendo de tus ojos, también
deberias dejarlas caer a todas, ;jno crees? No consigues nada bueno mintiéndote a
timisma; ya es demasiado tarde para eso.

Sélo los hechos, sefiora...

Muy bien, los hechos. El hecho fue el inesperado movimiento de Heidi, que le
excitd de manera tremenda, probablemente a causa de haber sido inesperado.
Habia alargado la mano derecha hacia ella y Heidi se habia subido las faldas,
exponiendo unas ordinarias bombachas amarillas de nailon. Aquellas bombachas
no le habian excitado nunca antes, pero lo hicieron ahora..., o tal vez fue la
forma en que ella se alzo la falda lo que le excitd; nunca lo habia hecho antes,
tampoco. El hecho fue que un ochenta y cinco por ciento de su atencion se habia
apartado de la conduccion, aunque en nueve de diez mundos paralelos las cosas,
probablemente, habrian salido perfectamente bien; durante los dias laborales de
la semana, las calles de Fairview no solo eran tranquilas, sino que casi llegaban a
ser aburridas. Pero sin tener eso en cuenta, el hecho es que no se habia
encontrado en nueve de diez mundos paralelos, sino que habia estado en éste. El
hecho fue que la vieja gitana no habia salido corriendo entre el Subaru y el
Firebird con una franja en el chasis; el hecho fue que, simplemente, andaba entre
ambos coches, sosteniendo una bolsa de red llena de compras, con una mano
nudosa y con manchas hepaticas. La clase de bolsa de red que a menudo las
inglesas llevan consigo cuando van de compras, a lo largo de la calle mayor de
un pueblo. En la bolsa de red de la gitana habia una caja de detergente; Halleck
recordaba eso. No habia mirado, eso era verdad. Pero en realidad, Halleckno iba
a mas de sesenta kilometros por hora, y debia de haber casi cincuenta metros
hasta la gitana, cuando salio enfrente de su Olds. Mucho tiempo para detenerse si
hubiese estado al tanto de la situacion. Pero el hecho fue que se encontraba en el



umbral de un orgasmo explosivo, y hasta la menor fraccion de su conciencia se
hallaba fijada debajo de su cintura, mientras la mano de Heidi apretaba y se
detenia, se deslizaba arriba y abajo en deliciosa friccion. Su reaccion fue
desesperanzadamente lenta, tardia, y la mano de Heidi se habia aferrado a ¢él,
sofocando el orgasmo que el choque habia aportado durante un interminable
segundo de dolor y placer que fue inevitable pero, sin embargo, espantoso.

Esos eran los hechos. {Pero, un momento, compafieros! jAtencion, amigos y
vecinos! Existian dos hechos mas, ¢no era cierto? El primer hecho radicaba en
que si Heidi no hubiese elegido aquel dia particular para intentar un poco de
autoerotismo, Halleck se hubiese encontrado al frente de su tarea y de su
responsabilidad como conductor de un vehiculo de motor, y el Olds se hubiese
detenido, por lo menos, a dos metros de distancia de la gitana, parandose con un
chirriar de frenos, que habria originado que las madres, que arrastraban sus
cochecitos de bebé a través del parque municipal, hubiesen alzado rapidamente
la vista. Debia haber gritado: « (No ve por déonde va? a la anciana, mientras ella
le miraria con una especie de miedo estipido e incomprension. El y Heidi la
habrian visto escurrirse a través de la calle, con los corazones latiéndoles con
fuerza. Tal vez Heidi habria llorado por las bolsas de compras caidas y del lio
armado en la parte posterior.

Pero las cosas hubieran salido bien. No habria habido juicio, ni el gitano de
nariz macilenta hubiese esperado afuera, para acariciar la mejilla de Halleck y
susurrarle aquella maléfica maldicion de dos palabras. Ese era el primer hecho
secundario. El segundo hecho, que derivaba del primero, era que todo eso llevaba
hasta Heidi. Todo habia sido culpa suya. El no le habia pedido que hiciese lo que
habia hecho, no le habia dicho:

—iOye! ;Qué te parece si me la meneas en el viaje de vuelta a casa, Heidi?
Son cinco kilometros, tienes mucho tiempo...

No. Ella se habia limitado a hacerlo... y... cabia decirse que ella habia
calculado muy mal el tiempo.

Si, habia sido culpa de ella, pero el viejo gitano no lo sabia, por lo que Halleck
habia recibido la maldicion, y era ahora Halleck el que habia perdido un total de
veintiocho kilos, y ella estaba sentada aqui, y habia unos circulos oscuros debajo
de sus ojos y su piel parecia demasiado cetrina, pero aquellas ojeras no iban a
matarla, jverdad? No. Tampoco la piel cetrina. El viejo gitano no la habia tocado
aclla.

Por lo tanto, el momento en que debia de haberle confesado sus miedos,
cuando debid decirle, simplemente: Creo que pierdo peso porque me han
hechizado, aquel momento pasé. El instante de un puro y crudo aborrecimiento,
una piedra emocional disparada por su subconsciente a través de alguna burda y
primitiva catapulta, pasé con ¢1.

Esciichame, dijo, y como una buena esposa ella habia respondido: ;Qué,



Billy ?

—Volveré a visitar otra vez a Houston —afirmé, lo cual no era en absoluto
originariamente lo que pretendia decir—. Le diré que siga adelante y encargue
las series metabdlicas. Como Albert Einstein acostumbraba decir: « Que se
jodany» .

—Oh, Billy —respondi6 ella y alzd sus brazos hacia ¢l. Halleck se acerco a
ellos y, debido a que alli habia consuelo, sinti6 vergiienza por el ardiente odio de
tan s6lo unos momentos antes.

Pero en los dias que siguieron, a medida que la primavera de Fairview
procedia con su acostumbrado, no declarado y levemente preparatorio ritmo
hacia el verano de Fairview, el odio volvi6 a presentarse cada vezmas a menudo,
a pesar de todo lo que hiciera para detenerlo o evitar que se presentara.



Capitulo X
Ochenta y uno

Hizo la cita para las series metabolicas por medio de Houston, que parecié menos
optimista tras enterarse de la continuada y firme pérdida de peso de Halleck y
que ya habia perdido, en realidad, trece kilos desde su examen fisico del mes
anterior.

—Puede existir atin una explicacion perfectamente normal para todo esto —
le dijo Houston, llaméndole a su vez con la cita y la informacion tres horas
después, contandole a Halleck todo cuanto necesitaba saber.

La explicacion perfectamente normal, en un tiempo el talisman en la mente
de Houston, se habia convertido ahora en un caballo perdedor.

—Hum... —exclam¢6 Halleck, mirando hacia donde habia estado su vientre.

Nunca hubiera creido que se podria echar de menos la panza que salia
delante de ti, la barriga que se habia hecho tan grande que, llegado el momento,
ocultaba las puntas de tus zapatos —tenia que inclinarse y mirar con atencion
para averiguar si necesitaban una limpieza—, especialmente nunca hubiera
creido que una cosa asi fuese posible mientras subia un tramo de escaleras tras
demasiadas copas la noche anterior, agarrando ligubremente su maletin,
sintiendo unas gotas de sudor en la frente, preguntandose si éste seria el dia en
que se presentaria el ataque cardiaco, un dolor paralizante en la parte izquierda
de su pecho que, repentinamente, aparece y se extiende hacia el brazo izquierdo.
Pero era cierto: echaba de menos su condenada barriga. En cierta forma no
podia comprender, ni siquiera ahora, que la panza habia sido una amiga.

—Si atin existe una explicacion normal —le dijo a Houston—, jcual es?

—Eso es lo que esos tipos van a decirte —replico Houston—. Confiemos en
ello.

La cita fue en la Henry Glassman Clinic, un pequefio establecimiento privado
de Nueva Jersey. Le dijeron que debia permanecer alli tres dias. El costo
aproximado de su internacion y la serie de pruebas que se iban a llevar a cabo,
hicieron alegrarse a Halleck de tener un seguro médico completo.

—Maéndame una tarjeta de saludos —le dijo Halleck friamente, y colgo.

Su cita era para el 12 de mayo, una semana después. Durante los dias previos,



observo que continuaba adelgazando, y se esforzo por contener el panico, que
erosionaba lentamente su resolucion de hacerse el hombrecito.

—Papa, estas perdiendo demasiado peso —Ie dijo Linda incoémoda una noche
durante la cena.

Halleck, aferrandose ligubremente a sus armas, se habia comido tres gruesas
chuletas de cerdo con salsa de manzana. También se habia servido
abundantemente puré de patatas. Con salsa.

—Si es una dieta, creo que ha llegado el momento de que la dejes.

—Tiene esto el aspecto de que esté a dieta? —replico Halleck, sefialando su
plato con el tenedor, que goteaba salsa.

Hablo con la suficiente suavidad, pero el rostro de Linda comenzo a
descomponerse y, momentos después, se escapd de la mesa, sollozando, con la
servilleta oprimida contra el rostro.

Halleck miré débilmente a su esposa, que le respondid con una mirada
impotente.

Esta es la forma en que acaba el mundo —pensé estipidamente Halleck—. No
con un estallido, sino con un adelgazamiento.

—Hablaré con ella —continu6é Halleck, comenzando a levantarse.

—Si le dejas verte de la forma en que estis ahora mismo, la asustaras
mortalmente —le dijo Heidi, y ¢l sinti6 de nuevo aquella metalica y brillante
erupcion de miedo.

Ochenta y cuatro, ochenta y tres y medio, ochenta y dos y medio. Era como
si alguien —por ejemplo, el viejo gitano de la narizmacilenta— emplease alguna
loca y supernatural goma de borrar con él, frotindole, kilo a kilo. ;Cuando habia
sido la dltima vez en que pesé ochenta y dos? ;En la Universidad? No...,
probablemente desde que hizo el Gltimo curso en la escuela superior.

En una de sus noches de insomnio entre el cinco de mayo y el doce, se
encontré recordando una explicacion de vudi que habia leido ufia vez funciona
porque la victima cree que produce efecto. No se trata de una cosa sobrenatural,
sino simplemente del poder de la sugestion.

Tal vez —penso6—, Houston tiene razén y pienso en mi mismo como delgado...,
porque aquel viejo gitano queria que lo hiciese asi. Pero ahora ya no puedo
detenerme. Podria conseguir un millon de dolares escribiendo una respuesta a ese
libro de Norman Vincent-Peale ..., llamarlo « El poder del pensamiento negativo» .

Pero su mente le sugirié que su idea del viejo poder de la sugestion era, en el
peor de los casos, solo un monton de mierda.

Todo lo que dijo el gitano fue «Mas delgado». No dijo: «Por el poder de que
estoy investido te condeno a que pierdas de tres a cuatro kilos a la semana hasta
que muerasy. Tampoco dijo: «Ini-meni-chili-beani, pronto necesitards un nuevo
cinturon o no hards mas que protestar con tus calzoncillosy. Demonios, Billy, ni
siquiera recordabas lo que dijo hasta que empezaste a perder peso.



Tal vez ése fue el momento en que me di cuenta conscientemente de lo que él
dijo —argument6 Halleck—, pero...

Sin embargo, si era psicologico, si era ése el poder de sugestion, quedaba el
asunto de qué iba a hacer. ;Como se suponia que debia combatirlo? ;Habia alguna
forma de que pudiese creerse obeso de nuevo? Supongamos que acudia a un
hipnotizador —diablos, a un psiquiatra— y le explicaba el problema. El loquero le
hipnotizaria y le implantaria una profunda sugestion de que quedaba invalidada la
maldicion del anciano gitano. Eso funcionaria.

0O, naturalmente, no funcionaria.

Dos noches antes del dia previsto para su chequeo en la Glassman Clinic, Billy se
encontraba en la balanza observando desfallecido la esfera; esa noche marcaba
ochenta y uno. Y mientras estaba alli mirando hacia abajo, se le ocurrié de una
forma perfectamente normal —de la forma en que las cosas ocurren tan a
menudo en la mente consciente después de que la inconsciente haya rumiado y
rumiado durante dias y semanas—, que la persona con la que realmente, deberia
hablar acerca de aquellos locos miedos era el juez Cary Rossington.

Este era un tocatetas cuando estaba borracho, pero era también un tipo muy
simpatico y comprensivo cuando se hallaba sobrio, por lo menos hasta cierto
punto. Asimismo sabia relativamente mantener la boca cerrada. Halleck supuso
que era posible, en alguna que otra fiesta con borracheras (y junto con otras
constantes del universo fisico —la salida del Sol por el este, la puesta por el oeste,
el regreso del cometa Halley— estar seguro de que, en alguna parte, de la
ciudad, después de las nueve de la noche, la gente se estaba bebiendo Manhattan,
pescando aceitunas verdes para sacarlas de los Martini, y casi con toda
posibilidad, agarrando las tetas de las esposas de otros hombres), podria ser
indiscreto sobre las ideas paranoico-esquizoides del bueno de Billy Halleck hacia
los gitanos y las maldiciones, pero sospechaba que Rossington lo pensaria dos
veces antes de extender el cuento, incluso mientras tomaba copas. No era que se
hubiese llevado a cabo algo ilegal durante las sesiones; habia sido un caso de libro
de texto, de derecho administrativo, sin que se hubiese sobornado a ningn testigo,
ni pasado por alto ninguna prueba. Pero era de igual modo un perro dormido, y
los viejos astutos como Cary Rossington no iban por ahi dando patadas a esos
animales. Resultaba siempre posible —no probable, pero si muy posible— que
una pregunta referente a no haberse Rossington recusado a si mismo llegase a
surgir también. O el hecho de que el agente que realizd las investigaciones no se
preocupara de llevar a cabo un analisis de aliento de Halleck después de que
viera quién era el conductor (y quién la victima). Ni tampoco Rossington habia
investigado en el juicio por qué este procedimiento fundamental se habia pasado
por alto. Habia otras investigaciones que debia haber realizado, y que no hizo.



No, Halleck creia que este asunto podria estar suficientemente a salvo con
Cary Rossington, por lo menos hasta que el caso de los gitanos no estuviese un
poco alejado en el tiempo..., cinco afios, por ejemplo, o siete... Mientras tanto,
era este afo el que preocupaba a Halleck Y al ritmo que iban las cosas,
pareceria un fugitivo de un campo de concentracion antes de que acabase el
verano.

Se visti6 de prisa, se fue abajo y saco del armario una campera suelta.

—¢Adonde vas? —le preguntd Heidi, saliendo de la cocina.

—Salgo... —replicé Halleck—. Regresaré temprano.

Leda Rossington abrié la puerta y mir6é a Halleck como si no le hubiese visto
antes: la luz en el techo de la entrada que se encontraba detras de ella, le caia
sobre sus demacrados pero aristocraticos péomulos, y el cabello negro de la
mujer se hallaba fuertemente echado hacia atrds y mostraba las primeras trazas
de blanco. (No —pensé Halleck—, blanco no, plata... Leda nunca tendria algo tan
plebeyo como el cabello blanco), el vestido verde césped de Dior, una cosita
simple que, probablemente, no costaria menos de quinientos dolares.

Su mirada puso a Halleck profundamente incomodo.

(¢He perdido tanto peso que no sabe siquiera quién soy? —penso.

Pero incluso con su nueva paranoia acerca de su apariencia personal, le
parecié duro creerlo. Su rostro aparecia demacrado, habia unas cuantas arrugas
de preocupacion en torno a su boca, y unas bolsas descoloridas debajo de sus
ojos por falta de suefio, pero por otra parte, su rostro era el mismo que el del
viejo Billy Halleck La ldmpara ornamental en el otro extremo del patio de los
Rossington (un facsimil en hierro forjado de un farol callejero del Nueva York
del afio 1880, coleccion Horchow, seiscientos ochenta y siete dolares mas gastos
de correo), lanzaba sélo un pequeio chorro de luz hasta aqui, y ¢l llevaba
campera. Seguramente no podria ver cuanto peso habia perdido... ;O si...?

—¢Leda? Soy Bill. Bill Halleck.

—Claro que si. Hola, Billy.

Su mano pendia atn debajo de su barbilla, con el pufio semi-cerrado,
tocandose la piel de la parte superior de la garganta, en un ademan de
perplejidad y valoracion. Aunque sus rasgos fuesen increiblemente lisos para sus
cincuenta y nueve afios, los estiramientos del rostro no habian sido capaces de
hacer gran cosa por su cuello; la carne aparecia flacida.

Tal vez esté bebida. O...

Se acordo de Houston, con aquella acumulacion de nieve boliviana en la
nariz.

(¢Drogas? ;Leda Rossington? Resulta dificil de creer en alguien que tenia todos
los triunfos en la mano y hacia las cosas tan bien.



Y tras esto:

Estd asustada. Desesperada. ;Qué es? ;Y tiene alguna relacion con lo que me
esta sucediendo a mi?

Era una locura, naturalmente..., pero, sin embargo, sinti6 una frenética
necesidad de saber por qué los labios de Leda Rossington estaban tan fuertemente
apretados, por qué, incluso con aquella luz escasa, y a pesar de los mejores
cosméticos que podia comprar el dinero, la carne bajo sus ojos parecia tan
descolorida y en forma de bolsas, como la suya propia. Por qué la mano que
toqueteaba el escote de su vestido Dior temblaba levemente.

Billy y Leda Rossington se observaron mutuamente en profundo silencio
durante quizd quince segundos..., y luego hablaron exactamente al unisono.

—Leda, jesta Cary...?

—Cary no esta, Billy. Esta...

Se callé. El hizo un ademan para que la mujer continuara.

—Le han llamado desde Minnesota. Su hermana estd muy enferma...

—Muy interesante —replico Halleck—, dado que Cary no tiene hermanas...

La mujer sonrio. Era un intento de su bien educada y dolorosa clase de
sonrisa dedicada a quienes, de forma no intencionada, habian sido bruscos. Pero
no funciono; fue, meramente, una abertura de los labios, mas mueca que sonrisa.

—¢He dicho hermana? Todo esto ha sido muy penoso para mi..., para
nosotros. Su hermano quiero decir. Su...

—Leda, Cary es hijo tinico —replico amablemente Halleck—. Una tarde nos
pasamos con la bebida, en Hastur Lounge. Debié de ser..., oh, hace cuatro
afios... El Hastur se incendid no mucho después. Ahora esta King in Yellow, esa
tienda tan importante. Mi hija compra siempre alli los jeans.

No sabia por qué continuaba; de alguna forma supuso que debia tranquilizarla,
si le era posible. Pero ahora, con la iluminacién de la entrada y a la luz tenue de
la lampara de hierro forjado del patio, vio la brillante huella de una sola lagrima
que le caia del ojo derecho casi hasta la comisura de la boca. Y el arco debajo
de su ojo izquierdo relumbrd. Mientras lo observaba, y sus palabras se
confundian unas con otras y llegaban hasta una penosa detencion, ella parpaded
dos veces, rapidamente, y las lagrimas se desbordaron. Una segunda y brillante
senda aparecid en su mejilla izquierda.

—Dejémoslo —dijo—. Limitémonos a dejarlo correr, Billy, jde acuerdo? No
hagas preguntas. Tampoco quiero responderlas.

Halleck la mir6 y vio cierta implacabilidad en sus ojos, exactamente debajo
de las fluyentes lagrimas. No tenia la menor intencion de decirle donde estaba
Cary. Y en un impulso que no comprendid, ni entonces ni después, con absoluta
impremeditacion o sin la menor idea de ganancia, se bajo la cremallera de la
campera y la abrié por completo, como destellando hacia ella. Escuché como
jadeaba sorprendida.



—Mirame, Leda —le dijo—. He perdido treinta y dos kilos. ;Me has oido?
jTreinta y dos kilos!

—Eso no tiene nada que ver conmigo! —gritd en vozbaja y dura.

Su tez habia adquirido un color enfermizo; manchas de colorete aparecieron
en su rostro como las manchas de color en las mejillas de un payaso. Sus ojos
parecian toscos. Los labios se habian retirado hacia sus perfectamente
enfundados dientes en una mueca aterrada.

—No, pero necesito hablar con Cary —insisti6 Halleck

Subi6 el primer escalon del porche, manteniendo atin abierta la campera.

Y lo haré —pensé—. No estaba seguro antes, pero lo estoy ahora.

—Por favor, dime donde esta, Leda. (Estd aqui?

La réplica de ella fue una pregunta y, durante un instante, Billy se quedo sin
respiracion. Se agarr6 a la barandilla del porche con una mano entumecida.

—¢Tiene algo que ver con los gitanos, Billy ?

Al fin fue capaz de impulsar de nuevo aire a sus trabados pulmones. Se
produjo un suave grito:

—¢Donde esta, Leda?

—Responde primero a mi pregunta. ;Se trata de los gitanos?

Ahora que al fin habia surgido —una oportunidad de decirlo en voz alta— se
encontré con que tenia que esforzarse para hacerlo. Tragé saliva, con fuerza, y
asintio.

—Si, creo que si. Una maldicion. Algo parecido a una maldicion.

Hizo una pausa.

—No, no algo parecido. Eso es una estipida equivocacion. Creo que los
gitanos me echaron una maldicion.

Aguardo a que ella emitiera una chillona risa burlona —habia escuchado
aquella reaccion muy a menudo en sus suefios y en sus conjeturas—, pero los
hombros de ella se derrumbaron simplemente y bajo la cabeza. Era una
representacion tan completa del desaliento y de la tristeza que, a pesar del
auténtico horror que sentia, a Halleck le acometié una intensa y casi penosa
empatia hacia ella, hacia su confusion y su terror. Subié el segundo y tercer
escalones del porche, le toco amablemente un brazo..., y le conmovi6 el brillante
odio que aparecid en su rostro cuando alzé la cabeza. Retrocedié de repente,
parpadeando..., y tuvo que agarrarse a la barandilla del porche para no rodar por
los escalones y aterrizar sobre el trasero. La expresion de ella era un perfecto
reflejo de la forma en que, momentaneamente, Halleck habia sentido respecto a
Heidi. Que semejante expresion fuese dirigida contra él, le parecid a un tiempo
inexplicable y pavoroso.

—iEs culpa tuya! —le dijo—. jCulpa tuya! ;Por qué tuviste que atropellar
aquella estipida puta de gitana con tu coche? ;Todo es culpa tuya!

Se quedoé mirandola, incapaz de hablar.



(Puta? —penso confusamente—. ;Habia oido a Leda Rossington decir
«putar? ;Quién hubiera creido que conocia siquiera semejante palabra?

Su segundo pensamiento fue:

Estas equivocada por completo, Leda, fiue Heidi, no yo..., y estd estupenda.
Rebosante de salud. En plena forma. Funcionando con todos los cilindros.
P do los de ios. To do...

Luego el rostro de Leda cambid; mir6 a Halleck con una calmada e
inexpresiva educacion.

—Entra —le dijo.

Le trajo el Martini que habia pedido, en un vaso enorme, con dos aceitunas y dos
cebollitas pequenas pinchadas en la varilla de coctel, que era una pequeiia espada
enchapada en oro. O tal vez fuese de oro macizo. El Martini era muy fuerte, lo
que a Halleck no le import6 lo mas minimo..., aunque sabia, por lo que habia
bebido durante las tres ultimas semanas, que le tiraria de espaldas si no se lo
tomaba con calma; su capacidad de aguante se habia encogido junto con su peso.

De todos modos, para empezar se tom6 un buen trago, y cerr6 agradecido los
ojos mientras la bebida alcohdlica explotaba calidamente en su estomago.

Gin, una maravillosa bebida de gin con muchas calorias —penso.

—Esta en Minnesota —manifesto gravemente, sentada con su propio Martini.
Si era posible, aun mayor que el que le habia servido a Billy—. Pero no visitando
parientes. Esta en la Clinica Mayo.

—La Clinica Mayo...

—Esta convencido de que tiene cancer —prosiguié—. Mike Houston no ha
podido encontrar nada que esté mal, ni tampoco los dermatologos que ha visitado
en la ciudad, pero sigue, no obstante, convencido de que se trata de cancer. ;Te
imaginas que, al principio, crey 6 que era herpes? Pensé que yo habia atrapado el
herpes de alguien...

Billy bajo incomodo la mirada, pero no tenia necesidad de haberlo hecho.
Leda miraba por encima de su hombro derecho, como si recitara su relato a la
pared. Tomo frecuentes sorbitos de su copa, y el nivel de la misma fue bajando
lenta pero firmemente.

—Me rei de ¢l cuando, al fin, lo desembucho. Me eché a reir y le dije:
«Cary, si crees que eso es herpes, sabes menos acerca de enfermedades
venéreas que yo acerca de la termodinamica.» No debi haberme reido, pero era
una forma de... aliviar la presion, ya sabes... La presion y la ansiedad.
(Ansiedad? El terror... Mike Houston le recet6 pomadas que no sirvieron para
nada, y los dermatologos le dieron otras pomadas que tampoco surtieron efecto,
y también le pusieron iny ecciones del todo inutiles. Yo fui la que recordé al viejo
gitano, el que tenia la nariz medio comida, y la forma en que sali6 de entre la



multitud en el mercado de pulgas el fin de semana después de tu audiencia, Billy.
Salio de la muchedumbre y lo toco..., tocd a Cary. Le puso la mano en el rostro
y dijo algo. Se lo pregunté a Cary entonces, y se lo pregunté después, después de
que comenzase a extenderse, y no quiso decirmelo. Simplemente, se limitd a
mover la cabeza.

Halleck tom6 un segundo trago de su copa, en el instante en que Leda dejaba
la suya, vacia, en la mesa que tenia a su lado.

—~Cancer de la piel —prosiguidé—. Estd convencido de que se trata de eso,
porque el cancer en la piel puede curarse en el noventa por ciento de los casos.
Sé la forma en que trabaja su mente: seria divertido que no lo hiciera, jverdad?,
después de haber vivido con é1 durante veinticinco afios, observandole sentarse en
el estrado, haciendo transacciones con bienes raices y beber, realizar
transacciones de bienes raices y perseguir a las mujeres de otros hombres y
hacer transacciones con bienes raices y... Oh, mierda, me siento aqui y me
pregunto qué diria en su funeral si alguien me diese una dosis de pentotal una
hora antes de la ceremonia. Supongo que dirfa algo parecido a: « Comprd un
monton de terrenos en Connecticut que ahora son centros comerciales y solto un
montén de corpifios y bebio un monton de Wild Turkey y me ha dejado como
una viuda rica y he vivido con ¢l durante los mejores afios de mi vida y he tenido
mas jodidos abrigos de vison que orgasmos, por lo que salgamos de aqui y
vayamos a un albergue de carretera de cualquier parte, y bailemos, y al cabo de
un rato tal vez alguien estara lo suficientemente borracho para olvidar que he
tenido mi jodido menton detras de mis jodidas orejas y que me rompan mis
jodidos corpifios.» Oh, mierda. jPor qué te cuento todo esto? Las tnicas cosas
que comprenden los hombres como t es darse prisa, meterse en acuerdos de
pleitos y en como apostar a las quinielas.

Ahora lloraba otra vez, Billy Halleck que comprendia ya que la bebida que
se acababa de terminar no era ni de lejos la primera de la velada, se removio
incomodo en su sillon y tom6 un buen sorbo de su copa. Golped en su estomago
con una calidez poco de fiar.

—Esta convencido de que es cancer de piel porque no puede permitirse creer
en algo tan ridiculamente del viejo mundo, tan supersticioso, tan de novela
barata, como las maldiciones gitanas. Pero he visto algo en lo hondo de sus ojos,
Billy. He visto un montéon de cosas en el Gltimo mes, mas o menos.
Especialmente por la noche. Con un poco mas de claridad cada noche. Creo que
es una de las razones de que se haya ido, ya sabes. Porque me ve mirarle... ;Te
lleno la copa?

Billy mene¢ atentadamente la cabeza y observo como se acercaba al bar y
se servia un nuevo Martini. Los hacia extraordinariamente sencillos por lo que
vio; simplemente, llenaba un vaso con gin y tiraba un par de aceitunas. Hicieron
dos caminos de burbujas al hundirse hasta el fondo. Incluso desde donde se



hallaba sentado, al otro extremo de la habitacion, oli6 el gin.

(Qué pasaba con Cary Rossington? ;Qué le habia sucedido? Una parte de
Billy Halleck, de una forma muy bien definida, no queria saberlo. No estaba
perdiendo peso, eso parecia estar claro, aparentemente, Houston no habia hecho
la menor conexion entre lo que le estaba sucediendo a Billy y lo que le sucedia a
Rossington. ;Y por qué debia hacerlo? Houston no sabia nada de los gitanos.

Leda regreso y se sento otra vez

—Si llama y dice que vuelve —le comentd con calma a Billy—, me iré¢ a
nuestra casa de Captiva. Hard un calor terrible en esta época del afio pero, si
tengo suficiente gin, no notaré la temperatura. No creo que pueda quedarme sola
con ¢l nunca mas. AtGn le amo, si, a mi manera, le amo. Pero no creo poder
resistirlo. Pensar que estd en la cama de al lado..., pensar que podria..., que
podria tocarme...

Se estremecio. Se le cay 6 parte de la bebida. Se bebié el resto de un trago y
luego hizo un ruido sonoro, como el de un caballo sediento que acaba de hartarse
de beber.

—Leda, ;qué esta mal en é1? ;Qué ha sucedido?

—¢Sucedido? ;Sucedido? Vaya, querido Billy, pensé que te lo habia dicho o
que sabias algo...

Billy sacudio6 la cabeza. Estaba empezando a creer que no sabia nada.

—Esta criando escamas. A Cary le estan saliendo escamas.

Billy la mir¢ atonito.

Leda le brind6 una sonrisa seca, distraida y horrorizada y movi6 un poco la
cabeza.

—No, eso no es del todo cierto. Su piel se estd convirtiendo en escamas. Se ha
convertido en un caso de evolucion invertida, en un monstruo de circo. Se esta
convirtiendo en un pez o en un reptil.

De repente se echo a reir, un alarido, o graznido, que logr6 que a Halleckse le
helara la sangre.

Se acerca al borde de la locura —penso.

La revelacion le dej6 aun mas frio.

Creo que, probablemente, ird a Captiva ocurra lo que ocurriere. Tiene que
salir de Fairview si desea salvar su cordura. Si.

Leda se llevo ambas manos a la boca y luego se excus6 como si hubiera
cructado —o tal vez vomitado— en vez de reido. Incapaz de hablar hasta
entonces, Billy solo asinti6 y se levantd para, a pesar de todo, servirse otra
bebida.

La mujer parecidé encontrar mas facil el hablar entonces ya que ¢l no la
miraba, ya que se encontraba en el bar y con la espalda vuelta, y Billy se
entretuvo a propoésito mas de la cuenta.



Capitulo XI
Las escamas de justicia

Cary se puso furioso —totalmente furioso— de que le hubiese tocado el viejo
gitano. Habia acudido a ver al jefe de Policia de Raintree, y al dia siguiente a
Allen Chalker. Este era un compaiiero de poquer y se mostré simpético.

Los gitanos habian ido a Raintree directamente desde Fairview, le conto a
Cary. Chalker le dijo que estaba esperando que se fuesen por su propia voluntad.
Ya llevaban cinco dias en Raintree y, por lo general, tres dias solia ser lo justo: el
tiempo suficiente para que todos los adolescentes interesados de la ciudad
recibiesen su buenaventura, y para que unos cuantos hombres desesperadamente
impotentes y un numero parecido de mujeres desesperadas menopausicas se
arrastrasen hasta el campamento al favor de la noche y comprasen pociones y
panaceas y extraflas pomadas aceitosas. Al cabo de tres dias, el interés de la
ciudad por los forasteros siempre se desvanecia. Finalmente, Chalker habia
decidido que aguardaban el mercado de oportunidades del domingo. Se trataba
de un acontecimiento anual en Raintree, y atraia mucha gente de todas las
ciudades de alrededor. Més que hacer un problema de su continuada presencia —
los gitanos, le dijo a Cary, pueden ser tan desagradables como las avispas
terrestres si se les atosiga con demasiada fuerza—, decidio dejarles trabajarse a
las muchedumbres que visitarian ese mercado. Pero, si no se marchaban el lunes
por la mafiana, les obligaria a hacerlo.

No hubo necesidad. Al llegar el lunes por la mafiana, el campo de la granja
donde los gitanos habian acampado se encontraba del todo vacio, excepto los
surcos dejados por las ruedas, las latas de cerveza vacias y gaseosa (al parecer,
los gitanos no tenfan el menor interés por las leyes de botellas con derecho a
devolucion), los ennegrecidos restos de varias fogatas para hacer la comida y
tres o cuatro mantas tan piojosas, que el ayudante que Chalker envi6 para
investigar, solo se atrevio a tocarlas con un palo, y un palo muy largo... En algin
momento entre la puesta y la salida del sol, los gitanos habian abandonado el
campo, dejado Raintree, salido del condado de Patchin..., habian..., segin le dijo
Chalker a su viejo compinche de poquer Cary Rossington, dejado el planeta por
lo que ¢l sabia o le preocupaba. | Y con viento fresco!

La tarde del domingo el viejo gitano toco la cara de Cary; el domingo por la
noche se fueron; el lunes por la mafana, Cary habia ido a ver a Chalker para



presentar una queja (Leda Rossington no sabia qué base legal habia tenido la
denuncia); el martes por la mafiana habian comenzado los problemas. Tras
ducharse, Cary se fue al piso de abajo, al rincén de los desayunos, llevando
puesto solo su bata de bafio y dijo: —Mira esto...

« Esto» demostro ser una porcion de piel enrojecida un poco por encima de
su plexo solar. La piel era algo mas brillante que la carne circundante, que poseia
un atractivo tono café con leche (golf, tenis, natacion y una lampara de rayos
ultravioleta en invierno, que mantenia invariable ese bronceado). A ella le
parecio que aquella zona estaba amarillenta, de la forma que se le ponian los
callos en los talones con tiempo muy seco. Lo habia tocado (en este momento su
voz se le alterd) y luego retird con presteza el dedo. La textura era aspera, casi
pétrea, y sorprendentemente dura. Blindada, tal habia sido la palabra que le
surgio sin quererlo en la mente.

—Crees que ese maldito gitano me pegd algo? —le pregunto Cary
preocupado—. ;Tifia 0 impétigo o alguna asquerosa cosa de ese tipo?

—Te tocé la cara, no el pecho, carifio —habia replicado Leda—. Y ahora,
vistete lo mas de prisa posible. Tenemos brioche. Ponte el traje gris oscuro con la
corbata roja y vistete de martes para mi, jquieres? S¢ un encanto...

Dos noches después la llamé al cuarto de bafio, con su voz parecida a un
chillido, por lo que tuvo que presentarse alli a la carrera.

Todas nuestras peores revelaciones tienen lugar en el cuarto de baiio —penso
Billy.

Cary estaba de pie, sin camisa, con su maquina eléctrica zumbando olvidada
enuna mano y sus abiertos ojos mirando en el espejo.

La faja de picl endurecida y amarillenta se habia extendido; se habia
convertido en una rojez, con una forma vagamente arboriforme que se extendia
hacia arriba, hacia la zona entre sus tetillas y hacia abajo, ampliandose hacia el
fondo de su vientre. Esta carne cambiada se alzaba por encima de la carne
normal de su vientre y estomago en unos milimetros, y Leda observé que corrian
por ella profundas resquebrajaduras; varias de ellas parecian lo suficientemente
hondas como para introducir el borde de una moneda de diez centavos. Por
primera vez, comentd que estaba empezando a parecer..., bueno, algo
escamoso. Y sintio que se le revolvia el estomago.

—¢Qué es esto? —casi le gritb—. Leda, jqué es esto?

—No lo s¢ —respondio ella, forzando su voz para que permaneciese calmada
—, pero tienes que ir a ver a Michael Houston. Eso si esta claro. Mafiana, Cary.

—No, mafana no —respondid, atin mirandose en el espejo, contemplando el
alzado bulto en forma de punta de flecha de carne amarillenta y endurecida—.
Mafiana puede estar mejor. Pasado mafana, si no ha mejorado. Pero mafiana
no...

—~Cary...



—Dame la crema Nivea, Leda.

Ella lo hizo asiy se quedo alli un rato, pero la vision de su marido esparciendo
la blanca crema sobre aquella dura carne amarillenta, escuchando cémo sus
dedos raspaban al pasar por encima, todo eso fue mas de lo que pudo resistir y
sali6 a escape hacia su cuarto. Aquella fue la primera vez, le dijo a Halleck, que
se habia mostrado conscientemente contenta de tener camas gemelas,
alegrandose conscientemente de que él no pudiese volverse en su suefio y...
tocarla... Permanecio tendida y despierta durante horas, explico, escuchando el
suave rasp-rasp de sus dedos, moviéndose adelante y atras por aquella carne
extrafia.

A la noche siguiente le dijo que estaba mejor; a la otra noche alegd que
estaba mejor todavia. Supuso que debia haber visto la mentira en sus ojos..., y
que se estaba mintiendo a si mismo aun mas que a ella. Incluso en aquella
situacion extrema, para su mujer Cary seguia siendo el mismo egoista hijo de
perra de siempre. Pero no todo fue cosa de Cary, afiadi6 bruscamente, sin
regresar del bar adonde habia ido y donde ahora jugueteaba sin objeto con las
copas. Ella habia desarrollado su propio egoismo altamente especializado con el
transcurso de los afios. Deseaba, necesitaba, aquella ilusion tanto como él.

A la tercera noche, entré en su dormitorio llevando sélo los pantalones del
pijama. Sus ojos aparecian suaves y heridos, petrificados. Leda habia estado
leyendo otra vez una novela de misterio de Dorothy Sayers —habian sido, serian
siempre sus favoritas— y se le cay de las manos al ver a su marido. Hubiera
chillado, le conto a Billy, pero por lo visto habia perdido por completo el aliento.
Y Billy no tuvo tiempo para reflexionar que ninguna sensacion humana era
auténticamente unica, aunque fuera probable creerlo asi: Cary Rossington,
aparentemente, habia atravesado el mismo periodo de autoengafio seguido por el
apabullante despertar de uno mismo por el que Billy habia atravesado.

Leda habia visto que la piel dura y amarilla (las escamas, ya no habia forma
de pensar en ellas de manera diferente) cubrian ahora, la may or parte del pecho
de Cary y todo su vientre. Era tan feo como un tejido quemado. Las rajas
zigzagueaban y zgzagueaban por todas partes, profundas y negras, sombreando
unos recovecos rosados y rojos, donde uno no deseaba mirar en absoluto. Y
aunque al principio cabia pensar que aquellas grietas se hallaban al azar, como
las resquebrajaduras en el crater de una bomba, al cabo de unos momentos el
ojo informaba de algo diferente. En cada borde, la carne amarilla se alzaba un
poco mas. Escamas. No escamas de pez, sino grandes y toscas escamas de reptil,
como las de un lagarto, un caiman o una iguana.

El arco pardo de su tetilla izquierda todavia se veia; el resto habia
desaparecido, enterrado, bajo aquel caparazon amarillo-negro. La tetilla derecha
habia desaparecido por completo, y un reborde retorcido de aquella extrafia
carne alcanzaba y rodeaba su axila hacia la espalda, como la garra superficial de



alguna impensable monstruosidad. El ombligo le habia desaparecido. Y...

—Se baj ¢ los pantalones del pijama —prosigui6 ella.

Ahora se abria paso en su tercera copa, tomando dos de aquellos réapidos
sorbos parecidos a los de un pajaro. Unas ldgrimas nuevas habian comenzado a
filtrarse de sus ojos, pero aquello fue todo.

—Fue entonces cuando recuperé el habla. Le grit¢ que se detuviese, y asi lo
hizo, pero no antes de que viese que empezaban a mandar unas avanzadas hacia
sus ingles. Atin no habian alcanzado su pene..., por lo menos, aun no..., pero
donde habian adelantado, su vello pubiano habia desaparecido y ahora solo se
veian aquellas escamas amarillas.

» Pensé que decias que iba mejor —le comenté.

» Honestamente pensé que era asi —me respondio.

» Y al dia siguiente concerto la cita con Houston.

Que probablemente le conté —pens6 Halleck— lo del chico universitario que
no tenia cerebro y la vieja dama con su tercera denticion. Y le preguntaria si
deseaba aspirar un poco de aquel antiguo revienta-cerebros.

Una semana después, Rossington vio al mejor equipo de dermatologos de
Nueva York Supieron inmediatamente qué andaba mal en él, le recetaron un
régimen de rayos X « gamma duros» . La carne escamosa continu6 avanzando y
extendiéndose. Rossington le contd que no le hacia dafo; sélo un pequefio
hormigueo en las fronteras entre su antigua piel y aquel horrible invasor, pero eso
era todo. La nueva carne no tenia en absoluto sensacion. Sonriendo con aquella
espantosa y conmovida sonrisa que se estaba convirtiendo en su inica expresion,
le explico que el dia anterior habia encendido un cigarrillo y lo habia aplastado...,
lentamente, contra su propio estomago. No se produjo en absoluto dolor.

Ella se llevo las manos a los oidos y le grito que se callase.

Los dermatologos le dijeron a Cary que se habia producido una ligera
discrepancia. « ;Qué quieren decir? —pregunté Cary—. Decian que lo sabian.
Afirmaron estar seguros.» « Bueno —respondieron—, esas cosas suceden,
raramente, ja, ja, ja, muy raramente, pero ahora lo harian morder el polvo.
Todas las pruebas —afirmaron— llevan a esta conclusion.» Un régimen de
hipervitaminas —unas vitaminas de alto potencial, para los no familiarizados con
las conversaciones con médicos de elevados honorarios— y unas inyecciones
glandulares fue lo que vino a continuacion. Al mismo tiempo que se llevaba
adelante este nuevo tratamiento, los primeros parches escamosos habian
comenzado a aparecer en el cuello de Cary..., en la parte baja de su menton y,
finalmente, en su rostro. Fue entonces cuando los dermatdlogos admitieron al fin
que estaban sorprendidos. So6lo de momento, naturalmente. Ninguna cosa asi
resulta incurable. La medicina moderna..., los regimenes y dietas... y
blablablabla...

Cary ya no queria escucharla si trataba de hablarle acerca del viejo gitano, le



cont6 a Halleck; en una ocasion habia alzado la mano como para pegarle..., y asi
habia visto las primeras protuberancias y rojeces en la piel suave situada entre el
pulgar y el indice de su mano derecha.

—iCancer de piel! —le grit6 a su esposa—. jEsto es cancer de piel, cancer de
piel, cancer de piel! jPor el amor de Dios, quitate de encima esa vieja patrafia!

Naturalmente, €l era el que, por lo menos, tenia sentido comun, y ella la que
hablaba cosas absurdas del siglo XIV..., y sin embargo ella sabia que aquello era
obra del viejo gitano, que se habia adelantado de entre la multitud del mercado
de oportunidades de Raintree y tocado el rostro de Cary. Lo sabia, y en los ojos
de ¢l, incluso aquella vez en que le alzd la mano, comprobod que é/ también lo
sabia.

Habia arreglado las cosas para disfrutar de un permiso con Glenn Petrie, que
quedé emocionado al enterarse de que su viejo amigo, compaifiero jurista y
compinche de golf, Cary Rossington, tenia cancer de piel.

Luego siguieron dos semanas, le conté Leda a Halleck, en que apenas se
atrevio a recordarlo o hablar de ello. De una forma alternativa, Cary habia
dormido como un muerto, a veces en el piso de arriba en su cuarto, otras tantas
en el confortable sillon de su estudio, o con la cabeza entre las manos en la mesa
de la cocina. Comenzd a beber mucho cada tarde a partir de las cuatro. Se
sentaba en el salon, sosteniendo el cuello de una botella de whisky J. W. Dant con
una mano aspera y escamosa, mirando en la tele programas como Hogan's
Héroes 'y The Beverly Hillbillies, luego las noticias locales y nacionales, luego
concursos del tipo The Joker'’s Wild y Family Feud, a continuacion tres horas de
primera calidad, seguidas por mas noticias, continuadas por peliculas hasta las
dos o tres de la madrugada. Y todo ello mientras bebia whisky como si fuese
Pepsi-Cola, directamente de la botella.

Algunas de aquellas noches se echaba a llorar. Ella se acercaba y le
observaba sollozar mientras Warner Anderson, prisionero dentro de un televisor
«Sony» de pantalla grande, gritaba « jVayamos a la videocinta!», con el
entusiasmo de un hombre que invita a sus antiguas novias a ir con ¢l en un
crucero a Aruba. Pero otras noches —misericordiosamente solo unas cuantas—
deliraba como Ahab durante los ultimos dias del Pequod, de un lado para otro de
la casa, con la botella de whisky sostenida en una mano que ya no era,
realmente, una mano, gritando que se trataba de cancer de piel, ella le oia, que
era un jodido cancer de piel y que lo habia pillado con una jodida limpara de
rayos ultravioleta, y que iba a ponerles un pleito a los asquerosos tipos que le
habian hecho esto, demandar ahora mismo a esos jodidos, litigar con esos
bastardos hasta que solo tuviesen un par de calzoncillos manchados de mierda
que ponerse. A veces, cuando estaba en aquel estado de humor, rompia cosas.

—Finalmente, me di cuenta de que tenia... esos arrebatos... las noches



después de que viniese la sefiora Marley a efectuar la limpieza —comento
sombriamente—. Tenia que subir al desvan cuando ella se encontraba aqui,
compréndelo. Si lo hubiese visto, lo hubiera sabido toda la ciudad en un abrir y
cerrar de ojos. Eran las noches en que acudia ella, y que mi marido debia
permanecer en aquella oscuridad, cuando se sentia mas como un proscrito, creo.
Mas parecido a un monstruo de circo.

—Y por ello acudio a la Clinica May o —comento Billy.

—Si —replico y, al fin, mird hacia él. Su rostro aparecia perplejo, bebido y
aterrado—. ;jQué sera de ¢l, Billy ? (En qué se convertira? Billy meneo la cabeza.
No tenia la menor idea. Ademas, vio que no tenia mas urgencia en considerar el
asunto que la que habia tenido para contemplar aquella famosa fotografia de
noticiario, en la que aparecia el general sudvietnamita disparando a la cabeza del
presunto colaborador del Vietcong. De una forma rara que no podia comprender
en absoluto, era algo parecido a esto.

—Alquilé un avién para el vuelo a Minnesota, jno te lo he contado? No puede
soportar que la gente le mire. ;Ya te he dicho eso, Billy ?

Billy negé con la cabeza.

—¢Qué va a ser de ¢éI?

—No lo s¢ —replico Halleck.

Y penso.

A proposito... ;qué va a ser de mi, Leda?

—Al final, antes de que conviniese en ir, sus dos manos se habian convertido
en garras. Sus ojos eran dos..., dos brillantes pequefias chispas de azul dentro de
€50S agujeros escamosos. Su nariz...

Se puso en pie y se tambale6 hacia él, golpeando la esquina de la mesa de
café con la suficiente fuerza con su pierna como para moverla.

Ahora no lo siente —pensé Halleck—, pero le saldrd un cardenal de lo mads
doloroso en la pantorrilla maiiana, y si tiene suerte se preguntard donde se lo hizo.

La mujer le agarré la mano. Sus ojos eran unas charcas brillantes de un
horror sin limites. Hablo con espantosa y jadeante intimidad que puso la piel de
gallina a Billy en el cuello. Su respiracion apestaba a gin sin digerir.

—Ahora parece un caiman —dijo en lo que era casi un intimo susurro—. Si,
eso es lo que parece, Billy. Como algo que hubiese salido de un pantano y puesto
ropas humanas. Es como si se estuviese convirtiendo en un caiman, y me alegra
que se haya ido. Me alegra. Creo que de no haberse marchado, me hubiera ido
yo. Si. Hubiera, simplemente, llenado una maletay...,y...

Cada vez se acercaba mas y mas, y Billy se puso de repente en pie, incapaz
de soportarlo mas. Leda Rossington trastabillo y Halleck apenas pudo agarrarla
por los hombros..., pues él también estaba al parecer demasiado borracho. De no
haberla sostenido, era muy probable que se hubiese roto la cabeza con la misma
mesa de café, con la parte superior de cristal y estructura de bronce (Trifles,



quinientos ochenta y siete dolares, mas gastos de envio) con la que se habia
golpeado la pierna..., sélo que, en vez de despertarse con un cardenal, se hubiera
despertado muerta. Al mirar a sus semienloquecidos ojos Billy se pregunt6 si no
daria por bien venida la muerte. —Leda, tengo que marcharme.

—Claro... —respondio—. Solo has venido para recibir informacion de
primera mano, ¢no es verdad, Billy, querido?

—Lo siento —replico—. Siento todo lo que ha sucedido. Por favor, créeme.

Y, de forma poco coherente, se escuch6 a si mismo afiadir: —Cuando hables
con Cary, dale los mejores recuerdos de mi parte.

—Ahora tiene dificultades para hablar —replico ella—. Por lo que le estd
sucediendo en la boca, ya sabes. Estan hinchandosele las encias y aplanandosele
la lengua. Puedo hablar con €1, pero todo lo que me dice, todo lo que me replica,
sale entre gruiiidos.

Billy retrocedia hacia el vestibulo, alejandose de ella, deseando verse libre de
sus suaves e implacables tonos cultos, necesitando liberarse de sus crudos y
relucientes ojos.

—Realmente es asi —prosiguio—. Quiero decir que se esta convirtiendo en
un caiman. Espero que dentro de poco tiempo tengan que meterle en un deposito,
deberan conseguir que su piel permanezca himeda.

Las lagrimas cayeron de sus crudos ojos y Billy observo que dejaba caer gin
de su vaso alto de Martini en sus zapatos.

—Buenas noches, Leda —susurro.

—¢Por qué, Billy? ;Por qué tuviste que atropellar a aquella vieja? j;Por qué
nos has infligido esto a Cary y a mi? ;Por qué?

—Leda...

—Vuelve dentro de un par de semanas —prosiguio, atin avanzando mientras
Billy tanteaba locamente detras de ¢l, en busca del pomo de la puerta delantera,
manteniendo su educada sonrisa con una enorme fuerza de voluntad—. Regresa
y déjame echarte una ojeada cuando hayas perdido otros veinte o veinticinco
kilos. Me reiré..., me reiré..., me reiré...

Encontré el pomo. Lo giré. El aire frio golped su enrojecida y acalorada piel,
como una bendicion.

—Buenas noches, Leda. Lo siento...

—ijAhorrate tus lamentaciones! —le grité ella y le tir6 su vaso de Martini.

Se estrello contra el marco de la puerta a la derecha de Billy y se hizo aiicos.

—¢Por qué tuviste que atropellarla, bastardo? ;Por qué has tenido que traernos
todo esto? jPor qué? j;Por qué? ;Por qué?

Halleck se dirigi6 hacia la esquina de Park Lane y Lantern Drive, y luego se
derrumb6 en un banco en el interior del refugio de la parada de autobus,



temblando como con fiebre intermitente, con la garganta y el estomago agriados
a causa de la indigestion acida y la cabeza zumbandole de gin.

Penso:

La atropellé y la maté y ahora estoy perdiendo peso y no puedo impedirlo.
Cary Rossington llevo a cabo la audiencia, me dejo salir sin mds que unos
golpecitos en la muiieca, y Cary estd en la Clinica Mayo. Estd en la Clinica Mayo
y, de creer a su esposa, parece un fugitivo de Caimanes por todas partes de
Maurice Sendak. ;Quién mds estaba en esto? ;Quién mas se vio implicado de tal
forma que el viejo gitano se decidiese por la venganza?

Penso en los dos policias, en los que habian expulsado a los gitanos cuando
aparecieron por la ciudad..., cuando habian dado por supuesto que empezarian a
hacer sus trucos de gitanos en los terrenos comunales. Uno de ellos solo habia
sido un segundon, naturalmente... Sélo un patrullero siguiendo...

Siguiendo ordenes.

(Ordenes de quién? Pues del jefe de Policia, naturalmente. Ordenes de
Duncan Hopley.

Los gitanos habian sido expulsados porque no les habian permitido llevar a
cabo sus actuaciones en el parque publico. Pero, naturalmente, habrian
comprendido que el mensaje era en cierto modo mas amplio que solo esto. Si se
queria expulsar a los gitanos, habia muchas ordenanzas para ello. Vagancia.
Molestias publicas. Escupir en la acera. Lo que quieras...

Los gitanos habian llegado a un acuerdo con un granjero de la parte oeste de
la ciudad, un viejo agriado llamado Arncaster. Siempre hay un granjero, siempre
un agriado viejo granjero, y los gitanos siempre le encuentran.

Sus narices han sido entrenadas para oler a tipos como Arncaster —penso
Billy, sentado ahora en un banco y escuchando las primeras gotas de lluvia
primaveral aplastarse contra el techo del refugio de la parada de autobus. Simple
evolucion, como es natural.

Todo esto necesita dos mil afios de moverse de un lado para otro. Hablas con
algunas personas; tal vez Madame Azonka hace gratis una o dos lecturas. Hueles
el nombre del tipo de la ciudad que tiene tierras, pero debe dinero, el fulano que
no tiene gran amor por la ciudad o por las ordenanzas municipales, el tipo que
valla su huerto de manzanos durante la temporada de caza, por pura terquedad,
porque prefiere que el ciervo se coma sus manzanas en vez de que los cazadores
cacen al ciervo. Hueles el nombre y siempre lo encuentras, porque siempre, por
lo menos, hay un Arncaster en las ciudades mds ricas, y a veces hasta dos o tres
para elegir.

Aparcan sus coches y acampan en circulo, como sus antepasados habian
arrastrado sus carros y carretas en un circulo doscientos, cuatrocientos,
ochocientos afios antes que ellos. Consiguen permiso para encender fuego, y por
las noches hay conversaciones y risas e, indudablemente, una botella o dos que



pasan de mano en mano.

Todo eso, pensé Halleck, podria haberlo aceptado para Hopley. Era la forma
en que se hacian las cosas. Los que deseasen comprar cualquier cosa que los
gitanos vendiesen, irian con sus coches por la West Fairview Road hasta el lugar
de Arncaster; por lo menos se hallaba en un lugar apartado, y el sitio de
Arncaster era una especie de monstruosidad para empezar..., las granjas que los
gitanos encuentran siempre lo son. Y muy pronto se trasladarian a Raintree o a
Westport, y desde alli se perderian de vista y del pensamiento.

Excepto que, después del accidente, después de que el viejo gitano se hubiese
molestado en subir los escalones del Juzgado y tocar a Billy Halleck « la forma
en que se hacian las cosas» ya no era algo suficientemente bueno.

Hopley habia dado dos dias a los gitanos, record6 Halleck, y cuando no dieron
sefiales de irse, les hizo marchar. En primer lugar, Jim Roberts revoco su permiso
para hacer fuego. Aunque se habian producido fuertes aguaceros todos los dias
durante la semana anterior, Roberts les dijo que el peligro de incendio de repente
habia aumentado muchisimo. Que lo sentia. Y, a propésito, debian recordar que
las mismas regulaciones que trataban de los fuegos de campamento y para
cocinar, se referian también a las estufas de propano, a los fuegos con carbony a
los de brasero.

A continuacién, naturalmente, Hopley se habria dedicado a visitar a cierto
numero de comerciantes locales en los que Lars Arncaster tenia abierta una
cuenta de crédito, un crédito que, por lo general, se sobrepasaba siempre. Los
mismos incluirian la ferreteria, el almacén de alimentacion y granos de la
Raintree Road, la Cooperativa Agricola de Fairview Village y el Sumoco de
Normie.

Hopley también organizaba una visita a Zachary Marchant, del Connecticut
Union Bank..., el Banco que amortizaba la hipoteca de Arncaster.

Todo formaba parte del trabajo. Tomar una taza de café con éste, algo de
comer con aquél —tal vez algo tan simple como un par de salchichas y
limonadas compradas en el Dog Wagon de Dave—, una botella de cerveza con el
de mas alla. Y a la puesta de sol del dia siguiente, todos aquellos con una
reclamacion pendiente con Lars Arncaster le harian una llamada,
mencionandole lo realmente bueno que seria que aquellos malditos gitanos
saliesen de la ciudad..., lo realmente agradecidos que se sentirian todos...

El resultado fue exactamente lo que Duncan Hopley previo que ocurriria.
Arncaster iria a ver a los gitanos, haria las cuentas de la suma convenida por el
alquiler y tendria los oidos sordos a cualquier protesta (Halleck pensaba
especificamente en el joven de los bolos, que, aparentemente, ain no habia
abarcado la inmutabilidad de su puesto en la vida). No se trataba de que los
gitanos hubieran firmado un arrendamiento que pudiese presentarse ante los
tribunales.



Sobrio, Arncaster les habria dicho que eran afortunados de que fuese un
hombre honrado y que les devolviese una parte de lo que habian pagado.
Borracho, dado que Arncaster era sobre todo noctimbulo, hubiera sido un poco
mas comunicativo. Que habia fuerzas en la ciudad que deseaban que los gitanos
se fuesen, podria decirles. Que se habia presentado una gran presion, una presion
que un granjero pobre con tierras como Lars Arncaster, simplemente, no podia
resistir. Particularmente cuando las llamadas « buenas personas» de la ciudad le
tenian puesta la pistola al cuello.

Ninguno de los gitanos (con la posible excepcion del Malabarista, penso Billy)
necesitaria que le indicasen la cosa con demasiados pelos y sefiales.

Billy se levanté y anduvo despacio hacia casa en medio de una lluvia fria y
con rachas. Habia un poco de luz en el dormitorio; Heidi le esperaba.

No habia ninguna necesidad de venganza para el conductor del coche
patrulla. Ni para Arncaster; éste habia visto una posibilidad de ganar quinientos
dolares en efectivo, y les habia hecho marchar porque debia obrar asi.

(Duncan Hopley ?

Hopley, tal vez. Un hombre violento tal vez se corrigio. En cierto modo,
Hopley no era mas que otra especie de perro entrenado, cuyas directrices mas
apremiantes se dirigian a preservar el bien engrasado statu quo de Fairview. Pero
Billy dudaba de que el anciano gitano hubiera estado dispuesto a adoptar
semejante punto de vista sociologico y sin efusividad de sangre, y no
precisamente por que Hopley les hubiese expulsado de modo tan eficiente
después de la audiencia. El echarles era una cosa. Estaban acostumbrados a ello.
Pero el fracaso de Hopley en investigar el accidente que habia costado la vida a
la anciana...

Y habia ademas otras cosas, ;verdad?

(Fracaso en investigar? Diablos, Billy, no me hagas reir. El fracaso en
investigar es un pecado de omision. Lo que Hopley hizo fue echar tanta tierra
como pudo sobre cualquier posible culpabilidad. Para empezar;, la llamativa
carencia de una prueba de andlisis del aliento. Era quebrantamiento de los
principios generales. Lo sabes, y Cary Rossington lo sabia también.

El viento arreciaba y la lluvia era ahora mas fuerte. Podia ver como formaba
crateres en los charcos de la calle. El agua tenia una rara apariencia pulimentada
bajo los faroles callejeros de alta seguridad de color ambar que se alineaban por
Lantern Drive. Por encima de la cabeza, las ramas gemian y crujian al viento y
Billy Halleckalzo incomodo la mirada.

Debo ver a Duncan Hopley.

Algo brillo, algo que debid ser la chispa de una idea. Luego penséd en el
drogado y aterrado rostro de Leda Rossington..., pensé en Leda diciendo 4hora
le es dificil hablar-..., por lo que le estd ocurriendo en el interior de la boca, ya
sabes..., todo cuanto dice lo emite como grunidos.



Pero no esa noche. Ya tenia suficiente por esa noche.

—Dénde has ido, Billy ?

Estaba en la cama, tumbada en el circulo de luz proyectado por la lamparilla
para leer. Dejo el libro a un lado en la colcha, y le miraba, y Billy vio los huecos
de un color castafio oscuro debajo de los ojos. Aquellos huecos castafios no le
producian piedad exactamente..., por lo menos no esta noche. Habia cosas
peores en el mundo que, al parecer, unos ojos un poco hundidos. Por un
momento, pensé decir:

He ido a ver a Cary Rossington, pero, puesto que no estaba, he terminado
tomdndome unas copas con su mujer, un tipo de copas que el Gigante Verde debe
beber cuando se encuentra entre bocinazos. Y nunca imaginarias lo que me ha
contado. Heidi, querida. Cary Rossington, que te agarrd una vez las tetas al tocar
las campanadas de medianoche en la Nochevieja en Nueva York, se estd
convirtiendo en un caiman. Cuando finalmente muera, le convertirin en un
producto de nuevo cuiio: He aqui billeteras del juez.

—A ninguna parte —replico—. Solo he salido. A pasear. A pensar.

—Hueles como si te hubieras caido en unos arbustos de enebro en el camino
de regreso a casa.

—Supongo que si, por asi decirlo. Aunque en realidad me he caido en la
taberna de Andy.

—¢Cuantas has tomado?

—Un par.

—Pues huele como cinco...

—Heidi, jme estds interrogando?

—No, carifio. Pero querria que no te preocuparas tanto. Esos médicos,
probablemente, averiguaran qué anda mal cuando te practiquen las series
metabolicas.

Halleck gruii6.

Ella volvi6 hacia ¢l su rostro ansioso y asustado.

—So6lo ruego a Dios que no sea cancer.

El pens6 —y casi dijo— que seria bueno para ella haber salido; seria
estupendo el ser capaz de ver las gradaciones del horror. No lo dijo, pero algo de
lo que sentia debié mostrarse en su rostro, a causa de que la expresion de cansada
tristeza de su mujer se intensifico.

—Lo siento —continud ella—. Solo... Al parecer, resulta dificil decir algo que
no sea una cosa equivocada.

Ya lo sabes, muiieca —penso.

Y el otro odio destello de nuevo, palido y agrio. Debido a la bebida, se sentia
deprimido y al mismo tiempo fisicamente enfermo. Retrocedid, dejando



vergiienza en su estela. La piel de Cary estaba cambiando en Dios sabia qué, algo
adecuado para verse solo en la tienda de atracciones secundaria, de un circo.
Duncan Hopley podia no estar bien, o algo peor podia estar aguardando aqui a
Billy. Diablos, perder peso no era tan malo, jverdad?

Se desvisti6 con cuidado de apagar primero la lampara de leer, y tomo a
Heidi en sus brazos. Al principio, se mostro rigida contra é1. Luego, cuando estaba
comenzando a creer que las cosas no funcionarian, se suavizd. Escucho el sollozo
que su mujer trataba de tragarse y penso, infelizmente, que si todos los libros de
cuentos tenian razon, que existia nobleza que encontrar en la adversidad y
caracter que forjar en la tribulacién, en ese caso estaba haciendo un pobre
trabajo tanto encontrando como forjando.

—Heidi, lo siento —le dijo.

—Si por lo menos pudiese hacer algo —sollozo—. Si por lo menos pudiese
hacer algo, ya sabes...

—Claro que puedes —le dijo, y le tocé los pechos.

Hicieron el amor. El comenzo a pensar:

Este es por ella.

Y descubrio que, a fin de cuentas, habia sido por ¢l mismo; en vez de ver la
acosada y conmovida cara de Leda Rossington, sus brillantes ojos en la
oscuridad, él, por el contrario, fue capaz de dormir.

Al dia siguiente la balanza registré ochenta.



Capitulo XII
Duncan y Hopley

Consigui6 un permiso en la oficina para llevar a cabo las series de metabolismo:
Kirk Penschley se mostr6 indecentemente deseoso de acomodarse a su peticion,
haciendo que Halleck se enfrentase con lo que hasta entonces no se habia
enfrentado: deseaban desembarazarse de ¢1. Con dos de sus tres antiguas papadas
desaparecidas, sus pomulos visibles por vez primera desde hacia muchos afios,
los otros huesos de su rostro se mostraban con tanta claridad que se habia
convertido en el coco de la oficina. —Diablos..., jsi!

Eso fue lo que respondio Penschley antes de que la peticion de Billy llegase a
salir por completo de su boca. Penschley hablo con voz alentadora, la voz que la
gente emplea cuando todos saben que algo estd mal seriamente y no desea
admitirlo. Baj 6 los ojos, mirando al sitio donde solia estar la barriga de Halleck

—Tomate todo el tiempo que necesites, Bill...

—Tres dias seran bastante —replico.

Luego llamo a Penschley desde el teléfono publico de la cafeteria Barker y le
dijo que tenia que tomarse mas de tres dias. Mas de tres dias, si..., pero tal vezno
solo para las series metabdlicas. La idea le pareci6 de primera. Sin embargo, no
era una esperanza, no era nada tan grande como eso, pero era algo.

—¢Cuanto tiempo? —le pregunté Penschley.

—Auln no lo sé seguro —replico Halleck—. Tal vez dos semanas.
Posiblemente un mes.

Se produjo un silencio momentaneo en el otro extremo del hilo, y Halleck se
percatd de que Penschley estaba leyendo entre lineas.

Lo que realmente quiero decir, Kirk, es que nunca regresaré. Finalmente, me
han diagnosticado cancer. Ahora llega lo del cobalto, las drogas para el dolor; el
interferon, si podemos conseguirlo, el laetril si nos quitamos la peluca y decidimos
irnos a México. La proxima vez que me veas, Kirk, estaré en una caja alargada,
con una almohada de seda debajo de la cabeza.

Y Billy, que habia estado temiendo no mucho mas durante las Gltimas seis
semanas, sinti6 la primera y pequefa agitacion de ira.

Eso no es lo que estoy diciendo, maldita sea. Por lo menos, aiin no...

—No hay problema, Bill. Deseamos que arregles lo de Hood con Ron Baker,
pero creo que todo lo demés puede aguardar durante un buen rato. Me cuidaré de



hacer frente al fuego.

Que te den por el culo. Empezards a revolverlo todo con el personal esta
misma tarde, y en lo que se refiere al litigio de Hood, ya has hablado con Ron
Baker la semana pasada; me llamo el jueves por la tarde y me pregunto donde
habia puesto Sally las jodidas deposiciones Con-Gas. Tu idea de esperar, Kirk,
muchacho, de hacer frente al fiego, sélo tiene que ver con tus parrilladas de pollo
del domingo por la tarde en tu casa de Vermont. Por lo tanto, basta ya de tanta
mierda, farsante.

—Cuidare de que consiga el expediente —replico Billy, y no resistio al afiadir
—: Creo que ya ha logrado las declaraciones Con-Gas.

Un pensativo silencio mientras, en el otro extremo, Kirk Penschley digeria
todo aquello.

—Bueno..., si hay algo que pueda hacer...

—Pues lo hay —repuso Billy—. Aunque pueda sonar un poco raro.

—De qué se trata?

Su voz era ahora cautelosa.

—Te acuerdas de mis problemas a principios de la primavera? (El
accidente?

—Sii...

—La mujer que atropell¢ era gitana. ;Lo sabias?

—Sali6 en el periddico —manifestd a desgano Penschley.

—Formaba parte de..., de... (Qué? Una banda, supongo que ti lo dirias asi...
Una banda de gitanos. Estaban acampados en las afueras de Fairview. Llegaron a
un acuerdo con un granjero local que por supuesto necesitaba el dinero y acepto.

—Espera, espera un segundo... —dijo Kirk Penschley, con voz algo irritada,
del todo diferente a su antiguo tono de plafiidera de pago.

Billy se permiti6 una sonrisa. Conocia este segundo tono, y le gustaba
infinitamente mas. Visualizaba a Penschley, de cuarenta y cinco afios, calvo y
apenas de metro sesenta de estatura, tomando un bloc de notas amarillo. Cuando
le interesaba, Kirk era uno de los hombres mas tenaces y brillantes que Halleck
habia conocido.

—Bien, sigue... (Quién era ese granjero local?

—Arncaster, Lars Arncaster. Después de que atropellé a la mujer...

—¢Cual era su nombre?

Halleckcerro los ojos y lo rememoroé. Era divertido... Con todo esto, y nunca
habia pensado en su nombre después del juicio.

—Lemke —dijo al fin—. Se llamaba Susanna Lemke.

—¢L-e-m-p-k-e?

—Sinp...

—Bien...

—Después del accidente, los gitanos se percataron de que se habia estropeado



su buen recibimiento en Fairview. Tengo razones para creer que se fueron a
Raintree. Quiero saber si se les puede localizar desde alli. Me gustaria saber
donde estan ahora. Pagaré de mi bolsillo los honorarios del investigador privado.

—Maldito si lo haras... —replico Penschley jovialmente—. Bueno, si se
fueron hacia el norte, hacia Nueva Inglaterra, probablemente les encontraremos.
Pero si se dirigieron hacia el sur, a la ciudad, o a Jersey, lo dudo... Billy ... jestas
preocupado por una demanda civil?

—No —replico—. Pero tengo que hablar con el marido de esa mujer. Si es
eso lo que es.

—Oh... —exclam6 Penschley, y de nuevo Halleck pudo leer los
pensamientos de aquel hombre con tanta claridad como si los expusiese en voz
alta.

Billy Halleck estd arreglando sus asuntos, haciendo el balance en sus libros.
Tal vez desea dar al viejo gitano un cheque, quizd sélo desee enfientarse con ély
disculparse y dar al hombre una oportunidad de que le ponga un ojo negro.

—Gracias, Kirk—dijo Halleck

—Por nada —repuso Penschley—. Limitate a ponerte mejor.

—Estupendo —replico Billy.

Y colgé. Su café se le habia enfriado.

No se sorprendi6 al enterarse de que Rand Foxworth, el ayudante del jefe, era el
que se encargaba ahora de las cosas en la comisaria de Policia de Fairview.
Saludé a Halleck con bastante cordialidad, pero parecia molesto. A los ojos
expertos de Halleck, parecia haber demasiados documentos en la bandeja de
Entradas del despacho de Foxworth y no parecia haber demasiados en la bandeja
de Salidas. El uniforme de Foxworth estaba impecable..., pero sus ojos estaban
enrojecidos.

—Dunc ha pescado la gripe —explicé en respuesta a la pregunta de Billy.

Esta respuesta tenia el tono estereotipado de haberse dicho muchas veces.

—No ha estado aqui el Gltimo par de dias.

—Oh... —dijo Billy—. La gripe...

—Eso es —repuso Foxworth, y sus ojos se enfrentaron a Billy para
asegurarse de ello.

La recepcionista le dijo a Billy que el doctor Houston estaba con un paciente.
—Es urgente. Por favor, digale que solo necesito intercambiar unas palabras
con ¢l
Hubiera sido mas facil en persona, pero Halleck no queria atravesar la ciudad
en coche. Como resultado de ello, estaba sentado en una cabina telefonica (un



acto que no hubiera sido capaz de hacer no hacia mucho tiempo) al otro lado de
la calle de la comisaria de Policia. Al fin, Houston se puso al aparato.

Su voz fue fria, distante, més que un poco irritada... Halleck que empezaba a
ser un lince en leer entre lineas o en convertirse en un auténtico paranoico,
escucho un claro mensaje en aquel tono frio:

Ya no eres mi paciente, Billy. Huelo alguna degeneracion irreversible en ti que
me pone muy, pero muy nervioso. Dame algo que pueda diagnosticar y recetar al
respecto, es lo inico que pido. Si no me lo das, entonces no hay realmente base
para nuestra relacion. Hemos jugado muy agradablemente al golf, pero no creo
que ninguno de nosotros pueda decir que hemos llegado a ser amigos. Me he
comprado un busca-personas de Sony, un equipo para diagnosticos que vale
doscientos mil dolares y una seleccion de medicamentos tan amplia que ... Bueno,
si mi computadora los imprimiese todos, la hoja se extenderia desde la puerta de
entrada del club de campo hasta el cruce de Park Lane y Lantern Drive. Con todo
esto a mi disposicion, me siento listo. Me siento til. Entonces te presentas tii y me
haces pasar por un médico del siglo XVII con una botella llena de sanguijuelas
para la presion sanguinea alta y un cincel de trepanar para el dolor de cabeza. Y
no me gusta sentirme de esta manera, gran Bill. Y la coca no puede hacer nada
para ayudarme. Asi que esfimate. Ya me he lavado las manos contigo. Me
presentaré para verte en tu ataid..., a menos, naturalmente, que suene mi
avisadory tenga que marcharme.

—Medicina moderna —musit6 Billy.

—¢Qué, Billy? Tendras que darte prisa. No quiero despacharte, pero mi
ayudante ha telefoneado que estd enfermo y esta mafiana parece que me va a
estallar la cabeza.

—S6lo una simple pregunta, Mike —le dijo Billy—. ;Qué le pasa a Duncan
Hopley ?

Se produjo un profundo silencio de casi diez segundos al otro extremo de la
linea. Luego:

—¢Qué te hace pensar que sucede algo?

—No esta en la comisaria. Rand Foxworth dice que tiene gripe, pero Rand
Foxworth miente como un jodido viejo.

Se produjo otra pausa larga.

—Como abogado, Billy, no deberia decirte que me estis pidiendo una
informacién privada. Podria verme en un aprieto.

—Si alguien tropieza con lo que hay en la botellita que guardas en tu
escritorio, también te verds en un aprieto. Estaras tan en la cuerda floja y tan
alto, que le daria vértigo a un artista del trapecio.

Mas silencio. Cuando Houston hablé de nuevo, su voz aparecia envarada por
la ira... y se percibi6 una corriente subterranea de miedo.

—¢Es una amenaza?



—No —dijo con viveza Billy—. Solo que no tienes que ser remilgado
conmigo, Mike. Dime qué anda mal en Hopley y aqui acabara la cosa.

—¢Qué quieres saber?

—Oh, mierda. Eres una prueba viviente de que un hombre puede ser tan
opaco como desee, ¢lo sabias, Mike?

—No tengo la menor idea de qué...

—Has visto tres enfermedades muy extrafias en Fairview durante el Gltimo
mes. Y no has hecho la menor conexion entre ellas. En cierto modo, eso es
bastante comprensible; las tres son muy diferentes en su sintomatologia. Por otro
lado, eran muy similares en el mismo hecho de su rareza. Me he preguntado si
cualquier otro médico..., uno que no hubiese descubierto el placer de meterse
cocaina por valor de cincuenta dolares en las narices cada dia, por ejemplo, no
hubiera establecido la conexién a pesar de la diversidad de los sintomas.

—iEspera un condenado momento!

—No, no quiero. Me has preguntado por qué queria saberlo, y por Dios que te
lo voy a decir. Estoy perdiendo peso de una forma continuada, sigo perdiendo
peso aunque me meta entre pecho y espalda ocho mil calorias al dia. Cary
Rossington ha pillado una pintoresca enfermedad de la piel. Su mujer dice que se
esta convirtiendo en un monstruo de feria. Ha ido a la Clinica Mayo. Y ahora
deseo saber qué anda mal con Duncan Hopley y, en segundo lugar, deseo saber
si has tenido algunos otros casos inexplicables.

—Billy, eso no es tan sencillo. Pareces poseido por alguna loca idea de una
clase u otra. No sé de qué se trata...

—No, y no voy a decirtelo. Pero quiero una respuesta. Si no la consigo de ti,
la conseguiré de alguna otra forma.

—Espera un momento Si tengo que hablar de esto, deseo hacerlo en el
estudio. Es un sitio mucho mas privado.

—Esta bien.

Se produjo un chasquido mientras Houston pasaba a otro sitio la
comunicacion de Billy. Permanecié sentado en la cabina, sudando,
preguntandose si ésta seria la forma de Houston para dejarle colgado. Luego se
oy 6 otro clic.

—¢Estas ahi, Billy ?

—Si.

—Bien —prosigui6 Houston, con una nota de decepcion en su voz,
inconfundible y en cierto modo comica—. Duncan Hopley ha pescado un caso
de acné galopante.

Billy se puso en pie y abrié la puerta de la cabina telefénica. De repente, alli
hacia demasiado calor.

—ijAcné!

—Espinillas. Granos. Barros. Eso es todo. jEstas contento?



—(Algo mas?

—No. Y, Billy, yo no considero exactamente las espinillas como algo fuera de
lo normal. Estds empezando a parecer como de una novela de Stephen King.
Pero no es asi. Dunc Hopley tiene un desequilibrio glandular temporal, esos es
todo. Y no es algo tampoco que sea del todo nuevo en ¢él. Tiene un historial de
problemas cutaneos que se remonta a su séptimo afio del colegio.

—Muy racional. Pero si afiades en la ecuacion a Cary Rossington con su piel
de caiman y a William J. Halleck con su caso de anorexia nerviosa involuntaria,
empieza a sonar de nuevo un poco como una novela de Stephen King, ;jno dirias
lo mismo?

Pacientemente, Houston respondié:

—Tienes un problema metabdlico, Bill. Cary ... No lo sé¢. He visto algunas...

—Cosas extrafas, si..., lo s¢ —replico Billy.

(Habia sido este aspirador de cocaina su médico familiar desde hacia diez
afios? Dios mio, jera ésa la verdad?

—¢Has visto ultimamente a Lars Arncaster?

—No —replic6 impaciente Houston—. No es mi paciente. Pensé que habias
dicho que solo tenias una pregunta que hacer.

Naturalmente que no es paciente tuyo —pens6 Billy frivolamente— no paga
sus facturas a tiempo, jverdad? Y un tipo como ti, con gustos caros, realmente no
puede permitirse el lujo de aguardar; ;no es asi?

—Esta es, realmente, la ultima —dijo Billy—. ;Cu4ndo viste por ultima vez a
Duncan Hopley ?

—Hace dos semanas.

—Gracias.

—La préxima vez pide hora primero, Billy —le contesté Houston con voz
hostil.

Y colgo.

Naturalmente, Hopley no vivia en Lantern Drive, pero el cargo de jefe de
Policia estaba bien pagado y tenia una casa clegante como las de Nueva
Inglaterra, en Ribbonmaker Lane.

Billy aparco al anochecer en la entrada de coches, se acercé a la puerta y
llam¢ al timbre. No hubo respuesta. Llamé de nuevo. Sin respuesta. Mantuvo el
dedo apoyado en el timbre. Sigui6 sin haber respuesta. Se dirigio al garaje, se
puso las manos alrededor de la cara y miré. El coche de Hopley, un conservador
Volvo color cuero estaba alli. La matricula rezaba FVW 1. No habia segundo
coche. Hopley era soltero. Billy regreso a la puerta y comenz6 a aporrearla. Lo
hizo durante casi tres minutos, y empezaba a cansarsele el brazo cuando una voz
ronca gritd:

—iVayase! {Maldita sea!

—iDéjeme entrar! —le grit6 a su vez Billy—. jTengo que hablar con usted!



No hubo respuesta. Al cabo de un minuto, Billy comenz6 a aporrear de nuevo
la puerta. Tampoco se produjo una respuesta esta vez... pero, cuando ceso de
repente de golpear, escuché el susurro de un movimiento al otro lado de la
puerta. De improviso, se representa a Hopley de pie alli —agazapado alli—,
aguardando a que el no bien venido e insistente visitante se marchase y le dejase
en paz. En paz o lo que pasase por esto en el mundo de Duncan Hopley en
aquellos dias. Billy abri6 su pufio hormigueante.

—Hopley, sé¢ que esta ahi —le dijo en voz baja—. No tiene por qué decir
nada; limitese a escucharme. Soy Billy Halleck Hace dos meses me vi
implicado en un accidente. Se traté de una gitana que cruzo la calle sin mirar.

Ahora se ofan unos movimientos definidos detras de la puerta. Como un
arrastrar de pies.

—La atropellé¢ y la maté. Y ahora estoy perdiendo peso. No estoy a dieta ni
nada parecido. Simplemente, voy perdiendo peso. Hasta ahora he perdido treinta
y cinco kilos. Si esto no se detiene pronto, pareceré el Esqueleto Humano en una
barraca de feria. Cary Rossington... El juez Rossington presidio la audiencia
preliminar y declaré que no habia indicios racionales de culpabilidad para el
procesamiento. Y ¢l estd afectado ahora por una rara enfermedad de la piel.

Billy penso que oia un sordo jadeo de sorpresa.

» ...y ha acudido a la Clinica May o. Los médicos le han dicho que no se trata
de cancer, pero no saben qué es. Rossington mas bien cree que es cancer, cuando
sabe realmente de qué se trata.

Billy trag6 saliva. Sinti6 un penoso chasquido en la garganta.

» Es una maldicion gitana, Hopley. S¢ que esto parece una locura, pero es la
verdad. Habia un viejo. Me toc¢ al salir del juicio. Toc6 a Rossington cuando ¢1y
sumujer estaban en el mercado de Raintree. jLe tocé a usted, Hopley ?

Se produjo un largo, largo silencio... y luego una palabra llegé a los oidos de
Billy a través de la hendidura para el correo, como una carta llena de malas
noticias del hogar.

—Si...

—¢Cuando? ;Donde?

No hubo respuesta.

—Hopley, ;donde se fueron los gitanos al salir de Raintree? ;Lo sabe?

No hubo respuesta.

—jTengo que hablar con usted! —exclam¢ desesperado Billy—. He tenido
una idea, Hopley. Creo...

—No puede hacer nada —susurr6 Hopley—. Es algo que ha llegado muy
lejos. (Comprende, Halleck? Demasiado... lejos...

De nuevo aquel suspiro..., como de crujir de papel, espantoso...

—iEs una posibilidad! —grito furioso Halleck—. jHa llegado todo tan lejos
que eso no significa ya nada para usted?



No hubo respuesta. Billy aguardd, buscando dentro de ¢l mas palabras, otros
argumentos. No pudo encontrar ninguno. Hopley, simplemente, no iba a
permitirle entrar. Habia comenzado a alejarse cuando la puerta se abri6 un poco.

Billy mir6 al negro espacio entre la puerta y la jamba. Escuchd de nuevo
aquellos movimientos susurrantes, que ahora se alejaban del vestibulo oscurecido
de la entrada. Sinti6 que se le ponia piel de gallina en la espalda, los costados y los
brazos y, por un momento, estuvo a punto de irse de todos modos.

No te preocupes de Hopley —pensé—, si alguien puede encontrar a esos
gitanos es Kirk Penschley, por lo que no debes preocuparte por Hopley, no lo
necesitas, no necesitas ver en qué se ha convertido.

Rechazando aquella voz, Billy agarré el pomo de la puerta principal del jefe
de Policia, la abrid y entro.

Vio una forma borrosa en el extremo mas alejado del vestibulo. Se abrié una
puerta a la izquierda y la forma entré alli. Brillo una luz tenue y, durante un
momento, una sombra larga y lugubre se extendid por el suelo del vestibulo,
inclinandose hacia la otra pared, donde se encontraba una fotografia enmarcada
de Hopley, en la que se le veia recibiendo un premio del Rotary Club de Fairview.
La sombra deformada de la cabeza se fijo en la fotografia como un presagio.

Billy atraveso el vestibulo, ahora algo espectral... No solia bromear consigo
mismo. Habia esperado a medias que la puerta detras de ¢l se cerrase y echasen
la llave...

...y luego el gitano saldria corriendo de las sombras y me agarraria por detrds,
como la gran escena de miedo en una mala pelicula de terror: Seguro. Vamos,
tonto, portate como un hombrecito...

Pero no por ello disminuy eron los desbocados latidos de su corazon.

Se percatd de que la casita de Hopley tenia un olor desagradable, persistente
y maduro, como de carne pudriéndose poco a poco.

Se quedd durante un momento frente a la abierta puerta. Parecia una especie
de estudio, pero la luz era tan débil que resultaba imposible estar seguro al
respecto.

—Hopley ...

—Entre —susurr6 la voz

Billy lo hizo.

Era en efecto el estudio de Hopley. Habia mas libros de los que Billy habria
esperado y una calida alfombra turca en el suelo. La habitacion era pequena y,
probablemente, de lo mas agradable en circunstancias més apropiadas.

En el centro se veia un escritorio de madera clara. Habia una lampara en la
mesa. Hopley habia inclinado la pantalla, por lo que las sombras se extendian a
partir de escasos centimetros del papel secante. Se producia un pequefio y



salvajemente concentrado circulo de luz sobre el secante; el resto del cuarto era
una gélida tierra de sombras.

El mismo Hopley era un bulto con apariencia humana en lo que debia de
haber sido un sillon Eames.

Billy transpuso el umbral. En la esquina habia una silla. Billy se sent6 alli,
consciente de que habia elegido la silla de la habitacion que estaba mas alejada
de Hopley. Sin embargo, se dio cuenta de que se esforzaba por ver a Hopley con
claridad. Resultaba imposible. El hombre no era mas que una silueta. Billy casi
esper6 que Hopley subiese la pantalla para que le cayese ante los ojos. Luego
Hopley se inclinaria hacia delante, un policia salido de un pelicula de la serie
negra de los afios 40 y gritarfa:

jSabemos que lo hizo, McGonigal! jDeje de negarlo! jConfiese! Confiese y le
daremos un cigarrillo... jConfiese y le daremos un vaso de agua helada! ;Confiese
y le dejaremos ir al cuarto de bario!

Pero Hopley siguio retrepado en su sillon. Se produjo un suave crujido al
cruzarse de piernas.

—Y bien? Queria entrar. Pues ya ha entrado. Cuente lo que tenga que decir,
Halleck, y vayase. En estos momentos no es usted mi persona favorita en el
mundo.

—Tampoco soy la persona favorita de Leda Rossington —replico Billy—, y,
francamente, me importa un pito lo que ella piense o lo que piense usted. Ella
cree que yo tengo la culpa. Y probablemente usted también.

—¢Cuanto habia bebido cuando la atropelld, Halleck? Siempre he pensado que
si Tom Rangely le hubiese aplicado el analizador de aliento, ese pequefio globo
hubiera salido volando hacia los cielos como esos globos de prevision del tiempo.

—Nada de bebidas ni de drogas —replico Billy.

Su corazon le latia atin con fuerza, pero ahora lo impulsaba la ira mas que el
miedo. Cada latido le mandaba una descarga dolorosa a través de la cabeza.

—¢Quiere saber que sucedi6? (Eh? Pues que mi mujer desde hace dieciséis
anos, eligié aquel dia para hacerme una paja en el coche. Nunca antes habia
hecho algo asi. Ni tengo la menor idea por qué eligio aquel dia para hacerlo. Por
lo que, mientras usted y Leda Rossington, y probablemente también Cary
Rossington, han estado atareados metiéndose conmigo porque era yo el que iba al
volante, yo estaba muy atareado con mi mujer porque tenia una mano dentro de
mis pantalones. Y tal vez, simplemente, deberiamos achacar las cosas a los hados
o al destino y dejar de preocuparnos acerca de culpabilidades.

Hopley gruii6.

—¢O quiere que le diga como rogué de rodillas a Tom Rangely para que no
me hiciese una prueba de aliento o de sangre? ;O de como lloré sobre su hombro
para que suavizase la investigacion y expulsase a esos gitanos de la ciudad?

Esta vez Hopley ni grufi6 siquiera. Era solo una silenciosa sombra derrengada



en el sillon Eames.

—¢No es un poco tarde para todos esos juegos? —pregunté Billy.

Su voz era ahora ronca y se percatd con cierto asombro que se encontraba al
borde de las ldgrimas.

—Mi mujer me la estaba meneando, es verdad. Atropellé¢ a la vieja y la
maté, es verdad. Se encontraba por lo menos a cincuenta metros de distancia del
paso de peatones mas cercano y salio entre dos coches. Eso también es verdad.
Usted suavizo la investigacion y les expulso de la ciudad tan pronto como Cary
Rossington me echd una mano y me encubrio. Eso también es verdad. Y ninguna
de esas cosas significa una mierda. Pero si quiere estar sentado aqui, en la
oscuridad, dandole vueltas a la culpabilidad, amigo mio, no se olvide de servirse
un buen plato para usted mismo.

—Un buen informe final, Halleck Realmente grande. ;Ha visto alguna vez a
Spencer Tracy en aquella pelicula acerca del juicio del Mono? Seguramente que
si.

—Vayase a la mierda —replicé Billy.

Y se puso de pie.

Hopley suspird.

—Siéntese.

Billy Halleck permanecié inseguro de pie, percataindose de que una parte de
¢l deseaba emplear su ira para sus propios y poco nobles propoésitos. Aquella
parte queria sacarlo de aqui con una furia bien montada, simplemente porque
aquella sombra derrengada en la oscuridad, en el sillon Eames, le asustaba
mortalmente.

—No sea un jodido santurrén —le dijo Hopley—. Siéntese, por Dios...

Billy se sento, consciente de que tenia la boca seca y que habia unos
pequefios musculos en sus muslos que saltaban y bailoteaban de forma
indomable.

—Pongamoslo de la forma en que lo quiere, Halleck. Yo me parezco mas a
usted de lo que cree. Tampoco me importa un cuerno hacer la autopsia de todo
esto. Tiene usted razon. No lo pensé, solo lo hice. No eran el primer grupo de
indeseables que expulsaba de la ciudad, y he hecho otros pequefios trabajitos asi
cuando algin ciudadano importante se ha visto metido en un lio. Naturalmente,
no hubiera hecho nada si el ciudadano en cuestion hubiera tenido el problema
fuera de los limites de la ciudad de Fairview..., pero quedaria sorprendido de
cuantos de nuestros ciudadanos importantes nunca acaban de aprender que no
debe cagarse donde se come...

» O tal vezno deberia sorprenderse.

Hopley emitié una risa jadeante y con resuello que hizo que a Billy se le
pusiera la carne de gallina en los brazos.

—Todo forma parte de mi servicio. Si no hubiese sucedido nada, ninguno de



nosotros, usted, yo, Rossington, ni siquiera recordariamos ahora la existencia de
aquellos gitanos.

Billy abrio la boca para negarlo acaloradamente, para decir a Hopley que
siempre recordaria el enfermizo doble golpe durante el resto de su vida... Y
luego recordo los cuatro dias en Mohonk con Heidi, cuando refan juntos, comian
como caballos, hacian excursiones a pie, hacian el amor cada noche y a veces
por las tardes. ;Cuando habia ocurrido esto después de que sucediera lo otro?
(Dos semanas?

Cerr6 de nuevo la boca.

—Lo pasado, pasado. Supongo que la tnica razon para que le haya dejado
entrar es que resulta bueno conocer a alguien que cree que esto ha sucedido,
aunque parezca una locura. O tal vez, simplemente le he dejado entrar porque
estoy solo. Y asustado, Halleck Muy asustado. En extremo asustado. ;También
usted esta asustado?

—Si —respondié simplemente Billy.

—:Sabe qué es lo que mas me asusta? Puedo vivir asi durante bastante
tiempo. Eso es lo que me asusta. Mrs. Calleghee hace mis compras de alimentos
y viene dos veces a la semana a limpiar y a hacer el lavado. Tengo la tele y me
gusta leer. He hecho muy buenas inversiones a través de los afios y, dado que soy
moderadamente frugal, podria, probablemente, seguir asi de forma indefinida. Y,
de todos modos, ¢qué tentaciones tiene para gastar un hombre en mi posicion?
(Me voy a comprar un yate, Halleck? ;Tal vez alquilaré un Lear y volaré a
Montecarlo con mi mufieca para ver alli la carrera del Gran Prix el mes que
viene? ;Qué opina? jEn cuantas fiestas cree que seria bien recibido mientras toda
la cara se me esta cayendo a pedazos?

Billy movi6 entumecido la cabeza.

—Por lo tanto..., puedo vivir aqui y las cosas irian pasando, solo pasando...
Como ocurre ahora mismo, cada dia y cada noche. Y esto me asusta porque es
erroneo vivir asi. Cada dia que pasa y no me suicido, cada dia que me limito a
estar sentado aqui en la oscuridad, viendo concursos y series por la tele, aquel
jodido viejo gitano se esta riendo de mi.

—¢Cuando..., cuandoel...?

—¢Cuando me toc6? Hace unas cinco semanas, si es que eso importa. Fui a
Milford a ver a mi madre y a mi padre. Y los llevé a almorzar. Me bebi una
cuantas cervezas antes y otras cuantas durante la comida, y decidi ir al servicio
de caballeros antes de marcharnos. La puerta estaba cerrada. Aguardé, se abrio
y élsalié. El viejo tio con la narizmacilenta. Me toc6 en las mejillas y dijo algo.

—(Qué?

—No lo oi —replico Hopley—. En aquel mismo momento, en la cocina,
alguien dejo caer al suelo una pila de platos. Pero no tengo que oirlo realmente.
Lo tnico que debo hacer es mirarme en el espejo.



—Probablemente no sabe si estaban acampados en Milford.

—En realidad, lo comprobé al dia siguiente en el departamento de Policia de
Milford —replicé Hopley—. Llamelo curiosidad profesional..., pero reconoci al
viejo gitano, no hay manera de olvidar una cara asi, jsabe qué quiero decir?

—Si—repuso Billy.

—Habian acampado en una granja en East Milford durante cuatro dias. Con
alguna clase de trato como el que concertaron con ese hemorroico de Arncaster.
El policia con el que hablé dijo que no les habia perdido de vista y que, al
parecer, se habian marchado precisamente aquella mafiana.

—Después de que el viejo le tocase.

—Esoes...

—Cree que sabia que usted iba a estar alli? ;En aquel restaurante en
particular?

—Nunca habia llevado alli a mis padres —replico Hopley—. Era un sitio
viejo que acababan de renovar. Por lo general, vamos a un restaurante italiano en
el otro extremo de la ciudad. Fue idea de mi madre. Deseaba ver qué habian
hecho con las alfombras, los paneles o con algo asi. Ya sabe como son las
mujeres...

—No ha contestado a mi pregunta. ;Cree que sabia que iban a ir alli?

Se produjo un largo y meditabundo silencio por parte de la derrengada forma
en el sillon Eames.

—Si —dijo Hopley al fin—. Si, asi es. Una locura mas, jverdad, Halleck? Es
una buena cosa que nadie escuche todo esto, jverdad?

—Si —repuso Billy—. Supongo que asi es.

Una risita particular se le escapd. Soné como un muy pequefio graznido.

—Y ahora, jcuél es su idea, Halleck? No duermo mucho estos dias, pero, por
lo general, empiezo a dar cabezadas a esta hora de la noche.

Billy consideré que era absurdo expresar en palabras lo que unicamente
habia pensado en el silencio de su propia mente: su idea era débil y tonta, no era
una idea en absoluto, realmente no, sino sélo un suefio.

—El estudio juridico para el que trabajo contrata a un equipo de
investigadores —explico—. Barton Detectives Services, Inc.

—Ya he oido hablar de ellos.

—Se supone que son los mejores en suramo. Yo... Es decir...

Sinti6 que la impaciencia de Hopley irradiaba de aquel hombre en oleadas,
aunque Hopley no se moviera en absoluto. Reunio la dignidad que aun le
quedaba, diciéndose que, seguramente, sabia tanto de lo que estaba ocurriendo
como Hopley, que tenia perfecto derecho a hablar. A fin de cuentas, aquello
también le estaba sucediendo a é1.

—Quiero encontrarle —dijo Billy—. Deseo enfrentarme con ¢l. Decirle lo
que paso... Supongo..., supongo que quiero quedar limpio del todo. Aunque me



imagino que, si puede hacernos esas cosas, lo sabra de todas formas.

—Si—repuso Hopley.

Algo alentado, Billy prosiguio:

—Pero de todos modos deseo contarle mi parte en los hechos. Fue culpa mia,
si, debi de ser capaz de detenerme a tiempo... A igualdad de todas las cosas,
deberia haber parado a tiempo. Fue culpa de mi mujer, a causa de lo que estaba
haciéndome. Fue culpa de Rossington por echarle tierra al asunto, y culpa suya
por haberse saltado la investigacion y luego por haberles expulsado de la ciudad.

Billy tragé saliva.

—Y luego, le diré que fue también culpa de ella. Si. Ella estaba cruzando la
calle de forma imprudente, Hopley, y eso estd bien, no es un crimen por el que
lleven a uno a la camara de gas, pero la razon que esta contra la ley es que
puedan matarlo a uno de la forma que la mataron a ella.

—¢Quiere decirle todo eso?

—No quiero hacerlo, sino que voy a hacerlo. Sali6 entre dos coches
estacionados y sin mirar ni para un lado ni para otro. Enseflan algo mucho mejor
en el tercer curso del colegio.

—De todos modos, no creo que esa muiieca recibiera muchas lecciones de
circulacion peatonal en el tercer curso —repuso Hopley—. En cierto modo, no
creo que ni siquiera llegase a hacer el tercer curso, ¢no le parece?

—Da exactamente igual —replicé tozudamente Billy—, es simple sentido
comun...

—Halleck, usted debe de ser gloton como castigo —dijo la sombra que era
Hopley—. Ahora esta perdiendo peso... ;Quiere presentarse al gran premio? Tal
vez la proxima vez le detendra las tripas, o le calentara la sangre hasta mas de
cuarenta y cinco grados, o...

—No voy a limitarme a seguir sentado en Fairview y dejar que eso suceda!
—exclamoé con fiereza Billy—. Tal vez pueda invertirse, Hopley. ;Nunca ha
pensado en ello?

—He estado leyendo cosas asi —replico Hopley—. Supongo que supe lo que
me estaba sucediendo desde el momento en que aparecié la primera espinilla
encima de mis cejas. Exactamente donde me empezaban los ataques de acné en
mis aflos de la escuela superior y estaba acostumbrado a unos asquerosos ataques
de acné entonces, permitame que se lo diga. jPor lo tanto he leido cosas al
respecto! Como ya he dicho, me gusta leer. Y debo decirle, Halleck, que existen
centenares de libros acerca de lanzar encantos y maldiciones, pero muy pocos
acerca de como invertir sus efectos.

—Esta bien, tal vez é1 no pueda. Tal vez no. Probablemente, no, incluso. Pero,
maldita sea, aun sigo queriendo localizarle. Puedo mirarle a la cara y decir: « Ha
cortado el pastel demasiado pequefio, viejo. Deberia haber cortado un trozo para
mi mujer, y otro para su mujer, y mientras hace todo eso, ;qué le parece un



trozo para usted mismo? ;Donde estaba cuando ella andaba por la calle sin mirar
adonde iba? Si no estaba acostumbrada al trafico en la ciudad, deberia haberlo
sabido. Por lo tanto, ;donde estaba usted? ;Por qué no se hallaba alli para tomarla
por el brazo y hacerla pasar por la esquina, por el paso de peatones? ;Por
qué...»

—Ya basta —replico Hopley—. Si yo estuviese en el jurado, me
convenceria, Halleck Pero se ha olvidado del factor mas importante que
interviene aqui.

—(Cual es? —pregunto Billy.

—La naturaleza humana —repuso la sombra de Hopley—. Podemos ser
victimas de lo sobrenatural, pero con aquello que tratamos es la naturaleza
humana. Como agente de Policia, perdéneme, ex agente de Policia, no puedo
estar de acuerdo mas que respecto de que las cosas aparecen en tonos de gris.
Nada es totalmente correcto y totalmente erréneo; existe exactamente a
continuacion una forma de gris, mas clara o maés oscura. No creerd que su
marido se tragara toda esa mierda, jverdad?

—No lo sé.

—Yo lo s¢ —repuso Hopley—. Lo s¢, Halleck Puedo leer en ese tipo tan bien
que, a veces, creo que debe de estar mandandome unas sefiales de radio
mentales. Toda su vida ha estado en movimiento, expulsado de un lugar tan
pronto como las « buenas gentes» consiguen toda la marihuana o el hachis que
desean, tan pronto como pierden todas las monedas que desean emplear en la
rueda de la fortuna. Toda su vida ha llevado una etiqueta llamada « sucio gitano» .
Las « buenas gentes» tienen raices, pero ¢l no tiene ninguna. Este tipo, Halleck,
ha visto tiendas de cafiamo incendiadas por broma, alla en los afios 30 y 40, y tal
vez hubo bebés y ancianos que ardieron en alguna de aquellas tiendas. Ha visto a
sus hijas, o a las hijas de sus amigos atacadas, tal vez violadas, porque todas esas
«buenas gentes» , saben que los gitanos joden como conejos y que un poco mas
no importa, y aunque no sea asi, a quién demonios le interesa. Es como acufiar
una frase. Tal vez haya visto a sus hijos, a los hijos de sus amigos, golpeados
hasta dejarlos por muertos... ;Y por qué? Porque los padres de los muchachos
que dieron las palizas perdieron un poco de dinero en los juegos de azar. Siempre
es lo mismo: llegan a una ciudad, las « buenas gentes» toman lo que desean y
luego los expulsan de la ciudad. A veces les conceden una semana en una granja
de mala muerte o un mes en las casillas de peones camineros locales, todo lo
mas. Y luego, Halleck, y por encima de todo, llega el nimero final. Ese abogado
de primera con tres papadas y mandibulas de bulldog atropella a la mujer en la
calle. Tiene setenta o setenta y cinco afios, es medio ciega, tal vez solo camine un
poco de prisa porque desea volver con los suyos antes de mojarse, y los huesos
viejos se rompen con facilidad, los huesos viejos son como cristal, y el hombre
esta por alli pensando que esta vez, solo por esta vez, va a haber un poco de




justicia..., un instante de justicia para compensar toda una vida de mierda...

—Deje eso —exclamoé roncamente Billy Halleck—, déjelo ya... (Qué va a
decir?

Se toco distraidamente la mejilla, pensando que estaba sudando
copiosamente. Pero no habia sudor en sus mejillas, sino que se trataba de
lagrimas.

—No, usted se merece todo esto —exclam6 Hopley con salvaje jovialidad—,
y se lo voy a servir. No le estoy diciendo que no siga adelante, Halleck... Daniel
Webster hablo del jurado de Satanas, por lo que, diablos, supongo que todo es
posible. Pero creo que se sigue haciendo demasiadas ilusiones. Este tipo esta loco,
Halleck Este tipo estd furioso. Por todo lo que usted sabe, es posible que haya
perdido ya la cabeza, en cuyo caso seria mejor que diera ese paso en el
Bridgewater Mental Asylum. Esta loco por la venganza, y cuando lo que se busca
es la venganza, uno no es apto para ver todos los grados de gris que hay en las
cosas. Cuando la esposa e hijos de uno mueren en un accidente de aviacion, no
desea uno escuchar como un circuito A jodio la conexion B, y el controlador de
trafico C tuvo que tocar el micréfono D y el navegante E eligié un mal momento
para ir al jodido sitio F. Sélo desea poner un pleito a esa maldita linea aérea... o
matar a alguien con su escopeta. Quiere un chivo expiatorio, Halleck Lastimar a
alguien. Y estamos siendo lastimados. Malo para nosotros. Pero bueno para él.
Tal vezcomprenda las cosas un poco mejor que usted, Halleck

Lenta, lentamente, su mano se acerco al estrecho circulo de luz proyectada
por la lampara y la hizo dar la vuelta para que alumbrase su rostro. Halleck
apenas fue consciente de un jadeo y se percato de que lo habia emitido é1.

Escucho a Hopley decir:

(En cuantas fiestas cree que seria bien recibido ahora que toda la cara se me
estd cayendo a pedazos?

La piel de Hopley era un aspero paisaje alienigeno. Unos granos enrojecidos
y malignos del tamafio de platillos de té, crecian en su menton, en el cuello, en
los brazos, en el dorso de sus manos. Pequeias erupciones formaban salpullidos
en sus mejillas y en la frente; su nariz era una zona plagada de espinillas. Un pus
amarillento rezumaba y fluia en raros canales entre unas protuberantes dunas de
carne saliente. La sangre salpicaba acé y alla. Unos bastos pelos negros, pelos de
la barba, crecian en desordenados matojos, y la horrorizada y sobrecargada
mente de Halleck se percatd de que, hacia ya mucho tiempo, que afeitarse se
habia hecho imposible en un rostro de semejantes cataclismicos alzamientos. Y
en el centro de todo ello, impotentemente empotrados en aquel chorreante
paisaje rojo, se encontraban los fijos ojos de Hopley.

Estos se quedaron mirando a Billy Halleck durante lo que parecio un
interminable espacio de tiempo, contemplando su repulsion y su entumecido
horror. Al fin, asintid, como satisfecho, y movi6 de nuevo hacia abajo la lampara



para quedar en sombras.

—Dios mio, Hopley. Lo siento...

—No se preocupe —replicé Hopley, habiendo recuperado en su voz aquella
rara jovialidad—. Lo suyo va mds despacio, pero llegado el momento también lo
conseguird. Mi pistola reglamentaria esta en el tercer cajon de este escritorio, y
si las cosas empeoran lo suficiente la emplearé sin importarme lo que tenga en
mi cuenta del Banco. Dios odia a los cobardes, solia decir mi padre. Querria que
me viese para que lo comprendiera. S¢ qué siente ese anciano gitano. Porque no
haré ninguna clase de discursos legales. No voy a preocuparme sobre ninguna
razon endulzada. Le mataré por lo que me ha hecho, Halleck

Aquella horrenda forma se movié y cambid de posiciéon. Halleck oy 6 como
Hopley se llevaba los dedos a la mejilla, y luego escucho el indecible y
repugnante sonido de los granos maduros abrirse rezumantes.

Rossington estd quedando blindado, Hopley se pudre y yo voy desapareciendo
—pensd—, Dios mio, permite que sea un suefio, permite que enloquezca, pero no

dejes que esto suceda.

—Lo mataria muy lentamente —prosiguio6 Hopley—. Le ahorraré los
detalles.

Billy traté de hablar. Pero no le sali6 nada excepto un seco graznido.

—Comprendo doénde quiere llegar a parar —dijo con voz hueca Hopley—,
pero no tengo la menor esperanza en su mision. (Por qué no piensa en matarle en
vezde... todo eso, Halleck? ;Por qué no...?

Pero Halleck habia llegado al limite de sus fuerzas. Salid corriendo del
oscurecido estudio de Hopley, golpeandose con fuerza la cadera contra una
esquina del escritorio, enloquecidamente seguro de que Hopley alargaria una de
aquellas espantosas manos y le tocaria. Pero Hopley no lo hizo.

Halleck se precipito en la noche y se quedé alli de pie, respirando grandes
bocanadas de aire fresco, con la cabeza inclinada y temblandole los muslos.



Capitulo XIII
Setenta y ocho

Penso incesantemente durante el resto de la semana en llamar a Ginelli, de
Three Brothers —Ginelli parecia una respuesta de alguna clase—, pero,
simplemente, no sabia de qué se trataba. Pero, al final, siguio adelante, se internd
en la Glassman Clinic y comenzo las series metabolicas. Si hubiese sido soltero y
se hubiese encontrado solo, como le sucedia a Hopley (Hopley habia efectuado
diversas apariciones como artista invitado en los suefios de Billy la noche
anterior), habria cancelado todo el asunto. Pero debia pensar en Heidi..., y
también estaba Linda, Linda que, verdaderamente, era una espectadora inocente
y que no comprendia nada de todo aquello. Por eso se internd en la clinica,
ocultando sus locos conocimientos, como un hombre que esconde que es
drogadicto.

A fin de cuentas, se trataba de un lugar en el que estar y, mientras se
encontrase alli, Kirk Penschley y los Barton Detective Services cuidarian de sus
asuntos. Por lo menos asi lo esperaba.

Por lo tanto, le hurgaron y aguijonearon. Bebi6 una solucion horrible de bario
con sabor a yeso. Le aplicaron rayos X, le sometieron al escéner, le hicieron
electrocardiogramas y electroencefalogramas y toda una investigacion
metabdlica. Doctores visitantes fueron llamados para que le echasen un vistazo
como si se tratase de una rara exhibicion zoologica.

Un panda gigante o tal vez la ultima ave dodo —penso6 Billy.

Y todo esto mientras se encontraba sentado en el solario y sosteniendo en las
manos un National Geographic, sin leer. Tenia aplicadas conexiones en el dorso
de ambas manos, y le clavaron un sinfin de agujas.

En su segunda maflana en Glassman, mientras se sometia a otra ronda de
hurgamientos y golpecitos, se percatdo de que podia verse la doble serie de sus
costillas por primera vez desde... ;Desde la escuela superior? No, desde quién
sabe cudndo. Sus huesos empezaban a darse a conocer, arrojando sombras
contra su piel, apareciendo triunfalmente. No sélo habia desaparecido el
encantador recubrimiento de sus caderas, sino que resultaban claramente visibles
las paletillas de sus huesos pelvianos. Al tocarse uno de ellos, penso que lo notaba
nudoso como el cambio de marchas del primer coche que posey 0, un Pontiac de
1957. Se ri6 un poco y luego sinti6 el aguijon de las lagrimas. Todos sus dias eran



ahora asi. Subidas y bajadas, tiempo inestable, posibilidad de chubascos...

Le mataré muy lentamente —oy 6 decir a Hopley—. Le ahorraré los detalles.

(Por qué? —penso Billy, yaciendo insomne en su cama clinica con los
costados de los invalidos levantados—. No me serviria de nada.

Durante sus tres dias de internacion en Glassman, Halleck perdio tres kilos.

No es demasiado —pensé con su propia clase de jovialidad en el cadalso—.
No es demasiado, menos que el peso de una bolsa de tamaiio medio de aziicar. Y a
este ritmo no me extinguiré en la nada hasta... Veamos... jHasta octubre!

Setenta y ocho —cantdé su mente—. Setenta y ocho, ahora, si fueses un
boxeador; te verias apartado de la categoria de los pesados y tendrias que pasar a
los medios... ;e atreves a intentar los pesos wélter, Billy? ;Los ligeros? ;Los
semiligeros? ;Y qué me dices del peso mosca?

Trajeron flores: de Heidi, de su gabinete juridico. Un ramillete de parte de
Linda. En una tarjeta, y con su escritura irregular, se leia:

Por favor, ponte bueno pronto, papa. Te quiere, Lin.

Billy Halleckllor6 a causa de esto.

Al tercer dia, vestido de nuevo, se entrevisto con los tres médicos encargados
de su caso. Se sinti6 mucho menos vulnerable en vaqueros y con una camiseta
con la inscripcion REUNETE CONMIGO EN FAIRVIEW; resultaba realmente
asombroso lo mucho que significaba no llevar ya puesta una de aquellas malditas
chaquetas sin cuello y sin mangas de hospital. Les escuchd, pensdé en Leda
Rossington y reprimié una lugubre sonrisa.

Sabian exactamente lo que andaba mal en él; no estaban engaiiados en
absoluto. Au contraire, estaban tan excitados que se hallaban condenadamente
cerca de mearse en los pantalones. Bueno..., tal vez debia tenerse en cuenta una
nota previa de precaucion. Quiza, no supieran exactamente atn qué andaba mal
en él, pero seguramente era una de dos cosas (o posiblemente tres). Una de ellas
una rara enfermedad consuntiva que nunca habia sido sefialada fuera de
Micronesia. Otra radicaba en una rara enfermedad metabolica que nunca se
habia descrito de modo completo. La tercera —so6lo una posibilidad, no cabia
olvidarlo— era una forma psicologica de anorexia nerviosa, esta ultima tan rara
que hacia mucho tiempo que se sospechaba que, en realidad, no habia sido
probada. Por la luz brillante que aparecié en sus ojos, Billy vio que lo que
perseguian era esta Gltima; deseaban que sus nombres apareciesen en los libros
de medicina. Pero, en cualquier caso, Billy Halleck era, de forma definida, una
rara avis, y sus médicos eran igual que nifios en la mafana de Navidad.

El resultado fue que deseaban que se quedase en Glassman durante otra
semana o dos (o posiblemente tres). Iban a enfrentarse en serio con lo que le
pasaba. Y conseguirian el éxito. Contemplaban una serie de megavitaminas para
empezar (jclaro que si!), ademas inyecciones de proteinas (jnaturalmente!) y



una gran cantidad de pruebas mas (jsin duda!).

Aquello era el equivalente profesional de unos aullidos de desanimo —y
fueron, literalmente, aullidos— cuando Billy les dijo tranquilamente que se lo
agradecia, pero que debia irse. Le hicieron de nuevo demostraciones, le
reconvinieron, le aleccionaron. Y para Billy, que ultimamente sentia cada vez
mas que estaba perdiendo la mente, el trio de médicos empez0 a tener un aspecto
misterioso como Los tres chiflados. Casi esperd que comenzasen a golpearse y
zumbarse mutuamente, tambaleandose en torno de la ricamente alhajada oficina
con sus chaquetillas blancas ondeando, rompiendo cosas y gritando con sus
acentos de Brooklyn.

—Indudablemente, ahora se siente del todo bien, Mr. Halleck —dijo uno de
ellos—. A fin de cuentas, padecia un grave sobrepeso para empezar, segun sus
antecedentes. Pero necesito prevenirle de que la sensacion que ahora tiene puede
ser falsa. Si continta perdiendo peso, cabe esperar que desarrolle llagas en la
boca, problemas cutaneos...

Si quieren ver unos auténticos problemas en la piel, deberian visitar al Jefe de
Policia de Fairview —pensé Halleck—. Perdon, ex jefe...

Decidio, sobre la marcha y sin ninguna causa en especial, volver a fumar.

—... enfermedades similares al escorbuto o al beriberi —continu6 con
firmeza el doctor—. Se convertira en muy susceptible a las infecciones, a todo,
desde resfriados a bronquitis o tuberculosis. Tuberculosis, Mr. Halleck —subray 6
con tono capaz de impresionar—. En cambio, si se quedase aqui...

—No —replicé Billy—, hagan el favor de comprender que no existe la
menor opcion.

Uno de los otros se llevo con suavidad los dedos a las sienes como si le
acabase de atacar un horrendo dolor de cabeza. Por cuanto Billy sabia, lo tenia:
era el médico que habia sugerido la idea de una anorexia nerviosa psicologica.

—¢Qué podemos hacer para convencerle, Mr. Halleck?

—Nada —replico Billy.

La imagen del viejo gitano se le presentd implacable en la mente: sinti6 de
nuevo el suave y acariciante roce de la mano del hombre en su mejilla, el rascar
de sus duros callos.

Si —penso—, volveré a fumar. Algo realmente diabolico como Camel, o Pall
Mall o Chesterfield. ;Por qué no? Cuando los malditos médicos empiezan a
parecerse a Larry, Curly y Moe, ha llegado el momento de hacer algo.

Le pidieron que aguardase un momento y salieron. Billy estaba lo
suficientemente contento como para esperar. Sentia que, finalmente, habia
alcanzado la cesura en aquel juego loco, el ojo de la tormenta, y que aquello le
alegraba..., esto y el pensamiento de los cigarrillos que pronto se fumaria, tal vez
incluso dos a la vez.



Regresaron, con caras lagubres pero con un aspecto en cierto modo exaltado,
como hombres que han decidido realizar el sacrificio definitivo. Le permitirian
quedarse aqui gratis, le dijeron; solo necesitaria pagar los trabajos de laboratorio.

—No —replicé pacientemente Billy—. No lo comprenden. Tengo, de todos
modos, un seguro médico que lo cubre todo. Lo he comprobado. La realidad es
que me voy. Me marcho, simplemente estoy harto.

Se quedaron mirandole, sin comprender nada y empezando a enojarse. Billy
penso en decirles lo mucho que se parecian a Los tres chiflados, pero decididé que
aquello seria una mala idea en extremo. Complicaria las cosas. Tipos como ésos
no estaban acostumbrados a que les desafiasen, a que les rechazasen su gris-gris.
No penso en la posibilidad de que llamasen a Heidi y le sugiriesen que estaba en
marcha un problema de competencias. Y Heidi les escucharia.

—Le pagaremos también las pruebas —dijo uno de ellos al fin, en un tono de
« ésta es la oferta final» .

—Me voy —porfio Billy.

Hablaba con gran tranquilidad, pero comproboé que, por fin, le creian. Tal vez
aquella auténtica tranquilidad de su tono les habia convencido al fin de que no se
trataba de un asunto de dinero, sino que era una auténtica chifladura.

—¢Pero, por qué? jPor qué, Mr. Halleck?

—Porque —repuso Billy— aunque crean que pueden ayudarme,
caballeros..., en realidad no pueden...

Y al ver sus incrédulas y atonitas caras, Billy pensé que no se habia sentido
tan solo en su vida.

De camino a casa, se paré en un quiosco y compré6 un paquete de Chesterfield
Kings. Las primeras tres chupadas le hicieron sentirse tan mareado y mal que lo
dejo.

—Es demasiado como experimento —dijo en vozalta en el coche, riéndose y
llorando al mismo tiempo—. Habra que volver al viejo tablero de dibujo,
muchacho...



Capitulo XIV
Setenta

Linda se habia ido.

Heidi, con las pequefias lineas al lado de los ojos y en las comisuras de su
boca ahora profundizadas a causa del esfuerzo (fumaba, como pudo ver Billy,
como una maquina de vapor, un Newport Red tras otro), le contd a Halleck que
habia enviado a Linda con la tia Rhoda en Westchester County.

—Lo he hecho por dos razones —explico Heidi—. La primera es que...
necesita descansar de ti, Billy. De lo que te ha sucedido. Se puede decir que estd
medio ida. Es tan fuerte la cosa que no puedo convencerla de que no tienes
cancer...

—Deberia hablar con Cary Rossington —musito Billy al entrar en la cocina
para prepararse un café.

Necesitaba terriblemente una taza, un café fuerte, sin azacar.

—Parecen almas gemelas...

—¢Qué?No te he oido bien.

—No te preocupes. Déjame tomar un café.

—No duerme... —prosiguié Heidi cuando Billy regreso.

Se retorcia nerviosa las manos.

—¢Comprendes?

—Si —repuso Billy.

Y era asi, pero sigui¢ sintiendo como si tuviese una espina en algin lugar
dentro de ¢1. Se pregunt6 si Heidi comprendia que también necesitaba a Linda, si
realmente entendia que su hija formaba asimismo parte de su sistema de apoy o.
Pero, fuese o no parte de su sistema de apoyo, no tenfa derecho a erosionar la
confianza de Linda, su equilibrio psicologico. Heidi tenia razon en eso. Tenia
razon sin tener en cuenta lo que ello pudiese costar.

Sintié que salia de nuevo aquel odio a la superficie de su corazon. Mami se
habia llevado a su hija a la casa de la tia en cuanto Billy llamé y explicé que
estaba ya de camino. ;Y como regresaria? j Todo porque aquel papé regresaba a
casa! No empieces a llorar, carifio, es solo el Hombre Delgado...

(Por qué aquel dia? ;jPor qué tuviste que elegir aquel dia?

—¢Billy ? ;Estas bien?

jJestis! jPerra estupida! ;He aqui que estds casada con el Increible Hombre



Menguante, y todo lo que se te ocurre pensar es preguntarme si me encuentro
bien?

—Estoy tan bien como quepa esperar. jPor qué?

—Porque, durante un minuto, has parecido muy raro.

(¢De veras? ;Ha sido realmente asi? ;Por qué aquel dia, Heidi? ;Por qué
elegiste aquel dia para meter la mano en mis pantalones después de tantos arios de
remilgos y hacerlo todo a oscuras?

—Supongo que me siento un poco extrafio Gltimamente —replic6 Billy. Pero
pensod:

Debes dejar eso, amiga mia. No tiene objeto. Lo hecho, hecho esta.

Pero resultaba dificil dejarlo. Era duro cuando ella estaba alli fumando un
cigarrillo tras otro, pareciendo terriblemente en buen estado y ...

Debes dejarlo, Billy. Asi que ayiidame.

Heidi se alejo y aplasto su cigarrillo en un cenicero de cristal.

—Lo segundo es... que me has estado ocultando algo, Billy. Algo que tiene
que ver con esto. A veces hablas en suefios. Sales por las noches. Y ahora quiero
saberlo. Me merezco saberlo.

Estaba comenzando a llorar.

—¢Quieres saberlo? —preguntd Halleck—. ;(De veras quieres saberlo?

Sinti6 como una seca sonrisa le afloraba en el rostro.

—iSi! iSi!

Y Billy se lo conto.

Houston le llam¢ al dia siguiente y, tras un prolongado e indtil prélogo, fue al
grano. Heidi estaba con él. El y Heidi habian tenido una larga charla (jle has
ofrecido un poco de coca para que se sienta humanamente mejor? —pensé
preguntar Halleck, pero decidié que seria mejor que no). La conclusion de su
larga charla fue algo tan simple como esto: creian que Billy estaba tan loco como
una cabra.

—Mike —replicé Billy—, el viejo gitano es algo real. Nos toco a los tres; a
mi, a Cary Rossington y a Duncan Hopley. Y ahora un tipo como ti no cree en lo
sobrenatural. Eso lo acepto. Pero es algo malditamente seguro que crees en el
razonamiento deductivo e inductivo. Por lo tanto, tienes que considerar las
posibilidades. Los tres fuimos tocados por ¢l, los tres padecemos unas dolencias
fisicas misteriosas. jPor Dios!, antes de que decidas que estoy chalado, por lo
menos considera esta conexion logica.

—Billy, no existe ninguna conexion.

—Simplemente...

—He hablado con Leda Rossington. Dice que Cary esta en la Clinica Mayo
para que le traten de un cancer de piel. Afirma que se halla ya muy avanzado,



pero que estan razonablemente seguros de que se pondra bien. Ademas, afirma
que no te ha visto desde la fiesta de Navidad de los Cordon.

—iMiente!

Se produjo un silencio por parte de Houston... jAquel sonido como telon de
fondo era Heidi que lloraba? La mano de Billy se aferré con tanta fuerza al
teléfono que los nudillos se le pusieron blancos.

—¢Le hablaste en persona o sélo por teléfono?

—Por teléfono. Pero no sé¢ qué diferencia puede eso implicar.

—Si la vieses lo sabrias. Tiene el aspecto de una mujer a la que se le ha
escapado la may or parte de la vida.

—Bien, cuando te enteres de que su marido tiene cancer de piel y que ha
llegado a un estadio muy grave...

—¢Has hablado con Cary?

—Estd en cuidados intensivos. Y la gente en cuidados intensivos solo tiene
permiso para llamadas telefonicas en las circunstancias mas extremas. ..

—He bajado a setenta y siete —prosiguié Billy—. Se trata de una pérdida
neta de treinta y cinco kilos, y puedo llamar a eso una cosa extrema...

Silencio en el otro extremo del hilo. Excepcion hecha de aquel sonido, que
debia de ser Heidi que lloraba.

—¢Hablaras con ¢é1? ;Lo intentaras?

—Si los médicos le permiten recibir una llamada telefonica, y si desea hablar
conmigo, si. Pero, Billy, esa alucinacion por tu parte...

—iNO ESUNA JODIDA ALUCINACION!

—No grites. Dios, no hagas eso...

Billy cerro los ojos.

—Muy bien, muy bien —Houston suavizo las cosas—. Esa idea. ;Es ésa la
mejor palabra? Lo que deseo decir es que esa idea no te ayudara a sentirte
mejor. En realidad, puede ser la causa raiz de esa psicoanorexia, si es realmente
lo que estas padeciendo, como cree el doctor Yount. T...

—Hopley —dijo Billy.

El sudor habia estallado en su cara. Se enjugo la frente con el pafiuelo. Tuvo
un destello parpadeante de Hopley, de aquel rostro que realmente ya no era una
cara sino un mapa en relieve del averno. Locas inflamaciones, rezumamientos y
el sonido, el inexpresable sonido cuando se paso las ufias por la mejilla.

Hubo un largo silencio por parte de Houston.

—Habla con Duncan Hopley. Lo confirmara...

—No puedo, Billy. Duncan Hopley se suicid6 hace dos dias. Ocurrié mientras
estabas en la Glassman Clinic. Se peg6 un tiro con su pistola reglamentaria.

Halleck cerro los ojos con fuerza y oscild sobre sus pies. Sinti6 algo parecido
a cuando habia intentado fumar. Se pellizco salvajemente las mejillas para no
desmayarse.



—Entonces lo sabras —le dijo con los ojos aun cerrados—. Lo sabras, o
alguien lo sabra. Alguien le habra visto.

—Grand Lawlor lo vio —replico Houston—. Lo acabo de llamar hace unos
minutos.

Grand Lawlor. Durante un momento, la confusa y asustada mente de Billy no
comprendio; crey 6 que Houston habia pronunciado una desvirtuada version de la
frase grand jury. Luego lo captd. Grand Lawlord era el Juez de Instruccion del
condado. Y ahora que pensaba en ello, si, Grand Lawlord habia testimoniado ante
un gran jurado o dos en los Gltimos tiempos.

Este pensamiento le aport6 una risilla irracional. Billy apreté la mano contra
el microfono del teléfono y confié en que Houston no oy ese aquellas risitas; si las
captaba, creeria con toda seguridad que estaba loco.

Y realmente te gusta pensar que estoy chiflado, ;verdad, Mike? Porque si
estuviese loco y me decidiese a comenzar a chismorrear acerca de la botellita y
de la cucharilla de marfil, en ese caso nadie me creeria, ;verdad que no? Dios
mio, no...

Y lo consiguio. Las risillas cesaron.

—Pregintale...

—¢Algunos detalles referentes a la muerte? Tras la historia de horror que tu
mujer me contd, claro que se lo pregunté.

La voz de Houston se hizo momentaneamente acicalada.

—Debes de estar condenadamente contento de que, cuando me pregunté por
qué deseaba saberlo, me mostrase fuerte.

—Y qué dijo?

—La tez de Hopley era un revoltijo, pero nada parecido al espectaculo de
horror que describiste a Heidi. La descripcion de Grand me induce a creer que se
trato de una fea erupcion de un acné de adulto del que traté a Duncan de vez en
cuando, desde la primera vez que lo examiné en 1974. Esas erupciones le
deprimian terriblemente, y eso no me sorprende. Debo decir que ese acné de
adulto, cuando es grave, es una de las dolencias no letales que mas deprimen
psicologicamente. Lo sé...

—Crees que quedo deprimido por el aspecto que tenia y que por eso se mato.

—En esencia, si.

—D¢jame decirte algo con franqueza —prosiguié Billy—. Crees que se
trataba de una erupcion mas o menos corriente del acné de adulto que habia
tenido durante afios..., pero, al mismo tiempo, crees que se matd a causa de lo
que veia en el espejo. Ese es un raro diagnéstico, Mike.

—Nunca he dicho que fuera solo ese sarpullido de la piel —replico Houston.
Parecié enojado—. Lo peor acerca de los problemas es la manera en que
parecen presentarse por parejas y trios y por pandillas completas, nunca uno a
uno. Los psiquiatras tienen el mayor indice de suicidios de cada diez mil




miembros de la profesion, Billy, pero los policias no se quedan atras.
Probablemente, se tratd de una combinaciéon de factores: esta ultima erupcion
pudo ser, simplemente, la gota que desbordo el vaso.

—Deberias haberle visto —repuso ligubremente Billy—. No era una gota,
sino el jodido World Trade Center.

—No dejé la menor nota, por lo que supongo que nunca lo sabremos, jno
crees?

—Cristo —exclam¢ Billy, y se pas6 una mano por el cabello—. Jesucristo. ..

—Y las razones del suicidio de Duncan Hopley estin mas alla de todo esto,
ino es cierto?

—No para mi—replico Billy—. No del todo.

—Me parece que lo mas importante es que tu mente te ha jugado una mala
pasada, Billy. Un complejo de culpabilidad. Tienes una obsesion... respecto a las
maldiciones gitanas..., y cuando fuiste a ver a Duncan Hopley aquella noche,
simplemente viste algo que no estaba alli.

Ahora la voz de Houston adopt6 un curioso tono confidencial.

—Te dejaste caer por la taberna de Andy, para tomarte una copa, antes de
dirigirte a casa de Duncan? ;No empinaste un poco el codo?

—No.

—Estas seguro? Heidi dice que has estado pasando bastantes ratos en casa de
Andy ...

—De haber sido asi —replicé Billy—, tu mujer me hubiera visto alli, jno te
parece?

Se produjo un largo periodo de silencio. Luego Houston dijo mondtonamente:

—Eso ha sido un condenado golpe bajo, Billy. Pero es también la clase de
comentario que podria esperar de un hombre que se encuentra bajo un grave
estrés mental.

—@Grave estrés mental. Anorexia psicologica. Ustedes son unos tipos que
tienen un nombre para todo, supongo. Pero deberias haberle visto. Deberias...

Billy hizo una pausa, pensando en los llameantes granos en las mejillas de
Duncan Hopley, aquellas espinillas rezumantes, la nariz que se habia convertido
en casi insignificante en aquel espantoso paisaje en erupcion de su acosada cara.

—Billy, jno comprendes que tu mente persigue una explicacion logica de lo
que te esta sucediendo? Te sientes culpable a causa de la gitana y por ello...

—La maldicion acabd al suicidarse —se oy 6 decir a Billy—. Tal vez sea ésa
la causa de que no parezca algo tan malo. Se parece a las peliculas de hombres
lobos que veiamos de nifios, Mike. Cuando al final mataban al hombre lobo, se
convertia de nuevo en un hombre...

La excitacion sustituy6 a la confusion que habia sentido ante la noticia del
suicidio de Hopley, y respecto de la dolencia mas o menos corriente de Hopley
en la piel. Sumente comenzo a apresurarse por esta nueva senda, explorandola



con rapidez, calculando posibilidades y probabilidades.

(¢Dénde va una maldicion cuando ésta finalmente desaparece? Mierda, es algo
parecido a preguntar donde va el ultimo suspiro de un moribundo. O su alma.
Lejos. Se va lejos. Lejos, lejos, lejos. jExiste alguna forma de lograr que se vaya
lejos?

Rossington, aquello era lo primero. Rossington, alla en la Clinica Mayo,
aferrandose desesperadamente a la idea de que padecia cancer de piel, porque
su alternativa era aun mucho peor. Cuando Rossington muriese, jse cambiaria
otra vezen...?

Fue consciente de que Houston se habia quedado silencioso. Y se ofa un ruido
de fondo, desagradable pero familiar ;Sollozos? jEra Heidi quien sollozaba?

—¢Por qué llora? —dijo Billy con voz aspera.

—Billy...

—iDale el auricular!

—Billy, si pudieras oirte...

—Maldita sea, que me hable mi mujer!

—No. No quiero. No mientras estés asi.

—Pues aspira un poco...

—Billy, deja eso!

El rugido de Houston fue lo suficiente alto como para que Billy tuviese que
apartarse el teléfono un momento del oido. Cuando se lo acerco de nuevo, los
sollozos habian cesado.

—Ahora, escucha —prosigui6 Houston—. No existen cosas como los
hombres lobo y las maldiciones gitanas. Me siento estipido por tenértelo que
decir.

—Hombre... jno comprendes que eso constituye una parte del problema? —
pregunté Billy en voz baja—. ;No comprendes que ésa es la forma en que esos
tipos han podido salir adelante durante los Gltimos veinte siglos, o algo asi?

—Billy, si existe una maldicion en ti, la ha lanzado tu propia mente
subconsciente. Los viejos gitanos no pueden proferir maldiciones. Pero si puede
hacerlo tu propia mente, enmascarada de viejo gitano...

—Yo, Hopley y Rossington —dijo mondtonamente Halleck—, todos a la vez.
Eres ta el unico ciego, Mike. Tiene sentido.

—Lo que tiene sentido es la coincidencia. Y nada mas, ;Cuéntas veces
tenemos que darle vueltas a todo eso, Billy? Regresa a Glassman. Permite que te
ayuden. Deja de volver loca a tu mujer.

Durante un momento, estuvo tentado de dejarlo correr todo y creer a
Houston: la cordura y racionalidad en su voz que, sin importar lo exasperada que
fuese, resultaba confortante.

Luego penso en Hopley al girar la lampara, para que brillase salvajemente
sobre su rostro.



Penso en Hopley al decir:

Lo mataré muy lentamente... Le ahorraré los detalles...

—No —respondiéo—. No pueden ayudarme en Glassman, Mike...

Houston suspir6 con fuerza.

—¢Entonces, quién puede? (El viejo gitano?

—Si puedo encontrarle, tal vez... —replicé Halleck—. Solo tal vez Y existe
otro tipo al que conozco y que podria servir de cierta ayuda. Un pragmatico,
como ti.

Ginelli.

Aquel nombre le habia aparecido en la mente mientras hablaba.

—Pero, sobre todo, creo que debo ayudarme yo mismo...

—iEso es lo que te he estado diciendo!

—Oh... Tenia la impresion de que Unicamente me aconsejabas que me
internase de nuevo en la Glassman Clinic.

Houston suspiro.

—Opino que tu cerebro debe de estar también perdiendo peso. (Has pensado
en lo que les estas haciendo a tu mujer y a tu hija? jHas pensado en eso?

(T ha contado Heidi lo que me hacia cuando ocurrié el accidente? —casi
estuvo a punto de estallar Billy—. ;% lo ha contado ya, Mikey? ;No? Oh, pues
deberias preguntdrselo... Yo, si...

—Billy?

—Heidiy yo hablaremos al respecto —replico Billy con voz tranquila.

—Pero tano...

—Creo que tienes razon por lo menos en una cosa, Mike.

—Oh... Gracias, Dios mio... ;Y de qué se trata?

—Hemos dado ya demasiadas vueltas a este asunto —repuso Billy.

Y colgé el teléfono.

Pero no hablaron.

Billy lo intento un par de veces, pero Heidi movio la cabeza, con el rostro
blanco e inexpresivo, acusandole sus ojos. Solo respondi6 una vez.

Fue tres dias después de la conversacion telefonica con Houston, aquella en la
que Heidi habia estado sollozando como telon de fondo. Acababan de cenar.
Halleck habia despachado su acostumbrada comida tipo lefiador: tres
hamburguesas (con guarnicion), cuatro mazorcas de maiz (con manteca), papas
fritas y dos raciones de tarta de melocoton. Seguia teniendo poco o ningln
apetito, pero habia descubierto un hecho alarmante: si no comia, aun perdia mas
peso. Heidi habia llegado a casa después de la conversacion de Billy —discusion
— con Houston palida y silenciosa, con el rostro tiznado por las lagrimas vertidas
en el despacho de Houston. Trastornado y sintiéndose miserable consigo mismo,
Billy se salto el almuerzo y la cena... Y cuando se peso al dia siguiente vio que
habia bajado dos kilos y que se encontraba en setenta y cuatro.



Se quedo mirando la cifra, sintiendo una especie de polillas revolotearle por
las tripas.

Dos kilos —penso6—. jDos kilos en un solo dia! ;Cristo...!

Desde entonces ya no se habia saltado mas comidas...

Sefiald su plato vacio, con los restos de las hamburguesas, la ensalada, las
patatas fritas, el postre...

—Esto te parece anorexia nerviosa, Heidi? —le pregunté—. ;Lo crees asi?

—No —replico ella a su pesar—. No, pero...

—He estado comiendo de forma parecida durante el ultimo mes —prosiguié
Halleck—, y en el ultimo mes he perdido méas o menos veintisiete kilos. ;Me
quieres explicar ahora como se las arregla mi subconsciente para practicar este
truco? ¢Perder un kilo al dia tras tomar, aproximadamente, seis mil calorias en
veinticuatro horas?

—No...,nolo sé... Pero, Mike... Mike dice...

—T0 no lo sabes y yo no lo sé... —prosigui6 Billy, arrojando enfadado su
servilleta en el plato.

Su estomago le gruiiia y le daba vueltas bajo el peso de la comida que
acababa de engullir.

Y Michel Houston tampoco lo sabe.

—Bueno... jpues si se trata de una maldicion por qué a mi no me sucede
nada? —le grazné de repente su mujer.

Y aunque sus ojos reflejaran ira, Billy vio también que empezaban a llenarse
de lagrimas.

Asustado y temporalmente incapaz de dominarse, Halleckle grité a su vez:

—iPor qué no lo supo, ésa es la razon! jLa tnica razén! Porque no lo supo...

Sollozando, Heidi echo su silla hacia atrés, casi la tir6 al suelo y luego se alejo
corriendo de la mesa. Tenia la mano oprimida contra un lado de su cara, como si
le acabase de asaltar un monstruoso dolor de cabeza.

—iHeidi! —aulld, poniéndose en pie tan de prisa que derribé su silla—.
iHeidi, vuelve!

Sus pisadas no se detuvieron en las escaleras. Escuchd como una puerta se
cerraba con fuerza..., y no fue la puerta de su dormitorio. Demasiado lejos del
rellano del piso de arriba. Debia de tratarse del cuarto de Linda o de la habitacion
para los invitados.

Halleck apostaba mas bien por el cuarto de los huéspedes. Tenia razon. No
volvié a dormir de nuevo con ¢l durante la semana que precedié a que Billy se
fuese de casa.

Aquella semana —la ultima semana— tuvo la consistencia de una pesadilla
confusa en la mente de Billy, cuando mas tarde intentd pensar en ella. El tiempo



se convirtio en caluroso y opresivamente desabrido, como los dias de perros de
principios de afio. Incluso el fresco Lantern Drive parecié marchitarse un poco.
Billy Halleck comi6 y sudo, sudé y comid... y su peso bajé con lentitud pero de
forma decidida durante esos dias. Al final de la semana, cuando alquilé un coche
en Avis y se fue, encamindndose por la Interestatal 95 en direccion a New
Hampshire y Maine, habia bajado otros cinco kilos, hasta setenta.

Durante esa semana, los médicos de la Glassman Clinic telefonearon una y
otra vez Michael Houston llam¢ una y otra vez Heidi miré a Billy desde sus ojos
con bordes blancos, fumé y no dijo nada. Cuando ¢l hablo de llamar a Linda, se
limit6 a responder con voz quebrada y muerta:

—Preferiria que no lo hicieses.

El viernes, el dia anterior a su marcha, Houston telefoned una vez mas:

—Michael —le dijo Billy, cerrando los ojos—. Ya he dejado de responder a
las llamadas de los médicos de Glassman. Y voy a hacer lo mismo con las tuyas,
sino terminas con esa mierda.

—No lo haré, atn no —replico Houston—. Deseo que me escuches con
atencion, Billy. Se trata de algo importante.

Billy escuché el nuevo golpe de Houston sin auténtica sorpresa y si con las
mas profundas y sombrias conmociones de ira y traicion. ;No lo habia visto venir
a fin de cuentas?

Se trataba de nuevo de Heidi. Ella y Houston habian tenido una larga consulta
que termin6 con mas lagrimas. Houston habia mantenido una larga consulta con
Los tres chiflados de la Glassman Clinic (« No te preocupes, Billy, todo esto se
halla bajo el secreto profesional» ). Houston habia visto otra vez a Heidi. Todos
habian llegado a la conclusion de que a Billy tal vez le beneficiaria una completa
serie de pruebas psiquiatricas.

—~Quisiera exhortarte con la mayor firmeza a que lo aceptaras por tu propia
voluntad —concluy 6 Houston.

—Claro que si... Y estoy también seguro de donde te gustaria que me
hiciesen las pruebas. En la Glassman Clinic, ¢no es asi? ;Me ganaré una muileca
Kewpie?

—Veras, pensamos que ésa era la logica. ..

—Oh, bah... Comprendo. ;Y mientras hacen tests con mi materia gris, debo
dar por supuesto que continuaran los enemas de bario?

Houston quedo silenciosamente elocuente.

—¢Y si digo que no?

—Heidi tiene recursos legales —replic6 con cuidado Houston—.
(Comprendes?

—Comprendo —replicé Billy—. Estis hablando de ti, de Heidi y de Los tres
soplones de la Glassman Clinic, reuniéndose y llevandome a Sunnyvale Acres,
Nuestra Especialidad Tejido de Cestas...



—Eso es un poco melodramatico, Billy. Heidi esta preocupada por Linda
tanto como por ti.

—A todos nos preocupa Linda —repuso Billy—. Y también estoy preocupado
por Heidi. Me refiero a que tengo momentos en que me siento muy enojado con
ella y me revuelve el estomago, pero en general atin la amo. Y me preocupa
mucho. Veras, hasta cierto punto te ha confundido, Mike.

—No sé de qué me hablas.

—Ya sabia que no. Y tampoco voy a decirtelo. Ella podria hacerlo, pero
supongo que no lo hara: todo cuanto desea es olvidar que todo el asunto llegara a
suceder, y hacerte saber ciertos detalles, que debe haber pasado por alto, no hara
otra cosa que encaminarse por ahi. Digamos, simplemente, que Heidi también
tiene su propia culpabilidad en este asunto. Y eso se evidencia en que su consumo
de cigarrillos ha aumentado de un paquete por dia a dos paquetes y medio.

Una larga pausa...

Luego, Mike Houston volvié a su propio razonamiento original:

—Sea eso lo que fuere, Billy, debes comprender que esas pruebas constituy en
algo del may or interés para todos los que...

—Adio6s, Mike —replicé Halleck

Y colgd con suavidad.



Capitulo XV
Dos conversaciones telefénicas

Billy dedic6 el resto de la tarde a andar de un lado para otro por su casa provista
de aire acondicionado, atrapando entre visiones de su nuevo ser en espejos y
superficies pulimentadas.

Como nos vemos a nosotros mismos, depende muchisimo mds de nuestra
concepcion de la masa fisica que de lo que usualmente creemos.

No encontré nada consolador a esta idea.

(Mi sensacion de lo que valgo depende de lo mucho que desplazo del mundo
cuando camino por éI? Dios, éste es un pensamiento sin sentido. Ese tipo Mr. T
podria agarrar a un Einstein y arrastrarlo por ahi durante todo el dia como un...,
un libro de texto o algo asi. ;Eso hace de Mr: T algo mejor; algo mas importante?

Un eco encantado de T.S. Eliot tintineo en su cabeza como una campanada
remota en una mafana de domingo: Eso no es lo que quiero decir, eso no es en
absoluto lo que pretendo decir. Y no lo era. La idea del tamafio en funcién de la
gracia, o de la inteligencia, o como una prueba del amor de Dios, habia
desaparecido por la época en que el obeso y anadeante William Howard Taft
habia cedido la presidencia al epiceno —y casi demacrado— Woodrow Wilson.

La forma en que vemos la realidad, depende muchisimo mas de la concepcion
de nuestra masa fisica que de lo que por lo general creemos.

Si, la realidad. Eso se encontraba mucho mas cerca del meollo de la cuestion.
Cuando ves que te estan borrando kilo a kilo, como una ecuacion complicada que
borran de una pizarra linea a linea y calculo a calculo, se relaciona con tu
sensacion de la realidad. Con tu propia realidad personal, la realidad en general.

Habia sido gordo; no fornido, no con unos cuantos kilos de sobrepeso, sino
auténticamente obeso. Luego se habia visto recio, luego méas o menos normal (si
realmente habia una cosa asi; Los tres chiflados de la Glassman Clinic, de todos
modos, parecian pensar de esa forma), luego delgado. Pero ahora la delgadez
comenzaba a deslizarse hacia un nuevo estado: estar flaco. ;(Qué vendria después
de eso? Supuso que la extenuacion. Y a continuacion, algo que aun permanecia
mas alla de los limites de su imaginacion.

No estaba seriamente preocupado de verse arrastrado hacia aquella
pintoresca granja; semejantes procedimientos llevan su tiempo. Pero la ultima
conversacion con Houston le mostrd claramente cuan lejos habian llegado las



cosas, y lo imposible que resultaba que nadie llegase a creerle: ni ahora ni nunca.
Dese6 llamar a Kirk Penschley; la urgencia de esto resulto casi irresistible,
aunque sabia que Kirk le llamaria, a su vez, en el caso de que alguna de las tres
agencias de investigacion que empleaba el gabinete juridico hubiese encontrado
algo.

En vez de eso llamé a un nimero de Nueva York, hojeando en su agenda de
direcciones para encontrarlo. El nombre de Richard Ginelli se habia agitado
arriba y abajo de su mente desde el mismo principio de la cosa. Ahora habia
llegado el momento de telefonearle.

Exactamente a tiempo.

—Three Brothers —dijo la voz en el otro extremo de la linea—. El especial
de esta noche incluye marsala de ternera y nuestra propia version de fettucini
Alfredo.

—Me llamo William Halleck y quisiera hablar con Mr. Ginelli, si estd
disponible.

Al cabo de un momento de meditabundo silencio, la vozreplicé:

—Halleck

—Si.

El teléfono hizo un ruido. Débilmente, Billy oy6 chasquidos de ollas y
sartenes que golpeaban entre si. Alguien decia palabrotas en italiano. Otro refa.
Al igual que todo lo demas de su vida en aquellos tiempos, las cosas parecian
lejanas, muy lejanas.

Al final tomaron de nuevo el teléfono.

—William!

Una vez mas le vino a Billy la idea de que Ginelli era la nica persona en el
mundo que le llamaba de aquella manera.

—¢Como te va, paisan?

—He perdido un poco de peso.

—Vaya, eso es bueno —repuso Ginelli—. Estabas muy gordo, William, no
tengo mas remedio que decirtelo, muy gordo... ;Y cuéanto has perdido?

—Ocho kilos.

—iEh! Felicidades! Y tu corazon también te lo agradecera. Es dificil perder
peso, ¢verdad? No hace falta que me lo digas, lo sé... Esas jodidas calorias siguen
siempre dale que dale. A los tipos como ti siempre les penden delante del
cinturén. A los italianos como yo, descubres un dia que estds descosiendo la
culera de tus pantalones cada vez que te inclinas para atarte los zapatos.

—En realidad, no ha sido muy dificil.

—Tienes que venir por los Brothers, William. Te prepararé mi especial
«Pollo a la napolitana» . Con una sola comida recuperaras todo ese peso...

—Tenia que hablarte acerca de eso —siguio Billy, sonriendo un poco.

Podia verse en el espejo de la pared de su estudio, y alli aparecian



demasiados dientes en su sonrisa. Demasiados dientes y muy cercanos a la parte
delantera de su boca. Dej6 de sonreir.

—Si, bien, lo digo en serio. Te he echado de menos. Hace ya mucho tiempo.
Y la vida es corta, paisan. Lo digo en serio, la vida es corta, jno tengo razon?

—Si, supongo que asi es.

La vozde Ginelli bajo una octava.

—He oido que has tenido algunos problemas en Connecticut. —Hizo sonar
aquello de Connecticut como si se tratase de algiin lugar de Groenlandia, pensod
Billy—. Me apené al enterarme.

—¢Y como lo has sabido? —le pregunto Billy, francamente desconcertado.

Habia salido una gacetilla en el Reporter de Fairview —algo decoroso, sin
mencionar nombres—, y aquello fue todo. No habia aparecido nada en los
periodicos de Nueva York

—Tengo siempre los oidos pegados al suelo —replicé Ginelli.

Realmente es cierto que tienes los oidos pegados al suelo —pensé Billy.

Y se estremecio.

—He tenido algunos problemas al respecto —prosigui6 ahora Billy, eligiendo
cuidadosamente sus palabras—. Y son de una... naturaleza extralegal... La
mujer... ;Te enteraste acerca de la mujer?

—Si. Oi que se trataba de una gitana.

—Una gitana, si... Y tenia marido. Y me..., me estd causando algunos
problemas...

—¢Cémo se llama?

—Creo que Lemke. Estoy tratando de manejarlo por mi mismo, pero... me
pregunto... sino podré hacerlo...

—Claro, claro, claro... Y me has llamado... Tal vez pueda hacer algo o tal
vez no. Tal vez decida que no quiero hacerlo. Lo que pretendo decir es que los
amigos son los amigos y los negocios los negocios... (Sabes a qué me refiero?

—Si, en efecto.

—A veces los amigos y los negocios se mezclan, pero a veces no, jestoy en lo
cierto?

—Si.

—Esta tratando ese tipo de pegarte?

Billy titubeo.

—Me gustaria no decir muchas cosas ahora mismo, Richard. Es algo mas
bien peculiar. Pero si, me esta haciendo dafio. Me estd golpeando con bastante
fuerza.

—iMierda, William! jDeberiamos hablar ahora!

La preocupacion en la voz de Ginelli result6 clara e inmediata. Billy sintio que
las lagrimas le picaban calidamente en los parpados y se paso con fuerza el dorso
de la mano por la mejilla.




—Te lo agradezco, te lo agradezco de veras. Pero primero quisiera hacerle
frente por mi mismo. Ni siquiera estoy seguro de lo que deseo que hagas.

—Si quieres llamarme, estaré disponible, William. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Y gracias.

Vacilo.

—Dime una cosa, Richard... jEres supersticioso?

—Yo? ;Preguntas a un tipo como yo si soy supersticioso? ;A alguien que ha
crecido en una familia donde mi madre, mi abuela y todas mis tias no hacian
mas que hablar de Maria, y rezar a cada santo del que hubieses oido hablar, y de
otros desconocidos por completo, y que tapaban los espejos cada vez que moria
alguien y que hacian el signo del mal de ojo a los cuervos y a los gatos negros
que se cruzaban por su camino? ;Yo? ;Me preguntas a mi una cosa asi?

—Si —repuso Billy, sonriendo un poco a pesar de si mismo—. Te hago una
pregunta asi...

La voz de Richard Ginelli se volvié tajante, dura, desprovista por completo de
humor.

—Yo solo creo en dos cosas, William. En las armas y en el dinero, eso es en
lo que creo. Y puedes citarlo literalmente. ;Supersticioso? Yo no, paisan. Estaras
pensando en algln otro italianini...

—Eso es bueno —replico Billy, y su sonrisa se ensancho.

Se trataba de la primera sonrisa auténtica que aparecia por su rostro desde
hacia casiun mes.

Y se sintio bien. Le senté condenadamente bien.

Aquella noche, poco después de que llegara Heidi, llam6 Penschley.

—Tus gitanos nos han brindado una divertida persecucion —le dijo—. Hasta
ahora ya has amontonado en honorarios, por lo menos, diez mil dolares, Bill. ;Ha
llegado el momento de dejarlo correr?

—Primero cuéntame lo que has averiguado —repuso Bill.

Le sudaban las manos.

Penschley comenzo a hablar con su seca voz de anciano estadista.

La pandilla de gitanos se dirigio en primer lugar a Greeno, una ciudad de
Connecticut situada a unos cincuenta kilometros al norte de Milford. Una semana
después fueron expulsados de Greeno y se dirigieron a Pawtucket, cerca de
Providence, Rhode Island. Después de Pawtucket, a Attleboro, Massachusetts. En
Attleboro, uno de ellos fue arrestado por perturbar la paz y luego tuvieron que
dejar perder la fianza.

—Lo que al parecer ocurri6 fue esto —prosiguié Penschley—. Hubo un tipo
de la ciudad, una especie de camorrista, que perdié diez pavos jugando con
monedas de veinticinco centavos en la rueda de la fortuna. Le dijo al que la



manejaba que estaba amafiada y que ¢l lo arreglaria. Dos dias después localizo
al gitano al salir de una tienda Nite Own. Mediaron unas palabras entre ellos y
luego hubo una pelea en la zona de aparcamiento. Un par de testigos de la ciudad
dijeron que el del pueblo habia provocado la pelea. Y otros dos ciudadanos mas
alegaron que habia sido el gitano quien la empezd. De todos modos, el arrestado
fue el gitano. Cuando se saldo la fianza, los policias locales quedaron encantados.
Les habia ahorrado un juicio ante el tribunal y consiguieron que los gitanos
saliesen de la ciudad.

—Asi es por lo general como funciona, ¢verdad? —le pregunto Billy.

De repente tenia el rostro ardiendo. Estaba de algin modo seguro que el
joven arrestado en Attleboro era el mismo jovenzuelo que habia estado haciendo
malabarismos con los bolos en la zona de recreo de Fairview.

—Si, con bastante frecuencia —convino Penschley—. Los gitanos conocen el
truco; una vez el tipo ha desaparecido, los policias locales quedan contentos. No
hay una busca y captura ni ninguna caza del hombre. Es como si se te metiera
una mota de polvo en el ojo. Esa mota es todo aquello en lo que tienes que pensar.
Luego te pasas agua por el ojo y se limpia. Y una vez que ha salido, el dolor
acaba, y uno ya no se preocupa de adonde va esa mota de polvo, jno lo crees
asi?

—Una mota de polvo —repiti6 Billy—. (Es eso lo que de veras era?

—Para la Policia de Attleboro, asi era exactamente. ;Quieres que te cuente
ahora el resto, Bill, o primero deberiamos moralizar acerca de los apuros de
varios grupos minoritarios?

—Dime el resto, por favor...

—Los gitanos se pararon de nuevo en Lincoln, Mass. Se quedaron unos tres
dias antes de partir de nuevo.

—¢El mismo grupo cada vez? ;Estas seguro?

—Si. Siempre los mismos vehiculos. Tengo aqui una lista, con las matriculas,
casi todas ellas de Texas y Delaware. jQuieres esa lista?

—Probablemente, pero no ahora. Sigue.

No habia mucho més. Los gitanos se habian mostrado por Reveré,
exactamente al norte de Boston, donde permanecieron durante tres dias, y luego
se fueron por su propia voluntad. Cuatro dias en Portsmouth, New Hampshire...
Y luego, simplemente, se habian evaporado.

—Podemos encontrar otra vez su rastro si lo deseas —manifesto Penschley
—. Ha pasado menos de una semana. Se ocupan de esto tres investigadores de
primera clase de los Barton Detective Services, y creen que los gitanos estaran
ahora seguramente en algin lugar de Maine. Han seguido paralelos la I-95 por la
costa desde Connecticut... Diablos, todo el camino por la costa desde, por lo
menos, las Carolinas, por lo que los hombres de Greeley han sido capaces de
rastrear sus huellas. Es casi una gira de circo. Probablemente trabajaran las



zonas turisticas del sur de Maine, como en Ogunquit y Kennebunkport, iran hasta
Boothbay Harbor y acabaran en Bar Harbor. Luego, cuando la estacion turistica
comience a decaer, regresaran a Florida o al golfo de Texas para pasar el
invierno...

—¢Iba el viejo con ellos? —pregunto Billy.

Estaba sujetando con fuerza el teléfono.

—De unos ochenta afios? ;Con la nariz en un estado terrible: llagas, cancer o
algo asi?

Parecio eternizarse un sonido de hojear papeles. Luego:

—Taduz Lemke —dijo calmosamente Penschley—. El padre de la mujer que
atropellaste con tu coche. Si, esta con ellos.

—Padre? —ladr6 Halleck—. jEso es imposible, Kirk! La mujer tenia unos
setenta o setenta y cinco...

—Taduz Lemke tiene ciento seis afios...

Durante varios instantes, a Billy le resulto imposible hablar. Sus labios se
movieron, pero eso fue todo. Tenia el aspecto de un hombre que besara a un
fantasma. Luego consigui6 repetir:

—Eso es imposible.

—Una edad que todos, ciertamente, envidiariamos —prosiguié Penschley —,
pero no imposible en absoluto. Existen registros acerca de esas personas, ya
sabes... Ya no van errantes en caravanas por la Europa del Este, aunque imagino
que algunos de los mas viejos, como ese tipo Lemke, desearian hacerlo aun. He
conseguido otros datos para ti... Numeros de la Seguridad Social..., huellas
digitales, si las deseas... Lemke ha alegado repetidas veces que tiene ciento seis
afios, ciento ocho e incluso ciento veinte. He elegido creer en lo de ciento seis,
porque concuerda con la informacion de la Seguridad Social que los detectives de
Barton han conseguido. Susanna Lemke era su hija, en efecto, no existe la menor
duda al respecto. Y en lo que esto pueda valer, figura como « presidente» de la
Compaiia Taduz en los diferentes permisos para juegos de azar que deben
obtener, lo cual significa que es el jefe de la tribu, o de la banda, o como se
denominen a si mismos.

(Su hija? jLa hija de Lemke? En la mente de Billy, aquello pareci6é cambiarlo
todo. ;Y si suponiamos que alguien atropellaba a Linda? ;Y si Linda hubiese
corrido por la calle como un perro mestizo?

—... lo dejamos?

—¢Eh...?

Intentd que su mente volviese a Kirk Penschley.

—He dicho si estas seguro de que no deseas que lo dejemos correr... Te esta
costando mucho, Bill.

—Por favor, diles que prosigan un poco mas —replico Billy—. Te llamaré
dentro de cuatro dias, no de tres, y ver¢ si los has localizado.



—No necesitas hacerlo —repuso Penschley—. Si... Cuando los de Barton los
localicen, ti seras el primero en saberlo.

—No estaré aqui —replico con lentitud Halleck

La vozde Penchsley fue cuidadosamente indiferente.

—¢Y donde esperas encontrarte?

—De viaje —replico Halleck

Y colgd poco después.

Permanecio del todo rigido, con la mente en un confuso remolino. Sus
delgados dedos tamborileaban preocupadamente en el reborde de su escritorio.



Capitulo XVI
Carta de Billy

Heidi sali6 al dia siguiente poco después de las diez para hacer algunas compras.
No fue a ver a Billy para decirle adonde iba o cuando volveria; aquel antiguo y
amable habito ya no existia. Billy permanecio sentado en su estudio observando
como el Olds salia del camino de coches hasta la calle. Durante un momento, la
cabeza de Heidi se volvid y sus ojos parecieron encontrarse, los de é1 confusos y
asustados, los de ella acusadores en silencio:

Me has hecho mandar fuera a nuestra hija, te niegas a recibir la ayuda
profesional que necesitas, nuestros amigos empiezan a hablar. Pareces desear a
alguien que haga de copiloto tuyo hacia ese raro pais, y yo he elegido. Maldito
seas, Billy Halleck. Déjame sola. Quémate si quieres, pero no tienes derecho a
pedirme que me meta contigo en la olla.

Sélo una ilusion, naturalmente. Ella no podia verle, alla entre las sombras.

Sélo una ilusion, pero dolia.

Una vez que el Olds desaparecié por la calle, Billy colocé una hoja de papel
en su Olivetti y escribié arriba « Querida Heidi» : Fue la tnica parte de la carta
que resulté sencilla. Escribio una penosa frase cada vez pensando siempre con
una parte de su mente que ella regresaria mientras tecleaba. Pero no lo hizo.
Finalmente, sac6 la nota de la méaquina de escribir y la ley 6:

Querida Heidi:

Para cuando leas esto, me habré marchado. No sé exactamente donde
¥y tampoco sé exactamente durante cudnto tiempo, pero confio en que,
cuando vuelva, todo esto haya acabado. Esta pesadilla con la que estamos
viviendo.

Heidi, Michael Houston estd equivocado acerca de casi todo. Leda
Rossil me dijo reall que el viejo gitano —se llama, a proposito,
Taduz Lemke— tocé a Cary, y realmente me dijo que la piel de Cary se
estaba endureciendo. Y Duncan Hopley realmente estaba recubierto de
granos... Una cosa mas horrible de lo que te puedas imaginar.

Houston se niega a emprender cualquier examen serio de los
encadenamientos légicos que le he presentado en defensa de mi mismo, y
ciertamente se ha negado a combinar este encad iento logico con lo




inexplicable que me estd sucediendo a mi (este mes setenta, y ahora ya
casi cuarenta y cinco kilos). No puede hacer esas cosas, pues le sacarian
por completo de su orbita si las hiciese. Le gustaria mds el verme
comprometido durante el resto de mi vida que pensar en considerar la
posibilidad de que lo que me estd sucediendo sea el resultado de una
maldicion gitana. La idea de que unas cosas tan fuera de lo corriente como
las maldiciones gitanas puedan llegar a existir —en cualquier lugar del
mundo, pero especialmente en Fairview, Connecticut— es un anatema para
todo aquello en lo que ha creido Michael Houston. Sus dioses salen de
botellas, no del aire.

Pero creo que, en alguna parte muy dentro de fi, crees que esto es
posible. Me imagino que parte de tu colera hacia mi durante esta ultima
semana ha radicado en mi insistencia en que, dentro de ti misma, sabes que
es verdad. Aciisame de jugar al psiquiatra aficionado, si lo deseas, pero lo
he razonado asi: creer en la maldicion es como creer que solo uno de
nosotros esta siendo castigado por algo en que ambos hemos tenido un
papel. Me refiero a que evitas la culpa por tu parte..., y Dios sabe, Heidi,
que, en la parte mas timorata 'y cobarde de mi alma, siento que si he de
atravesar esta diabélica disminucion, ti deberias pasar también por otra...,

la miseria ama la comp ¥ sup que todos una vena de un
uno por ciento de enchapado de oro falso en nuestras naturalezas, unido
tan fuertemente a la parte buena de nosotros, que nunca podremos
librarnos de ello.

Sin embargo, existe otro lado de mi'y esa otra parte te ama, Heidi, y
Jjamas deseard que te ocurra el menor dano. Esta mejor parte mia, tiene
también un lado intelectual, légico, y ésa es la razon de que me vaya.
Necesito encontrar a ese gitano, Heidi. Necesito encontrar a Taduz Lemke
y contarle aquello por lo que he pasado durante las ultimas seis semanas,
mas o menos. Es facil culpar, es sencillo desear la venganza. Pero cuando
miras las cosas de cerca, empiezas a ver que todo suceso esta trabado con
otro suceso; que a veces las cosas ocurren, simplemente, porque deben
suceder. A ninguno de nosotros le gusta pensar asi, porque nunca
golpeariamos a alguien para que no le hiciese daio; debemos encontrar
otra forma, y ninguna de estas otras formas es simple o satisfactoria. Deseo
decirle que no existio aqui ninguna intencion diabélica. Quiero pedirle si es
posible invertir lo que hizo..., siempre dando por supuesto que tenga poder
para hacerlo. Pero lo que me apetece hacer mds que nada, es simplemente
encontrarle para pedirle disculpas. Por mi..., por fi..., por todo Fairview
Puedes comprender que conozco ahora mucho mas acerca de los gitanos
de lo que solia. Supongo que dirds que mis ojos se han abierto. Y creo que
resulta justo decirte una cosa mas, Heidi —si puedo invertirlo, si averiguo




que, pese a todo, tengo un futuro por el que mirar—, no perderé ese futuro
en Fairview Creo que ya estoy harto del Andy’s Pub, de Lantern Drive, del
club de campo, de toda esta asquerosa e hipécrita ciudad. Si he de tener
ese futuro, confio en que ni'y Linda vendréis a algiin otro y mas limpio
lugar, para compartirlo conmigo. Si no lo haces, o no puedes, me iré de
todas formas. Si Lemke no quiere o no puede hacer nada para ayudarme,
por lo menos sentiré que he hecho todo cuanto he podido. Luego regresaré
a casa, y voluntariamente me internaré en la Glassman Clinic, si es eso lo
que aiin quieres.

T aliento a mostrar esta carta a Mike Houston si lo deseas, o a los
médicos de la Glassman. Creo que convendrdan en que lo que hago es una
terapia muy buena. A fin de cuentas, razonardan, si se lo inflige como
castigo (siempre estan hablando de anorexia psicoldgica, creyendo
aparentemente que si sientes la suficiente culpabilidad, puedes acelerar tu
metabolismo hasta que queme muchisimas calorias por dia), el enfrentarse
a Lemke puede proporcionar exactamente la clase de expiacion que
necesita. O, razonardn, existen otras dos posibilidades: una, que Lemke se
eche a reir y diga que en toda su vida ha lanzado una maldicion, y por
ende saltard el punto de apoyo psicologico sobre el que se equilibra mi
obsesion; o bien puede ocurrir que Lemke reconozca la posibilidad de un
beneficio, mienta y convenga en que me ha maldecido, y luego me
embarque en alguna «cura» sin valor: pero, pensaran que, una cura sin
valor para una maldicion invdlida, podria ser por completo efectiva...:

He contratado unos detectives a través de Kirk Penschley y han
determinado que los gitanos se han estado encaminando de forma decidida
hacia el norte por la Interestatal 95. Confio rastrearles en Maine. Si sucede
algo definitivo, te lo haré saber lo antes posible; en el entretanto, no
intentes encontrarme. Pero cree que te amo con todo mi corazon.

TUYO
Billy

Meti6 la carta en un sobre con el nombre de Heidi garrapateado delante y la
apoy 6 contra la bandeja giratoria para servir la comida en la mesa de la cocina.
Luego llamo6 un taxi para que le llevase a la oficina de Hertz en Wesport.
Permaneci6 erguido en los escalones esperando que llegase el taxi, confiando
aun en su interior que Heidi se presentaria antes y hablarian de las cosas de la
nota.

No fue hasta que el taxi gir6 por el paseo de coches y Billy se acomodé en la
parte trasera, cuando admitio ante si mismo que hablar con Heidi, en este
momento, tal vez no fuese una buena idea: el ser capaz de hablar con Heidi



constituia una parte del pasado, parte del tiempo en que habian vivido en la
Ciudad de los Gordos..., en mas de una forma y sin siquiera saberlo.

Ese era el pasado. Si habia algin futuro se encontraba en la autopista de
peaje, en algin lugar de Maine, y debia conseguir cazarlo antes de que se
disolviese en la nada.



Capitulo XVII
Sesenta y dos

Aquella noche se detuvo en Providence. Llamo a su estudio, se puso en contacto
con el servicio de contestador automatico, y dejo un mensaje para Kirk
Penschley: ¢podria enviar todas las fotografias disponibles de los gitanos y los
detalles disponibles acerca de sus vehiculos, incluy endo los nimeros de matricula
y VIN, al Hotel Sheraton en South Portland, Maine?

Elservicio ley 6 el mensaje correctamente —un milagro menor en opinion de
Billy— y lo dejo. El trayecto desde Fairview hasta Providence era de menos de
doscientos cincuenta kilometros, pero estaba agotado. Durmi6 sin suefios por
primera vez desde hacia semanas. A la mafiana siguiente, descubrié que no habia
balanza en el cuarto de bafio del motel. Gracias, Dios mio, penso Billy Halleck,
por estos pequeilos favores.

Se vistio de prisa, deteniéndose solo una vez, y al anudarse los zapatos, se
quedo sorprendido por completo al oirse silbar. A las ocho y media ya seguia de
nuevo por la Interestatal, y se inscribio en el Sheraton, al otro lado de una avenida
con tiendas, a las seis y media. Ya le aguardaba un mensaje de Penchsley.

Informacion en camino, pero con dificultades. Tal vez lleve un dia o dos.

Estupendo —pens6 Billy—. Un kilo al dia, Kirk, qué diablos... Tres dias y
perderé el equivalente de media caja de cervezas. Cinco dias y puedo perder el
equivalente a una bolsa de harina de tamaio medio. Tomate tu tiempo,
compariero... ;/Por qué no?

El South Portland Sheraton era redondo, y el cuarto de Billy tenia la forma de
una porcién de pastel. Su abrumadora mente, que hacia tanto tiempo que se
enfrentaba a todo, encontr6 en cierto modo imposible tratar con un dormitorio
que en un lugar se reducia a un punto. Tenia cansancio a causa del viaje por
carretera y dolor de cabeza. El restaurante, penso, era mas de lo que podia
soportar..., especialmente si también acababa en un punto. En vez de ello, pidio
al servicio de habitaciones que le subiesen la cena.

Acababa de salir de la ducha cuando el camarero llamoé a la puerta. Se
arropo con la bata que la direccion tan apropiadamente habia suministrado (NO
ROBARAS, decia una pequefia cartulina que colgaba de un bolsillo de la bata) y
cruzo el cuarto, gritando:

—iUn momento, por favor!



Halleckabrio la puerta... y fue saludado por primera vez con la desagradable
comprobacion de como deben sentirse los monstruos de circo. El camarero era
un muchacho de no mas de diecisiete afios, con cabello desalifiado y hundidas
mejillas, en una imitacion de los roqueros punk britanicos. No tenia el menor
interés por si mismo. Mir¢ a Billy con la vacua indiferencia de un tipo que ve a
centenares de hombres con la bata del hotel en cada turno; el desinterés mejord
un poco cuando bajo la vista hacia el billete para ver a cuanto ascendia la
propina, pero eso fue todo. Luego los ojos del camarero se abrieron en una
mirada de extraneza que fue casi de horror. La cosa duré sélo un momento; luego
la expresion de indiferencia volvio. Pero Billy la habia visto.

Horror: Era casi horror:

Y la expresion de desconcierto seguia aun alli, oculta, pero todavia presente.
Billy penso que podia verla ahora porque se le habia aiadido otro elemento: la
fascinacion.

Ambos quedaron inmoéviles durante un momento, trabados con el incomodo y
no deseado compaferismo del papamoscas y su presa. Billy penso
vertiginosamente en Duncan Hopley sentado en su agradable casa de
Ribbonmaker Lane con todas las luces apagadas.

—Bueno, éntralo —le dijo con dureza, rompiendo aquel momento con
excesiva fuerza—. ;Vas a estar afuera toda la noche?

—Oh, no, seftor —respondio6 el camarero de servicio de habitaciones—. Lo
siento.

La sangre enrojecio su rostro y Billy sintio piedad por ¢l. No era un punk
roquero, ni algun siniestro delincuente juvenil que habia acudido al circo para ver
cocodrilos vivos, sino solo un muchacho universitario que hacia un trabajo en
verano, sorprendido por un hombre macilento que debia tener alguna clase de
enfermedad o no.

El viejo tipo me maldijo en mas de una forma —penso Billy ...

No era culpa del chico que Billy Halleck anteriormente de Fairview,
Connecticut, hubiese perdido suficiente peso casi como para la calificacion de un
estatus de monstruo. Le dio un dolar mas de propina y se desembarazo de ¢l tan
rapidamente como pudo. Luego se dirigio al cuarto de bafio y se mir6 en el
espejo, abriendo lentamente su bata, de la forma arquetipica como lo practicaba
a media luz en la intimidad de su propio cuarto. Para empezar se habia dejado
flojo el cinturén de la bata, lo cual dejoé al descubierto la mayor parte de su
pecho y parte de su vientre. Era facilmente comprensible la conmocion del
camarero al mirar sélo esto. Se hizo ain mas evidente con la bata abierta y toda
su parte delantera reflejada en el espejo.

Cada costilla destacaba con claridad. Sus claviculas eran unos bordes
exquisitamente definidos y cubiertos de piel. Sus pémulos abultaban. El esternon
formaba un nudo apifiado, su barriga un hueco, su pelvis una charnela de espoleta



de ave. Sus piernas eran segn las recordaba, largas y ain muy musculosas, con
los huesos aun enterrados; de todas formas nunca habia tenido alli demasiado
peso. Pero, por encima de la cintura, realmente se estaba convirtiendo en un
monstruo descarnado; el Esqueleto Humano.

Cuarenta y cinco kilos —penso6—. Eso es lo que hace salir el marfil interior de
un hombre del armario. Ahora ya sabes qué delgado filo hay entre lo que siempre
habias dado por supuesto y que de alguna forma se pensaba que seria esta
profunda locura. Si alguna vez te lo preguntaste, ahora ya lo sabes. Aiin pareces
normal —bueno, casi normal—, con la ropa puesta, ;pero cudnto tiempo pasard
antes de que empieces a recibir miradas asi, como la que te ha asestado el
camarero, cuando vayas incluso vestido? ;La semana proxima? ;jDentro de dos
semanas?

La cabeza cada vez le dolia mas y, aunque antes se encontrara hambriento,
comprobé que sélo podia picotear su cena. Durmié muy mal y se levanto
temprano. Ya no silbo al vestirse.

Decidio que Kirk Penschley y los investigadores de Barton tenian razon: los
gitanos seguirian por la linea costera. En Maine, durante el verano, era donde se
encontraba la accion porque se producia donde se hallaban los turistas. Llegaban
para nadar en un agua que estaba demasiado fria, para solearse (muchos dias
habia niebla y llovia, pero los turistas nunca parecian recordarlos), comer
langostas y almejas, comprar ceniceros con gaviotas pintadas en ellos, asistir a
los teatros de verano en Ogunquit y Brunswick, fotografiar los faros en Portland y
Pemaquid, o solo holgazanear por sitios de moda, como Rockport, Camden vy,
naturalmente, Bar Harbor.

Los turistas se encontraban cerca de la costa, y también los ddlares, que se
mostraban tan ansiosos de sacar de sus billeteros. Alld era donde estarian los
gitanos: ¢pero, donde exactamente?

Billy hizo una lista de mds de cincuenta ciudades costeras, y luego bajo a la
planta baja. El barman habia sido importado de Nueva Jersey, y no conocia nada
mas que Asbury Park pero Billy dio con una camarera que habia vivido en
Maine durante toda su vida, estaba familiarizada con la zona costera y le gustaba
mucho hablar de ella.

—Busco a unas personas, y estoy por completo seguro de que estaran en una
ciudad costera, pero realmente no en una lujosa. Mas bien una..., una...

—¢Mas bien una ciudad tipo garito? —pregunto ella.

Billy asintio.

La mujer se inclin6 sobre la lista.

—O0Id Orchard Beach —manifesto—. Esa es la mas tipo garito de todas. De
la forma en que las cosas van por alli hasta el Dia del Trabajo, sus amigos



pasaran inadvertidos a menos que tengan tres cabezas cada uno.

—Y otras?

—Vera... La mayoria de las ciudades costeras se vuelven un poco garitos en
verano —confeso—. Tomemos, por ejemplo, Bar Harbor. Cualquier persona que
haya oido hablar de ella tiene una imagen de Bar Harbor como algo realmente
lujoso..., digno..., lleno de gente rica que va por ahi con sus Rolls-Roy ces.

—¢Y no es asi?

—No. Frenchman’ Bay, tal vez, pero no Bar Harbor. En invierno es una
ciudad muerta, en que la cosa mas excitante que ocurre durante todo el dia es el
trasbordador de las diezy veinticinco. En verano, Bar Harbor es una ciudad loca.
Es algo parecido a Fort Lauderdale durante las vacaciones de primavera, llena de
cabezas y monstruos, y hippies siper-jubilados. Puede encontrarse en el borde
de la ciudad, en Northeast Harbor, respirar hondo y quedar flipado por toda la
droga que hay en Bar Harbor, si el viento es favorable. Y la atraccion principal,
hasta el Dia del Trabajo, es un carnaval callejero. La mayoria de las ciudades
que tiene en su lista son asi, pero Bar Harbor se halla por encima de todo, jme
comprende?

—Ya la he oido —replico Billy, sonriendo.

—Solia ir alli algunas veces, en julio 0 agosto, y quedarme un poco, pero ya
no. Soy demasiado vieja para todo eso que hay ahora.

La sonrisa de Billy se volvié melancolica. La camarera no aparentaba mas
de veintitrés afios.

Billy le dio cinco ddlares; ella le dese6 un feliz veraneo y buena suerte para
encontrar a sus amigos. Billy asintio, pero por primera vez no se notd tan
optimista respecto de esa posibilidad.

—¢Le importaria aceptar un pequefio consejo, senor?

—En absoluto —respondi6 Billy, pensando que le iba a facilitar su idea del
mejor lugar por donde comenzar, aunque ya lo habia decidido por si mismo.

—Deberia engordar un poco —manifesto-—. Coma pasta. Eso es lo que
mama le dirja. Coma montones de pasta. Métase en el cuerpo algunos kilos.

Un sobre manila lleno de fotografias e informacion acerca de automoviles llegd
para Halleck en su tercer dia en South Portland. Examiné las fotografias
lentamente, mirando cada una de ellas. Aqui estaba el joven que habia hechos
juegos malabares con los bolos; su nombre era también Lemke, Samuel Lemke.
Miraba a la camara con una franqueza no comprometedora, con aspecto de ser
proclive tanto al placer como a la amistad, o a la ira y el mal humor. Aqui estaba
la bonita muchacha que montaba el blanco al llegar los policias, y si era tan
maravillosa como Halleck conjeturara desde su lado del parque. Se llamaba
Angelina Lemke. Colocé su foto al lado de la de Samuel Lemke. Hermano y



hermana. « ¢Los nietos de Susanne Lemke? , se preguntd. ;Los biznietos de
Taduz Lemke?

Aqui estaba el hombre may or que habia tendido los folletos: Richard Crosskill.
Habia maés Crosskills. Stanchfields. Starbirds. Mas Lemkes. Y luego, cerca del
fondo...

Era ¢l. Los ojos, atrapados en dos redes de arrugas, eran oscuros, francos y
llenos de una clara inteligencia. Llevaba un pafiuelo en la cabeza, anudado al lado
de su mejilla izquierda. Un cigarrillo aparecia hundido en sus profundamente
rajados labios. La narizera un himedo y abierto horror, supurante y terrible.

Billy se quedé mirando la foto como hipnotizado. Habia algo familiar en
aquel viejo, alguna conexion que su mente no podia afinar. Luego se le ocurrio.
Taduz Lemke le recordaba a uno de aquellos ancianos de los anuncios del y ogur
Danone, los rusos de Georgia que fumaban cigarrillos sin filtro, bebian vodka
pura, vivian hasta unas edades tan asombrosas como ciento treinta, ciento
cincuenta, ciento setenta. Y luego un verso de la cancion de Jerry Jeff acudié a
su mente, aquel acerca de Mr. Bojangles: Parecia tener los auténticos ojos de la
edad...

Si. Aquello era lo que habia visto en el rostro de Taduz Lemke: eran los
auténticos ojos de la edad. En aquellos ojos Billy vio un conocimiento tan
profundo que convertia a todo el siglo XX en una sombra, y empez0 a temblar.

Aquella noche cuando subié a la balanza en su cuarto de bafio adjunto a su
dormitorio en forma de porcion de pastel, vio que habia bajado a sesenta y dos.



Capitulo XVIII
La bisqueda

Old Orchard Beach —habia dicho la camarera—. Es la ciudad mas garito de
todas.

El recepcionista se mostro de acuerdo. Y lo mismo la chica de la cabina de
informacion turistica, seis kilometros mas alla en la autopista, aunque se negé a
expresarlo en unos términos tan tajantemente pey orativos. Billy dirigio su coche
de alquiler hacia Old Orchard Beach, que se hallaba a unos treinta kilometros
hacia el sur.

El trafico se hizo mas lento hasta que los coches se arrastraron parachoques
contra parachoques a unos dos kilometros de la costa. La mayor parte de los
vehiculos de este desfile llevaban matriculas de Canada. Un moton de ellos eran
vehiculos para vacaciones que parecian lo suficientemente grandes como para
transportar equipos completos de rugby profesional. La mayoria de la gente que
Billy vio, tanto en las colas del trafico, como andando por los arcenes de la
carretera, parecia vestida con lo minimo que la ley permitia, y a veces aun
menos: habia un motén de bikinis de tirita, un montén de trajes de bafo de cuerpo
entero y también un monton de carne con aceites bronceadores en exhibicion.

Billy iba vestido con vaqueros, una camisa blanca de cuello abierto y una
chaqueta deportiva. Sentado detras del volante de su coche, sudaba a mares
incluso con el aire acondicionado al tope. Pero no habia olvidado la forma en que
el chico del servicio de habitaciones le habia mirado. Esta era la forma méaxima
de ir desvestido que se permitiria, aunque acabase el dia con sus zapatos de lona
llenos de charcos de sudor.

El atascado transito automovilistico cruzo zonas pantanosas saladas; pasé ante dos
docenas de chozas de langostas y almejas y luego roded un area de casas
veraniegas que estaban unidas unas a otras, como un nido de setas creciendo en
el rincon de una bodega humeda. Veraneantes similarmente desvestidos se
hallaban sentados en muebles de jardin delante de la mayor parte de esas casas,
comiendo, leyendo novelas en rustica o, simplemente, observando el inacabable
flujo del transito.

Dios —pensé Billy—, jcomo pueden soportar el hedor de los tubos de



escape?

Se imaginé que tal vez les gustaba, que quizds ésa era la razon de que
estuviesen sentados aqui en vez de en la playa, que aquello les recordaba su
hogar.

Las casas dieron paso a los moteles con letreros en los que se leia ON PARLE
FRANCAIS ICI y PAPEL MONEDA CANADIENSE A LA PAR A PARTIR DE
250 DOLARES y A TRES MINUTOS DEL OCEANO: BONJOUR A NOS AMIS
DE LA BELLE PROVINCE!

Los moteles cedieron el paso a una calle principal que parecia albergar
tiendas de maquinas de fotografiar a bajos precios, tiendas de recuerdos,
emporios de libros pornos. Muchachos con pantalones cortos y camisetas
holgazaneaban arriba y abajo, algunos dandose la mano, otros sobre patines,
abriéndose paso a través de grupos de peatones con aburrido impulso. Ante los
consternados y fascinados ojos de Halleck, todos parecian tener exceso de peso y
todos —incluso los chicos sobre patines— parecian comer algo: un trozo de pizza
aqui, un Chipwich alli, una bolsa de Doritos, una bolsa de palomitas de maiz, un
cono de algodén dulce. Vio a un hombre gordo con una camisa blanca suelta,
unas bermudas verdes haciendo bolsas, y sandalias de correa, que mordisqueaba
una salchicha de casi medio metro de longitud. Una tira de algo que parecia
cebolla o sauerkraut le pendia del menton. Llevaba otras dos salchichas entre los
gordezuelos dedos de su mano izquierda, y para Billy parecia mas bien un mago
teatral mostrando pelotas rojas de caucho antes de hacerlas desaparecer.

Una avenida central se presentd a continuacion. Una montafia rusa se alzaba
ante el cielo. Una réplica gigante de un navio viquingo oscilaba hacia atras y
hacia adelante en unos semicirculos empinados mientras los viajeros atrapados
dentro proferian gritos. Sonaban campanas y destellaban luces en una arcada a la
izquierda de Billy; a su derecha, unos adolescentes con camisas a rayas
conducian autos de choque, acometiéndose unos a otros. Exactamente mas alla
de la arcada, un joven y una joven se besaban. Los brazos de ella estaban
trabados en torno del cuello de él. Una de las manos del joven se posaba en el
trasero de ella y la otra mano sostenia una lata de Budweiser.

Si—pensé Billy—. Si, éste es el lugar. Debe serlo.

Estacioné su coche en un espacio de sobrecalentado macadan, pago al vigilante
diecisiete dolares por medio dia de estadia, traslado la billetera de su bolsillo en la
cadera al bolsillo interior de su chaqueta deportiva y comenzo la caza.

Al principio pensé que la perdida de peso se habia acelerado. Todos le
miraban. La parte racional de su mente rapidamente le tranquilizo respecto de
que solo era a causa de sus prendas y no del aspecto que tenia dentro de sus
ropas.



La gente te mira de la misma forma como si te mostrases por esta acera
llevando un traje de bario y una camiseta en octubre, Billy. Tomatelo con calma.
Tienes algunas cosas que mirar, y por ahi hay mucho de eso.

Y aquello era ciertamente verdad. Billy vio una mujer gorda con un bikini
negro, con su piel profundamente bronceada y reluciente de aceite. Su barriga
era prodiga, la flexibilidad de los largos musculos de sus muslos resultaba casi
mitica y extraflamente excitante. Avanzo hacia la amplia extension de la blanca
playa como un trasatlantico, con sus posaderas flexionandose en ondulaciones
parecidas a olas. Vio a un caniche grotescamente gordo, con sus rizos cortados
para el verano, con la lengua —mas gris que rosada— sobresaliéndole
apaticamente, sentado al lado de un puesto de pizzas. Vio dos peleas a pufietazos.
Vio a una gran gaviota de alas moteadas de gris y fijos ojos negros precipitarse y
arrebatar un grasiento bizcocho de la mano de un nifito en un cochecillo.

Mas alla de todo esto se hallaba el creciente, inmaculadamente blanco, de la
playa de Old Orchard, aunque su blancura se hallaba ahora casi por completo
oscurecida por las hamacas reclinables para tomar el sol, cosa normal en un dia
de principios de verano a mediodia. Pero tanto la playa como el Atlantico que se
encontraba mas alld, parecian en cierto modo reducidos y abaratados por los
pulsos y pausas erdticos de la avenida: los atascos de personas con comida
secandoseles en las manos y en los labios y mejillas, los gritos de los buhoneros
(« jTe adivino el peso! —oy 6 decir a alguien a su izquierda—. Si me equivoco en
mas de dos kilos ganas ti» ), los pequeios chillidos de los que montaban en la
feria, la estridente musica de rock que surgia de los bares.

De repente, Billy comenzo a sentirse irreal de forma decidida, fuera de si
mismo, como si se tratase de uno de aquellos ejemplos de revistas Fate de
proyeccion astral. Nombres —Heidi, Penschley, Linda, Houston— parecieron de
repente sonar a falsos y a poca cosa, como los nombres que se componen sobre
la marcha para un mal relato. Tuvo la sensacion de que podia mirar detras de las
cosas y ver las luces, las camaras, las llaves y algin « mundo real»
inimaginable. El olor del mar parecia abrumado ante un olor de alimentos
podridos y sal. Los sonidos se hacian distantes, como si flotasen a lo largo de un
ancho vestibulo.

Mierda, proyeccion astral —pronuncid una voz tenue—. Me parece que estds
a punto de pillar una insolacion, amigo mio.

Eso es ridiculo. No he tenido una insolacién en toda mi vida.

Bueno, supongo que cuando uno pierde cincuenta y cuatro kilos, el termostato
se va al carajo. ;Vas a salir ahora del sol o te llevaran a una sala de urgencias en
alguna parte donde te proporcionardn una Cruz Azul y un niimero de Proteccion
Azul?

—Muy bien, ya me has hablado de ello —musito Billy.

Un chico que pasaba a su lado y que se iba metiendo una caja de Reese}



Pieces en la boca, se volvio y le dirigi6 una dura mirada.

Mas adelante aparecid un bar llamado The Seven Seas. En la puerta se veian
dos letreros: FRIO HELADO, decia uno. HORA DE FELICIDAD TERMINAL,
rezaba el otro.

Billy entro.

El Seven Seas no solo estaba friamente helado, sino benditamente silencioso.
Un letrero en la maquina de discos decia: ALGUN CRETINO ME PATEO
ANOCHE Y AHORANO FUNCIONO. Debajo aparecia la traduccion al francés
del mismo comentario. Pero Billy pensé que, por lo viejo que era el cartel y por
el polvo que aparecia en el juke-box, aquel « anoche» en cuestion debia de haber
ocurrido hacia ya muchos afios. En el bar se veia algunos parroquianos, en su
mayor parte hombres mayores y vestidos de la misma forma que Billy: mas
para ir por la calle que por la playa. Algunos jugaban al ajedrez y al back
gamon. Casi todos llevaban sombrero.

—¢Desea algo? —preguntd el barman, acercandose a él.

—Me gustaria una Schooner, por favor.

—Hecho.

Llegé la cerveza. Billy se la bebio lentamente, observando el flujo y reflujo
de la acera afuera de las ventanas del bar, escuchando el murmullo de los
ancianos. Sintid que parte de su fuerza —parte de su sentido de la realidad— le
comenzaba a regresar.

Elbarman se presento de nuevo.

—¢Quiere repetir?

—Por favor... Y me gustaria hablar unas palabras con usted, si tiene tiempo.

—Acerca de qué?

—De algunas personas que han debido pasar por aqui.

—¢Donde es ese aqui? ;Por el Seas?

—Por Old Orchard.

Elbarman se echo a reir.

—Por lo que he visto hasta ahora, todos los de Maine y la mitad de Canada
pasan por aqui en verano, amigo...

—FEstos eran gitanos.

Elbarman gruiio y le trajo a Billy otra botella de Schooner.

—Querra decir que los trae el negocio. Lo mismo les pasa a quienes acuden a
Old Orchard en verano. Aqui las cosas son diferentes. La may oria de los tipos de
por aqui viven en este lugar todo el afio. La gente de ahi...

Hizo un ademaén hacia la ventana, despreciandolos con un movimiento de la
mufieca.

—Les atrae el asunto. Como a usted.

Billy se sirvié la cerveza vertiéndola con cuidado por un lado de su copa y
luego dej6 un billete de diez dlares encima de la barra.



—No estoy seguro de que nos comprendamos. Hablo de auténticos y actuales
gitanos, no de turistas o veraneantes.

—Auténticos... Oh, se debe referir a esos tipos que acamparon en Salt Shack

El corazon de Billy se le acelerd en el pecho.

—¢Podria mostrarle algunas fotos?

—No serviria de nada. Yo no los vi.

Se quedd mirando durante un momento el billete de diez dolares y luego
llam6:

—iLon! jLonnie! jVen aqui un momento!

Uno de los ancianos que estaba sentado al lado de la ventana se levanto y
anduvo de un extremo al otro de la barra. Llevaba unos pantalones grises de
algodén, una camisa blanca que era demasiado grande para ¢l y un sombrero de
paja. Su rostro parecia cansado. Solo sus ojos se veian vivaces. A Billy le recordd
a alguien y, al cabo de unos momentos, lo comprendio. El viejo se parecia a Lee
Strasberg, el maestro y actor.

—LEste es Lon Enders —declar el barman—. Ha conseguido una buena casa
al oeste de la ciudad. Al mismo lado que el Salt Shack Lon ve todo lo que pasa en
Old Orchard.

—Me llamo Bill Halleck.

—Me alegro de conocerle —respondié Lon Enders con una voz tenue, y se
situ6 en el taburete de al lado de Billy.

Realmente no parecio sentarse; mas bien sus rodillas se doblaron en el
momento en que sus posaderas se acomodaron encima del afelpado.

—¢Quiere una cerveza? —pregunto Billy.

—No puedo —respondié aquella voz tenue y oxidada.

Billy movié su cabeza levemente para evitar el siper dulzon olor del aliento
de Enders.

—Ya he tomado la del dia. El médico dice que no puedo tomar mas. Las
tripas se me retuercen. Si yo fuese un coche estaria ya para el desguace.

—Oh... —exclam¢ Billy con poca conviccion.

El barman se apart6 de ellos y comenzo a meter copas de cerveza en el
lavaplatos. Enders mir6 el billete de diez dolares. Luego alzo la vista hacia Billy.

Halleck explicé de nuevo las cosas, mientras la blanca y cansada cara de
Enders, demasiado brillante, presentaba un aspecto soflador en las sombras del
Seven Seas y las campanas de la arcada sonaban levemente, como sonidos
entreoidos en un suefio...

—Estuvieron aqui —dijo una vez que terminé Billy—. Estuvieron aqui, en
efecto. Hacia siete afios 0 mas que no veia gitanos. Y no habia visto semejante
pandilla en tal vez veinte afios.

La mano derecha de Billy apreto la copa de cerveza que sostenia, y tuvo,
conscientemente, que aflojar la presion para no llegar a romperla. Dejo



cuidadosamente la copa encima de la barra.

—¢Cuando? ;Esta seguro? ;Tiene alguna idea de donde pueden haber ido?
(Podria...?

Enders alzo una mano: era tan blanca como la de un hombre ahogado que
sobresaliese de un pozo, y a Billy le parecié apagadamente transparente.

—Tranquilicese, amigo mio —le dijo con su susurrante voz—. Le diré todo lo
que sé.

Con el mismo esfuerzo consciente, Billy procurd no decir nada.

Solo aguardar.

—Tomaré los diez dolares porque tiene aspecto de podérselo permitir, amigo
mio —susurré Enders.

Se los meti6 en el bolsillo de su camisa, y luego se llevo el pulgar y el indice
de la mano izquierda a la boca, para ajustarse la parte superior de la dentadura
postiza.

—Pero se lo contaria también gratis. Diablos, cuando te haces viejo pagarias
porque alguien te escuchase... Pregintele a Timmy si puedo conseguir un vaso
de agua fria... Incluso una cerveza es demasiado, lo reconozco... Me arde lo que
aun me queda en el estomago... Pero para un hombre resulta dificil abandonar
todos sus placeres, incluso cuando ya no le representan ningun placer...

Billy llam¢ al barman y éste le trajo a Enders su agua helada.

—Estas bien, Lon? —le pregunt6 cuando se la dejo delante.

—He estado mejor y he estado peor —susurré Lon.

Y tom¢ el vaso. Por un momento, Billy pensé que demostraria ser demasiado
pesado. Pero el anciano logré llevarselo a la boca, aunque derramé por el
camino un poco de agua.

—¢Quieres hablar con este tipo? —quiso saber Timmy. El agua fria parecio
revivir a Enders. Dejo otra vez el vaso encima de la barra, mir¢ a Billy y luego
dirigié otra vez la vista al barman.

—Creo que alguien deberia hacerlo —manifesto—. Aun no esta tan mal
como yo..., pero esta lograndolo.

Enders vivia en una pequeia colonia de jubilados en Cove Road. Explic6 que
Cove Road constituia una parte del « auténtico Old Orchard» , la Unica de la que
no se preocupaban los tips...

—¢ Tips? —pregunto Billy.

—Las muchedumbres, amigo mio, las muchedumbres. Yo y mi mujer
llegamos a esta ciudad en 1946, poco después de la guerra. Y desde entonces
hemos estado aqui. He aprendido de un maestro en formacion de multitudes, de
Lonesome Tommy McGhee, muerto hace ya muchos afios. He conseguido que
me griten las tripas, y lo que oye ahora es todo lo que queda.

Volvi6é de nuevo la risilla, casi tan débil como un soplo de brisa antes del
amanecer.



Enders habia conocido a todos los asociados con el carnaval veraniego que
constituia, al parecer, el Old Orchard: los buhoneros, los voceadores de la feria,
los estibadores, los apagavidrios (vendedores de recuerdos), los hombres perro
(los mecanicos de los caballitos), los de los autochoques, los artistas de circo, las
tipas y los alcahuetes. La mayor parte de ellos eran gente estable que habia
conocido durante décadas, o gente que regresaba cada verano como aves
migratorias. Formaban una comunidad fija, en su mayoria encantadora, que los
veraneantes nunca veian.

También conocia una amplia porcion de lo que el barman habia llamado « el
negocio del errabundeo» . Aquellos eran los verdaderos transetintes, gente que se
mostraba durante una o dos semanas, hacia algunos negocios en la febril
atmosfera de fiesta de la ciudad de Old Orchard, y luego se iba una vezmas.

—Y los recuerda a todos? —pregunté Billy dudoso.

—Oh, no podia hacerlo si fuesen distintos de un afio a otro —susurré Enders
—, pero ésa no es la forma en que funcionan los negocios errabundos. No son tan
regulares como los de los caballitos y los autos de choque, pero también tienen
una pauta. Ves a un tipo de ésos aparecer por el paseo de tablas de la playa, en
1957, vendiendo Hula Hoops que sostiene en la mano. Y luego le ves de nuevo,
en 1960, vendiendo relojes caros a tres dolares la unidad. Su cabello es tal vez
negro en vez de rubio, y de este modo cree que la gente no le reconocera, y
supongo que eso es cierto para los veraneantes, aunque fuese en 1957, porque
reincidian en que les timasen. Nosotros si los conocemos. Conocemos este tipo de
negocios. Nada cambia, excepto lo que venden, y todo lo que venden se
encuentra siempre unos cuantos pasos fuera de la ley. Los vendedores de
estupefacientes. Son demasiados y siempre acaban en la cércel o se mueren. Y
las putas se hacen viejas demasiado de prisa como para recordarlas. Pero lo que
usted quiere es hablar de gitanos. Supongo que son los mas viejos en estos
negocios.

Billy saco su sobre de fotografias del bolsillo de su chaqueta deportiva y las
depositd con cuidado como el servidor de una mano de péquer: Gina Lemke,
Samuel Lemke, Richard Crosskill, Maura Starbird.

Taduz Lemke.

—iAh!

El viejo del taburete respir6é con fuerza cuando Billy deposito esta ultima, y
luego hablo directamente a la fotografia, produciéndole a Billy piel de gallina.

—iTeddy, viejo alcahuete!

Alzd la vista hacia Billy y sonrid, pero Halleck no se engaio: el viejo tenia
miedo.

—Crei que era ¢l —manifesto—. No vi nada mas que una sombra en la
oscuridad... Fue algo que sucedio hace tres semanas. Nada mas que una forma
en la oscuridad, pero crei... No, supe...



Se llevo de nuevo el vaso de agua a la boca, vertiendo aun mas liquido, esta
vezen la pechera de su camisa. El frio le hizo jadear.

El barman se presentd y favoreci6é a Billy con una mirada hostil. Enders
mantuvo alzada la mano de forma ausente, para mostrar que se encontraba bien.
Timmy se retiro otra vezal lavaplatos. Enders dio vuelta la foto de Taduz Lemke.
Escrito en la parte posterior se leia Foto tomada en Attleboro Mass... mediados de
mayo de 1983.

—Y no habia envejecido un dia desde que le vi a ¢1y a sus amigos en el
verano de 1963 —acabo Enders.

Habian instalado el campamento detras de Herks Salt Shack Lobster Barn, en la
carretera 27. Permanecieron alli durante cuatro dias y cuatro noches. En la
mafiana del quinto dia, simplemente se fueron. Cove Road estaba cerca, y
Enders dijo que habia andado aquel kilometro la segunda noche en que los gitanos
se encontraban alli (a Billy le resultaba dificil imaginarse a aquel hombre
fantasmal dar la vuelta a la manzana, pero lo paso por alto), deseaba verlos —
manifesto—, porque le recordaban los viejos dias cuando un hombre podia dirigir
su propio negocio si tenia un negocio que dirigir, y John Law se apartaba de su
camino y le dejaba actuar en paz.

—Permaneci al lado de la carretera en silencio durante un rato —explico—.
Se trataba de la acostumbrada disposicion empleada por los gitanos: cuanto mas
cambian las cosas, mas siguen siendo las mismas. Solian ser todo tiendas y ahora
eran camionetas y casas rodantes y cosas asi, pero lo que ocurria en su interior
seguia siendo exactamente igual. Una mujer que decia la buenaventura. Dos, tres
mujeres que vendian pocimas para las damas... Dos, tres hombres que vendian
pocimas para los hombres. Supongo que se hubieran quedado mas tiempo, pero
escuché que planeaban una pelea de perros para algunos ricos locales y que los
policias del Estado lo habian barruntado.

—Peleas de perros!

—A la gente le gusta apostar, amigo mio, y este tipo de negocios
trashumantes siempre desea disponer las cosas cuando se quiere apostar; ésta es
una de las cosas para las que estd el negocio. Perros o gallos con espolones de
acero, o tal vez incluso dos hombres con esas aguzadas navajas que parecen casi
punzones, y cada uno de ellos muerde el extremo de un pafiuelo, y el que deja
caer primero su lado es el perdedor. Lo que los gitanos llaman «una pelea
justay .

Enders se estaba mirando en el espejo de la parte trasera del bar: a si mismo
y a través de si mismo.

—Era como en los viejos tiempos, eso es —manifestd soiiador—. Podia oler
su carne, la forma en que la curan, y pimientos verdes, y el aceite de oliva del



que tanto gustan, y que huele a rancio al sacarlo de la lata y luego dulce cuando
se cocina con él. Y pude oirles hablar con su pintoresco lenguaje y aquel ruido
sordo opresivo, procedente de alguien que arrojaba cuchillos contra un tablero.
Alguien horneaba pan a la antigua usanza, sobre piedras calientes.

Hizo una pausa.

—Era como en los viejos tiempos, pero no lo era. Senti miedo. Bueno, en
realidad, los gitanos siempre me han asustado un poco; habia un diferencia y yo
no hubiera vuelto a aquello de ninguna forma. Diablos, y o era un hombre blanco,
¢verdad? En los viejos tiempos hubiera caminado en linea recta hasta su fuego de
campamento de una forma franca, y comprado una bebida o estrechado algunas
manos, no a causa de que desease beber algo o una cosa simbolica, sino,
simplemente, para echar un vistazo por alli. Pero los viejos tiempos me han
convertido en un viejo, amigo mio y, cuando un viejo se asusta, no hace las cosas
a tontas y a locas, como lo hacia en la época en que aprendia a afeitarse.

Se produjo otra pausa.

—Por lo tanto, me quedé alli en la oscuridad, con la Salt Shack a uno de mis
lados y todas aquellas camionetas y casas rodantes alli detenidas al otro,
observandoles caminar de un lugar a otro frente a su fuego, escuchandoles hablar
y reir, oliendo su comida. Y luego se abrio la parte trasera de una casa rodante;
tenfa la foto de una mujer a un costado, y un caballo blanco con un cuerno
sobresaliéndole de la cabeza, no sé como se llama es

—Unicornio —replicé Billy.

Y su voz parecio proceder de alguna otra parte o de alguna otra persona. Conocia
muy bien aquella imagen, puesto que la habia visto por primera vezel dia en que
los gitanos aparecieron en los terrenos piblicos de Fairview.

—Luego salio alguien —prosiguio Enders—. Era solo una sombra y la punta
encendida de un cigarrillo, pero supe quién era.

Dio unos golpecitos en la fotografia del hombre del pafiuelo en la cabeza con
uno de sus palidos dedos.

—Era él. Su tipo...

—¢Esta seguro?

—Chupo profundamente de su colilla y vi... eso...

Senalod lo que quedaba de la nariz de Taduz Lemke, pero no llegé a tocar la
brillante superficie de la fotografia, como si con aquel roce se arriesgase a una
contaminacion.

—Hablo con é1?

—No —repuso Enders—, fue é1 quien hablé conmigo. Yo seguia alli de pie en
la oscuridad, y juro por Dios que ni siquiera miraba en mi direccion. Y dijo:

» (Echas un poco de menos a tu mujer, eh, Flash? No te preocupes, la veras



ya muy pronto.

» Luego se quitd el cigarrillo con un capirotazo de los dedos y se acerco al
fuego. Viel aro de su oreja destellar una veza la luzde la lumbre, y eso fue todo.

Se enjugo unas pequenas gotas de agua del menton con el dorso de la mano y
se quedo mirando a Billy.

—Eso de Flash era lo que solian llamarme cuando, en los afios cincuenta,
trabajaba en los muelles para ganarme la vida, pero hacia muchos afios que
nadie me llamaba ya asi. Yo me encontraba entre las sombras, pero me vio y
me llamé por mi viejo nombre, lo que me, figuro que los gitanos denominarian
mi nombre secreto. Tienen en mucho el conocer el nombre secreto de un
hombre.

—¢De veras? —pregunto Billy, casi para si mismo.

Timmy, el barman, se presentd de nuevo. Esta vez le hablo a Billy casi
amablemente, y también como si Lon Enders no estuviera alli.

—Ya se ha ganado los diez pavos, compaifiero. Déjele en paz No estd muy
bien, y esta pequeiia discusion no le pondra mejor...

—Estoy bien, Timmy —replicé Enders.

Timmy no le mir6. En vez de ello mir6 a Billy.

—Quiero que se vaya de aqui —le dijo a Billy, en la misma voz razonable y
casi amable—. No me gusta su aspecto. Parece como la mala suerte en espera
de un lugar donde producirse. Las cervezas son gratis. Simplemente, vay ase.

Billy se quedé mirando al tabernero, sintiéndose asustado y en cierto modo
humillado.

—Muy bien —le dijo—. Una pregunta mas y me marcharé.

Se volvio hacia Enders.

—¢Hacia donde se fueron?

—No lo s¢ —respondié al instante Enders—. Los gitanos, amigo mio, nunca
dejan direccion.

Los hombros de Billy se derrumbaron.

—Pero estaba levantado cuando se fueron al dia siguiente. Ya ni duermo una
mierda, y la mayor parte de sus camionetas y coches no andan muy bien de
silenciadores. Les vi encaminarse a la Autopista 27 y luego girar al norte a la
Carretera 1. Supongo que se irian a... Rockland.

El viejo lanzd un profundo y tembloroso suspiro que hizo que Billy se
inclinase preocupado hacia adelante.

—Rockland o tal vez Boothbay Harbor. Si. Y esto es todo lo que s¢, amigo
mio, excepto que, cuando me llamaron Flash, cuando pronunciaron mi nombre
secreto, me meé a lo largo de la pierna hasta mi zapatilla de tenis del pie
izquierdo.

Y, de repente, Lon Enders se echo a llorar.

—Sefior... jhace el favor de marcharse? —pidié Timmy.



—Ya me voy —replicé Billy, y lo hizo, deteniéndose solo un momento para
oprimir un poco el estrecho y casi etéreo hombro de aquel hombre.

Afuera, el sol le golpe6 como un martillo. Era mediada la tarde, el sol viajaba
ya hacia el oeste y, al mirar hacia su izquierda, vio su propia sombra tan flaca
como el palo de un piruli, vertida sobre la blanca y caliente arena como si se
tratase de tinta.

Marcé el nimero de zona 203.

Le dan mucha importancia a conocer el nombre secreto de un hombre.

Luego el 555.

Quiero que salga de aqui. No me gusta su aspecto.

Marcé el 9231 y escuchd el teléfono comenzar a sonar en su casa, en Ciudad
de los Gordos.

Parece como la mala suerte aguardando...

—Hola...

La voz, expectante y un poco sin aliento, no era la de Heidi sino la de Linda.
Tumbado en la cama en su habitacion de hotel en forma de trozo de pastel, Billy
cerro los ojos contra el repentino escozor de las lagrimas. La vio como la noche
en que habia andado con ella por Lantern Drive, habiéndole acerca del
accidente: con sus viejos pantalones cortos y sus largas e inexpertas piernas.

(Qué le vas a decir, muchacho? ;Que te has pasado el dia en la playa sudando
a mares, ese almuerzo con dos cervezas y que, a pesar de una copiosa cena, no
con uno sino con dos lomos, hoy has perdido kilo y medio en vez del kilo
acostumbrado?

—Hola...

(Que eres la mala suerte, en espera de un lugar donde mostrarse? ;Que
sientes haber mentido, pero que todos los padres lo hacen?

—Hola... ;Hay alguien ahi? ;Eres tii, Bobby ?

Con los ojos aun cerrados, contesto:

—-Soy papa, Linda...

—¢Papa?

—Carifio, no puedo hablar —le dijo.

Porque estoy casi llorando.

» Auin sigo perdiendo peso, pero creo haber encontrado el rastro de Lemke.
Diselo a tu madre. Que creo haber encontrado el rastro de Lemke... (Lo
recordaras?

—iPapa, por favor, vuelve a casa!

Lloraba. La mano de Billy emblanquecié en el teléfono.

» Te echo de menos, y no permitiré que ella me mande fuera otra vez

Apagadamente, ahora pudo escuchar a Heidi:



—Lin? (Es papa?

—Te quiero, mufieca —le dijo—. Y amo a tu madre.

—Papa...

Se produjo una confusion de pequefios sonidos. Luego Heidi se puso al
teléfono.

—¢Billy ? Billy, por favor, deja eso y vuelve a casa con nosotras.

Billy colgé con cuidado el teléfono, rodo sobre la cama y sepultd su rostro
entre sus cruzados brazos.

Pagd a la mafana siguiente la cuenta en el South Portland Sheraton y se
encamind hacia el norte por la larga autopista costera nimero 1, que comienza
en Fort Kent, Maine, y acaba en Key West, Florida. Rockland o tal vez Boothbay
Harbor, habia dicho el viejo de la Seven Seas, pero Billy no queria pasar nada
por alto. Se detuvo en cada estacion de servicio del lado norte de la carretera; se
detuvo en almacenes donde los viejos se sentaban delante en sillas de jardin,
masticando palillos de dientes o cerillas de madera. Mostro sus fotos a todo el
mundo que quiso mirarlas; cambio dos cheques de viajero de cien dolares por
veinte billetes de diez dolares, y los fue entregando como un hombre que
promociona una emisién de radio de dudosa audiencia. Las cuatro fotografias
que mostraba con mayor frecuencia eran la de la chica, Gina, con su piel oliva
claro y sus oscuros y prometedores ojos; el ex coche funebre Cadillac; el
microbus VW con la muchacha y el unicornio pintados a un lado. Y la de Taduz
Lemke.

Aligual que Lon Enders, la gente no queria ni siquiera tocarla.

Pero fueron de ayuda, y Billy Halleckno tuvo el menor problema en seguir a
los gitanos a lo largo de la costa. No se trataba del asunto de que las matriculas no
fuesen del Estado; habia montones de este tipo de matriculas en Maine durante el
verano. Se trataba de la forma en que los coches y las camionetas viajaban
juntos, casi pegados; los coloreados dibujos a los lados; los mismos gitanos. La
mayoria de la gente con la que hablaba Billy alegaba que las mujeres o los nifios
habian robado cosas, pero todos parecian vagos respecto de lo robado, y ninguno,
por lo que pudo comprobar Billy, habia avisado a la Policia a causa de estos
presuntos ladrones.

La mayoria de ellos recordaban al viejo gitano con la macilenta nariz si le
habian visto, le recordaban por encima de todo.

Sentado en el Seven Seas con Lon Enders, se hallaba a tres semanas de
distancia de los gitanos. El propietario de la gasolinera Bob% Speedy-Ser no fue
capaz de recordar el dia en que les habia llenado de gasolina sus coches,
camiones y camionetas, sino so6lo que « hedian condenadamente» . Billy penso
que Bob también olia bastante, pero decidié que decirlo seria mas bien



imprudente. El muchacho universitario del Falmouth Beverage Barn, al otro lado
de la carretera del Speedy-Ser le dijo exactamente el dia: habia sido el 2 de
junio, el dia de su cumpleafios, cuando lo pasé tan mal por tener que trabajar. El
dia en que Bill habl6 con ellos fue el 20 de junio, y se encontraba con dieciocho
dias de retraso. Los gitanos trataban de encontrar un sitio para acampar, un poco
mas al norte en la zona de Brunswick, y siguieron su camino. El 4 de junio
acamparon en Boothbay Harbor. No en la misma linea costera, naturalmente,
pero si encontraron a un granjero deseoso de alquilarles un henar, en la zona de
Kenniston Hill, por veinte dolares cada noche.

Permanecieron solo tres dias en aquella zona: la temporada veraniega no
habia hecho mas que empezar y el botin fue escaso, El granjero se llamaba
Washburn. Cuando Billy le mostré la foto de Taduz Lemke asintio y se santigu6,
de una forma rapida y (Billy estaba convencido de ello) también inconsciente.

—Nunca he visto a un viejo moverse tan de prisa como lo hizo, le vi partir
mas lefia de la que mis hijos podian traer.

‘Washburn titube6 y afiadio:

—No me gustd. Y no era solo su nariz. Diablos, mi propio abuelo tuvo cancer
de piel y antes de llevarselo a la tumba le abrio un agujero en la mejilla del
tamafio de un cenicero. Pues bien, no nos gusta esto, pero atin nos gustan los
abuelos... No sé si entiende lo que quiero decir...

Billy asintio.

—Pero este tipo... No me gustd. Me parecié una bestia...

Billy pensé en pedirle una aclaracion acerca de aquel calificativo. Pero se
percatd de que no necesitaba una explicacion.

—Es una bestia —repiti6 Billy con gran sinceridad.

—Comencé a desear verles desaparecer por la carretera —le dijo a Billy—.
Veinte dolares por noche solo por limpiar un poco de basura es una buena
remuneracion, pero mi mujer les tenia miedo y a mi también me daban un poco
de pavor. Por lo tanto aquella mafiana me presenté ante ese Lemke para darle la
noticia, antes de que perdiese los nervios. Pero ya estaban guardandolo todo. Me
alivio muchisimo.

—Y se encaminaron de nuevo hacia el norte.

—Si, seguro que si. Me encontraba en lo alto de aquella colina de ahi —sefialo
—, y observé como tomaban la carretera nimero 1, hasta perderse de vista.
Quedé muy contento al verles marcharse.

—Si. Estoy seguro de ello...

‘Washburn dirigio sus criticos y preocupados ojos hacia Billy.

—(Quiere acercarse a la casa y tomar un vaso frio de leche? Parece
cansado.

—~@racias, pero debo llegar a la zona de Owls Head antes de ponerse el sol, si
me es posible.



—Para buscarle?

—Si.

—Pues si le encuentra, confio en que no se lo coma, porque me parecio
hambriento.

Billy habld con Washburn el dia 21 —el primer dia oficial del verano, aunque
las carreteras ya estaban llenas de turistas y tuvo que seguir todo el camino tierra
adentro hasta Sheepscot antes de encontrar un motel con el letrero de libre— y
los gitanos habian salido de Boothbay Harbor la mafana del dia 8. Le separaban
de ellos trece dias.

Luego hubo un par de dias en que parecid que los gitanos se habian ido al fin
del mundo. No les habian visto en Owls Head, ni en Rockland, aunque ambas
fueran ciudades turisticas de primera clase. Los empleados de las gasolineras y
las camareras miraron sus fotos, pero negaron con las cabezas.

Sintiendo ligubremente ansias de vomitar preciosas calorias por encima de la
barandilla —nunca habia sido muy buen marinero—, Billy tom¢ el trasbordador
interinsular desde Owls Head hasta Vinalhaven, pero los gitanos tampoco habian
estado alli.

En la noche del dia 23 llam¢ a Kirk Penschley, confiando en conseguir nueva
informacion, y cuando Kirk se puso al teléfono se produjo un pintoresco doble
clic exactamente en el momento en que Kirk pregunto:

—¢Coémo estas, Bill, muchacho? ;Y donde te encuentras?

Billy colgo rapidamente, sudando. Se habia quedado con la ultima plaza del
Harnorview Motel de Rockland, y sabia que, probablemente, no habria ninguna
otra plaza de motel entre aqui y Bangor, pero, de repente, decidio que se
marchaba, aunque eso significara tener que pasarse la noche durmiendo en el
coche en alguna carretera entre pastos. Aquel doble clic. No le habia preocupado
en absoluto. A veces escuchas el ruido de que estan interviniendo el teléfono, o
que emplean equipos de grabacion.

Heidi ha firmado documentos por ti, Billy.

Es la cosa mas condenadamente estipida que jamds haya oido.

Los ha firmado y Houston los ha firmado también junto a ella.

jPermiteme un jodido descanso!

Déjalo, Billy.

Se fue. Heidi, Houston, aparte de la posibilidad del equipo de grabacion,
demostro ser la mejor cosa que hubiera podido hacer. Mientras se inscribia en el
Bangor Ramada Inn aquella mafiana a las dos, mostr6 al recepcionista las fotos
—ahora ya se habia convertido en un habito— y el empleado asinti6 al instante.

—Si, llevé a mi chica y consigui6 que le leyesen la suerte —explico.

Tom¢ la fotografia de Gina Lemke e hizo rodar sus ojos.

—Sabe realmente usar esa honda suya. Y también tiene el aspecto de saber
hacer bien muchas otras cosas, si entiende lo qué quiero decir.



Mene6 la mano como si se quitase agua de la punta de los dedos.
—Mi chica echo un vistazo a la forma en que yo la estaba mirando, y en
seguida me sac6 de alli a toda velocidad.
Y se echo a reir.
Un momento antes, Billy se encontraba tan cansado que solo pensaba en irse
a la cama. Pero ahora estaba de nuevo despierto por completo, con el estomago
hormigueandole de adrenalina.
—¢Doénde? (Doénde estaban? ;O donde estan aun...?
—No, ya no estan. Se encontraban en Parsons, pero ya se han marchado, eso
. Estuve alli el otro dia.
—Es la casa de un granjero?
—No, es donde solia estar el Bargain Barn de Parsons, hasta que se quemo el
afio pasado.
Lanzo6 una incomoda mirada a la forma en que el suéter de Billy se amoldaba
a su cuerpo, a los huesos de los pomulos y a los contornos parecidos a una
calavera del rostro de Billy, en donde los ojos ardian como una vela.
—Eh... (Desea inscribirse?
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Billy encontré el Bargain Barn de Parsons al dia siguiente: se trataba de un
cobertizo abrasado de bloques de cemento en medio de lo que parecian unas
cinco hectareas de abandonada zona de estacionamiento. Anduvo despacio por
encima del rajado macadan, haciendo resonar los tacones. Se veian latas de
cerveza y de gaseosa. En unas cortezas de queso se arrastraban por alli
escarabajos. Aqui aparecia aun una reluciente pelota («;Eh, Gina!», gritd una voz
fantasmal en su cabeza). También surgian los muertos recubrimientos de globos
estallados y dos preservativos usados, tan parecidos a los globos.

Si, habian estado aqui.

—Te huelo, viejo —susurr6 Billy a los restos del Bargain Barn, y a los
espacios vacios que habian sido ventanas y que parecian devolver la mirada con
cetrino disgusto a aquel hombre flaco y parecido a un espantapajaros. El lugar
estaba encantado, pero Billy no sintié6 miedo. Le habia vuelto la ira, que llevaba
como una segunda piel. Ira hacia Heidi, hacia Taduz Lemke, hacia los llamados
amigos como Kirk Penschley que se suponia que debian estar de su parte, pero
que se habian vuelto contra ¢l. Que se habian vuelto o lo harian.

Pero no importaba. Incluso por si mismo, incluso con sus cincuenta y nueve
kilos, atin quedaba lo suficiente de é1 para dar con aquel viejo gitano.

(Y qué ocurriria entonces?

Pues ya se veria, jverdad?

—Te huelo, viejo —repitio Billy, y se dirigio a un lado del edificio. Alli habia
un letrero de un corredor de bienes raices. Billy saco la agenda de su bolsillo



trasero y apunté alli la informacion.

El nombre del corredor era Frank Quigley, pero insistio en que Billy le llamase
Biff. En las paredes se veian fotos enmarcadas de Biff Quigley en su época de la
escuela superior. En la mayor parte de ellas, Biff llevaba una casco de rugby.
Encima del escritorio de Biff se hallaba un montén de placas de bronce, en las
que se leia debajo un pequeiio signo de: LICENCIA DE CONDUCTOR
FRANCES.

Si, explico Biff, habia alquilado aquel espacio al viejo gitano con la
aprobacion de Mr. Parsons.

—Se imagind que no podia tener peor aspecto del que ya presenta ahora —
explico Biff Quigley —, y supongo que en esto tenia razon.

Se retrepd en su silla giratoria, con sus ojos apuntando incesantemente al
rostro de Billy, midiendo el hueco entre el cuello de la camisa y el cuello de Billy,
la forma en que la pechera de la camisa colgaba en pliegues, como una bandera
en un dia sin aire. Entrelazd las manos detras de la cabeza, se balanced hacia
delante y atras en su silla de oficina y coloco los pies encima de la mesa al lado
de las placas de bronce.

—No, comprendera que esto no es facil de vender. Sin embargo, se trata de
un magnifico suelo para fines industriales y, mas pronto o mas tarde, alguien con
vision se precipitara para llegar a un acuerdo. Si, sefior, correran a comprar.

—(Cuando se fueron los gitanos, Biff?

Biff Quigley apart las manos de detras de la cabeza y se sent6é erguido. Su
silla hizo un ruido como si se tratara de un cerdo mecanico: jHoinc!

—¢Le importaria decirme por qué quiere saberlo?

Los labios de Billy Halleck—que ahora eran mas delgados, y mas altos, por
lo que no siempre conseguia encontrarlos— se retiraron en una sonrisa de
asustadora intensidad y tan demacrada que no parecia terrestre.

—Si, Biff, me importa...

Biff se echd hacia atrds durante un momento, luego asinti6 y volvid a
retreparse en su silla. Sus mocasines volvieron a posarse otra vez en su escritorio.
Uno se cruzo sobre el otro y dio unos pensativos golpecitos en las placas.

—Esta bien Billy. Un hombre tiene sus propios asuntos... Las razones de un
hombre siempre son personales...

—Estupendo... —replico Billy.

Sintié cémo la rabia le acometia de nuevo y comenzaba a apoderarse de él.
Le volvia loco aquel hombre repugnante con sus mocasines y su arrastrada y
¢étnica forma de hablar, y aquello, al igual que su cabello, no le proporcionaria
ningun bien.

—Asi, pues, dado que estamos de acuerdo...



—Pero esto le costara doscientos dolares.

—(Qué?

A Billy se le abri6 la boca. Por un momento, su célera fue tan grande que,
simplemente, fue incapaz de moverse o de decir algo. Esto fue, probablemente,
bueno para Biff Quigley, porque, de haber podido Billy moverse, hubiera saltado
encima de ¢1. Su dominio de si mismo también habia perdido algin peso durante
los tltimos dos meses.

—No por la informacion que le estoy dando —replico Biff Quigley—. Eso es
gratis. Los doscientos son por la informacion que no les daré a ellos...

—¢Que... no... les dara...? ;A quién? —consigui6 al fin decir Billy.

—A su mujer —replico Biff—, y a su médico, y a un hombre que dice
trabajar para un grupo llamado Barton Detective Services.

Billy lo vio todo en un destello. Las cosas no eran tan malas como su mente
paranoica habia imaginado: eran aun peores. Heidi y Mike Houston habian
visitado a Kirk Penschley y le habian convencido de que Billy Halleck estaba
loco. Penschley empleaba atn la agencia Barton para buscar a los gitanos, pero
ahora eran todos como astronomos que miraban hacia Saturno, pero solo para
estudiar a Titan, o hacer regresar a Titan a la Glassman Clinic.

También veia al detective de Barton sentado en esta misma silla unos dias
atras, hablando con Biff Quigley, explicandole que un hombre muy flaco
llamado Bill Halleck apareceria pronto por alli y que, cuando lo hiciera, éste era
el nimero donde deberia llamar.

Aquello fue seguido de una vision atin mas clara: se vio a si mismo saltando
por encima del escritorio de Biff Quigley, apoderarse del montén de placas a
mitad del salto y luego golpearle a Biff Quigley la cabeza con ellas. Vio con
profunda y salvaje claridad la escena: la piel rompiéndose, la sangre volando en
una fina pulverizacién de gotitas (algunas de las cuales se aplastaban contra los
retratos enmarcados), el blanco resplandor del hueso cascandose para revelar la
textura fisica de la deleznable mente de aquel hombre. Luego se vio a si mismo
tirar las placas donde pertenecian, de donde, como una forma de expresarlo,
habian procedido.

Quigley debio ver todo esto —o parte de ello— en la macilenta cara de Billy,
puesto que una expresion de alarma apareci6 en su propio rostro. Se apresuré a
sacar los pies de encima del escritorio y las manos de detras del cuello. La silla
emitié de nuevo su chillido de cerdo mecénico.

—En realidad, podriamos hablar... —comenzo.

Y Billy vio que una de sus manicuradas manos se acercaba al
intercomunicador.

De repente, la ira de Billy se deshincho, dejandole conmocionado y frio. Se
acababa de visualizar saltindole a aquel hombre los sesos, y no de una manera
vaga, sino en el equivalente mental del technicolor y del sonido Dolby. Y el



bueno del viejo Biff habia sabido también lo que ocurriria.

(Qué le habrd pasado al viejo Bill Halleck que solia dar para el United Fund y
hacer brindis el dia de Nochebuena?

Su mente rigié de nuevo:

Si, ése era el Billy Halleck que vivia en Ciudad de los Gordos. Se mudo. Se
fue, para no volver:

—No es necesario hacer eso —le dijo Billy, asintiendo hacia el
intercomunicador.

La mano se retird y luego se acerco a un cajon del escritorio, como si aquél
hubiese sido su objetivo durante todo el tiempo. Biff saco un paquete de
cigarrillos.

—Nunca habia pensado en ello, ja, ja... (;Fuma, Mr. Halleck?

Billy tom¢ uno, lo miré y luego se inclind hacia delante para que le diesen
fuego. Una chupada, y ya su cabeza parecio aligerarse.

—Gracias.
—Tal vez estaba equivocado respecto de los doscientos dolares.
—No, tenia razon... —replico Billy.

Habia cambiado por efectivo trescientos dolares en cheques de viajero al
venir hacia aqui, pensando que seria necesario engrasar las cosas un poco,
aunque nunca se le habia ocurrido que tuviese que engrasarla por una razon de
aquel tipo. Sacé la billetera y apartd cuatro billetes de cincuenta dolares. Acto
seguido los arroj6 encima del escritorio de Biff, al lado de las placas.

—Mantendra la boca cerrada cuando le llame Penschley ?

—Oh, si sefior!

Biff tom¢ el dinero y lo meti6 en el cajon junto con los cigarrillos.

—iPuede estar seguro!

—Asi lo espero —replico Billy—. Y ahora, hableme de los gitanos.

Continuar fue algo breve y sencillo; lo unico realmente complicado habian
sido los preliminares. Los gitanos llegaron a Bangor el 10 de junio. Samuel
Lemke, el joven malabarista, y un hombre que respondia a la descripcion de
Richard Crosskill, se habian presentado en el despacho de Biff. Tras una llamada
a Mr. Parsons y otra al jefe de Policia de Bangor, Richard Crosskill habia firmado
un sencillo formulario de arriendo con fecha a breve término renovable: en este
caso, el breve plazo se especificaba en veinticuatro horas. Crosskill firmé como
secretario de la Compaiia Taduz, mientras que el joven Lemke permanecié de
pie a lado de la puerta del despacho de Biff con sus musculosos brazos cruzados.

—¢Y con cuanto dinero le llenaron la palma de la mano? —pregunto Billy.

Biff alzo las cejas.

—¢Coémo dice...?

—Ha conseguido doscientos mios y probablemente cien de mi preocupada
mujer y amigos, via los Barton que le visitaron... S6lo me preguntaba cuanto le



soltaron los gitanos. Ha exprimido muy bien todo esto, acabe como acabe, ¢no es
asi, Biff?

Durante un momento, Biff no dijo nada. Luego, sin responder a la pregunta
de Billy, acabo su relato.

Crosskill habia regresado los dos siguientes dias para prorrogar el acuerdo de
arriendo. Pero cuando se presentd de nuevo al tercer dia, Biff ya habia recibido
una llamada del jefe de Policia y también de Parsons. Habian comenzado las
quejas por parte de los residentes locales. El jefe de Policia pens6 que ya era el
momento apropiado para que los gitanos se fuesen. Parsons pensaba igual, pero
se prestaria a dejarles quedar otro dia, siempre y cuando estuvieran de acuerdo
en subir el alquiler un poco: pongamos de treinta a cincuenta dolares por noche...

Crosskill lo escuchd y meneo la cabeza. Se fue sin pronunciar una palabra.
Por capricho, Biff acudié en coche aquel mediodia al cobertizo incendiado de
Bargain Barn. Lleg6 a tiempo de ver ponerse en marcha la caravana de gitanos.

—Se encaminaron por el Chamberlain Bridge, y eso es todo cuanto sé. ;Por
qué no se larga ahora de aqui, Bill? Para ser honrado, tiene todo el aspecto de un
anuncio de unas vacaciones en Biafra. S6lo mirarle me pone la piel de gallina.

Billy estaba aun con el cigarrillo en la mano, aunque después de la primera
chupada no habia realizado ninguna otra. Ahora se incliné hacia delante y lo
golpe6 contra las placas de bronce. Cay ¢ encendido en el escritorio de Biff.

—Para ser honesto —le dijo a Biff—, siento lo mismo hacia usted.

La coélera le habia vuelto. Salié de prisa de la oficina de Biff Quigley antes de
que le moviese en una direccion equivocada, o consiguiera que sus manos se
expresasen en algun idioma terrible, lo que era posible.

Era el 24 de junio. Los gitanos habian salido de Bangor a través del
Chamberlain Bridge el dia 13. Ahora estaban solo a once dias de distancia. Mas
cerca..., mas cerca, pero aun demasiado lejos...

Descubrié que la Carretera 15, que comenzaba en el lado Brewer del puente, se
conocia como la Bar Harbor Road. Parecia como si, a fin de cuentas, debiera ir
alli. Pero, durante el camino, no hablaria mas con corredores de bienes raices y
ya no se alojaria en moteles de primera clase. Si la gente de Barton aun seguia
por delante de ¢, Kirk podria poner mas hombres en su busca.

Los gitanos habian hecho un trayecto de ochenta kilometros a Ellsworth el dia
13, y consiguieron un permiso para acampar en los terrenos feriales durante tres
dias. Cruzaron el Penobscot River hacia Bucksport, donde se quedaron otros tres
dias, antes de trasladarse de nuevo hacia la costa.

Billy descubrio todo esto el 25; los gitanos salieron de Bucksport a dltima hora
de la tarde del 19 de junio.

Ahora sélo le separaba de ellos una semana.



Bar Harbor era tan locamente estridente como la camarera le habia dicho que
seria, y Billy pensé que también habia sugerido, por lo menos, algunas de las
cosas esenciales en los recursos de la ciudad:

La atraccion principal... hasta después del Dia del Trabajo, es un carnaval
callejero. La mayoria de esas ciudades son asi, pero Bar Harbor estd por encima
de todo, ;me comprende? Solia ir alli algunas veces en julio o agosto, y quedarme,
pero ya no lo hago. Me siento demasiado vieja para eso.

1o también —pensoé Billy, sentado en un banco del parque, con pantalones de
algodon y una camiseta en la que se leia BANGOR TIENE ALMA, y una
chaqueta deportiva que colgaba recta de la percha 6sea de sus hombros. Estaba
tomandose un helado de cucurucho y atrayendo demasiadas miradas—. 1o
también.

Estaba cansado; le alarmaba sentir que ahora se encontraba siempre cansado
a menos que se hallase inmerso en uno de sus ataques de colera. Cuando
estaciond aquella mafiana y sali¢ del coche para comenzar a ensefiar las fotos,
habia experimentado un momento de déja vu de pesadilla: cuando los pantalones
empezaron a deslizarsele por las caderas.

—Excuseme —pensd—, mientras se deslizaban por mis no caderas.

Los pantalones eran unos de pana que habia comprado en el almacén de
objetos de Ejército y Marina de Rockland. Tenian una cintura de ochenta
centimetros. El empleado le explico (algo nervioso) que tendria problemas si
compraba pantalones de confeccion, porque ahora ya casi se encontraba en las
tallas juveniles. Sin embargo, sus piernas seguian teniendo ochenta y cinco
centimetros de longitud, y no habia muchos chicos de trece afos, que alcanzasen
mas de un metro ochenta de estatura.

Estaba sentado comiéndose su cucurucho de helado de pistacho, esperando
recuperar fuerzas, y tratando de decidir qué habia de perturbador en aquella
hermosa y pequena ciudad, donde no se puede estacionar el coche y apenas se
puede andar por las aceras.

Old Orchard era vulgar, pero su vulgaridad era amistosa y en cierta forma
estimulante; sabia que los premios que se ganaban en las cabinas « Pitch-Til-U-
Win» eran chatarra que se desmontaba en seguida; que los souvenirs eran basura
que se estropeaban casi en el momento exacto en que uno se alejaba demasiado
para dar la vuelta y regresar a protestar, hasta que devolviesen el dinero. En Old
Orchard muchas de las mujeres eran viejas, y casi todas estaban gordas.
Algunas lucian unos bikinis obscenamente pequefios, pero la mayoria llevaban
trajes de bafio completos que parecian reliquias de los afios 50: se sentia, al ver



pasar a aquellas tintineantes mujeres por los paseos de tablas de la playa, que sus
vestidos estaban sometidos a la misma terrible presion que un submarino que ha
cruzado mucho mas alld de su profundidad media de inmersion permitida. Si
alguna parte de aquel milagroso e iridiscente tejido cedia, las gordas saldrian
volando...

Los olores en el aire eran de pizza, helado, cebollas fritas, de vez en cuando el
nervioso vomito de algiin chiquillo que habia permanecido demasiado rato en el
torbellino. La mayoria de los coches que cruzaban lentamente arriba y abajo, en
el trafico, de Old Orchard, presentaban oxidadas las partes inferiores de las
puertas y, por lo general, eran demasiado grandes. Y la mayor parte de ellos
perdian aceite.

Old Orchard era vulgar, pero tenia también ciertos ribetes de inocencia que
parecian perdidos en Bar Harbor.

Habia aqui tantas cosas que eran exactamente lo contrario de Old Orchard,
que Billy se sinti6 como si hubiese cruzado el espejo: aqui habia pocas mujeres
ancianas y, al parecer, no habia mujeres gordas; poquisimas mujeres llevaban
traje de bafio. El uniforme de Bar Harbor parecia ser el traje de tenis y zapatillas
blancas o desgastados jeans, camisolas de rugby y conjuntos marineros. Billy vio
pocos coches viejos y aun menos coches norteamericanos. La mayoria eran
Saabs, Volvos, Datsuns, BMW, Hondas. La mayor parte de las pegatinas en los
parachoques rezaban cosas tales como: PARTE MADERA Y NO ATOMOS,
FUERA USA DE EL SALVADOR Y LEGALIZAD LA YERBA. También se veia
a la gente en bici; aparecian aquiy alla en el lento trafico del centro de la ciudad,
con costosas bicicletas de diez velocidades y llevaban anteojos de sol polarizados
y viseras para el sol, destellando sus perfectas sonrisas de ortodoncia y
escuchando Sony Walkman. En la parte baja de la ciudad, en el mismo puerto,
crecia un bosque de mastiles: no los gruesos y descoloridos mastiles de las 181
embarcaciones de pesca, sino los esbeltos y blancos de los buques de vela que
serfan dejados en dique seco después del Dia del Trabajo. La gente que
hormigueaba por Bar Harbor era joven, esnob, liberal a la moda y rica.
También, al parecer, hacian fiestas durante toda la noche. Billy telefone6 con
antelacion para conseguir una reserva en el Frenchman’ Bay Motel y
permanecié despierto hasta altas horas de la madrugada, escuchando la
conflictiva musica roquera procedente de seis u ocho bares diferentes. El registro
de colisiones de coches y accidentes de trafico —la mayoria con matriculas
DWI, de las Indias Occidentales holandesas— en el periodico local resultaba
impresionante y un tanto descorazonador.

Billy observo volar un Frisbee por encima de las multitudes de espléndidos
ropajesy penso:

(Quieres saber por qué este lugar y esas personas te deprimen? Yo te lo diré.
Estan estudiando el vivir en sitios como Fairview, ésa es la razon. Acabardn la



escuela y se casaran con mujeres que concluirdn sus primeros lios y rondas de
andlisis, mds o menos, al mismo tiempo, y se establecerdn en los Lantern Orives de
Estados Unidos. Llevaran pantalones rojos para jugar al golf'y todas y cada una de
las fiestas de Nochevieja constituiran ocasiones para muchos tocamientos de tetas.

—Si, es deprimente, eso es —musito.

Y una pareja que pasaba por alli le mir6 extrafamente.

Aun estan aqui.

Si. Aun estaban ahi. El pensamiento fue tan natural, tan positivo, que no fue ni
sorprendente ni en particular excitante. Le llevaban sélo una semana; podian
encontrarse ahora en Maritimes o mediada ya la costa, y ciertamente Bar
Harbor, donde incluso las tiendas de venta de recuerdos se parecian a las lujosas
salas de subastas del East Side, era demasiado elegante para que se quedase alli
durante mucho tiempo una banda de gitanos desarrapados. Todo muy cierto.
Excepto que atin estaban alli, y ¢l lo sabia.

—Te huelo viejo —susurro.

Naturalmente que lo hueles. Se supone que debes hacerlo.

Aquel pensamiento le ocasiond una incomodidad momentanea. Se levanto,
arrojé los restos del cucurucho en una papelera y regreso al tenderete de los
helados. El vendedor no parecié particularmente complacido al ver regresar a
Billy.

—Me he estado preguntando si podria ayudarme —le dijo Billy.

—No, amigo, realmente no lo creo.

Y Billy vio la repulsion en sus 0jos.

—Tal vez se sorprenda...

Billy sinti¢ una sensacion de profunda calma y predestinacion. El vendedor
de helados quiso volverse, pero Billy lo sujetd sélo con los ojos; supo que era
capaz de hacerlo, como si ¢l mismo se hubiese convertido en una especie de
criatura sobrenatural. Saco el paquete de fotografias, que estaban ya arrugadas y
manchadas de sudor. Ahora manejaba muy bien el tarot familiar de imagenes,
alineandolas encima del mostrador del puesto de aquel hombre.

El vendedor las mir6, y Billy no se sorprendié ante el reconocimiento en los
ojos del hombre, no de placer, sino de un leve temor, como un dolor que
aguardase a salir cuando pasasen los efectos de la anestesia local. Habia un claro
sabor a sal en el aire, y las gaviotas chillaban por encima del puerto.

—Este tipo —dijo el vendedor de helados, queddndose fascinado mirando la
fotografia de Taduz Lemke—. Este tipo... | Vaya espantajo...!

—¢Estan aun por aqui?

—Si —prosiguié el de los helados—, si, creo que aun estan. Los policias los
echaron a patadas de la ciudad al segundo dia, pero pudieron alquilar un campo a
un granjero en Tecknor, una ciudad tierra adentro, cerca de aqui. Los he visto por
ahi... Los policias los han estado multando por llevar rotas las luces de posicion




trasera y cosas asi. Uno pensaba que captarian la indirecta...

—@Gracias —respondio.

Y comenz6 una vezmas a recoger sus fotos.

—(Quiere otro helado?

—No, gracias...

El miedo era ahora mas fuerte, pero también estaba alli la ira, un tono
zumbante y pulsante bajo todo lo demas.

—Sefior... /no le importaria en ese caso circular? No es usted
particularmente bueno para el negocio...

—No —replic6 Billy—. Supongo que no.

Se encamind de nuevo hacia su coche. El cansancio le habia desaparecido.

Aquella noche, a las nueve y cuarto, Billy estacioné su coche alquilado en un
costado de la Carretera 37-A, que salia de Bar Harbor hacia el norte. Se
encontraba en lo alto de la colina y la brisa marina soplaba a su alrededor,
despeinandole el pelo y haciendo que sus prendas revolotearan en torno a su
cuerpo, Desde detras de ¢l, transportado por aquella brisa, le llego el sonido de la
fiesta roquera de aquella noche que comenzaba a desarrollarse en Bar Harbor.

Por debajo, a la derecha, vio un gran fuego de campamento rodeado por los
coches, camionetas y casas rodantes. La gente estaba cerca del fuego, de vezen
cuando alguien se acercaba a la hoguera, una figura recortada como en negro
carton. Pudo oir conversaciones y risas ocasionales.

Los habia atrapado.

Elviejo estd ahi esperandote, Billy ... Sabe que ti estds aqui.

Si. Si, naturalmente. El viejo podia haber llevado a su banda hasta el final del
mundo —por lo menos, segun lo que Billy Halleck habria sido capaz de decir—
de haberlo deseado. Pero eso no le hubiera dado placer. En su lugar, habia
llevado a Billy dando saltos desde Old Orchard hasta aqui. Eso era lo que habia
deseado.

De nuevo el miedo, derivando como humo a través de sus vacios huecos; al
parecer, ahora tenia numerosos huecos. Pero la ira estaba asimismo alli.

Eso es también lo que yo deseaba, Y estoy a punto de sorprenderle. Miedo, eso
es seguramente lo que espera. La célera..., eso puede ser también una sorpresa.

Billy mir6 hacia el coche durante un momento y luego meneo6 la cabeza.
Echo a andar por el herboso lado de la colina en direccion a la fogata.



Capitulo XIX
En el campamento de los gitanos

Se detuvo detras de la camioneta con el unicornio y la dama a un lado, una
estrecha sombra entre otras sombras, pero mas constante que las arrojadas por
las llamas moviles. Se quedo alli escuchando, su tranquila conversacion, los
estallidos ocasionales de risas, el crujido de una rama en el fuego.

No puedo irme de aqui —insistio su mente con profunda seguridad.

Se vislumbraba miedo en aquella certidumbre, pero se entrelazaba con unos
inarticulados pero profundos sentimientos de vergiienza y propiedad: no deseaba
irrumpir en los concéntricos circulos de su fuego de campamento, y en sus
conversaciones y en su intimidad, del mismo modo que tampoco habia deseado
que los pantalones se le cayeran en el tribunal de Hilmer Boynton. A fin de
cuentas, era el ofensor. Elera...

Luego se alzo el rostro de Linda en su mente; le oy 6 pedirle que regresase a
casa, y comenzo a llorar mientras lo hacia.

Elera el ofensor, si, pero no el tnico.

La ira comenzo a invadirle. Se aferré a ella, trat6 de comprimirla, convertirla
en algo un poco mas 1til; penso que seria suficiente una simple severidad. Luego
comenzo a andar entre la furgoneta y el break aparcado junto a la misma, con
sus mocasines susurrando en la seca hierba de alfalfa, y se presenté en medio de
ellos.

Realmente eran circulos concéntricos: en primer lugar el circulo mas tosco
de los vehiculos, y dentro de éste un circulo de hombres y mujeres sentados en
torno del fuego, que ardia en un agujero excavado y rodeado de piedras. Muy
cerca, se veia clavada en el suelo una rama aguzada de unos dos metros de
altura. Una hoja amarillenta de papel —un permiso para fuegos de campamento,
segun supuso Billy—, estaba empalada en el extremo.

Los hombres y mujeres mas jovenes se sentaban en la hierba aplastada o en
colchonetas de aire. La mayoria de la gente de edad se sentaba en tumbonas de
aluminio tubular, con tiras de plastico tejidas. Billy vio a una de las viejas sentada
apoyada contra unas almohadas en una tumbona, abrigada con una manta.
Fumaba un cigarrillo liado a mano y pegaba S & H Green Stamps en un libro de
cupones.

Tres perros sabuesos de cazar mapaches situados en el extremo mas alejado



del fuego, comenzaron a ladrar estruendosamente. Uno de los hombres jovenes
alz6 la mirada y, con un rapido y brusco movimiento, se eché hacia atras un lado
de su chaleco y reveld un revolver chapado en niquel que llevaba en una
pistolera de hombrera.

—FEnkelt! —dijo agudamente uno de los hombres, apoyando su mano en la
del joven.

—Bodde har?

—Just det... Han och Taduz...

El hombre mas joven mird hacia Billy Halleck, que ahora se hallaba en
medio de ellos, totalmente fuera de lugar con su ancha chaqueta deportiva y sus
zapatos de ciudad. No aparecié ninguna expresion de miedo, sino de
momentanea sorpresa —Billy lo hubiera jurado asi— y compasion en su rostro.
Luego se fue, deteniéndose sélo lo suficiente para lanzar una patada a uno de los
sabuesos y gruiiir:

—Enkelt!

El perro gimio6 una vezy luego se callo.

Ha ido a buscar al viejo —penso Billy.

Entonces mir6 a su alrededor. Las conversaciones habian cesado. Le
contemplaron con sus oscuros ojos gitanos y nadie profirié una palabra.

Asi es como te sientes cuando tus pantalones realmente se te caen en pleno
juicio —penso.

Pero aquello no era cierto. Ahora que se hallaba de veras delante de ellos, la
complejidad de sus emociones habia desaparecido. El miedo estaba alli, y la
colera, pero ambas cosas de forma extranamente tranquila, de algin modo muy
dentro de ¢1.

Y hay algo mds. No estan sorprendidos de verte ...

...ni tampoco les sorprende lo mds minimo tu aspecto.

Asi, pues, era verdad. Todo era cierto. No se trataba de anorexia psicologica;
ni tampoco de ninguna forma exotica de cancer. Billy penso que hasta Michael
Houston se habria convencido ante aquellos ojos oscuros. Sabian lo que le habia
ocurrido. Sabian por qué le estaba sucediendo. Y sabian como acabaria.

Se miraron mutuamente, aquellos gitanos y el delgado hombre de Fairview,
Connecticut. Y de repente, sin ninguna razon en absoluto, Billy comenzo a sonreir.
La vieja con la libreta de cupones gimio y le hizo la sefial del mal de ojo.

Se oyeron unos pasos que se aproximaban y la voz de una mujer joven,
hablando rapida y encolerizadamente:

—Vad so han! Och plotslig brast han dybbuk, Papa! Alskling, grat inte! Snalla
dybbuk! Ta mig Mamma!

Taduz Lemke, vestido con un camison que le caia sobre las huesudas rodillas,
penetrd con pies descalzos en la luz de la hoguera del campamento. Cerca de él,
con una bata de algoddén que se redondeaba dulcemente contra sus caderas



mientras andaba, se hallaba Gina Lemke.

—Ta mig Mamma! Ta mig...

Capto la presencia de Billy de pie en el interior del circulo, con su chaqueta
deportiva colgandole, con la culera de sus pantalones haciéndole bolsas casi por
debajo del dobladillo de la chaqueta. Movi6 una mano en su direccion y luego se
volvié hacia el anciano como para atacarle. Los demds la observaron en un
impasible silencio. Otro nudo estallo en la fogata. Las chispas hicieron espirales
en un pequeiio ciclon.

—Tua mig Mamma! Va dybbuk! Ta mig inte till mormor! Ordo! Vu'derlak!

—So hon lagst, Gina —repuso el anciano.

Su rostro y su voz eran serenos. Una de sus retorcidas manos acaricié la
suave cascada negra del cabello de ella, que le llegaba hasta la cintura. Hasta
aquel momento, Taduz parecia no haber mirado en absoluto a Billy.

—Vi ska stanna.

Durante un momento, la mujer se suavizo y, a pesar de sus exuberantes
curvas, a Billy le parecié muy joven. Luego se volvio hacia ¢, con su rostro
encendido de nuevo. Era como si alguien hubiese arrojado un chorro de gasolina
en un incendio moribundo.

—(No entiende nuestra jerga, sefior? —le grité a Billy—. Le he dicho a mi
viejo papa que ti mataste a mi vieja mama... jLe he dicho que eres un demonio
y que deberiamos matarte!

El anciano le coloco una mano encima del brazo. Ella se liberd y se precipitd
hacia Billy, apenas rozando el suelo del campamento con sus pies desnudos. Su
cabello onde6 por detras.

—Gina, verkligen glad! —grit6 alguien, alarmado, pero no habl6 nadie mas.

La serena expresion del anciano no cambi6; observé a Gina aproximarse a
Billy como unos padres indulgentes consideran a un nifio discolo.

La mujer le escupio; una enorme cantidad de calido esputo blanco, como si
su boca hubiese estado llena de saliva. Tenia sabor a lagrimas. Alzo la mirada
hacia é1 con sus enormes 0jos oscuros y, a pesar de todo lo que habia sucedido, a
pesar de cuéanto Billy habia perdido de si mismo, fue consciente de que atn la
deseaba. Y se percatd de que ella también lo sabia: sus ojos sombrios eran mas
bien de desprecio.

—Si eso la hiciera volver, podrias escupirme hasta que me ahogase —le
contesto.

Su voz resulto sorprendentemente clara y fuerte.

—Pero no soy un dybbuk. No soy un dybbuk, no soy un demonio, ni un
monstruo. Como puedes ver...

Alzd los brazos y, por un momento, la fogata brillo a través de su chaqueta,
haciéndole parecerse a un grande pero muy mal alimentado murcié¢lago blanco.
Lentamente, bajo de nuevo las manos a los costados.



—... Esto es todo lo que soy ...

Por un momento la mujer parecié insegura, casi temerosa. Aunque su
escupitajo atn bajaba por la cara de Billy, el desprecio habia desaparecido de sus
ojos y Billy casi le estuvo agradecido por esto.

—iGina!

Era Samuel Lemke, el malabarista. Habia aparecido al lado del anciano y
aun se abrochaba los pantalones. Llevaba una camiseta con un dibujo de Bruce
Springsteen.

—Enkelt men tillrackligt!

—Eres un bastardo asesino —le dijo la muyjer a Billy, y retrocedié por donde
habia venido.

Su hermano intent6 ponerle un brazo en torno de los hombros, pero ella se lo
impidi6 y desaparecio entre las sombras. El anciano observo de nuevo como se
alejaba y luego, al fin, volvié su mirada hacia Billy Halleck.

Durante un momento, Billy se qued6 mirando el supurante hueco en medio
de la cara de Lemke, y luego sus ojos fueron atraidos por los del viejo. (Ojos de
la edad, habia pensado? Eran algo mas que eso..., y algo menos. Lo que alli veia
era el vacio; el vacio constituia su fundamental verdad, no la conciencia
superficial que brillaba en ellos como la luz de la luna sobre aguas hondas. Un
vacio tan profundo y completo como los espacios que yacen entre las galaxias.

Lemke doblo un dedo hacia Billy y, como en un suefo, éste anduvo
lentamente en torno del fuego de campamento hasta donde el anciano se
encontraba con su camison color gris oscuro.

—Entiendes el calo? —le preguntd Lemke, una vez que Billy estuvo
exactamente delante de él.

Su tono resulté casi intimo, pero resond con claridad en el silencioso
campamento, donde el tnico sonido era el de la fogata alimentada con ramas
secas.

Billy meneo la cabeza.

—En cal6 te llamamos skummade igenom, que significa « hombre blanco de

la ciudad» .

Sonrié, mostrando unos dientes podridos y manchados de tabaco. El hueco
oscuro donde se hallaba su nariz aparecia estirado y retorcido.

—Pero también significa lo que suena ignorant scum (escoria ignorante)...

Ahora al fin sus ojos liberaron a los de Billy; Lemke parecié perder todo
interés.

—Vete ahora, hombre blanco de la ciudad. No tienes nada que ver con
nosotros, y nosotros no tenemos nada que ver contigo. Si hubo algo entre nosotros,
ya paso. Regresa a tu ciudad.

Y comenzo a alejarse.

Durante un momento, Billy se qued6 alli con la boca abierta, percatandose



apenas de que el viejo le habia hipnotizado: lo habia logrado con tanta facilidad
como un granjero hace dormir a una gallina, simplemente, metiéndole la cabeza
debajo del ala.

¢Yesto es TODO? —le grité de repente parte de su mente—. Tanto conducir,
tanto andar; tantas preguntas, tantas pesadillas, tantos dias y noches... ;Y esto era
TODO? ;Vas a quedarte aqui sin decir una palabra? ;Le permitirds unicamente
que te llame escoria ignorante y luego te irds a la cama?

—No, eso no es todo —gritd Billy con vozaspera y fuerte.

Alguien suspiré hondo y sorprendido. Samuel Lemke, que habia ayudado al
viejo a dirigirse hacia la parte trasera de una de las caravanas, se volvio,
desconcertado. Al cabo de un momento, el mismo Lemke se volvid asimismo. Su
rostro parecia cansadamente divertido, pero, por un momento, pensé Billy,
mientras la luz de la fogata alcanzaba su rostro, también habia quedado
sorprendido.

Muy cerca, el joven que fue el primero en ver a Billy, se meti6 la mano otra
vezen su chaleco donde colgaba el revolver.

—Ella es muy bonita —dijo Billy—. Gina...

—Cierra el pico, hombre blanco de la ciudad —le grité Samuel Lemke—. No
quiero escuchar el nombre de mi hermana salir de tu boca...

Billy le ignor6. En vezde ello, mird a Lemke.

—¢Es tu nieta? ;Tu bisnieta?

El viejo le observo como tratando de decidir si podia existir a fin de cuentas
aqui algo, algan sonido diferente al del viento en un agujero del suelo. A
continuacion, comenzo otra veza alejarse.

—Tal vez deberias aguardar un momento mientras escribo la direccién de mi
hija —prosigui6 Billy, alzando la voz

No la elevé mucho; no necesitaba hacerlo para destacar su filo imperativo,
uno que habia afilado en numerosas salas de juicios.

—No es tan guapa como tu Gina, pero pensamos que es muy bonita. Tal vez
eso tendria algo que ver con el tema de la injusticia. (Que cree, Lemke? ;Que
seran capaces de hablar acerca de esto después de que esté tan muerto, como su
hija? ;Quién es capaz de deslindar donde se halla realmente la injusticia? ;Los
hijos? ¢Los nietos? Espere un momento, le escribiré su direccion. Solo me llevara
un segundo; la escribiré al dorso de una de las fotografias que tengo de usted. Si
no pueden arreglar este asunto, tal vez se encuentren algun dia y se disparen la
una a la otra, y sus hijos tal vez también lo intenten. ;Qué opina, anciano..., no
tiene eso mas sentido que toda esta mierda?

Samuel colocé un brazo encima de los hombros de Lemke. Lemke se zaf6 de
¢ly regreso con lentitud donde se encontraba Billy.

Ahora, los ojos de Lemke estaban llenos de lagrimas de furia. Sus nudosas
manos se abrian y cerraban. Todos los demdas observaban, silenciosos y



asustados.

—Atropellaste a mi hija en la calle, hombre blanco —le dijo—. Atropellaste
en la calle a mihija, y luego tienes... eres lo suficientemente borjade rulla como
para venir aqui y hablar con tu boca junto a mi oido. Eh, s¢ quién lo hizo. Me he
preocupado de ello. La mayoria de nosotros damos la vuelta y salimos en coche
de la ciudad. Pero, en ocasiones, conseguimos nuestra justicia.

El anciano alzo su nudosa mano enfrente de los ojos de Billy. De repente, la
chasco en un cerrado pufio. Un momento después la sangre comenzo a gotearle.
Los otros musitaron no su miedo o su sorpresa, sino su aprobacion.

—Justicia rom, skummade igenom. Ya me he cuidado de los otros dos. El juez,
que se arroj o por una ventana hace dos noches. Esta...

Taduz Lemke chascé los dedos y luego soplé sobre la eminencia de su pulgar
como si fuese una semilla de diente de leon.

—¢Le ha hecho eso recuperar a su hija, Mr. Lemke? ;Ha vuelto cuando Cary
Rossington se estrelld contra el suelo alla en Minnesota?

Los labios de Lemke se retorcieron.

—No necesito que vuelva. La justicia no hace regresar a los muertos, hombre
blanco. La justicia es la justicia. Debe salir de aqui antes de que le envie algo
mas. Sé lo que usted y su mujer estaban haciendo. (Cree que no he tenido esa
vision? Pues la tuve. Pregunteselo a cualquiera. Y tendré esa vision durante un
centenar de afios.

Se produjo un murmullo de asentimiento por parte de los reunidos alrededor
del fuego.

—No me preocupa el tiempo que siga con esa vision —repuso Billy.

Alargé la mano de forma deliberada y sujeté los hombros del anciano. De
alguna parte surgié un grufiido de rabia. Samuel Lemke se echo hacia delante.
Taduz Lemke volvié la cabeza y escupi6 una sola palabra en romani. El joven se
detuvo, inseguro y confuso. Se produjeron expresiones similares en muchos de
los rostros en torno del fuego de campamento, pero Billy no las vio: s6lo miraba a
Lemke. Se inclind hacia ¢l, cada vez mas y mas cerca, hasta que su nariz casi
toco la retorcida y esponjosa masa que era cuanto quedaba de la nariz de Lemke.

—Me cago en su justicia —replico—. Sabe usted tanto de justicia como yo de
turbinas de reactor. Quiteme esto de encima.

Los ojos de Lemke se alzaron hacia los de Billy, con aquel horrible vacio
exactamente mas alla de la inteligencia.

—Al¢éjese de mi o haré que las cosas se pongan peor —le dijo calmosamente
—. Mucho peor de lo que cree que le hice la primera vez.

La sonrisa se extendio de repente por el rostro de Billy, aquella huesuda
sonrisa que parecia casi como una luna creciente a la que hubiesen empujado
hasta ponerla de espaldas.

—Adelante —le dijo—. Inténtelo. Pero sepa que no creo que pueda.



El viejo le mir6 sin pronunciar una palabra.

—Porque le he ayudado yo mismo a hacerlo —prosiguio Billy—. A fin de
cuentas, habia un acuerdo al respecto: es una especie de sociedad, jno cree? El
maldecido y el que lanza la maldicion. Todos hemos estado unidos con usted.
Hopley, Rossington y yo. Pero yo ya he optado, viejo. Mi mujer me la estaba
meneando en mi grande y lujoso coche, de acuerdo, y su hija salié de entre dos
coches estacionados en mitad de la manzana, como cualquier vulgar peaton
descuidado, y eso también es cierto. Si hubiese cruzado por la esquina, ahora
estaria viva. Hubo culpa por ambas partes, pero ella estd muerta y yo no podré
volver ya mas a lo que era mi vida. Esto equilibra las cosas. No es el mejor
equilibrio en la historia mundial tal vez, pero es algo equilibrante. En Las Vegas
tienen una forma de referirse a eso, lo llaman un aprieto. Esto es un aprieto,
viejo. Dejémoslo acabar aqui.

Un extrafio y casi alienante miedo se habia alzado en los ojos de Lemke
cuando Billy comenzé a sonreir, pero ahora lo reemplazo su ira, pétrea y
obstinada.

—Nunca le sacaré eso, hombre blanco de la ciudad —replicéd Taduz Lemke
—. Moriré¢ sin jamas abrir la boca.

Billy bajo lentamente su rostro sobre el de Lemke, hasta que sus frentes se
tocaron y percibié el olor del anciano: un olor formado por el de telarafias,
tabacoy débilmente a orina.

—Entonces, empeodrelo. Adelante. Hagalo... ;Como lo dijo antes? Como me
lo infirio la primera ve

Lemke se quedd mirandolo durante un largo momento, y ahora Billy sintid
que era Lemke el que se hallaba atrapado. Luego, de repente, volvié el rostro
hacia Samuel.

—Enkelt av lakan och kanske alskadel Jtist det!

Samuel Lemke y el joven con la pistola debajo del chaleco apartaron a Billy
de Taduz Lemke. El delgado pecho del viejo se alzd y cayé con rapidez; su
escaso pelo quedd en desorden.

No estd acostumbrado a que le toquen, ni estd acostumbrado a que le hablen
airadamente.

—Es un aprieto —dijo Billy mientras se lo llevaban—. ;Me oye?

El rostro de Lemke se retorcid. De repente, de una forma horrible, tuvo
trescientos afios, un terrible muerto vuelto a la vida.

—No poosh! —le grit6 a Billy, y sacudio el pufio—. jNada de apricto!
iMoriras delgado, hombre de ciudad! jMoriras asi!

Junt6 los pufios y Billy sinti6 un dolor lancinante en los costados, como si
estuviesen entre aquellos puiios. Durante un momento, no pudo respirar y sintio
como si le estuviesen retorciendo las tripas.

—Morirds delgado!




—Es un aprieto —profirié Billy de nuevo, forcejeando por jadear.

—Nada de aprieto! —grit6 el viejo.

En su furia, ante aquella contradiccion continuada un leve color rojo habia
entrecruzado sus mejillas con un dibujo como una red.

—iSacalo de aqui!

Comenzaron a arrastrarlo mas alla del circulo. Taduz Lemke permanecio de
pie observando, con las manos en las caderas y su rostro una pétrea mascara.

—Antes de que me saquen, viejo, debe saber que mi propia maldicién caera
sobre su familia —grito Billy.

A pesar del sordo dolor en los costados su voz fue fuerte, calmada, casi
alegre.

» La maldicion del hombre blanco de la ciudad.

Los ojos de Lemke se abrieron levemente, penso. Con el rabillo del ojo, Billy
vio a la vieja, con los cupones de compras en su regazo cubierto con la manta,
lanzarle de nuevo la sefial contra el mal de ojo.

Los dos jovenes dejaron durante un momento de arrastrarlo; Samuel Lemke
lanzo una breve y desconcertada carcajada, tal vez ante la idea de que un
abogado blanco de la clase media superior, de Fairview, Connecticut, maldijera a
un hombre que, probablemente, fuese el gitano mas viejo de Estados Unidos. El
mismo Billy se hubiese reido dos meses atras.

Sin embargo, Taduz Lemke no se reia.

—Crees que los hombres como yo no tenemos el poder de maldecir? —
pregunté Billy.

Alzd las manos, aquellas manos delgadas y consumidas, a un lado y otro de
su rostro y, lentamente, desplego, los dedos. Parecia un invitado a un espectaculo
de variedades pidiendo al auditorio que cesasen los aplausos.

» Tenemos el poder. Somos buenos en la maldicion una vez que comenzamos.
No me haga empezar...

Se produjo un movimiento detras del anciano, un destello de una bata blanca
y de un cabello negro.

—iGina! —le grit6 Samuel Lemke.

Billy vio como avanzaba hacia la luz. Vio como alzaba la honda, tiraba la
horquilla hacia atras y la soltaba en el mismo movimiento suave, como un artista
que trazase una linea en una agenda en blanco. Penso6 ver un liquido y veteado
resplandor en el aire mientras la bola de acero cruzaba el circulo, pero aquello
ciertamente era solo producto de su imaginacion.

Se produjo un calido y vidrioso lanzazo de dolor en su mano izquierda.
Desaparecié con la misma rapidez que habia aparecido. Oy 6 como la bola de
acero que ella habia disparado rebotaba contra el costado de plancha de una
camioneta. Al mismo tiempo se percatdo de que veia el demudado y furioso
rostro de la muchacha, no enmarcado en sus extendidos dedos, sino a través de su



palma, donde aparecia un nitido agujero redondo.

Me ha disparado con la honda —pensoé—. jSanto Dios! ;Lo ha hecho...!

La sangre, tan negra como alquitran al resplandor de la fogata, rod6 por la
palma de sumano y empap6 la manga de su chaqueta deportiva.

—FEnkelt! —aullo la mujer—. jSacadlo de aqui, eyelak! {Sacad de aqui a ese
bastardo asesino!

Arrojo la honda. Aterrizo al borde del fuego, una forma en espoleta con una
cazuela de goma del tamafo de un parche de ojo sujeto a la horquilla. Luego se
alejo corriendo y gritando.

Nadie se movi6. Los que estaban en torno de la hoguera, los dos jovenes, el
viejo y el mismo Billy, todos permanecieron alli en pie e inmoéviles como en un
cuadro. Se escuch¢ el golpear de una puerta y los gritos de la chica quedaron
apagados. Y seguia sin haber dolor.

Repentinamente, sin saber siquiera que lo hacia, Billy alzo su sangrante mano
hacia Lemke. El viejo retrocedié e hizo el signo del ojo hacia Billy. Este cerro la
mano al igual que hiciera Lemke; la sangre corrié por su pufio cerrado como
habia también corrido por el apretado pufo de Lemke.

—iLa maldicion del hombre blanco esta lanzada contra usted, Mr. Lemke! No
se escribe acerca de esto en los libros, pero le digo que es cierto... Y que usted lo
cree...

El viejo lanzd una catarata de palabras en cald. Billy se sintio arrastrado
desde atras tan de repente que su cabeza se derrumbo contra el cuello. Sus pies
dejaron de tocar el suelo.

Me tiraran a la hoguera. Dios mio, me van a asar como a un...

En vez de ello lo llevaron por el camino por donde habia venido, a través del
circulo (la gente se tir6 de sus sillas y se arrastr6 para alejarse de ¢él), y entre dos
camionetas con remolque de casa rodante. Desde una de ellas, Billy oy6 sonar
un televisor con una banda sonora de risas.

El hombre del chaleco gruiid. Billy oscilo como un saco de trigo (un saco de
trigo de muy poco peso) y luego, durante un momento, vold. Aterrizo con un
golpe sordo en la hierba mas alld de los coches. Esto le doli6 mucho mas que el
agujero de la mano; ya no tenia lugares recubiertos y sintio que sus huesos
tintineaban dentro de su cuerpo como estacas sueltas en un viejo camion. Trato
de ponerse en pie y al principio no pudo. Unas lucecillas blancas bailoteaban
delante de sus ojos. Gimio.

Samuel Lemke se acercé a él. La bien parecida cara del muchacho aparecia
lisa, cadavérica e inexpresiva. Busco en el bolsillo de sus vaqueros y sac6 algo.
Billy crey¢ al principio que se trataba de un palo y solo reconocio lo que era
cuando Lemke desplego la hoja.

Alzd su ensangrentada mano, con la palma vuelta y Lemke vacilo. Ahora
habia una expresion en su rostro, una que Billy reconocio por su propio espejo del



cuarto de bafio. Se trataba de miedo.

Su compafiero le musitd algo.

Lemke titubed por un momento, mirando hacia Billy ; luego metié de nuevo la
hoja del cuchillo en sus oscuras cachas. Escupié en direccion a Billy. Un
momento después los dos hombres habian desaparecido.

Se quedé tendido alli durante un instante, tratando de reconstruirlo todo, de
extraer un sentido de aquello..., pero eso no era mas que un truco de abogado, y
no le serviria aqui, en este 10brego lugar.

Su mano comenzaba a hablarle muy en voz alta acerca de lo que le habia
ocurrido, y pensd que muy pronto le doleria muchisimo mas. A menos,
naturalmente, que mudasen de opinién y fuesen por él. Podrian terminar con
todos sus dolores en muy escaso espacio de tiempo, y para siempre.

Ello le obligd a moverse. Rod6 sobre si, alzd las rodillas hasta lo que le
quedaba de estomago. Luego realizo una pausa durante un momento, con su
mejilla izquierda oprimida contra la marchita hierba, con su trasero al aire
mientras una oleada de debilidad y de nausea se precipitaba a través de él como
una ola rompiente. Cuando paso, pudo ponerse en pie y comenzar a ascender por
la colina hasta donde estaba su coche. Se cay¢ dos veces por el camino. La
segunda vez crey 6 que le resultaria imposible ponerse de nuevo en pie. Algo —
sobre todo el pensar en Linda, durmiendo tranquila e inocentemente en su cama
— le movi6 a hacerlo. Ahora su mano daba la sensacién como si una infeccion
enrojecida estuviese pulsando alli, abriéndose camino hacia su antebrazo y su
codo.

Una infinidad de tiempo después alcanzo su Ford de alquiler y hurgé en busca
de las llaves. Se las habia metido en el bolsillo izquierdo, por lo que tuvo que
alargar su mano derecha ante la entrepierna para tomarlas.

Puso el coche en marcha y realizo una pausa momentanea, con su torturada
palma yaciendo sobre su muslo izquierdo cual un pajaro al que han disparado.
Miré hacia el circulo de camionetas y al titilar del fuego.

Un fantasma de alguna vieja cancion llegd hasta ¢l

Ella danzé alrededor del fuego al compas de una melodia gitana...

Dulce mujer en movimiento, como me encanto...!

Levanto lentamente su mano izquierda ante su rostro. Una fantasmal luz
verde del tablero de instrumentos del coche se derram¢ a través del agujero
redondo negro de su palma.

Billy penso:

Me ha encantado esa mujer, eso es...

Puso en marcha el coche.

Se preguntd con casi cinico despego si seria capaz de realizar el trayecto de
regreso al Frenchman’ Bay Motel.

Y de alguna forma, lo logro.



Capitulo XX
Cincuenta y cuatro

—¢William? ;Qué anda mal?

La voz de Ginelli, que habia estado profundamente opaca a causa del suefio y
dispuesta a encolerizarse, tenia ahora un filo de preocupacién. Billy habia
encontrado el nimero particular de Ginelli en su agenda de direcciones, debajo
del de los Three Brothers. Lo marc6 sin demasiadas esperanzas, seguro de que lo
habrian cambiado en algin momento de todos aquellos pasados afios.

Su mano izquierda, envuelta en un pafiuelo, yacia sobre su regazo. Se habia
convertido en algo parecido a una emisora de radio y emitia, aproximadamente,
en cincuenta mil vatios de dolor; el menor movimiento le enviaba unos dolores
terribles a través del brazo. Gotas de sudor permanecian en su frente. Se imaginé
incluso imagenes de crucifixion.

—Lamento llamarte a tu casa, Richard —le dijo—. Y ademas tan tarde...

—A la mierda con todo eso... ;Qué pasa?

—Verds, el problema inmediato es que me han disparado y atravesado la
mano con...

Se movio levemente. Su mano parecio incendidrsele, y sus labios se le
plegaron encima de los dientes.

. con una honda...

Se produjo un silencio en el otro extremo.

—Ya sé que esto parece raro, pero es verdad. La mujer empled una honda
para arrojar una bola de acero.

—iJesus! Qué...

Se oy 6 una voz de mujer como teléon de fondo. Ginelli hablo brevemente en
italiano con ella y en seguida se puso otra vezal aparato.

—¢No es una broma, William? ;Alguna puta te ha atravesado la mano con
una bola disparada con una honda?

—No suelo llamar a la gente a...

Se mir6 el reloj y otra llamarada de dolor le corrio por el brazo.

—... a las tres de la madrugada para contar un chiste... He estado sentado
aqui durante las Gltimas tres horas, intentando aguardar a que fuese una hora mas
civilizada. Pero el dolor...

Se echo a reir un poco, un sonido hiriente, impotente, desconcertante.




—El dolor es terrible.

—Tiene eso algo que ver con aquello para lo que me llamaste con
anterioridad?

—Si.

—¢Se trata de los gitanos?

—Si, Richard...

—¢Si...? Pues te prometo una cosa. Ya no te joderan mas después de esto.

—Richard, no puedo ir a ver a un médico y estoy en... Realmente tengo un
montén de dolor.

Billy Halleck, Gran Maestro de las Declaraciones —penso.

» (Podrias enviarme a alguien? ;Tal vez por « Federal Exprés» ? ;Alguna
clase de analgésico?

—¢Donde estas?

Billy titube6 solo durante un momento y luego mened un poco la cabeza.
Todos aquellos en quienes confiaba decidieron que estaba loco: pensd que era
muy probable que su mujer y su jefe hubieran seguido adelante y que, mas
pronto o mas tarde, harian los movimientos necesarios para conseguir una
declaraciéon de incapacidad contra ¢l en el Estado de Connecticut. Ahora sus
elecciones resultaban muy simples, y con una maravillosa ironia: o confiar en
aquel granuja traficante de drogas, al que no habia visto en seis afios, o,
simplemente, dejarlo todo correr.

Cerro los ojos y dijo:

—Estoy en Bar Harbor, Maine. En el Frenchman’ Bay Motel. Unidad treinta
y siete.

—Espera un momento.

La voz de Ginelli se aparto de nuevo del teléfono. Billy le oyo hablar
apagadamente en italiano. No abrio los ojos. Al final, Ginelli tomé el receptor en
el otro extremo de la linea.

—Mi mujer estd haciendo un par de llamadas por mi —explico—. Esta
poniendo en marcha ahora mismo a unos tipos en Norwalk, paisan. Espero que
quedes satisfecho.

—Eres un caballero, Richard —repuso Billy.

Las palabras le salieron en una pronunciaciéon gutural y tuvo que aclararse la
garganta. Sentia mucho frio. Sus labios se encontraban muy secos y tratd de
humedecérselos, pero su lengua se hallaba también harto seca.

—Debes estar inmdvil, amigo mio —le explicé Ginelli.

Ahora su vozreflejé de nuevo preocupacion.

—Me oyes? Muy quieto. Envuélvete en una manta si quieres, pero eso es
todo. Te han disparado. Y eres victima del shock

—Mierda, no —replicé Billy, y se rio de nuevo—. Llevo ya dos meses en
shock...



—¢De qué me hablas?

—No importa...

—Muy bien. Pero tenemos que hablar, William...

—Si...

—Yo... Espera un segundo...

De nuevo palabras suaves y débiles en italiano. Halleck cerrd los ojos una vez
mas y escuchd como su mano radiaba dolor. Al cabo de un rato, Ginelli se puso
otra vezal aparato:

—Un hombre se presentara con algunos analgésicos para ti. Y ¢l...

—Eh, Richard, eso no es...

—No me digas como he de hacer las cosas..., William... Limitate a
escuchar. Se llama Fander. Ese tipo no es médico, por lo menos ya no, pero te
echara un vistazo y decidira si debes recibir antibioticos ademds de analgésicos.
Estara ahi antes de que se haga de dia.

—Richard, no sé como darte las gracias —respondio Billy.

Las lagrimas le corrian por las mejillas; se las enjugé distraidamente con la
mano derecha.

—Ya s¢ que no —repuso Ginelli—. No eres un tonto... Recuerda, William:
quédate inmovil.

Fander llegé poco antes de las seis de la mafana. Era un hombrecillo, con un
cabello blanco prematuro y llevaba un maletin de médico rural. Se quedo
mirando el cuerpo flaco y demacrado durante un largo momento sin hablar y
luego, cuidadosamente, desatd el pafiuelo de la mano izquierda de Billy. Este tuvo
que llevarse la otra mano a la boca para sofocar un grito.

—Levantela, por favor —le dijo Fander.

Billy lo hizo. La mano estaba muy inflamada, con la piel tensa y brillante.
Por un momento Billy y Fander se miraron a través del agujero de la palma de
la mano del primero, que aparecia rodeado de sangre coagulada. Fander sacé un
odoscopio de sumaletin y lo alumbro a través de la herida. Luego lo apago.

—Limpio y perfecto —comenté—. Si ha sido una bolilla lo que lo ha hecho,
existen muchas menos posibilidades de infeccion que si se tratase de un balin de
plomo.

Realizo una pausa y penso durante un momento.

—A menos, naturalmente, que la chica pusiera algo en la bola antes de
dispararla.

—Qué idea mas consoladora —gimi6 Billy.

—No me pagan para consolar a la gente —replicé friamente Fander—,
especialmente cuando me sacan de la cama a las tres y media y he de quitarme
el pijama y ponerme la ropa en un avioén que va dando tumbos a casi cuatro mil



metros. (Ha dicho que era una bola de cojinete?

—Si.

—En ese caso probablemente estd usted bien. No se puede empapar esa bola
con veneno de la misma forma como lo hacen los indios jibaros para empapar
con curare sus flechas de madera, y no parece probable que la mujer lo pintase
con algo, si se tratd, como usted dice, de una reaccion sobre la marcha. Esto
curara bien, sin complicaciones.

Saco un desinfectante, gasas y una venda elastica.

—Voy a recubrir la herida y luego se la vendaré. El recubrirla le dolera
terriblemente, pero créame si le digo que le dolera muchisimo mas si la dejamos
abierta.

Lanzo otra mirada reflexiva sobre Billy: no el ojo compasivo del doctor,
penso Billy, sino mas bien la expresion fria y evaluadora de un abortista.

—Esta mano se convertird en el menor de sus problemas si no comienza de
nuevo a comer.

Billy no respondio.

Fander le mir6 durante un largo momento y luego comenzo a tapar la herida.
De todos modos, en aquel momento la conversacion se hubiese hecho imposible
para Billy; la emisora de radio de dolor de su mano saltd6 de cincuenta mil a
doscientos cincuenta mil vatios. Cerrd los ojos, apreto los dientes y aguardo a que
aquello terminara.

Al fin todo acabo. Se sentd con su punzante mano vendada en el regazo y observo
como Fander hurgaba de nuevo en su maletin.

—Aparte de las demas consideraciones, su radical delgadez se convierte en
un problema cuando hay que enfrentarse al dolor. Se sentira mas incomodo de
como se sentiria si su peso fuese normal... eso temo... No le puedo administrar
Darvon o Darvocet porque podrian llevarle al coma o causarle una arritmia
cardiaca. ;Cuanto pesa, Mr. Halleck? ;Cincuenta y siete?

—Mas o menos —musit6 Billy.

Habia una balanza en el cuarto de bafio y se habia subido a la misma poco
antes de dirigirse al campamento de los gitanos: supuso que era su pintoresca
forma de animarse para aquella excursion. La aguja se habia detenido en
cincuenta y tres. Toda aquella carrera en medio de un calido verano habia
ayudado a acelerar considerablemente las cosas.

Fander asinti6 con una pequefia mueca de disgusto.

—Le administraré un analgésico mas bien fuerte. Se tomara una sola tableta.
Si no se adormece en el plazo de media hora, y su mano le sigue doliendo
mucho, mucho, puede tomarse otra media tableta. Y seguira haciendo lo mismo
durante los siguientes tres o cuatro dias.



Meneo la cabeza.

—Acabo de volar mas de mil kilometros para recetar a un hombre un
analgésico. No llego a creerlo. La vida puede ser muy perversa. Pero
considerando su peso, incluso esto podria ser peligroso. Tal vez seria mejor la
aspirina infantil.

Fander se sacé otra botellita de su maletin, esta vez sin marcas.

—Aureomicina —Ile dijo—. Témese una por via bucal cada seis horas. Pero
anote bien esto, Mr. Halleck... Si empieza a tener diarrea, deje el antibiotico al
instante. En su estado, la diarrea es mucho mas capaz de matarle que una
infeccion de esa herida.

Cerro con vigor el maletin y se puso de pie.

—Un consejo final que no tiene nada que ver con sus aventuras por la
campifia del Maine. Tomese algunas tabletas de potasio tan pronto como le sea
posible, y comience con dos cada dia: una al levantarse y otra cuando se vaya a
la cama. Las encontrara en la farmacia en la seccion de las vitaminas.

—¢Por qué?

—Porque si continia perdiendo peso, muy pronto comenzara a sufrir ataques
de arritmia cardiaca cuando tome Darvon o cualquier otra droga. Esa clase de
arritmia surge si existe una carencia total de potasio en el cuerpo. Tal vez fue lo
que mat6 a Karen Carpenter. Buenos dias, Mr. Halleck

Fander sali6 entre la luzlechosa del amanecer. Por un momento, se quedé alli
de pie mirando en direccion al ruido del océano, que resultaba muy nitido en
aquella quietud.

—Realmente debe cesar cualquier huelga de hambre que haya emprendido,
Mr. Halleck —le dijo sin volverse—. En muchos sentidos, el mundo no es mas
que un montén de mierda. Pero también puede ser muy hermoso.

Se dirigi6 hacia el Chevrolet que estaba parado a un lado del edificio y se
metio en el compartimiento trasero. El coche se puso en marcha.

—Estoy tratando de dejarla —le dijo Billy al coche que desaparecia—.
Realmente lo intento.

Cerro la puerta y se acercé con lentitud a la pequefia mesa que habia al lado
de la silla. Mir¢ los frasquitos de medicinas y se preguntd como los abriria con
una sola mano.



Capitulo XXI
Ginelli

Billy encargd que le mandasen un abundante almuerzo. Jamas habia estado
menos hambriento en su vida, pero se lo comié todo. Cuando hubo acabado, se
arriesgo a tomar tres tabletas de Fander, razonando que las tragaba encima de un
bocadillo de pavo, papas fritas y un trozo de pastel de manzana, que se parecia
muchisimo a asfalto duro.

Las tabletas le acometieron con fuerza. Fue consciente de que el transmisor
de dolor de su mano, de repente, se habia reducido a sélo cinco mil voltios, y
luego se encontro retozando en una serie febril de suefios. Gina danzaba en uno
de ellos, desnuda menos sus ajorcas de oro. Luego se arrastraba a través de una
larga y oscura alcantarilla hacia un circulo de luz de dia que siempre,
enloquecedoramente, permanecia a igual distancia. Algo estaba detras de él
Tenia la terrible sensacion de que se trataba de una rata. Una rata muy grande.
Luego salié de la alcantarilla. Si habia creido que eso significaba que se
escaparia, estaba equivocado: habia regresado a aquel hambriento Fairview.
Yacian cadaveres amontonados por todas partes. Yard Stevens yacia tendido en
medio del parque municipal, con sus tijeras de barbero fuertemente hundidas en
lo que quedaba de su garganta. La hija de Billy aparecia inclinada contra un
farol, sin nada més que un conjunto de palos unidos en su atuendo plrpura y
blanco de animadora. Resultaba imposible decir si realmente estaba muerta
como los demas o solo en estado comatoso. Un buitre se arrojo y aterrizo encima
de su hombro. Desgarré un gran mechén de su cabello con su podrido pico.
Sangrantes trozos de cuero cabelludo colgaban de sus extremos, como los
terrones de tierra adheridos a las raices de una planta que ha sido arrancada de
mala manera del suelo. Pero no estaba muerta. Billy la oy 6 gemir, vio sus manos
moverse débilmente en su regazo.

—No! —gritd en suefios.

Comprobd que tenia la honda de la muchacha en la mano. El soporte no
estaba cargado con una bolilla de cojinetes sino con un pisapapeles de cristal de
encima de la mesa del recibidor de la casa de Fairview. Habia algo dentro del
pisapapeles —algin defecto—, que parecia como una masa de ciimulos azul-
negros. Linda habia quedado fascinada siempre con aquello como una chiquilla.
Billy dispar6 el pisapapeles al ave. Erré y, de repente, el pajarraco se convirtio



en Taduz Lemke. Un ruido resonante comenzo en alguna parte: Billy se pregunto
si se trataria de su corazon que se precipitaria en un fatal acceso de arritmia.

Nunca te lo quitaré, hombre blanco de la ciudad —dijo Lemke.

Y stbitamente, Billy se encontr6 en alguna otra parte y el sonido retumbante
seguia atn.

Miré estipidamente en torno de la unidad del motel, creyendo al principio
que se trataba s6lo de otro local de sus suefios.

—jWilliam! —grit6 alguien al otro lado de la puerta—. ;Estas ahi? jAbre, o
echaré la puerta abajo! jWilliam! jWilliam!

Voy —trato de decir.

Pero no salia ningin sonido de su boca. Sus labios estaban secos y como
pegados con goma. Sin embargo, tuvo una abrumadora sensacion de alivio. Era
Ginelli.

—¢William? Maldita sea...

Esto Gltimo se pronuncié en una voz como para si mismo, y fue seguido de un
gran golpe cuando Ginelli cargé con el hombro contra la puerta.

Billy se puso de pie y el mundo entré y sali6 de foco durante un momento. Al
fin abrio la boca, sus labios se separaron con un suave rasguear que sinti6 mas
que 0y 0.

—No pasa nada —consiguié6 decir—. No pasa nada, Richard. Estoy aqui.
Acabo de despertarme.

Cruzo6 el cuarto y abrio la puerta.

—Cristo, William, pensé que estabas...

Ginelli se calld de repente y se quedd mirandole, con sus ojos castafios cada
vezmas abiertos hasta que Billy penso:

Echard a correr. No se puede mirar asi a algo o a alguien y no salir pitando en
cuanto recibes la primera impresion de lo que quiera que sea.

Luego Ginelli se beso el pulgar derecho, se santigu6 y dijo:

—¢Me dejaras entrar, William?

Ginelli habia traido una medicina mejor que la de Fander: Chivas. Saco la
botella de un maletin de piel de becerro y sirvio para cada uno una buena racion.
Tocé el borde del vaso de plastico del motel con el reborde del de Billy.

—Por unos dias mas felices que éstos —brindo—. (Y qué es eso?

—Esta bien... —replico Billy, y se tomo¢ la bebida de un solo trago.

Después de que la explosion de fuego en su estomago se hubiese convertido
en solo un rescoldo, se excuso y se dirigi6 al cuarto de bafio. No deseaba emplear
el retrete: lo que no queria era que Ginelli le viese llorar.

—iQué te ha hecho? —le pregunté Ginelli—. ;Te ha envenenado la comida?
Billy comenzo a reirse. Era la primera buena risa desde hacia mucho tiempo.



Se sentd de nuevo en su silla y se rio hasta que le rodaron las lagrimas por las
mejillas.

—Te quiero, Richard —le dijo cuando la risa cambié en media risa y luego
en unas risitas con graznido—. Todo el mundo, incluyendo a mi esposa, cree que
estoy loco. La tltima vez que me viste tenia dieciocho kilos de més y ahora
parezco como si estuviese tratando de interpretar el espantapajaros en una nueva
version de El mago de Oz, y lo Gnico que se te ocurre decir por esa boca es « ;Te
ha envenenado la comida?»

Ginelli desprecié con una mano tanto la risa semi-histérica de Billy, como los
cumplidos, y ambas cosas con igual impaciencia.

Billy penso:

Lemke y Ginelli son iguales. Cuando se trata de la venganza y de la contra-
venganza, no tienen el menor sentido del humor-...

—Y bien? ;Lo hizo?

—Supongo que lo hizo. En cierto modo, lo hizo...

—Cuanto peso has perdido?

Los ojos de Billy enfocaron el espejo de cuerpo entero que e hallaba en el
otro lado de la habitacion. Recordé haber leido —le parecio que en una novela de
John D. MacDonald— que todo moderno cuarto de motel de Estados Unidos
parecia estar lleno de espejos, aunque la mayoria de las habitaciones las
ocupaban hombres de negocios con exceso de peso, que no tenian el menor
interés en mirarse a si mismos. Su estado era mas bien el opuesto al exceso de
peso, pero comprendio igual el sentimiento anti-espejo. Supuso que se trataba de
su rostro —no, no so6lo su rostro, sino toda la cabeza—, que era eso lo que habia
asustado a Richard. El tamafio de su craneo seguia siendo el mismo, y el
resultado era que su cabeza colgaba por encima de su desaparecido cuerpo como
una espantosa cabeza de gran tamafio de un girasol gigante. Y cada hueso debajo
de su carne aparecia en claro relieve: era poco mas que un craneo con unos
hundidos y relucientes ojos.

Nunca te lo quitaré, hombre blanco de la ciudad —oy 6 que decia Lemke.

—¢Cuanto pesas, William? —repiti6 Ginelli.

Su voz fue calmosa, pero sus ojos brillaron de forma rara y clara. Billy no
habia visto nunca relucir los ojos de un hombre de aquella forma tranquila, y eso
le puso un poco nervioso.

—~Cuando esto comenzo, cuando sali de la sala de juicios y el viejo me toco,
pesaba ciento quince kilos. Esta mafiana, pesaba cincuenta y tres poco antes del
almuerzo. jEso hace... sesenta y dos kilos?

—iJestis, Maria y José¢, el carpintero de Brooklyn Heights! —susurré Ginelli,
y se santiguo de nuevo—. ;Te toco?

Ahora es cuando se ira, asi es como se van todos —penso Billy.

Y durante un salvaje segundo pensd en simplemente mentir, sacar alguna



loca historia de un sistematico envenenamiento de alimentos. Pero si hubo un
tiempo para mentir, ahora ya habia desaparecido. Y si Ginelli se iba, Billy se iria
con él, por lo menos hasta el coche de Ginelli. Le abriria la puerta y le daria las
gracias por su visita. Lo haria porque Ginelli habia escuchado cuando Billy le
llamo6 en medio de la noche, enviandole a su particular version de un médico, y
luego se presentd en persona. Pero, sobre todo, llevaria a cabo todos aquellos
actos de cortesia porque los ojos de Ginelli se habian abierto de aquella forma
cuando Billy abrio la puerta, y, sin embargo, no habia echado a correr.

Asi que le vas a decir la verdad. Afirma que las tinicas cosas en que cree son
las armas y el dinero, y ésa es probablemente la verdad, pero ti le diras la verdad
a causa de que es la unica forma de pagarle a un tipo como él.

(Te tocd?

Eso es lo que habia preguntado Ginelli y, aunque habia sucedido solo un
segundo atras, fue algo que parecié mucho mas prolongado en la confusa y
asustada mente de Billy. Ahora pronunci6 la cosa que le resultaba mas dificil de
decir:

—No solamente me tocd, Richard. Me maldijo.

Aguardo que aquella loca chispa muriese en los ojos de Ginelli. Aguardo a
que Ginelli mirase el reloj, se pusiese de pie de un salto y agarrase su maletin.

El tiempo pasa sin que uno se dé cuenta, ;jno crees? Me gustaria muchisimo
quedarme y hablar de esos asuntos de maldiciones contigo, William, pero tengo un
plato caliente de ternera al marsala aguardindome en los Brothers, y ...

La chispa no murié y Ginelli no se levanto. Cruzo las piernas, se aliso la raya,
sac6 un paquete de cigarrillos Camel y encendi uno.

—Cuéntame todo —le pidio.

Billy Halleck le conté todo a Ginelli. Cuando acabd, en el cenicero se veian
cuatro colillas de Camel. Ginelli miraba fijamente a Billy, como hipnotizado. Se
prolongé un largo silencio. Resultd incomodo, y Billy dese6 romperlo, pero no
sabia como. Le parecié que ya habia empleado todas sus palabras.

—Te hizo esto... —dijo al fin Ginelli—. Esto...

Y agité una mano hacia Billy.

—Si. No espero que lo creas, pero asi es, lo hizo...

—Lo creo —respondié Ginelli casi ausente.

—¢Si? (Qué le ha pasado al tipo que solo creia en las armas y en el dinero?

Ginelli sonrié y luego se echo a reir.

—Te lo dije cuando llamaste aquella vez, jverdad?

—Si.

La sonrisa se extinguio.

—Pues bien, existe otra cosa en la que creo, William. Creo en lo que veo. Y



¢ésa es la razon de que sea un hombre relativamente rico. Y también es el motivo
de que sea un hombre vivo. La mayoria de la gente no cree lo que ve.

—No?

—No. No a menos que vaya acompafado de lo que ya creen. ;Sabes lo que
vien el drugstore que frecuento? Exactamente la semana pasada vi eso.

—(Qué?

—Han puesto alli una maquina para tomar la presion sanguinea. Quiero decir
que también la suelen poner en otras tiendas, pero en la farmacia es gratis. Metes
el brazo en un aro y oprimes un boton. El aro se cierra. Te sientas alli durante un
rato y tienes pensamientos serenos, y luego la cosa esta lista. La lectura te la dan
en grandes numeros rojos. Luego miras en el grafico donde pone «baja»,
«normaly y «elevada» , para comprender lo que significan aquellos nimeros.
(Has captado la descripcion?

Billy asintio.

—Muy bien. Estaba aguardando a que el tipo me diese un frasquito de esa
medicina estomacal que mi madre debe tomar para su tlcera. Y un tipo gordo se
acerco anadeando hacia mi. Quiero decir que pesaba ciento catorce kilos y que
su culo parecia dos perros peleandose debajo de una manta. Habia todo un mapa
de carreteras de bebedor en su nariz y mejillas, y pude ver un paquete de
Marlboro en su bolsillo. Toma una de esas bolsas de maiz del Dr. Scholl y la lleva
a la registradora cuando sus ojos captan la méaquina de tomar la presion. Por lo
tanto se sienta y la maquina hace su trabajo. Y luego aparecen los nimeros.
Veintidos, dice. No conozco una mierda del maravilloso mundo de la medicina,
William, pero sé que eso de veintidos es la categoria mas espeluznante. Me
refiero a que del mismo modo podrias ir por ahi con el cafion de una pistola
cargada apuntandote en la oreja, jno tengo razon?

—Si.

—¢Y qué hace ese botarate? Me mira y dice: « Todo esto digital es pura
mierda» . Luego paga su bolsa de maizy se larga. ;Y sabes cual es la moraleja
de esta historieta, William? Algunos tipos, un monton de tipos, no creen lo que
ven, en especial si no comulga con lo que quieren comer o beber o pensar o
creer. Yo no creo en Dios. Pero si le viese, creeria. No irfa por ahi diciendo:
«Jesus, vaya un efecto especial mas estupendo» . La definicion de un imbécil es
«un tipo que no cree en lo que ve» . Y puedes citarme si asi lo deseas...

Billy se quedé mirando con atencién durante un momento y luego estallé en
risotadas. Al cabo de un momento, Ginelli se le unio.

—Pues bien —prosiguié—, de todos modos atn sigues parecido al viejo
William cuando te ries. La pregunta, William, es la siguiente: ;qué vamos a hacer
con ese viejo carcamal?

—No lo s¢. —Billy se echo a reir de nuevo, pero esta vez fue un sonido breve
—. Pero supongo que debo hacer algo. A fin de cuentas, le he maldecido...



—Eso me has contado. La maldicion del petimetre blanco de la ciudad.
Teniendo en cuenta lo que todos los petimetres blancos de todas las ciudades han
hecho durante los Gltimos dos siglos, no sera algo muy consistente.

Ginelli hizo una pausa para encender otro cigarrillo y luego dijo, de forma
natural, a través del humo.

—T sabes que puedo darsela.

—No, eso no... —comenzo Billy, pero luego cerro al instante la boca.

No tenia una imagen de Ginelli acercandose a Lemke y dandole un puietazo
en el ojo. Luego, de repente, se percatdé de que Ginelli estaba hablando de algo
mucho mas definitivo.

—No, no puedes hacerlo —concluy 6 su frase.

Ginelli, o bien no lo comprendié o afectdé no comprenderle.

—Claro que puedo. Y también es seguro que no me es posible recurrir a
nadie mas. Por lo menos, a nadie lo suficientemente de fiar. Pero soy tan capaz
de hacerlo ahora como cuando solo tenia veinte afios. No seria una molestia,
puedes creerme, sino un auténtico placer.

—No, no quiero que le mates a €l, ni a ningan otro —replicé Billy—. Lo digo
en serio.

—¢Y por qué no? —preguntd Ginelli, aun de forma razonable, pero sus ojos,
segin vio Billy, seguian girando y girando de aquella loca manera—. ;Te
preocupa el ser complice en un asesinato? No seria un asesinato, sino defensa
propia. Porque ¢l te esta matando, Billy. Otra semana asi, y la gente podra leer
los signos que llevas encima sin necesidad de preguntarte nada. Otras dos
semanas, y no te atreveras a salir si sopla viento por miedo a salir volando.

—Tu socio médico me sugirid que podria morir de arritmia cardiaca antes de
llegar tan lejos. Presumiblemente, mi corazon esta perdiendo peso, junto con el
resto de mi.

Trago saliva.

» Sabes, no he tenido este pensamiento particular hasta ahora mismo. Hubiera
deseado no tenerlo en absoluto. ..

—¢Ves? Te estd matando... Pero no te importa... No quieres que se la dé.
Pues no lo haré. De todos modos no parece una buena idea. No acabaria con la
cosa.

Billy asintio. Aquello también se le habia ocurrido a él.

Quitame esto de mi —le habia pedido a Lemke.

Aparentemente, hasta los hombres blancos de la ciudad comprendian que era
necesario hacer algo. Si Lemke moria, la maldicion, simplemente, a partir de ese
momento funcionaria por si sola.

—El problema es —prosiguio Ginelli de forma reflexiva— que no puedes
golpearlo a tu vez.

—No.



Aplast6 su cigarrillo y se levanto.

—Voy a pensar en esto, William. Hay mucho que pensar al respecto. Y
quiero decidirme en un estado sereno, ;comprendes? No se pueden tener ideas
acerca de un lio asi de complicado cuando estas alterado, y cada vez que te miro,
paisan, desearia agarrar el pajaro de ese tipo y metérselo en el agujero donde
solia estar su nariz.

Billy se puso de pie y casi se cayo. Ginelli le sujeto y Billy lo abrazo
desmafiadamente con su brazo sano. No le parecid haber abrazado a un hombre
hecho y derecho en su vida.

—~@Gracias por venir —le dijo Billy—. Y por creerme.

—Eres un buen compafiero —replicé Ginelli, soltindole—. Estas metido en
un mal paso, pero tal vez podamos sacarte de ¢l. De una forma u otra, vamos a
ponerle algunos bloques de piedra a ese viejo. Voy a salir a pasear durante un par
de horas, Billy. Para conseguir que mi mente se serene. Para imaginarme
algunas ideas. Y asimismo quiero hacer algunas llamadas telefonicas a la ciudad.

—¢Acerca de qué?

—Ya te lo contaré después. Ante todo quiero poder pensar. (Estas bien?

—Si.

—Mientes... No tienes en absoluto color en la cara.

—Muy bien...

Se sentia de nuevo sofioliento y totalmente agotado.

—La muchacha que disparé contra ti —dijo Ginelli—. ;Es bonita?

—Muy bonita.

—Si?

Aquel brillo loco habia vuelto a los ojos de Ginelli, mas reluciente que nunca.

—Si.

Aquello turbé a Billy.

—Fchate, Billy. Témate algo. Ya te miraré después. ;Me puedo llevar tu
llave?

—Claro...

Ginelli se fue. Billy se eché en la cama y coloco su mano vendada con
cuidado a su lado, sabiendo perfectamente bien que si se quedaba dormido, era
probable que rodase sobre ella y se despertase.

Probablemente solo me ha seguido la corriente —pensd Billy—.
Probablemente ahora mismo estara llamando a Heidi. Y cuando me despierte, los
hombres con los cazamariposas estardn esperandome al pie de la cama. Y ellos...

Pero ya no hubo mas. Derivé hacia el suefio y, de alguna manera, consiguio
no darse vuelta sobre su mano enferma.

Y esta vezno tuvo pesadillas.



Tampoco habia hombres con cazamariposas en la habitacion cuando se desperto.
Sélo Ginelli, sentado en la silla al otro lado del cuarto. Estaba leyendo un libro
titulado This savage rapture y bebiendo una lata de cerveza. Afuera estaba
oscuro.

Habia cuatro latas de un paquete de seis en un cubo con hielo en la tele, y
Billy se lami6 los labios.

—¢Podria beberme una? —pregunt6. Ginelli alzo la vista.

—iPero si es Rip Van Winkle que regresa de la muerte! Claro que puedes.
Toma, deja que te abra una.

Se la llevo, y Billy se bebié la mitad de la lata sin respirar. La cerveza era
buena y estaba fria. Habia amontonado el contenido del frasquito de tabletas en
uno de los ceniceros de la habitacion (los cuartos de los moteles no tienen tantos
ceniceros como espejos, penso, pero casi). Tomo una y la engulld con otro trago.

—¢Cémo va la mano? —le pregunto Ginelli.

—Mejor...

En cierto modo era una mentira, porque su mano le dolia horriblemente. Pero
en cierto modo era también verdad. Porque Ginelli estaba ahi, y eso hacia mas
por contener el dolor que la tableta o el vaso de Chivas. Las cosas duelen en
realidad mas cuando estas solo. Esto le hizo pensar en Heidi, porque ella era la
que deberia estar con €1, no este bribon, pero no estaba. Heidi se hallaba alla, en
Fairview, ignorando tozudamente todo esto, porque el concederle algun hueco en
su mente significaria tener que explorar los limites de su propia culpabilidad, y
Heidi no deseaba hacerlo. Billy sinti6 un mondtono y pulsante resentimiento.
{Qué habia dicho Ginelli? La definicion de un imbécil es la de « un tipo que no
cree en lo que ve» . Tratd de apartar aquel resentimiento: a fin de cuentas era su
mujer. Y estaba haciendo lo que creia que era justo y mejor para €1, jno era asi?
El resentimiento se alejo, pero no demasiado.

—(Qué hay en esa bolsa de la compra? —pregunté Billy.

La bolsa estaba en el suelo.

—~Cosas —replico Ginelli.

Mir6 al libro que leja y luego lo tir6 a la papelera.

—Esto chupa mas que un Electrolux. No he podido encontrar un Louis
Lamour.

—¢Qué clase de cosas?

—Para después. Para cuando vaya a visitar a tus amigos gitanos.

—No seas tonto —respondié Billy con aspereza—. ;Quieres acabar como yo?
{0 tal vez como un paragiiero humano?

—~Calma, calma —replico Ginelli.

Su voz era zumbona y suave, pero aquella lucecilla de sus ojos giraba y



giraba. De repente, Billy se percatd de que, en realidad, no se habia tratado de
algo dicho acaloradamente: de veras habia maldecido a Taduz Lemke. Aquello
con que le maldijera estaba sentado enfrente de ¢l en un barato sillon de plastico
de hotel y bebiendo una Miller Lite. Y con partes iguales de diversion y horror, se
dio cuenta también de algo mas: tal vez Lemke supiese como levantar su
maldicion, pero Billy no tenia la menor idea de cémo alzar la maldicion del
hombre blanco de la ciudad. Ginelli lo estaba pasando bien. Era mas divertido, tal
vez, que cualquier otra cosa que le hubiese pasado en muchos afios. Era como un
jugador de bolos profesional ansioso de abandonar su retiro para tomar parte en
un acontecimiento de caridad. Les hablaria, pero esa conversacion no cambiaria
nada. Ginelli era su amigo. Ginelli era un tipo cortés e incluso un purista del
lenguaje, que le llamaba William en vez de Bill o Billy. Era asimismo un perro de
caza muy grande y muy eficiente que se habia librado de su cadena.

—No me digas que me lo tome con calma —le dijo—; limitate a contarme
qué planeas.

—Nadie resultara lastimado —repuso Ginelli—. Limitate a pensar en esto,
William. Sé que es importante para ti. Creo que tienes algo en ti, ya sabes,
principios que ya no puedes soportar mas, pero seguiré adelante, porque es eso lo
que quieres y porque eres la parte ofendida. Nadie resultara lastimado en este
asunto. ;De acuerdo?

—De acuerdo —repuso Billy.

Quedo un poco aliviado..., pero no demasiado.

—Por lo menos, mientras no cambies de opinion —afiadi6 Ginelli.

—No lo haré.

—Debes hacerlo.

—(Qué hay en la bolsa?

—Bistecs —replico Ginelli, y sac6 uno.

Era un bistec de lomo envuelto en un plastico transparente, con la etiqueta de
Sampson.

—Parecen buenos, verdad? He comprado cuatro.

—¢Y para qué son?

—Pongamos las cosas en claro —replicé Ginelli—. Salgo, voy al centro de la
ciudad. jQué jodido espectaculo de horror! No puedes ni siquiera andar por la
acera. Todo el mundo lleva gafas de sol Ferrari y camisas con caimanes en las
tetas. Parece como si todo el mundo en esta ciudad tuviese dientes postizos y a la
may oria también les han hecho algin arreglo en las narices.

—Lo sé.

—Escucha esto, William. He visto a esa chica y al tipo andar por ahi, ;de
acuerdo? Y el sujeto llevaba continuamente la mano en el bolsillo de atras de los
pantaloncillos cortos de la chica. Me refiero a que estaban en publico y que ¢él
ponia la mano en el bolsillo trasero de ella, tocandole el culo. Hombre, si fuese



mi hija no se sentaria en una semana y media en aquello que su novio iba
tocando. Sabia que alli no podia conseguir un estado sereno de la mente, por lo
que me fui. Encontré una cabina telefonica y realicé unas cuantas llamadas. Oh,
casi me olvidaba. El teléfono estaba enfrente de la farmacia, por lo que entré y
te compré esto...

Sac¢ del bolsillo un frasquito de pildoras y se las tir6 a Billy, que las cogi6 al
vuelo con su mano sana. Eran capsulas de potasio.

—Gracias, Richard —le dijo, con voz un tanto conmovida.

—No me des las gracias, limitate a tomarte una. No necesitas un jodido
ataque al corazon aparte de todo lo demas...

Billy se tom6 una con un trago de cerveza. Su cabeza estaba comenzando a
zumbarle un poco.

—Vi a algunos aspirar algo por la nariz, y luego me acerqué al puerto —
continué Ginelli— Miré un rato los barcos. William, debe de haber veinte,
treinta. .., tal vez cincuenta millones de dolares en barcos alli... Balandros, yolas,
fragatas, segiin me parecid... No sé una mierda de barcos, pero me gustaba
mirarlos... Los barcos...

Se callo y miré pensativamente a Billy.

—Crees que todos esos tipos de las camisas con caimanes y las gafas de sol
Ferrari hacen contrabando de drogas con esos cacharros?

—Pues lei el invierno pasado en el Times que un pescador de langostas de las
islas de por aqui encontr6 veinte fardos flotando bajo los muelles de la ciudad, y
la cosa demostr6 ser una marihuana excelente. ..

—Si. Si, eso es lo que pensé. Todo este lugar huele a eso. Jodidos aficionados.
Deberian salir a navegar con esos bonitos barcos y dejar trabajar a la gente que
sabe de qué va la cosa, jno crees? Quiero decir que, a veces, se entremeten'y en
ese caso hay que tomar medidas y algun tipo encuentra fiambres flotando
debajo de un muelle en vez de unos cuantos fardos de yerba. Algo muy
desagradable...

Billy tom¢ otro largo trago de cerveza y se atraganto.

—Pero no se trata de eso. Di un paseo, miré todos esos barquitos y consegui
serenarme la mente. Y entonces me imaginé qué debia hacer..., o por lo menos
como empezar el asunto y la forma que deberia ir tomando después. Aun no
tengo claros todos los detalles, pero eso ya llegara. Regresé a la calle principal e
hice una cuantas llamadas..., para conseguir detalles. De momento no hay orden
de busca y captura contra ti, William, pero tu mujer y ese médico tuyo de nariz
de jockey seguro que han firmado algunos documentos acerca de ti. Lo he
escrito aqui.

Se saco un trozo de papel de su bolsillo en el pecho.

—« Internamiento in absentia» (Es asi?

La boca se le abrio de repente a Bill Halleck y le sali6 un sonido de animal



herido. Durante un momento, quedé por completo aplanado, y luego sintio la
furia, que se habia convertido en su compafiera intermitente, irrumpir de nuevo a
través de ¢é1. Habia pensado que aquello podria suceder, si, pensado que Houston
lo sugeriria, e incluso imaginado que Heidi podria mostrarse de acuerdo. Pero
pensar en algo y enterarse de que realmente habia sucedido..., que tu propia
esposa habia acudido ante un juez testimoniado que te habias vuelto loco, y
conseguido una orden de res geste de internamiento que ella habia firmado...
Todo esto era algo muy diferente.

—Qué perra cobarde... —musité con voz pastosa.

Y luego el mundo quedé emborronado en una roja agonia. Cerrd las manos
sin pensar siquiera en lo que hacia. Gimié y miré hacia la venda de su mano
izquierda. Flores rojas florecian alli...

No puedo creer que hayas pensado eso de Heidi, le dijo una vozen su mente.

Solo es a causa de que mi mente no estd serena, —respondio a la voz, y luego
el mundo se oscurecio durante un rato.

No fue algo parecido a un desmayo y se recuper6 con rapidez. Ginelli le cambid
las vendas de la mano y volvio a rellenar la herida, haciendo un trabajo algo
desmafiado pero bastante adecuado. Mientras lo llevaba a cabo no dejo de
hablar:

—Mi hombre dice que eso no significa nada a menos que regreses a
Connecticut, William.

—Si, es verdad. (Pero no lo comprendes? Que mi propia mujer...

—No te preocupes, William. No importa. Si podemos arreglar las cosas con
el gitano viejo, comenzaras de nuevo a ganar peso y su caso serda papel mojado.
Si eso sucede, tendras mucho tiempo para decidir qué deseas hacer con tu mujer.
Tal vez necesite que la espabilen un poco a bofetadas, jno crees? O quiza,
simplemente, deberas marcharte. Decidiras toda esa mierda por ti mismo si
arreglamos las cosas con el gitano, lo que te parezca mejor. Y si no podemos
arreglarlo, te morirds. De una forma u otra, esto se arreglara por si solo.
(Entonces, por qué preocuparse tanto por el asunto?

Billy trat6 de esbozar una timida sonrisa.

—Hubieras sido un gran abogado, Richard. Tienes esa forma unica de poner
las cosas en su auténtica perspectiva.

—¢Si? (Lo crees de veras?

—Claro...

—Pues gracias... A continuacion llamé a Kirk Penschley.

—¢Has hablado con Kirk Penschley ?

—Si.

—iJests, Richard!



—Creiste que no aceptaria una llamada de un maton barato como yo?

Ginelli tratd de mostrarse a un tiempo herido y divertido.

—Claro que la aceptd, puedes creerme. Naturalmente, le telefoneé con mi
tarjeta de crédito; no hubiera querido que mi nombre figurase en su recibo
telefonico, eso si es verdad... Pero, durante todos estos afios, he hecho muchos
negocios con tu gabinete, William.

—Eso es nuevo para mi—replico Billy—. Pensé que solo fue aquella vez.

—Aquella vez todo era claro, y t eras la persona adecuada para ello —
explico Ginelli—. Penschley y sus socios abogados nunca te hubieran metido en
un lio, William... Eras un novato. Por otra parte, supongo que sabian que, mas
pronto o mas tarde, te verias conmigo, si permanecias el tiempo suficiente en la
empresa, y aquel primer trabajito seria una buena carta de presentacion. Y asi
fue, tanto para ti como para mi, créeme. Y si algo salia mal, si nuestro asunto
hubiera acabado mal o algo parecido, te habrian sacrificado. No les habria
gustado hacerlo, pero, desde su punto de vista, es mejor sacrificar a un novato
que a un abogado bregado y con espolones. Esos tipos son todos iguales; en
realidad son muy previsibles...

—Qué otros tipos de asuntos has tenido con mi gabinete? —pregunté Billy,
francamente fascinado.

Aquello era aun poco parecido a enterarte de que tu mujer te ha estado
engaiiando mucho después de haberte divorciado de ella por otros motivos.

—Pues de todas clases, y no exactamente con tu gabinete. Digamos que
intervinieron en ciertos asuntos legales para miy para algunos amigos mios, y
dejémoslo asi. De todos modos, conozco a Kirk lo suficiente como para llamarle
y pedirle un favor. Con el que se mostr6 de acuerdo.

—(Qué favor?

—Le pedi que llamase a ese rebafio de Barton y que dejasen correr las cosas
durante una semana. Que te dejasen en pazatiy a los gitanos. En realidad, estoy
mas preocupado por los gitanos, si quieres saber la verdad. Podemos hacerlo,
William, pero sera mas facil si no debemos estar continuamente quitindonoslos
de encima...

—Has llamado a Kirk Penschley y le has dicho que dejase las cosas en paz
—comento Billy abstraido.

—No, llam¢é a Kirk Penschley y le dije que avisase a la agencia Barton para
que se apartase del asunto —le corrigié Ginelli— Y tampoco exactamente con
esas palabras. Puedo ser un poco mas politico cuando es preciso, William.
Concédeme algun crédito.

—Hombre, te concedo un monton de crédito. Y mas a cada minuto que pasa.

—Pues gracias. Gracias, William. Lo aprecio mucho.

Encendié un cigarrillo.

—De todos modos, tu esposa y su amigo el doctor continuaran recibiendo




informes, pero habra bastantes menos. Me refiero a que sera un poco como la
version del National Enquirer'y el Reader’s Digest de la verdad... ;Captas lo que
digo?

Billy se echo a reir.

—Si, comprendo.

—Por lo tanto, tenemos una semana. Y una semana sera suficiente.

—¢Y qué vas a hacer?

—Supongo que todo lo que me dejes hacer. Voy a asustarles. William. Y voy
a asustarlo a ¢l. Le asustaré tanto que necesitara que le pongan una jodida bateria
de tractor en su marcapasos. Y voy a ir elevando el nivel de las amenazas hasta
que suceda una de dos cosas. O se rendira y te quitara lo que ha puesto en ti, o
decidiremos que ese viejo no se asusta. Si pasa eso, volveré a tu lado y te
preguntaré si has cambiado de opinién acerca de despachar gente. Pero tal vez
no haya que llegar tan lejos.

—¢Y como lograras asustarle?

Ginelli toc6 la bolsa de compras con la punta de su bota y le dijo como
pensaba comenzar. Billy quedo6 horrorizado, discutié con Ginelli, como ya habia
previsto; cuando hablo con Ginelli, tal como habia previsto, aunque Ginelli no alzd
nunca la voz (sus ojos continuaron rodando y rodando con aquella loca luz) Billy
supo que todo aquello no era mas que pedir peras al olmo.

Y mientras el fresco dolor de su mano lentamente se convirti6 en el antiguo
dolor zumbante, comenzo a sentirse otra vez sofioliento.

—¢Cuando te vas? —preguntd, dandose por vencido. Ginelli mir6 el reloj.

—A las diezy diez. Les daré otras cuatro o cinco horas. Estan haciendo aqui
un bonito negocio por lo que he oido en el centro de la ciudad. Echan un monton
de buenaventuras. Y los perros, esos perrazos. Dios Todopoderoso... Los perros
que viste no eran para peleas, jverdad?

—Nunca he visto perrazos asi —repuso Billy sofioliento—. Los que vi mas
bien parecian sabuesos.

—Esos perros llamados pit-bulls son algo asi como un cruce entre terriers y
bulldogs. Cuestan un montén de dinero. Si quieres ver una lucha de pit-bulls,
tienes que convenir en pagar por un perro muerto antes de que empiecen a
hacerse apuestas. Es un negocio muy feo. En esta ciudad hay muchas cosas
iverdad, William? Gafas de sol Ferrari, buques para pasar drogas, peleas de
perros. Oh, lo siento... Y Taroty el I Ching.

—Ten cuidado —le dijo Billy.

Billy se quedd dormido poco después. Cuando se despertd eran las cuatro
menos diezy Ginelli se habia ido. Le atenazo la certidumbre de que Ginelli habia
muerto. Pero Ginelli se presentd a las seis menos cuarto, tan lleno de vida que
parecia en cierto sentido demasiado grande para aquel lugar. Sus prendas, su
rostro y las manos estaban salpicadas de barro que apestaba a sal marina.



Sonreia. Aquella loca luz seguia bailoteando en sus ojos.

—William —Ile dijo—, vamos a guardar tus cosas y sacarte de Bar Harbor.
Lo mismo que un testigo del Gobierno que han de llevar a un sitio seguro.

Alarmado, Billy pregunto:

—¢Qué has hecho?

—iTomatelo con calma, tomatelo con calma! Simplemente, lo que te dije
que haria, ni mas ni menos. Pero cuando sacudes un avispero con un palo, por lo
general es una buena idea salir pitando, jno te parece, William?

—Si, pero...

—Ahora ya no hay tiempo. Podemos hacer las maletas y hablar al mismo
tiempo.

—¢Adonde? —casi balo Billy.

—No demasiado lejos. Te lo diré por el camino. Y ahora, vayamonos. Y tal
vez serd mejor que empieces por cambiarte de camisa. Eres un buen hombre,
William, pero estas comenzando a oler un poco rancio...

Billy habia comenzado a dirigirse a la oficina con su llave cuando Ginelli le
toco en el hombro y, amablemente, se la quité de la mano.

—La dejaré en la mesa de noche de tu cuarto. ;jTe has inscrito con una tarjeta
de crédito, verdad?

—Si, pero...

—Entonces convertiremos todo esto en un registro informal. Si no hacemos
ningun dafio, atraeremos menos la atencion hacia nosotros. ;Conforme?

Una mujer que hacia jogging junto a la autopista miré por casualidad hacia
ellos, alla en la carretera..., y su cabeza cayé hacia atrds sobresaltada de un
modo que Ginelli vio pero que, misericordiosamente, Billy se ahorro.

—Incluso dejaré diez dolares para la chica de la limpieza —prosiguio Ginelli
—. Nos llevaremos tu coche. Yo conduciré.

—¢Y donde esta el tuy 0?

Sabia que Ginelli habia alquilado uno, y era ahora cuando se percataba
tardiamente de que no habia oido ningin motor antes de que entrase Ginelli. Todo
aquello sucedia demasiado de prisa para la mente de Billy... No podia seguir el
paso de todo aquello.

—Esta bien. Lo he dejado en la carretera a unos cinco kilometros de aqui y
he venido andando. Le he quitado la tapa del distribuidor y dejado una nota en el
parabrisas, donde dice que he tenido problemas con el motor y que regresaré
dentro de unas horas, solo para que nadie arme un lio al respecto. No creo que
intervenga nadie. jSabias que crece hierba en medio de la carretera?

Se acerco un coche. El conductor lanzd un vistazo a Billy Halleck y
disminuy 6 la marcha. Ginelli pudo ver como se inclinaba y sacaba el cuello.

—Vamos, Billy. Te estan mirando. La proxima gente que meta la nariz, puede
ser alguien que no interese.



Una hora después, Billy estaba sentado delante de un televisor en otro cuarto de
motel, en este caso en la sala de estar de una sordida pequeifia suite en el Blue
Moon Motor Court and Lodge en Northeast Harbor. Se encontraba a menos de
veinticinco kilometros de Bar Harbor, pero Ginelli parecio satisfecho. En la
pantalla del televisor, el Pajaro Carpintero trataba de vender una poliza de
seguros a un o0so parlanchin.

—Muy bien —prosiguié Ginelli— Debes seguir descansando la mano,
William. Estaré fuera todo el dia.

—Vas a regresar alli?

—¢Como se va a volver a un avispero mientras las avispas siguen volando? Yo
no, amigo mio. No, hoy jugaré con coches. Esta noche habra bastante tiempo
para la Fase Dos. Tal vez tenga un rato para echarte un vistazo, pero no puedo
contar con ello.

Billy no vio de nuevo a Richard Ginelli hasta la mafana siguiente a las nueve,
cuando se presentd conduciendo un Chevy Nova azul oscuro que, ciertamente, no
procedia de Hertz o Avis. La pintura estaba desvaida y con manchas, habia una
grieta en la ventanilla del lado del pasajero y una abolladura en el baul. Pero
estaba levantado en la parte de atras y tenia un compresor debajo del cap6.

Aquella vez Billy le habia dado por muerto seis horas atras, y saludé a Ginelli
calurosamente, intentando no rezumar su alivio. Al parecer, estaba perdiendo
todo el control de sus emociones lo mismo que perdia peso..., y esta mafiana,
cuando sali6 el sol, habia notado los primeros latidos acelerados de su corazon.
Jadeo en busca de aire y se golpe6 en el pecho con el pufio cerrado. Finalmente,
el latido se suavizo de nuevo, pero fue el primer ejemplo de arritmia.

—Pensé que habias muerto —le dijo a Ginelli cuando éste entro.

—Debes dejar de decir eso y yo iré regresando. Me gustaria que te calmases
con respecto a mi, William. Sé cuidar de mi mismo. Soy un chico fuerte. Si crees
que estoy subestimando a ese jodido, eso seria otra cosa. Pero no es asi. Es listo y
peligroso.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Ya te lo diré después.

—ijAhora!

—No.

—¢Y por que no?

—Por dos razones —repuso pacientemente Ginelli— En primer lugar,
porque puedes pedirme que no vuelva. Y en segundo lugar, porque no he estado
tan cansado en los ultimos doce afos. Me iré al dormitorio y dormiré durante
unas ocho horas. Luego me levantaré y comeré por lo menos un kilo y medio de



la mejor comida que pueda encontrar. Después volveré y seguiré metiendo
miedo.

Ginelli parecia en realidad cansado y casi ojeroso.

Excepto sus ojos —penso Billy—. Sus ojos siguen danzando y bailoteando
como un par de ruedas fluorescentes de fuegos artificiales de carnaval.

—Y si suponemos que te pido que no vuelvas? —le pregunté en voz baja
Billy—. ;Lo harias, Richard?

Richard lo miré durante un largo y pensativo momento y a continuacion
facilito a Billy una respuesta que habia sabido que le daria desde que viera por
primera vez aquella loca lucecita en los ojos de Ginelli.

—Ahora ya no puedo —le dijo calmadamente Ginelli—. Estds enfermo,
William. Es algo que esta en todo tu cuerpo. Ya no puedes confiar en saber donde
radican tus mejores intereses.

En otras palabras, te has encargado de tus propios documentos de
internamiento por mi.

Billy abrié la boca para expresar este pensamiento en voz alta y luego la
cerro de nuevo. Porque Ginelli no creia en lo que decia, sino que sélo lo
manifestaba para que pareciese algo cuerdo.

—Y también porque se trata de algo personal, ;verdad? —le pregunt6 al fin
Billy.

—Si —replico Ginelli—. Ahora es algo personal.

Se fue al dormitorio, se quitd la camisa y los pantalones y se tumbé. Y estaba
ya dormido sin abrir la cama cinco minutos después.

Billy lleno un vaso de agua, se engulld una tableta y bebié el resto del agua de
pie en el umbral. Sus ojos se desplazaron desde Ginelli a los pantalones arrugados
encima de una silla. Ginelli habia llegado con sus pantalones de algodon
impecables pero, de alguna forma, en los Gltimos dos dias se habia conseguido
unos vaqueros. Indudablemente, estarian en ellos las llaves del Nova estacionado
delante. Billy podria quitarselas y marcharse con el automovil..., excepto que
sabia que no lo haria, y el hecho de que estaria firmando su sentencia de muerte
en caso de hacerlo parecia, en realidad, algo secundario. La cosa mas importante
era ahora permanecer dénde y como acabase todo aquello.

Entre tanto, mientras Ginelli seguia durmiendo profundamente en la otra
habitacion, Billy tuvo otro episodio de arritmia. Poco después, se adormecié y
tuvo un suefio. Fue breve y por completo mundano, pero le llend de una rara
mezcla de terror y odioso placer. En su suefio, ¢l y Heidi estaban sentados en el
rincon de los desayunos de la casa de Fairview. Entre ambos habia un pastel. Su
mujer cortd un gran trozo y se lo pasé a Billy. Era un pastel de manzana.

—Esto te engordara —le dijo.



—No quiero estar gordo —replico—. He decidido que me gusta estar
delgado. Cometelo ti1.

Le dio a ella el trozo de pastel, extendiendo a través de la mesa un brazo no
mas grueso que un hueso. Ella lo tom6. Observé como se lo comia hasta el altimo
trozo, y con cada bocado que tomaba, sus sentimientos de terror y sucia alegria
no hicieron mas que aumentar.

Otro acceso de leve arritmia le despertd bruscamente del suefio. Se quedd
sentado alli durante un momento, jadeando, aguardando que su corazon se
calmase hasta su ritmo apropiado y, llegado el momento, asi fue. Se apoder6 de
¢l la sensacion de que habia tenido algo mas que un suefio, que en realidad habia
experimentado una vision profética de alguna clase. Pero a menudo una
sensacion asi suele acompanar a los suefios vividos y, a medida que se desvanece
el suefio, también lo hace la sensacion. Y fue esto lo que le sucedio a Billy
Halleck, aunque no mucho después tendria razones para recordar aquel suefio.

Ginelli se levanto a las seis de la tarde, se ducho, se puso los jeans y un suéter
oscuro con cuello alto.

—Muy bien —dijo—. Te veré mafiana por la mafiana, Billy. Entonces
hablaremos.

Billy le preguntd de nuevo qué iba a hacer, qué habia sucedido hasta entonces
y, una vezmas, Ginelli se negé a contarselo.

—Mafiana —repuso—. Entretanto, le daré a ella tu amor.

—¢A quién le daras mi amor?

Ginelli sonrio.

—A la encantadora Gina. A la puta que dispard la bola que te atraveso la
mano.

—D¢jala en paz—replico Billy.

Cuando pensaba en aquellos oscuros ojos, le parecia imposible decir algo
mas, sin importarle lo que le habia hecho.

—Nadie resultara lastimado —reiterd Ginelli.

Y se fue. Billy escuché como el Nova se ponia en marcha, oy 6 el tosco ruido
de su motor, aquella tosquedad que se suavizaria cuando alcanzase mas de cien
kilometros por hora, como retrocedia para salir del espacio del estacionamiento.

Y reflexioné que aquel « Nadie resultara lastimado» no era lo mismo que
convenir en dejar tranquila a la muchacha. En absoluto.

Esta vez Ginelli no regreso hasta mediodia. Presentaba un profundo corte en la
frente y a lo largo de su brazo derecho, alli donde la manga del suéter de cuello
alto colgaba en dos trozos.



—Has perdido un poco mas de peso —le dijo a Billy—. ;Comes?

—Lo intento —repuso Billy—, pero la ansiedad no es muy buena para el
apetito. Y ti parece que has perdido algo de sangre.

—Un poco... Pero estoy bien.

—Me diras ahora qué diablos estas haciendo?

—Si. Te lo contaré todo en cuanto salga de la ducha y me vende un poco. Te
veras con él esta noche, Billy. Eso es lo importante. Tienes que mentalizarte al
respecto.

Una punzada mezcla de miedo y excitacion le golped en el vientre, como si
se tratase de un casco de vidrio.

—(A&1? (ALemke?

—A ¢l —convino Ginelli—. Y ahora, déjame ducharme, William. No debo
de ser tan joven como creia... Toda esta excitacion me hace arrastrar demasiado
el trasero —explico mientras andaba—. Y pide un poco de café. Montones de
café. Dile al tipo que lo deje afuera de la puerta y que deslice la nota por debajo
para que la firmes.

Billy lo miré alejarse, con la boca abierta. Luego, cuando oyo6 que
comenzaba a correr la ducha, cerr6 la boca bruscamente y se dirigio al teléfono
para encargar el café.



Capitulo XXII
El relato de Ginelli

Al principio hablo como en rafagas rapidas, luego se quedé silencioso por un
momento, como para calcular lo que vendria a continuaciéon. La energia de
Ginelli parecia realmente en baja forma por primera vez desde que regresara al
Bar Harbor Motor Inn el lunes por la tarde. No estaba muy maltrecho —sus
heridas eran apenas unos profundos arafiazos—, pero Billy opinaba que se
hallaba conmocionado en extremo.

De todos modos, llegado el momento aquel brillo de locura relumbré de
nuevo en sus ojos, al principio aumentando y disminuyendo la luminosidad como
los anuncios de neon cuando se conectan al anochecer, y luego brillando ya de
un modo continuo. Sacé una botella del bolsillo interior de su chaqueta y se echd
un chorro de Chivas en el café. Ofrecio la botella a Billy. Este la rehuso, pues
ignoraba el efecto que el alcohol podria tener sobre su corazon.

Ginelli se enderez0, se aparto el pelo de la frente y empezo a hablar a un ritmo
mas normal.

Alas tres de la mafana del martes, Ginelli habia estacionado en una carretera
arbolada que derivaba de la 37-A, cerca del campamento de los gitanos. Se
entretuvo un rato con los bistecs y luego volvid a la autopista con la bolsa de la
compra. Nubes altas se deslizaban como lanzaderas a través de una media luna.
Aguardo a que se despejase y entonces aprovechd el momento, para localizar el
circulo de vehiculos. Cruzo la carretera y comenzo a andar campo a través en
aquella direccion.

—Soy un chico de ciudad, pero mi sentido de la orientacion no es tan malo
como deberia ser —manifesto—. Puedo fiarme mas o menos de é1. Y no queria
llegar como t lo hiciste. William.

Corto a través de un par de campos y unos bosquecillos; chapote6 por un
lugar pantanoso que olia, segiin dijo, como veinte kilos de mierda en una bolsa de
diez kilos. También se engancho la parte posterior de los pantalones en una vieja
alambrada de puas que era totalmente invisible en la oscuridad sin luna.

—Si esto es la vida del campo, William, que se la queden los campesinos...

No se imaginaba que tendria problemas con los sabuesos del campamento;



Billy era un caso aparte. No se preocuparon de hacer el menor ruido hasta que ¢1
entr6 realmente en el circulo del fuego del campamento, aunque, seguramente,
debieron captar su olor ya mucho tiempo antes.

—Uno espera que los gitanos tengan mejores perros guardianes —comentd
Billy—. Por lo menos ésa es la imagen.

—Si... —repuso Ginelli—. La gente puede encontrar toda clase de razones
para expulsar a los gitanos sin que éstos les den ninguna mas.

—¢Como perros que ladran durante toda la noche?

—Una cosa asi. Eres la mar de listo, William, y la gente empezara a pensar
que eres italiano. ..

De todos modos, Ginelli no pasé nada por alto: avanzo lentamente a lo largo
de la parte posterior de los vehiculos detenidos, sorteando las camionetas y casas
rodantes donde la gente podria estar durmiendo, y mirando solo en los coches y
en las rurales. Vio lo que deseaba tras inspeccionar solo dos o tres vehiculos: una
chaqueta de traje arrugada en el asiento de un break Pontiac.

—El coche no estaba cerrado —contd6—. La chaqueta no era una mala
prenda, pero olia como si llevara una comadreja muerta en cada bolsillo. Vi un
par de zapatillas deportivas en el suelo de la parte trasera. Me quedaban un poco
estrechas, pero de todos modos me las encajé. Dos coches mas alla encontré un
sombrero que parecia un resto de un transplante de rifién y me lo puse.

Debia oler como uno de los gitanos, explicé Ginelli, no era suficiente garantia
contra un monton de perros mestizos que no valian para nada y que dormian
junto a las ascuas del fuego de campamento. Era otro montén de perros lo que le
interesaba. Los perros valiosos. Los pit-bulls.

A tres cuartas partes del camino en torno del circulo, localizo una casa
rodante con una pequefa ventanilla trasera que habia sido cerrada con alambre
en vez de cristal. Husme6 por alli y no vio nada: la parte posterior estaba
completamente vacia.

—Pero olia a perro, William —explicé Ginelli—. Por lo tanto miré por otro
sitio y me arriesgué a lanzar un destello con el boligrafo-linterna que llevaba. La
hierba aparecia hollada en una senda que se alejaba de la parte trasera del
vehiculo. Uno no tenia que ser Daniel Boone para verlo. Habian sacado a los
jodidos perros de la perrera rodante y los habian llevado a algin sitio para que los
perros guardianes locales o los seres humanos no los encontraran, si alguien
hablaba de mas. Pero dejaron una senda que un muchacho de ciudad captaria
con sélo un rapido rayo de su linterna. Estipidos. Entonces empecé a creer que
empezariamos a ponerles las cosas dificiles.

Ginelli siguié la senda por una loma hasta alcanzar otra pequefia zona
boscosa.

—Perdi la senda —manifesto—. Simplemente, me quedé alli de pie durante
uno o dos minutos preguntindome qué hacer a continuacion. Y entonces lo oi,



William, lo oi alto y claro. A veces los dioses te dan una oportunidad.

—(Qué oiste?

—Un perro tirandose un pedo —explicé Ginelli—. Bueno y malo... Sonaba
como alguien que tocase una trompeta con sordina.

A menos de siete metros dentro del bosque encontr6é un tosco corral en un
claro. No era mas que un circulo de gruesas ramas hincadas en el suelo y luego
enlazadas con alambre de pias. Dentro habia siete pit-bulls. Cinco dormian. Los
otros dos miraban atontados a Ginelli.

Parecian alelados porque estaban drogados.

—Pensé que estaban colocados, aunque no era seguro contar con ello. Una
vez que se entrenan perros para que peleen, se convierten en una auténtica
molestia; luchardn unos con otros y arruinaran tus inversiones a menos que
tengas cuidado. O los metes en jaulas separadas o los drogas. La droga es mas
barata y mas facil de ocultar. Asimismo, aunque consigas esconder a tus perros
antes de que las autoridades locales hagan una ronda de inspeccion, explicar una
docena o mas de jaulas vacias a uno de la perrera es un problema. ;Qué vas a
explicar, que guardabas una pandilla de conejos y que has decidido dejarles
escapar? Y, francamente, un trabajo tan chapucero como ese corral para perros
no hubiera servido para contenerles. Si mordisquearan los traseros a los
vigilantes, ¢éstos se habrian largado, aunque eso significase tener que dejar la
mitad de sus pantalones colgando del alambre de puas.

Solo los dejaban sobrios cuando las apuestas estaban lo suficientemente
preparadas como para justificar el riesgo. Primero la droga, luego el espectaculo
y a continuaciéon mas droga.

Ginelli se eché a reir.

—¢Lo ves? Los pit-bulls son como unos jodidos artistas roqueros. Se gastan
con rapidez pero mientras estés en la cumbre, puedes encontrar mas pit-bulls.
No tenian la menor vigilancia.

Ginelli abrié su bolsa de compra y saco los bistecs. Tras estacionar el coche
en la carretera arbolada, los habia sacado de su envoltura e inyectado una
jeringuilla con lo que llamaba Coctel Ginelli Piz-bull en cada uno: una mezcla de
heroina marrén, mexicana, y estricnina. Luego los hizo ondear en el aire y
observo a los sofiolientos perros volver lentamente a la vida. Uno de ellos profirio
un sordo ladrido que parecia mas bien el ronquido de un hombre con serios
problemas nasales.

—A callarse o no hay cena —les dijo Ginelli suavemente.

El perro que habia ladrado se sentd. Inmediatamente comenzo a dar vueltas y
se puso de nuevo a dormir.

Ginelli tird uno de los bistecs al recinto. Un segundo. Un tercero. Y el ultimo.
Los perros se pelearon entre si de forma apatica. Se produjo algun ladrido, pero
en el mismo tono pastoso y como ronquidos, y Ginelli sintié que podia prescindir



de ellos. Ademas, nadie que llegase del campamento para echar un vistazo a la
improvisada perrera llevaria linterna, y ¢l tendria tiempo suficiente para
desaparecer en el bosque. Pero nadie se presentd.

Billy escuché con horrorizada fascinacion mientras Ginelli le explicod
calmosamente como se habia sentado cerca, fumando un Camel y observando
morir a los pit-bulls. La mayoria lo habian hecho muy silenciosamente informé
(¢habia el menor matiz de pena en su voz?, se preguntd incémodo Billy),
probablemente a causa de la droga con que ya les habian alimentado. Dos
tuvieron unas suaves convulsiones. Aquello fue todo. En realidad, en opinion de
Ginelli, los perros no lo habian pasado tan mal, puesto que los gitanos planeaban
para ellos cosas peores. Todo concluy 6 en menos de una hora.

Cuando estuvo seguro de que se hallaban todos muertos o por lo menos
profundamente inconscientes, saco un billete de dolar de su cartera y una pluma
del bolsillo de su chaqueta. En el billete de dolar escribid:

LA PROXIMA VEZ PUEDEN SER TUS NIETOS, VIEJO. WILLIAM
HALLECK DICE QUE SE LOS LLEVARA POR DELANTE.

Los pit-bull llevaban unos trozos de tela por collar, y Ginelli meti¢ el billete
debajo de uno de ellos. Colgd la maloliente chaqueta en uno de los postes del
corral y puso el sombrero encima. Se habia quitado las zapatillas y se saco sus
propios zapatos de los bolsillos, se los enfundé y se fue.

Al volver, prosiguio, se perdi6 durante un rato y se cayo6 de cabeza en aquel
lugar pantanoso y maloliente. Pero al fin, vio las luces de unas granjas y asi pudo
orientarse. Volvio a la autopista, encontré la carretera arbolada, subié a su coche
e inicio el regreso hacia Bar Harbor.

Estaba a mitad de camino, explicd, cuando el coche empezo a parecerle mal.
No podia arreglarlo ni tampoco aclarar mas su impresion: simplemente ya no le
parecia bien. No era que tuviese un aspecto diferente ni que oliese de modo
distinto, sino simplemente que no estaba bien. Habia tenido muchas sensaciones
asi antes y, la mayoria de las veces no significaron nada en absoluto. Pero un par
de ellas...

—Decidi abandonarlo en la banquina —prosiguié Ginelli—. No queria correr
el menor peligro, y que alguien que tuviera insomnio y diese una vuelta por alli,
lo viera. No queria que ellos averiguaran que lo conducia yo, porque podrian
desperdigarse, buscarme y encontrarme. Y encontrarte a ti. ;Comprendes? Tenia
que tomarmelos en serio. Velar por ti, William, tuve que hacerlo.

Por lo tanto, estacioné el coche en otra carretera secundaria desierta,
quitando la tapa del distribuidor y luego anduvo los cinco kilometros de regreso a
la ciudad. Cuando llego, estaba amaneciendo. Tras dejar a Billy en sus nuevos
cuarteles del Northeast Harbor, Ginelli habia vuelto a Bar Harbor en taxi, y le
dijo al conductor que fuese despacio porque buscaba algo.

—De qué se trata? —le pregunto el taxista—. Tal vez pueda ayudarle.



—No falta nada —replicé Ginelli—. Lo sabré cuando lo vea.

Y asi fue. A unos tres kilometros de Northeast Harbor, vio un Nova con un
letrero de « En venta» en el parabrisas, situado junto a una casita de campo. Lo
comprobo, para estar seguro de que el propietario estaba en la casa, pago al
taxista y sobre la marcha llegd a un acuerdo en metalico. Por un billete extra de
veinte ddlares, el propietario —un tipo joven, explicé Ginelli, que parecia tener
mas piojos que pelos en la cabeza—, convino en dejarle sus matriculas de Maine
para el Nova, aceptando la promesa de Ginelli de devolvérselas en menos de una
semana.

—Incluso lo haré, como es natural —repuso Ginelli, pensativo—. Si es que
seguimos vivos, claro esta.

Billy le mir6 reprobadoramente, pero Ginelli se limit6 a continuar su relato.

Habia vuelto con el coche a Bar Harbor, esquivando la ciudad en si y
dirigiéndose por la 37-A hacia el campamento gitano. Se detuvo a distancia
suficiente para llamar a alguien de quien dijo a Billy que era « un socio en el
negocio» . Le dijo al « socio en el negocio» que se encontrase en cierto quiosco
con teléfono publico en el centro de la ciudad de Nueva Yorka las doce y media;
se trataba de un quiosco que Ginelli empleaba a menudo; y que gracias a sus
influencias era uno de los pocos en Nueva York que casi nunca estaba estropeado.
Se dirigio al campamento en coche, vio sefiales de actividad, dio la vuelta en la
carretera y emprendié el regreso. Habian trazado una carretera provisional a
través del henar desde la 37-A hasta el campamento, y alli habia un coche que se
dirigia a la 37-A.

—Un Porsche turbo —explicd Ginelli— Un juguete de nifios ricos. Una
calcomania en el cristal trasero decia Universidad Brown. Delante iban dos
muchachos y tres mas detras. Paré el coche y le pregunté al chico que conducia
si habia gitanos por alli como me habian informado. Me respondio que si, pero
que si queria que me echasen la buenaventura no estaba de suerte. Los chicos
habian ido alli para que se la dijesen, pero solo consiguieron que los echasen con
cajas destempladas. Estaban por partir. Después del asunto de los pit-bulls aquello
no me sorprendio. Hizo una pausa y prosiguio.

—Regresé a Bar Harbor y paré en una estacion de servicio; ese Nova se
traga la nafta de forma increible, William, pero puede dar también un
rendimiento barbaro. También tomé una coca-cola y unos sandwiches, porque
para entonces empezaba a encontrarme un poco fuera de forma.

Ginelli llam6 a « su socio en el negocio» y dispusieron encontrarse en el bar
del aeropuerto de Bar Harbor aquella tarde a las cinco en punto. Luego regreséd
en coche a Bar Harbor. Dejo el Nova en un estacionamiento publico y anduvo un
rato por la ciudad, buscando al hombre.

—(A qué hombre? —pregunto Billy.

—Al hombre —repitio pacientemente Ginelli, como si le hablase a un idiota



—. Ese tipo, William, es alguien a quien siempre reconoces en cuanto le ves. Se
parece a los demas tipos veraneantes, como el que te recogeria en auto stop en el
cacharro de su padre o dejaria caer diez gramos de buena cocaina, o decidiria
que ya tiene bastante de Bar Harbor ¢ irse a Aspen para la Summerfest en su
Trans Am. Pero no igual que los demas, y existen dos maneras rapidas de
averiguarlo. La primera consiste en mirarle los zapatos. Los zapatos de ese tipo
son muy malos. Brillan, pero no son de calidad. No tienen clase, y se puede decir
por la manera de andar que le hacen dafo en los pies. Luego le miras a los ojos.
Esto es la cosa importante nimero dos. Esos tipos dan la impresion que no llevan
nunca gafas de sol Ferrari, y siempre les ves los ojos. Es como si algunos tipos
anunciasen que hacen algunos trabajos y luego lo confesaran a los policias. Sus
ojos dicen: « ;De donde llegara la proxima comida? ;De donde procedera el
préximo enganche? ;Donde estd el tipo con el que deseaba conectarme cuando
llegué aqui?» ;Me sigues?

—Si, creo que si.

—En la mayoria de ellos sus ojos dicen « (Como lo hago? (Como te dijo el
viejo que llamaban en Old Orchard a los vendedores de droga y a los artistas que
ganan el dinero con facilidad?

—Los de negocio ambulante —replico Billy.

—Si—se iluminé Ginelli. La luz de sus ojos bailote6—. Eso es, muy bien... El
hombre al que buscaba era uno de primera clase en eso del negocio ambulante.
Esos tipos en las ciudades estacionales flotan por ahi como putas en busca de
clientes fijos. Raramente les interesan las cosas importantes, se mueven todo el
tiempo y son muy listos, excepcion hecha de sus zapatos. Llevan camisas J.
Presd y chaquetas deportivas Paul Stuart y vaqueros disefiados..., pero luego les
miras a los pies y sus jodidos mocasines dicen « diecinueve con noventa y
cinco» . Sus mocasines dicen: « Puedo hacerlo, puedo hacer un trabajo para ti» .
Con las putas son las blusas. Siempre blusas de rayon. Tienes que entrenarlas
para que no las lleven. Pero, finalmente, vi al hombre, jsabes? Asi que me gusto
y me enzarcé con ¢l en una conversacion. Nos sentamos en un banco cerca de la
biblioteca publica, un bonito lugar, y lo elaboramos todo. Tuve que pagar un poco
mas porque, ya sabes, no tenia tiempo, nada de delicadezas con él, pero estaba lo
suficientemente hambriento y pensé que podria ser de fiar. Un botin a corto
plazo. Para esos tipos un botin a la larga no existe. Creen que un botin a la larga es
el lugar por donde anduvieron para conseguir una nota mediana en historia
americana o en algebra.

—¢Cuanto le pagaste?

Ginelli hizo un ademan con la mano.

—Te estoy costando mucho dinero —le dijo Billy.

De forma inconsciente habia caido en el mismo ritmo de charla de Ginelli.

—Eres un amigo —replicé Ginelli, un poco conmovido—. Ya lo arreglaremos



después, pero solo si lo deseas. De momento, me divierto. Esto se estd
convirtiendo en un raro rodeo, William. « Como pasé mis vacaciones» , si es que
alguna vez le das vueltas al respecto. (Como puedo decirlo? Se me estd secando
la boca y he hecho un largo camino, y alin tenemos ante nosotros muchisimas
cosas.

—Sigue...

El tipo elegido por Ginelli era Frank Spurton. Explicé que era un estudiante no-
licenciado, de la Universidad de Colorado, de vacaciones, pero a Ginelli le habia
parecido que tenia unos veinticinco afios, un poco viejo para ser estudiante. Pero
aquello no importaba. Ginelli queria que fuese a la carretera del bosque donde
habia dejado el Ford de alquiler y luego siguiese a los gitanos cuando se
marchasen. Spurton debia llamar al Motor Inn de Bar Harbor cuando estuviese
seguro de que habian encendido el fuego para pasar la noche. No creia que
fuesen demasiado lejos. El nombre por el que debia pedir Spurton cuando
telefonease al motel era el de John Tree. Spurton lo anoto. El dinero cambid de
manos: el sesenta por ciento del total prometido. Las llaves de contacto y la tapa
del distribuidor del Ford cambiaron asimismo de manos. Ginelli pregunté a
Spurton si sabria dejar arreglado el distribuidor, y Spurton, con sonrisa de ladron
de coches, le habia dicho que creia poder arreglarselas.

—¢Le acompaiiaste hasta alli? —le pregunto Billy.

—Me parece que por el dinero que le pagaba, bien podria hacer un poco de
auto stop.

Ginelli volvio en coche al Motor Inn de Bar Harbor, y se inscribio bajo el
nombre de John Tree. Aunque eran solo las dos de la tarde, consigui6 la ultima
habitacion disponible para pasar la noche: el recepcionista le tendio la llave con el
aire de alguien que concede un gran favor. La estacion veraniega se encontraba
en su momento de temporada alta. Ginelli se fue al cuarto, colocé el despertador
encima de la mesa de noche, sefalando las cuatro y media, y se adormecio
hasta que sond. Luego se levantd y se dirigi6 al aeropuerto.

A las cinco y diez, un pequeiio avion privado —tal vez el mismo que
transportara a Fander desde Connecticut— aterrizo. El « socio en el negocio»
bajo del avion, las maletas, una grande y tres pequefias, fueron sacadas de la
bodega del aparato. Ginelli y el « socio en el negocio» cargaron el bulto may or
en el asiento trasero del Nova y los pequefios en el batl. Luego el « socio en el
negocio» regreso al avion. Ginelli no aguardo a verle despegar, sino que volvio al
motel, donde durmié hasta las ocho, cuando el teléfono le desperto.

Era Frank Spurton. Le llamaba desde una gasolinera Texaco en la ciudad de
Bankerton, unos setenta kilometros al oeste de Bar Harbor. A eso de las siete,
segun explico Spurton, la caravana de gitanos habia entrado en un campo en las
afueras de la ciudad: al parecer, todo se habia dispuesto por adelantado.

—Probablemente Starbird —comento Billy—. Es su representante.



Spurton parecia intranquilo... nervioso.

—Crei que le habian localizado —explicé Ginelli—. Habia haraganeado en el
viaje de vuelta, y eso fue un error. Alguno de ellos dio la vuelta por nafta o algo
asi. No los habia visto. Iba a unos setenta kilometros, o cosa asi, conduciendo
perezosamente, y de repente dos de los viejos breaks y una camioneta VW le
habian adelantado armando mucho alboroto. Fue la primera vez que se dio
cuenta de que se encontraba de pronto en el medio de la hilera del tren en vez de
detras. Mir6 por la ventanilla lateral mientras la camioneta le pasaba, y vio al
viejo tipo sin nariz en el asiento del pasajero, mirandole y moviendo los dedos
hacia ¢él..., no como si le saludara, sino como si le lanzara un conjuro. No estoy
afiadiendo nada a las palabras del fulano, William, sino que es, simplemente, lo
que me contd por teléfono. « Moviendo los dedos como si lanzase un conjuro» .

—Dios —musito Billy.

—¢Quieres un chorrito en el café?

—No..., si...

Ginelli dej6 caer un chorro de Chivas en la taza de Billy, y prosiguio. Le
preguntd si la camioneta tenia un dibujo a un lado. Asi era. La chica y el
unicornio.

—Dios —repiti6 Billy—. ;Crees realmente que reconocieron el coche? ;Que
habian dado una vuelta por alli después de encontrar los perros y que lo vieron en
la carretera donde lo dejaste?

—S¢é que lo hicieron —respondi6 sonriente Ginelli—. Me facilitd el nombre
de la carretera por donde iban, la Finson Road, y el nimero de la carretera
estatal por la que habian girado desde alli. Luego me pidi6 que le dejase el resto
del dinero en un sobre a su nombre, en la caja de seguridad del motel. « Estoy
cagado de miedo» , me dijo. Y no le culpo demasiado.

Ginelli se fue del hotel en el Nova a las ocho y cuarto. Paso el letrero
divisorio entre Bucksport y Bankerton a las nueve y media. Diez minutos después
llegd a una estacion de servicio Texaco, que cerraba por la noche. Habia un
monton de coches aparcados en una zona polvorienta, algunos esperando una
reparacion y otros en venta. En el extremo de la hilera vio el Ford de alquiler.
Salio a la carretera, dio la vuelta y regreso en direccion opuesta.

—Hice eso dos veces méas —explicb—. No quise tener los mismos
presentimientos de antes —prosiguid—, por lo que recorri un trozo de carretera y
estacioné en la banquina. Entonces fue cuando volvi.

—Y...?

—Spurton estaba en el coche —continué Ginelli—. Detras del volante.
Muerto. Con un agujero en la frente, exactamente encima del ojo derecho. Sin
mucha sangre. Pudo tratarse de un 45, pero no lo creo. No habia sangre en el
asiento de al lado. Quienquiera que lo matase, no debi6 estar muy cerca. Una
bala de un 45 hubiese dejado un agujero detras del tamafio de una lata de sopa.




Creo que alguien le dispard una bolilla de cojinete con una honda, exactamente
como la chica que disparé contra ti. Tal vez fuese ella misma quien lo hizo...

Ginelli hizo una pausa, mientras pensaba en aquello. —En el regazo tenia una
gallina muerta. Degollada. Habia una palabra escrita con sangre en la frente de
Spurton. Con sangre de gallina, supongo, pero no tuve lo que se dice tiempo para
conseguir un analisis completo de laboratorio, si es eso lo que piensas...

—(Qué palabra? —pregunto Billy, pero la sabia antes de que la pronunciase
Ginelli.

—«NUNCA» .

—Dios... —exclamo Billy, y alargé la mano hacia el café con licor.

Se llevo la taza a la boca, pero luego volvio a dejarla en la mesa. Si se bebia
algo de aquello, lo vomitaria automaticamente. Y no podia permitirse vomitar.
Con los ojos de la mente vio a Spurton sentado detras del volante del Ford, con la
cabeza inclinada hacia atrds, y un oscuro agujero encima de un ojo, y un
revoltijo de plumas blancas en el regazo. Esta vision fue lo bastante clara para
ver incluso el pico amarillento del ave, abierto a medias, los vidriosos ojos...

El mundo empez6 a adoptar tonos grises..., se escuché un ruido sordo y notod
un sombrio calor en la mejilla. Abrio6 los ojos y vio a Ginelli que volvia a sentarse
en su silla.

—Lo siento, William, pero es como lo que dice ese anuncio para después del
afeitado... Lo necesitabas... Creo que te estas echando la culpa por lo de ese tipo
Spurton, y quiero que te lo quites de la cabeza, jme oyes?

El tono de Ginelli era suave, pero sus ojos parecian encolerizados.

—Debes dejar de dar vueltas a las cosas, como esos jueces de corazon
sangrante que quieren echar la culpa de todo al presidente de los Estados Unidos,
porque algin drogado ha apuiialado a una vieja y le ha robado su cheque de la
Seguridad social. Pero ese botarate de drogadicto que lo hizo se encuentra ahora
mismo de pie delante de ¢él, y esperando una suspension de sentencia, para poder
salir y hacerlo de nuevo.

—iTodo esto no tiene sentido! —comenzo Billy, pero Ginelli le hizo callar.

—iCarajo, si lo tiene! —le dijo—. Ta no has matado a Spurton, William.
Algln gitano lo hizo, y fuera quien fuese, ese viejo esta encima de todo el asunto,
y los dos lo sabemos. Nadie retorcio tampoco el brazo de Spurton. Estaba
haciendo un trabajo por dinero, eso es todo. Un trabajo sencillo... Pero fue
demasiado lejos y le ajustaron las cuentas. Y ahora, dime, William... ;Quieres
dejar correr las cosas 0 no?

Billy suspiré pesadamente. Su mejilla atn le transmitia un calorcillo en el
lugar en que Ginelli le habia abofeteado.

—Si—replico—, aun quiero seguir adelante.

—Muy bien, pues vayamos al grano.

—Bien...



Dejo hablar a Ginelli ininterrumpidamente, hasta el final de su relato. En
verdad, estaba demasiado asombrado como para pensar siquiera en
interrumpirle.

Ginelli anduvo hasta detras de la estacion de servicio y se senté en un monton de
neumaticos viejos. Queria serenar su mente, dijo, y por lo tanto se quedé alli
sentado durante los siguientes veinte minutos, mas o menos, alzando la vista hacia
cl cielo nocturno —el ultimo resplandor de la luz solar se habia extinguido hacia
el oeste—, y lograr unos pensamientos serenos. Cuando crey 6 que tenia la mente
en orden, volvié al Nova. Dio la vuelta a la gasolinera Texaco sin encender las
luces. Luego sacé el cadaver de Spurton del Ford de alquiler y lo introdujo en el
baul del Nova.

—Quiza querian dejarme un mensaje, o tal vez pretendian que me echaran a
mi la culpa cuando el encargado de la estacion encontrase un fiambre en el
coche, con mi nombre en la documentacion del alquiler metida en la guantera.
Pero eso era estipido, William, porque si al tipo le habian disparado con una
bolilla de cojinete en vez de una bala de pistola, los policias dejarian pronto
tranquila mi direccion y se volverian contra ellos: la chica hace un nimero en
que dispara con la honda a unos blancos...

» En ofras circunstancias, me gustaria ver a las personas tras las que voy,
metiéndose en una situacion asi, pero se trata de una situacion divertida, y es algo
que debemos resolver por nosotros mismos. Al mismo tiempo esperaba que asi
los policias hablarian con los gitanos sobre algo por completo distinto, si las cosas
se producian como yo esperaba, pero lo de Spurton lo complicaria todo. Por lo
tanto me llevé el caddver. Gracias a Dios, la estacion de servicio en la que me
encontraba era muy solitaria y estaba en una carretera rural, pues en caso
contrario, no hubiera podido hacerlo.

Con el cuerpo de Spurton en el baul, curvado entre el pequefio trio de cajas
que el «asociado en el negocio» habia entregado aquella tarde, Ginelli siguid
conduciendo. Encontro la Finson Road a menos de un kilometro de distancia. En
la carretera 37-A, una buena carretera secundaria que llevaba al oeste hacia Bar
Harbor, los gitanos se habian instalado abiertamente para dedicarse al negocio.
La Finson Road en cambio —sin pavimentar, llena de baches y con hierba
crecida— mostraba claramente un propésito diferente. Se habian escondido.

—Aquello ponia las cosas un poco mas dificiles, exactamente como tener que
arreglar lo que habia sucedido en la estacion de servicio, pero en cierto modo,
estaba totalmente encantado, William. Queria asustarles, y se estaban
comportando como personas asustadas de verdad. Y una vez que la gente
empieza a asustarse, resulta cada vezmas y mas facil que contintie asustada.

Ginelli apago los faros del Nova y condujo medio kilometro por la Finson



Road. Vio un desvio que llevaba a una cantera de grava abandonada.

—No hubiera sido mas perfecto de haberlo encargado —musito.

Abri6 el baul, saco el cuerpo de Spurton y empezo a taparlo con grava. Una
vez enterrado el cadaver, regresé al Nova tomo6 dos anfetaminas mas y luego
abrio el paquete grande, que habia en el asiento. En la caja aparecia el letrero de
« WORLD BOOK ENCYCLOPEDIA» . En su interior habia un fusil de asalto
Kalashnikov AK-47 y cuatro cargadores de municion, una navaja automatica, un
bolso femenino de noche, lleno de perdigones de plomo, un rollo de cinta
adhesiva Scotch y un frasco con negro de humo.

Ginelli se ennegrecio la cara y las manos y luego se pegd con esparadrapo la
navaja a la parte mas carnosa de su pantorrilla. Se meti¢ el rollo de cinta en el
bolsillo y se alejo.

—Dejé la zapa —comento—. Ya estaba harto de sentirme un superhéroe
salido de un jodido libro de comics.

Spurton dijo que los gitanos se encontraban acampados a tres kilometros de
distancia de la carretera. Ginelli se dirigi6 a los bosques y siguié la carretera en
aquella direccion. No queria perder de vista la carretera, comentd, porque tenia
miedo a perderse.

—Iba muy despacio —prosiguio—. Tuve cuidado con lo palos y las ramas.
Confiaba en no tropezar con alguna maldita hiedra venenosa. Soy muy
susceptible al veneno de hiedra.

Tras pasar dos horas forcejeando entre la maleza que crecia a lo largo del
lado este de la Fison Road, Ginelli habia visto una forma oscura en el pequefio
desnivel de la carretera. Al principio pensé que se trataba de una sefial de trafico
o de algin tipo de poste. Un momento después se dio cuenta de que era un
hombre.

—Estaba alli de pie, tan frio como un carnicero en una camara frigorifica,
pero crei que era por mi, William. Quiero decir que yo trataba de avanzar en
silencio, pero me he criado en la ciudad de Nueva York No soy un jodido
hiawatha, si sabes lo que quiero decir. Por lo tanto, me imaginé que pretendia no
oirme para ponerme en un apuro. Y cuando lo hubiera conseguido, se volveria y
empezaria a repartir cuchilladas. Pude haberle volado los sesos donde se
encontraba, pero aquello hubiera despertado a todo el mundo en dos kilometros a
la redonda y, ademas, te habia prometido que nadie resultaria herido.

» Por lo tanto, me quedé¢ alli indefinidamente. Permaneci en aquel lugar
quince minutos, pensando que si me movia tropezaria con alguna otra raizy en
ese caso comenzaria la juerga. Luego se apartd del lado de la carretera hasta la
cuneta para echar una meada, y no pude creer lo que veia. No sabia donde
habria tomado lecciones aquel tipo respecto a los deberes de un centinela, pero
estaba seguro de que no habia sido en Fort Bragg. Llevaba una de aquellas viejas
escopetas que no habia visto en veinte afios; lo que los corsos llaman un loup. Y



tenia un par de auriculares tipo Walkman... Hubiera podido acercarme detras de
¢él, y gritar « jViva Columbia!» , y ni siquiera se hubiera movido.

Ginelli se eché a reir.

—Te diré una cosa... Apuesto lo que sea a que el viejo no sabia que el tipo
estaba bailando rock mientras se suponia que debia vigilarme.

Cuando el centinela volvio a su antiguo lugar, Ginelli anduvo hacia él por su
espalda, sin hacer demasiados esfuerzos por ser silencioso. Se quité el cinturén
mientras caminaba. Algo aviso al centinela —algo que entrevi por el rabillo del
ojo— en el Gltimo momento. El tltimo momento no es siempre demasiado tarde,
pero éste si lo fue. Ginelli deslizo el cinto en torno de su cuello y apreté con
fuerza. Se produjo una breve lucha. El joven gitano dejo caer la escopeta y se
aferré al cinturén. Los auriculares se le deslizaron por las mejillas y Ginellioy6 a
los Rolling Stones, que sonaban como perdidos entre las estrellas, cantando Under
my thumb.

El joven empez6 a emitir ruidos gorgoteantes al asfixiarse. Sus esfuerzos se
debilitaron y luego cesaron por completo. Ginelli mantuvo la presion durante
otros veinte segundos y luego la aflojé (« No queria convertirlo en un idiota» ,
explico seriamente a Billy), y lo arrastrd colina arriba hasta los matorrales. Era
un hombre apuesto, bastante musculoso, de tal vez unos veintidos afios, con jeans,
botas y una camiseta con una foto estampada de Jim Morrison. Ginelli supuso,
por la descripcion de Billy, que se trataba de Samuel Lemke, y Billy estuvo de
acuerdo. Ginelli encontré un arbol de buen tamafio y le at6 a ¢l con el
esparadrapo.

—Parece estapido decir eso de que atas a alguien con esparadrapo a un arbol,
pero es lo que ocurre en el caso de que nunca te lo hayan hecho a ti. Te ponen
suficiente de esa mierda a tu alrededor, y ya se puede olvidar el asunto. El
esparadrapo es algo fuerte. Debes permanecer alli hasta que venga alguien y te
libere cortandolo. Es imposible romperlo y puedes estar condenadamente seguro
de que no te desataras.

Ginelli cortd parte de los faldones de la camiseta de Lemke, le metio la tela
en la boca y se la tapo con esparadrapo.

—Después volvi por su casete y le coloqué de nuevo los auriculares en la
cabeza. No queria que se aburriera demasiado cuando despertase.

Ginelli camin6 ahora por el lado de la carretera. El y Lemke eran de una talla
similar, y estaba deseoso de arriesgarse a acercarse a otro centinela antes de
verse atacado. Ademas, se estaba haciendo tarde y no habia dormido mas que
breves siestas en las ultimas cuarenta y ocho horas.

—Si uno pierde demasiado sueflo se encuentra atontado por completo —
explico—. Si juegas al Metropoli, no pasa nada. Pero si estas haciendo frente a
unos jodidos que disparan contra la gente y escriben palabras descorazonadoras
en sus frentes con sangre de pollo, eres capaz de morirte. En realidad cometi un



error. Tuve bastante suerte como para salir de aquello. A veces Dios perdona.

El error consistid en no ver al segundo centinela hasta que se acerco a él. Y
aquello sucedi6 porque el segundo hombre estaba también en la sombra en vez
de al borde de la carretera, como el de la camiseta de Jim Morrison.
Afortunadamente para Ginelli, la razon no era el esconderse sino el estar
comodo.

—Este no escuchaba una casete —explico Ginelli— Se encontraba
profundamente dormido. Unos guardias bastante malos, pero es lo que cabe
esperar de paisanos. Asimismo, se habian hecho a la idea de que ya me habian
asustado para mucho tiempo. Si crees que alguien te sigue los pasos de cerca, eso
te mantiene despierto, aunque te mueras por irte a dormir.

Ginelli se aproxim¢é al dormido guardian, eligio un lugar en el craneo del
centinela y luego le aplicé la culata del Kalashnikov en aquel lugar con bastante
fuerza. Se produjo un ruido parecido al de una mano golpeando en una mesa de
caoba. El guardian, que habia estado apoyado comodamente contra un arbol,
cay 6 sobre la hierba. Ginelli se inclind y le busco el pulso. Alli estaba, lento pero
firme. Siguio adelante.

Cinco minutos después, llegaba a la cumbre de una baja colina.

Desde alli se abria un campo en pendiente, hacia la izquierda. Ginelli pudo
ver el oscuro circulo de vehiculos aparcados a unos doscientos metros de la
carretera. Esa noche no habia fuego de campamento. Unas luces amortiguadas
en algunas de las casas rodantes. Pero aquello era todo.

Ginelli se abrié paso colina abajo agazapado sobre el estomago y las rodillas,
sujetando su fusil de asalto detras de ¢1. Encontré una roca que afloraba en el
suelo y que le permitid, a un tiempo, asentar la culata con firmeza y mirar por la
colina hacia el campamento.

—La luna estaba saliendo, pero yo no iba a esperar. Veia lo suficiente para lo
que tenia que hacer; en aquel momento no estaba a mas de setenta y cinco
metros de ellos. Y tampoco tenia que hacer un trabajo muy exacto. De todos
modos, el Kalashnikov no sirve para eso. Es como querer quitarle a un tipo el
apéndice con un serrucho. El Kalashnikov es bueno para asustar a la gente con é1.
Y los asusté, eso es... Estoy seguro de que se mearon en las sabanas. Pero no el
viejo. Es la mar de fuerte, William.

Con el fusil automatico firmemente sujeto, Ginelli respiré hondo y apunté al
neumatico delantero de la camioneta del unicornio. Se oia el ruido de los grillos y
el de un pequefio torrente que gorgoteaba muy cerca. Un pajaro cantd una vezal
otro lado del campo sombrio. En medio de su segundo trino, Ginelli abrié fuego.

El estampido del Kalashnikov rompi6 la noche en dos. El fuego colgo en torno
del extremo del cafién en una corona mientras se agitaba el cargador: treinta
balas de calibre 30, cada una de ellas casi del tamafio de un cigarrillo extra largo,
cada una con la fuerza de mas de cien gramos de pélvora.



El neumatico delantero de la furgoneta del unicornio no reventé sino que
estalld. Ginelli hizo oscilar el arma bramante por toda la longitud de la camioneta,
pero bajo.

—No consegui ni un maldito agujero en la chapa —prosiguio—. Solo hice
trizas el suelo por debajo. Ni siquiera me acerqué demasiado por el depdsito de
nafta. jHas visto alguna vez explotar una furgoneta VW? Es como cuando
enciendes un petardo y pones una lata encima. Yo lo he visto una vez en la
autopista de peaje de Nueva Jersey.

Estallo el neumatico trasero de la furgoneta. Ginelli quito el primer cargador
y coloco otro. Abajo empezd un auténtico desparramo. Aca y alld gritaban
voces, algunas encolerizadas, la may oria solo asustadas. Una mujer chillo.

Algunos de ellos —Ginelli no tenia forma de saber cuantos— comenzaban a
tirarse por las portezuelas traseras de las caravanas, la mayoria en pijama o
camison, todos confusos y asustados, todos tratando de mirar en cinco
direcciones distintas a la vez Y entonces Ginelli vio a Taduz Lemke por primera
vez. El viejo parecia casi comico con su ondulante camisa de dormir. Mechones
de pelo se le escapaban por debajo del gorrito de dormir con borla. Se acercé a
la parte delantera de la furgoneta del unicornio, lanzo un vistazo a los hundidos y
retorcidos neumaticos y luego miré en linea recta hacia donde se hallaba
tumbado Ginelli. Este dijo a Billy que no habia nada cémico en su fulgurante
mirada.

—Sabia que no podia verme —explic6—. La luna estaba ausente, me habia
embadurnado de hollin la cara y las manos, no era mas que una sombra en aquel
campo. Pero... Creo que me vio, William, y se me helo el corazon.

Luego el viejo se volvio a los suyos, que empezaban a derivar en su
direccion, atin balbuceando y moviendo las manos. Les grito en cald y deslizo un
brazo por la caravana. Ginelli no pudo entender el idioma, pero el ademan resultd
bastante claro:

Po. a cubierto,

—Demasiado tarde, William —coment6 Ginelli, pagado de si mismo.

Disparo la segunda descarga directamente al aire, por encima de sus cabezas.
Ahora chillaba un monton de gente, tanto hombres como mujeres. Algunos se
echaron al suelo y empezaron a arrastrarse, la mayoria con las cabezas
inclinadas y los traseros ondeando al aire. El resto echo a correr, dispersandose
en todas direcciones, excepto por donde procedian los disparos.

Lemke permaneci6 alli, gritandoles, con mugidos de toro. Se le cay¢6 el gorro
de dormir. Los corredores prosiguieron corriendo, los que se arrastraban,
arrastrandose. Lemke debia gobernarles, por lo general, con mano de hierro,
pero Ginelli habia conseguido sembrar el panico entre ellos.

El Pontiac break, del que habia sacado la chaqueta y las zapatillas deportivas
la noche anterior, se encontraba cerca de la furgoneta, Ginelli metié un tercer




cargador en el AK-47 y abri6 fuego otra vez.

—Anoche no habia nadie y por el olor supuse que esta noche tampoco habria
nadie. Maté aquel coche, William, me refiero a que aniquilé a aquel hijo de puta.
Una AK-47 es un arma muy buena, William. La gente que solo ha visto peliculas
de guerra, cree que cuando se usa un arma automatica o un fusil automatico,
puedes acabar con una nitida linea de agujeros, pero no es asi. Es un desparramo,
pero sucede de prisa. El parabrisas de aquel viejo cacharro estallo. El capé se
arrug6é un poco. Luego las balas cayeron sobre ¢l y lo partieron. Los faros
volaron. Los neumaticos estallaron. La parrilla se cay 6. No pude ver el agua salir
del radiador, estaba demasiado oscuro para eso, pero cuando se acabd el
cargador la of con certeza. Cuando terminé el cargador, aquel hijo de perra
parecia como si hubiesen disparado contra un muro. Y durante todo ese tiempo,
mientras los cristales y cromados saltaban por los aires, aquel viejo no se movio.
Sélo buscé el resplandor del cafién para enviar sus tropas contra mi, si era lo
suficientemente estiipido como para aguardar a que sus tropas se reunieran.
Decidi largarme antes de que eso ocurriese.

Ginelli corrio hacia la carretera, agachado como un auténtico soldado de la
Segunda Guerra Mundial bajo el fuego enemigo. Solo una vez alli se irguio y
empez0 a correr. Paso ante el centinela del perimetro interior, aquel con el que
empleara la culata del arma, echando apenas un vistazo en su direccion. Pero
cuando llegé al lugar donde habia recogido a « Mr Walkman» , se detuvo,
conteniendo el aliento.

—Encontrarle no fue dificil, ni siquiera en la oscuridad —dijo Ginelli—. Pude
oir como los matorrales se movian y crujian. Cuando llegué un poco mas cerca,
le of...

Lemke se habia movido en parte en torno del arbol al que le habia atado: pero
el resultado neto de aquello fue encontrarse atado con mas fuerza que antes. Los
auriculares se le habjan caido y ondeaban bajo su cuello colgando de sus cables.
Cuando vio a Ginelli, ceso en sus forcejeos y se limitd a mirarle.

—Vi en sus ojos que creia que iba a matarle, y estaba muy jodido y
absolutamente aterrado —explicé Ginelli— Aquello me pareci6 de perlas. El
viejo petimetre no estaba asustado, pero puedo decirte que el muchacho deseaba
que nunca te hubiesen parido, William. Por desgracia, no podia hacerle sudar un
poco mas; no habia tiempo.

Se arrodillo al lado de Lemke y alzd el AK-47 para que pudiese ver de qué se
trataba. Los ojos de Lemke mostraron que lo sabia condenadamente bien.

—No tengo demasiado tiempo, papanatas, pero escucha bien —le dijo Ginelli
—. Dile al viejo que la proxima vez no dispararé alto o bajo, a coches
desocupados. Dile que William Halleck pide que se lo quite. ;Lo haras?

Lemke asintio todo lo que le permitié el esparadrapo. Ginelli se lo arranco de
la boca y le quit6 el trozo de camisa que le habia metido.



—Van a estar muy atareados por aqui —le explicé Ginelli—. Grita y te
encontraran. Y recuerda el mensaje.

Se volvié para marcharse.

—No lo comprendes —le dijo Lemke roncamente—. Nunca lo quitara. Es el
ultimo de los grandes jefes magiares: tiene una piedra por corazon. Por favor,
sefior, lo recordaré, pero él nunca lo levantara.

En la carretera, una camioneta iba dando tumbos en direccion al
campamento cingaro. Ginelli mir6 en aquella direccion y luego hacia Lemke.

—Se pueden aplastar las piedras —replico—. Dile también eso.

Ginelli se acerc6 de nuevo a la carretera, la cruzo y anduvo de prisa hacia la
cantera de grava. Paso junto a él otra camioneta y luego tres coches, uno detras
de otro. Aquellas personas, comprensiblemente curiosas de saber quién habia
estado disparando un arma automatica en su pequefia ciudad, en el corazon de la
noche, no presentaban un verdadero problema para Ginelli. El resplandor de los
faros que se acercaban le permitia el tiempo suficiente para ocultarse en el
bosquecillo cada vez Escucho como se aproximaba una sirena en el momento en
que se precipito en la cantera de grava.

Puso en marcha el Nova y lo hizo avanzar a oscuras hasta el extremo de la
corta pista de acceso. Un Chevrolet con su luz azul destellando, paso rugiendo.

—Una vez que desaparecid, me limpié¢ el hollin de la cara y las manosy lo
segui —explico Ginelli.

—(Que lo seguiste? —le interrumpio Billy.

—Es mas seguro. Si hay un tiroteo, la gente inocente se rompe las piernas
para poder mostrar un poco de sangre cuando los policias lleguen y la limpien de
las aceras. La gente que se va en otra direccion se hace sospechosa. Montafias de
veces se larga porque tiene algin arma en el bolsillo.

Para cuando llegd de nuevo al campo, habia ya una docena de coches
aparcados a lo largo de la cuneta de la carretera. Los faros se cruzaban unos con
otros. La gente corria de aca para alld, gritando.

El coche de la Policia estaba estacionado cerca del lugar donde Ginelli habia
dejado al segundo joven; la luz del techo arrojaba destellos azules a través de los
arboles. Ginelli bajo la ventanilla del Nova.

—¢Qué ocurre, agente?

—Nada de lo que tenga que preocuparse. Circule...

Y para el caso de que el tipo del Nova pudiese hablar inglés pero solo
entendiese el ruso, el agente barrié su linterna impacientemente hacia donde
comenzaba la Finson Road.

Ginelli siguié rodando con lentitud por la carretera, abriéndose camino entre
los coches, que pertenecian, seglin supuso, a los tipos locales. Resulta més bien
dificil moverse entre los papamoscas cuando son vecinos, le conté a Billy. Habia
dos grupos distintos de gente delante de la rural a la que Ginelli habia disparado.



Uno comprendia a los gitanos en pijamas y camison. Hablaban entre si, algunos
de ellos gesticulando de manera exagerada. El otro grupo comprendia a los tipos
de la ciudad. Estaban de pie en silencio, con las manos en los bolsillos, mirando
los restos del vehiculo. Cada grupo ignoraba al otro.

Finson Road continuaba durante otros diez kilometros, y Ginelli casi hizo
patinar el coche, no una vez sino dos, cuando la gente llegd a toda velocidad por
lo que no era sino un camino de tierra.

—Eran tipos que querian ver un poco de sangre a medianoche antes de que
los policias la barrieran con mangueras de las aceras, William. O de la hierba, en
este caso...

Conectd con una carretera secundaria que le llevo a Bucksport y desde alli
gird hacia el norte. Estuvo de vuelta en la habitacion del motel de John Tree a las
dos de la madrugada. Puso el despertador a las siete y media.

Billy se quedo mirandolo.

—¢Quieres decir que durante todo el tiempo en que me preocupé creyendo
que estabas muerto, estabas durmiendo en el mismo motel que habiamos dejado?

—Pues si...

Ginelli parecié avergonzado de si mismo por un momento, aunque al mismo
tiempo sonrid y se encogi6 de hombros.

—Achacalo a la inexperiencia, William. No estoy acostumbrado a que la
gente se preocupe por mi. Excepto mi mama, naturalmente, y eso es distinto.

—Te debiste quedar dormido, puesto que no llegaste aqui hasta las nueve o
cosa asi. Tuviste tiempo de sobra.

—No... Me levanté en cuanto son6 el despertador. Hice una llamada y luego
me dirigi al centro de la ciudad. Alquilé otro coche. En este caso en Avis. No
habia tenido demasiada suerte con Hertz.

—Vas a tener problemas con ese coche de Hertz, ;jverdad? —le preguntd
Billy.

—No. Todo estd en orden. Pero podia haber sido peliagudo. Para eso era la
llamada, para lo del coche de Hertz. Consegui que ese « socio en el negocio»
mio regresara en avion desde Nueva York Hay un pequefio aeropuerto en
Ellsworth, y alli fue donde se dirigio. Luego el piloto se fue a Bangor para
aguardarle. Mi socio fue a Bankertony ...

—La cosa se va complicando cada vez mas —le interrumpié Billy—. ;Lo
sabias? Se esta convirtiendo en un Vietnam.

—Maldita sea, no... {No seas tonto, William! Durante todo el dia no haces
mas que ver a tipos que viajan en primera clase en aviones de lineas aéreas, con
maletines de piel de cerdo y zapatos Gucci en los pies, que hacen cosas mucho
menos importantes. Ese coche Hertzno es mas que otro problema doméstico.

—3Solo que suama de casa llego en avion desde Nueva York...

—Pues si... No conocia a nadie en Maine, y la unica conexion aqui consiguio



que lo matasen. De todos modos, no existe el menor problema. Esta noche me
entregaran un informe completo. Mi socio fue a Bankerton ayer a mediodia, y el
unico tipo de la estacion de servicio era el muchacho que parece no tener
demasiadas entendederas. Los muchachos de las estaciones de servicio sirven
gasolina cuando se presenta alguien, pero la mayoria de las veces se encuentran
en los fosos, cambiando aceite a un coche o algo parecido. Mientras estaba alli,
mi socio hizo un empalme en el Ford y se lo llevo. Pasé cerca de los fosos del
garaje. El chico no llegd ni a darse vuelta. Mi socio se lo llevo al Bangor
Internacional Airport'y aparco el Ford en uno de los recintos de la Hertz Le dije
que vigilase las manchas de sangre, y cuando hablé con ¢l por teléfono me contd
que encontrd un poco de sangre en mitad del asiento delantero, los mas probable
era que se tratase de sangre de pollo, y lo limpié con uno de esos « Wet-Nap» .
Luego se dirigio a informacion, llené el correspondiente boletin y lo dejo en el
buzon de Express Return. A continuacion volvio a casa.

—¢Y que me dices de las llaves? Me explicaste que habia hecho un puente.

—Pues —contestdo Ginelli— las llaves fueron el problema durante todo el
tiempo. Fue otro error. Lo achaco a dormir poco, lo mismo que el otro, pero tal
vezsea que ya me estoy volviendo viejo. Estaban en el bolsillo de Spurton y me
olvidé de sacarselas cuando le enterré. Pero ahora...

Ginelli sacé un par de llaves en un brillante llavero amarillo de Hertz. Las hizo
tintinear.

—Aqui estan...

—Volviste... —repuso Billy con la voz un tanto ronca—. Dios mio, volviste y
lo desenterraste para sacarle las llaves...

—Veréas, mas pronto o mas tarde los alcaudones o los osos le hubieran
encontrado y lo desenterrarian —repuso con entonacion razonable Ginelli—, o
los cazadores hubieran dado con ¢él. Probablemente en la temporada de caza de
aves, cuando salen con sus perros. Me refiero que no constituia mas que una
molestia menor para la gente de Hertz, recibir el sobre por correo urgente sin las
llaves... La gente siempre se olvida de devolver las llaves de los coches de
alquiler y de los cuartos de los hoteles. A veces las envian, pero en otras
ocasiones no se preocupan lo mas minimo. El director del servicio se limita a
marcar un nimero de ocho cifras, efectia la lectura del VIN del coche, el
numero, y el tipo del otro lado de la linea, de la Ford, la GM o la Chrysler, le
entrega el molde de la llave. Presto! Y unas llaves nuevas... Pero si alguien
encuentra un cadaver enterrado en grava, con una bola de cojinete en la cabeza
y un juego de llaves de coche en el bolsillo, eso podria hacer que lo rastreasen
hasta mi... Lo cual seria malo. Unas noticias muy malas... ;Me sigues?

—Si.

—Ademas, ya sabes que de una forma u otra, tenia que regresar —profirio
con suavidad Ginelli—. Y no podia hacerlo en el Nova.



—Y por qué no? No lo habian visto.

—Todo hay que contarlo a su tiempo, William. Ya lo veras. ;(Otro trago?

Billy meneo la cabeza. Ginelli se sirvio a si mismo.

—Muy bien... A primeras horas del martes, los perros. A tltima hora de la
tarde del martes, el Nova. El martes por la noche, las descargas cerradas. El
miércoles a primeras horas de la mafana, el segundo coche de alquiler. ;Captas
todo esto?

—Me parece que si.

—Ahora estamos hablando de un sedan Buick El tipo de Avis deseaba darme
un Aries K, me dijo que era todo lo que le quedaba, y que yo tenia suerte de
conseguirlo, pero un Aries K no era lo apropiado. Tenia que ser un sedan. No
imponente, pero si bastante grande. Aceptd veinte dolares por cambiar de
opinién, pero finalmente consegui el coche que deseaba. Conduje con ¢l de
regreso a Bar Harbor, al Motor Inn, lo estacioné e hice un par de llamadas mas
para asegurarme de que todo se desarrollaba de la forma en que lo habia
planeado. Luego vine aqui en coche, en el Nova. Me gusta el Nova, Billy: parece
un mestizo y huele a caca de vaca, pero tiene buenos huesos. Por lo tanto, me
presenté aqui y al fin he logrado que tu cabeza esté tranquila: Pero cuando estuve
dispuesto a volver al combate, me senti tan cansado para pensar siquiera en
regresar a Bar Harbor, que me he pasado todo el dia en tu cama.

—Podrias haberme llamado, ya sabes, y por lo menos haberte ahorrado un
viaje —respondié en vozbaja Billy. Ginelli le sonri6.

—Si, pude haber telefoneado, pero a la mierda con eso. Una llamada
telefonica no me hubiera mostrado como te encontrabas, William. No hubieras
sido el unico preocupado.

Billy bajo la cabeza un poco y trago con cierta dificultad. Estaba casi al borde
de las lagrimas una vezmas. Al parecer, ultimamente no hacia mas que llorar.

—iVamos!

Ginelli se puso en pie, refrescado y sin demasiada resaca de anfetaminas. Se
habia duchado, metido en el Nova que olia méas a caca de vaca que nunca
después de un dia al sol, y se encaminé a Bar Harbor. Una vez alli, sacé los
paquetitos del batil del auto y los abrio en su cuarto. Habia un Colt-Woodsman del
38 y una pistolera de hombrera. Lo que habia en los otros dos paquetes cupo en
los bolsillos de su chaqueta deportiva. Luego sali¢ del cuarto y cambi6 el Nova
por el Buick. Penso durante un minuto que si ¢1 fuera dos personas no tendria que
pasarse la mitad del tiempo cambiando de coches como el cuidador de un
parking en un restaurante lujoso de Los Angeles. Luego se dirigio al escénico
Bankerton para lo que confiaba que fuese la ultima vez Se par6 sélo una vez
durante el trayecto en un supermercado. Entr6 y comprd dos cosas: una de
aquellas jarras en las que las mujeres ponen compota y una botella de Pepsi
familiar. Lleg a Bankerton ya entre dos luces. Condujo hasta la cantera de grava



y se metio en ella sin la menor precaucion, sabiendo que andarse con remilgos
no cambiaria las cosas en absoluto en este punto: si habian encontrado el cadaver
por la excitacién de la noche anterior, estaria perdido de todas formas. Pero no
habia nadie, ni indicios de que alguien hubiese estado por alli. Por lo tanto,
empezod a excavar en busca de Spurton, toqueted un poco alrededor y pudo sacar
el premio.

La voz de Ginelli result6 del todo inexpresiva, pero Billy observo que parte de
esto se desarrollaba en su mente como una pelicula, y no una pelicula
especialmente placentera. Ginelli agazapado, echando a un lado la grava con las
manos, encontrando la camisa de Spurton..., su cinturén..., su bolsillo...
Metiendo la mano en él. Hurgando entre unas monedas llenas de arena que
nunca podria gastar, un cuchillo del Ejército suizo que nunca mas abrirfa. Y
debajo del bolsillo, la fria carne, que ya se habia puesto rigida por el rigor mortis.
Al fin, las llaves, y el apresurado volver a enterrar el cuerpo.

—Vaya... —musitd Billy.

Y se estremecio.

—Todo constituye un problema de perspectiva. William —le confesd
calmosamente Ginelli—. Créeme, es asi...

Me parece que eso es lo que me asusta —penso Billy.

Y luego escuché con creciente asombro, como Ginelli acababa el relato de
sus increibles aventuras.

Con las llaves del Hertz en el bolsillo, Ginelli regreso al Buick de la Avis. Abrio la
Pepsi-Cola, la verti6 en la jarra y luego la cerrd con el tapén de tela metalica.
Una vez hecho esto, se dirigio en coche al campamento de los gitanos.

—Sabia que aun estaban alli —manifesto—. No porque quisieran quedarse
aun, sino porque el mandamaés del Estado les habia dicho, de un modo
inconfundible, que permaneciesen alli hasta que terminara la investigacion. Aqui
habia un grupo de..., bueno de nomadas, asi se les puede llamar, extrafios en una
ciudad opulenta como Bakerton, claro, y otro desconocido o desconocidos a
media noche empiezan a disparar contra aquel lugar. Los policias tienden a
mostrarse interesados por cosas asf...

En efecto, estaban interesados. Habia un patrullero de la Policia Estatal de
Maine, y otros dos coches sin identificar. Plymouths, aparcados en el borde del
campo. Ginelli aparcé entre los Plymouths, sali6 de su coche y comenzo a
descender por la colina hacia el campamento. El destrozado break habia sido
retirado, presumiblemente para situarlo en el lugar donde la gente del laboratorio
del departamento penal pudiese observarlo.

A mitad de la colina, Ginelli encontré a un policia uniformado del Estado que
ascendia.



—No tiene usted nada que hacer aqui, sefior —le dijo—. Serda mejor que
circule.

—Le convenci de que tenia algo que hacer alli —le explico Ginelli, sonriente.

—Como lo conseguiste?

—Le ensefi¢ esto.

Ginelli se meti6 la mano en su bolsillo trasero y arroj6 a Billy una cartera de
piel. La abrié. Supo inmediatamente lo que miraba: habia visto un par de aquéllas
en el transcurso de su carrera como abogado. Supuso que habria visto un monton
mas de ellas de haberse especializado en casos criminales. Era una tarjeta de
identificacion laminada con la foto de Ginelli. En ésta, Ginelli parecia cinco afios
mas joven. Llevaba el pelo muy corto, casi al cepillo. La tarjeta le identificaba
como agente especial Ellis Stoner.

De repente, todo quedd claro en la mente de Billy. Alzo la mirada del
documento de identidad.

—~Querias el Buick porque se parecia mésa...

—A un coche del Gobierno, claro... Un aparatoso sedan. Por eso no queria el
cacharro que el tipo de Avis queria darme, y, naturalmente, no deseaba aparecer
por Farmer John con un jodido coche de esos.

—Esto... (Es una de las cosas que tu socio trajo en su segundo viaje?

—Si.

Billy se lo devolvio.

—Parece casi auténtico.

La sonrisa de Ginelli se extinguio.

—Excepto la foto —replico con suavidad—, lo es...

Durante un momento se produjo un silencio; traté de no pensar demasiado en
lo que le habria ocurrido al agente especial Stoner, ni si tendria hijos.

Finalmente dijo:

—Estacionaste entre dos coches patrulleros y le mostraste la placa a un poli
del Estado, cinco minutos después de que acabaras de sacar un juego de llaves de
coche del bolsillo de un cadaver en una cantera de grava...

—Bah... —replicé Ginelli—. Fueron més bien diez...

Mientras se acercaba al campamento, vio a dos tipos, vestidos
desenfadadamente, que eran obviamente policias, arrodillados detras de la
furgoneta del unicornio. Cada uno tenia una pequefia azada de jardin. Un tercero
estaba de pie y alumbraba una potente linterna mientras excavaban en la tierra.

—Espera, espera, aqui hay otra... —dijo uno de ellos. Sacé de la tierra con la
paleta otro trozo de metal y lo dejo caer en un cubo cercano. Ploc... Dos nifios
gitanos, evidentemente hermanos, se hallaban cerca observando la operacion.

En realidad Ginelli estaba contento de que la policia estuviera alli. Nadie sabia
cual era su aspecto, y Samuel Lemke solo habia visto una mancha de negro de
humo. Asimismo, resultaba del todo plausible que apareciese un agente del FBI



tras un incidente de tiroteo en el que se habia empleado un arma automatica rusa.
Pero ya habia desarrollado un profundo respeto hacia Taduz Lemke. Era algo
mas que la palabra escrita en la frente de Spurton; era maés bien el modo en que
Lemke se mostraba impasible a aquellas balas de calibre 30 que se precipitaban
contra ¢l desde la oscuridad. Y naturalmente, también estaba lo que le ocurria a
William. Sinti6 que hasta era posible que el viejo supiese quién era. Podia leer en
los ojos de Ginelli, u olerlo en su piel, o cualquier otra cosa por el estilo...

Bajo ninguna circunstancia permitiria que el viejo de la nariz podrida le
tocase.

Lo que buscaba era la chica.

Cruz6 el circulo interior y llamé a la puerta de una de las casas rodantes al
azar. Tuvo que llamar otra vez antes de que le abriese una mujer de mediana
edad con ojos asustados y recelosos.

—Sea lo que sea lo que busca, no lo tenemos —le dijo—. Estamos en un lio.
Hemos cerrado. Lo siento.

Ginelli hizo destellar la placa.

—Agente especial Stoner, sefiora. Del FBI.

Los ojos de la mujer se abrieron. Se santigué con rapidez y dijo algo en
romani. Luego afiadio:

—Oh, Dios mio, ;qué sucedera ahora? Ya nada marcha bien. Desde que
Susanna muri6 es como si nos hubieran maldecido. O...

Su marido la hizo a un lado y le dijo que cerrase el pico.

—Agente especial Stoner —comenzo Ginelli de nuevo.

—Si, ya oi lo que dijo.

Sali6 afuera. Ginelli supuso que tenia unos cuarenta y cinco afios, pero
parecia mayor; era un hombre en extremo alto, con los hombros tan caidos que
parecia deforme. Llevaba una camiseta de Disney World y unos amplios
pantaloncitos bermudas. Olia a vino y parecia estar a punto de vomitar. Tenia el
aspecto de ser el tipo de hombre que lo hace muy a menudo. Como tres o cuatro
veces a la semana. Ginelli pensé que le habia reconocido la noche anterior: habia
sido aquel tipo u otro gitano de por aqui el que tenia un ritmo tan raro. Le cont6 a
Billy que uno de ellos se habia alejado a saltos con la gracia de un epiléptico
ciego acometido por un ataque al corazon.

—¢Qué desea? Hemos tenido policias tras nuestros talones durante todo el dia.
Siempre nos persigue la poli, pero esto es simplemente..., algo jodido...
jRidiculo!

Hablé en un tono falsamente bravucoén, y su mujer le dijo unas cuantas y
agitadas palabras en romani.

Elhombre volvio la cabeza hacia ella.

—Det krigiska jag-haller —le dijo, y anadio para redondear mas la cosa—.
Callate, puta.



La mujer se retir6. El hombre de la camiseta Disney se dirigié de nuevo a
Ginelli.

—:Qué quiere? jPor qué no habla con sus compinches si quiere algo?

Hizo un ademan hacia los tipos del laboratorio del departamento criminal.

—¢Me puede decir su nombre, por favor? —le pregunt6 Ginelli con la misma
e inflexible educacion.

—¢Por qué no se lo pregunta a ellos?

Cruzo sus rollizos brazos de un modo truculento. Bajo la camiseta sus grandes
tetillas se movieron.

—Les hemos facilitado nuestros nombres, asi como nuestras declaraciones.
Alguien dispar6 sobre nosotros a medianoche, eso es todo lo que sabemos. Solo
queremos que nos dejen en paz Nos gustaria salir de Maine, de Nueva
Inglaterra, de la jodida Costa Este.

Con voz levemente mas baja afiadio:

—Y no volver jamas.

Los rosados indice y mefiique de su mano izquierda sobresalieron en relacion
a los demas en un ademén que Ginelli conocia muy bien gracias a su madre y a
su abuela: era el signo contra el mal de ojo. No crey6 que aquel hombre se
hubiese dado ni siquiera cuenta de haberlo hecho.

—Este asunto puede terminar de dos maneras —replicé Ginelli, que seguia
aun interpretando el super-educado hombre del FBI hasta el final— O me
facilita un poco de informacién, sefior, o acabara en el Centro de Detencion
estatal, pendiente de una recomendacion respecto a si se le debe o no acusar de
obstruccion a la justicia. Si se le prueba esa obstruccion, podria enfrentarse a
cinco afios de carcel y a una multa de cinco mil dolares.

De nuevo de produjo otro chaparrén de palabras en romani, esta vez
proximas a la histeria.

—FEnkelt! —gritd roncamente el hombre.

Pero cuando se dirigi6 de nuevo a Ginelli su rostro habia palidecido de forma
ostensible.

—Es usted un pesado...

—No, sefior —replicoé Ginelli—. No se trata de un asunto de unos cuantos
disparos. Por lo menos les hicieron tres rafagas con un fusil automatico. La
posesion privada de ametralladoras y armas automaticas de tiro rapido esta
prohibida por la ley en Estados Unidos. El FBI se halla implicado en este caso y,
sinceramente, debo prevenirle de que ustedes ya estan con la mierda hasta la
cintura, que la cosa se va haciendo mas profunda y que no saben como salir
nadando.

El' hombre le mir6 sombriamente durante un largo momento y luego profirio:

—NMe llamo Heilig. Trey Heilig. Aquellos tipos se lo confirmaran.

E hizo un ademan hacia ellos.




—Tienen su propio trabajo, y yo el mio. Y usted habla conmigo, jverdad?

El hombre asintié resignado.

Logré que Trey Heilig le relatara lo sucedido la noche anterior. En medio del
relato, uno de los detectives del Estado se acercé para comprobar quién era
Ginelli. Eché un vistazo a la placa del FBI y luego se alejé con rapidez, con aire
impresionado y un poco preocupado a la vez.

Heilig explicé que habia salido disparando de su cama cuando sonaron los
primeros tiros, habia localizado los destellos del arma y se encamind hacia la
colina por la izquierda, confiando en flanquear al tirador. Pero en la oscuridad
tropezo con un arbol o algo parecido, golpeandose la cabeza contra una roca y
permaneciendo desvanecido durante un rato: en otro caso, habria ajustado las
cuentas a aquel bastardo. En apoyo de su relato, mostré6 un cardenal ya
difuminandose, que tendria tres dias y que probablemente, se habria producido
en una caida de borracho, en su sien izquierda.

—Hum —penso Ginelli.

Y volvié otra hoja en su agenda. Ya era bastante de camelo. Habia llegado el
momento de entrar en materia.

—Muchisimas gracias. Mr. Heilig, ha sido usted de inestimable ayuda.

Contar todo aquel rollo parecia haber ablandado al tipo.

—Pues..., muy bien... Siento haberle interpelado de aquella manera... Pero
si usted fuese uno de nosotros...

Se encogié de hombros.

—Policias —dijo su mujer detras de ¢él.

Miraba por la puerta, como un tejon muy viejo y cansado desde su agujero
para ver cudntos perros se encontraban atn por alli y qué espantoso aspecto
tenian.

—Siempre policias, vayamos donde vayamos. Es lo normal. Pero esto ha
sido peor. La gente estd asustada.

—Enkelt, Mamma —Ile dijo Heiling, pero esta vez con mas gentileza.

—Tengo que hablar con dos personas mas, si usted puede ayudarme —le
dijo.

Y se quedd mirando a una pagina en blanco de su agenda. —Mr. Taduz
Lemke y una tal Mrs. Angelina Lemke.

—Taduz esta dormido alli —replicoé Heilig, y senald la furgoneta del
unicornio.

A Ginelli aquello le pareci6 una buena noticia, en caso de ser cierto.

—Es un hombre muy viejo y esto le ha dejado auténticamente agotado. Creo
que Gina estd en su casa de alli... No esta casada...

Sefiald con un sucio dedo un pequeiio Toyota verde con un bonito cobertor de
lana en la parte trasera.

—Pues muchisimas gracias.



Cerr6 la agenda y se la metio en el bolsillo de atras.

Heilig se retir6 a su casa rodante (y, presumiblemente, a su botella); parecia
aliviado. Ginelli cruzo de nuevo el circulo interior entre la creciente penumbra,
esta vez en busca de la chica. Su corazon, seglin le cont6 a Billy, le latia con mas
fuerza y mas agitadamente. Respiré hondo y llamé a la puerta.

No hubo una respuesta inmediata. Alzaba la mano para llamar de nuevo
cuando la puerta se abrio. William habia dicho que era maravillosa, pero no
estaba preparado para la profundidad de su hermosura: aquellos ojos oscuros y
directos con unas corneas tan blancas que azuleaban débilmente, la picl de un
tono oliva claro brillando rosada en algunas zonas.

Mird un momento sus manos y vio que eran fuertes y perladas. No llevaba
las ufias pintadas, sino limpias y cortas como las de un granjero. En una de
aquellas manos sostenia un libro con el titulo de Sociologia estadistica.

—Diga...

—Agente especial Ellis Stoner, Miss Lemke —se presento.

E inmediatamente aquella clara y luciente cualidad desaparecio de sus ojos,
como si hubiese caido sobre ellos una persiana.

—Del FBI.

—Diga... —repitid, pero sin mas vida que un contestador telefonico
automatico.

—Estamos investigando el incidente del tiroteo que tuvo lugar aqui anoche...

—Usted y medio mundo —respondié—. Bien, investigue todo lo que quiera,
pero si no echo al correo mafana por la mafiana mis lecciones de curso por
correspondencia, se retrasara mi graduacion. Por lo tanto, si me permite...

—Tenemos razones para creer que un hombre llamado William Halleck esta
detras de esto —explic6 Ginelli—. ;Significa ese nombre algo para usted?

Naturalmente que si; durante un momento sus ojos se abrieron por completo
y, simplemente, ardieron.

Ginelli sabia que su hermosura estaba mas alla de cualquier suposicion. Aun
opinaba asi, pero también creia ahora que aquella muchacha podia haber sido la
que maté a Frank Spurton.

—iEse cerdo! —escupié—. Han satte sig pa en av stolarna! Han sneglade pa
nytt mot hyllorna i vild! Vild!

—Tengo ciertas fotos de un hombre que creemos que es Halleck —prosiguio
impertérrito Ginelli—. Fueron tomadas en Bar Harbor por mi agente empleando
teleobjetivo...

—iNaturalmente que es Halleck! —exclam¢ la chica—. Ese cerdo matd a mi
tantenyjad, mi abuela... Pero no nos molestara durante mucho tiempo. EL..

Se mordié su lleno labio inferior, con fuerza, y enmudecié. De haber sido
Ginelli el hombre que alegaba ser, la muchacha se hubiera asegurado un
interrogatorio extraordinariamente a fondo y detallado. Sin embargo, Ginelli,



fingié no haberse dado cuenta.

—En una de las fotografias, parece que dos hombres se estan pasando dinero.
Si uno de ellos es Halleck, en ese caso el otro, probablemente, es el francotirador
que visito su campamento anoche. Me gustaria que usted y su abuelo
identificasen a Halleck de modo positivo, si ello es posible.

—Es mi bisabuelo —replicé ausente la chica—. Creo que estda dormido. Mi
hermano esta con él. Aborrezco despertarle.

Hizo una pausa.

» Aborrezco tener que preocuparlo con todo esto. Los dltimos dias han sido
mortalmente duros para él.

—Bueno, supongamos que hacemos esto —le dijo Ginelli—. Usted mira las
fotos y, si identifica positivamente a ese hombre como Halleck entonces no
tendremos necesidad de molestar al anciano Mr. Lemke.

—Eso estaria muy bien. Si atrapa al cerdo de Halleck, jle detendra?

—Oh, si. Llevo conmigo una orden federal tipo John Doe.

Aquello la convenci6. Mientras salia de la caravana con un revuelo de faldas
y un imponente destello de piernas morenas, dijo algo que held el corazon de
Ginelli.

—Me parece que no quedara mucho de é1 que arrestar.

Anduvieron en direccion a los agentes que atn seguian cavando entre una
penumbra cada vez mas pronunciada. Pasaron ante varios gitanos, incluyendo, a
los dos hermanos, ahora vestidos para meterse en la cama con dos pijamas
idénticos de camuflaje. Gina hizo un saludo a varios de ellos, que le contestaron,
pero siguieron tranquilos: aquel hombre alto con aspecto italiano que estaba con
Gina era del FBI, y seria mucho mejor no meterse en asuntos de aquella clase.

Salieron del circulo y treparon por la colina hacia el coche de Ginelli, y las
sombras nocturnas se los tragaron.

—Fue algo tirado, William —le explicé Ginelli—. Ya era la tercera noche, y
seguia saliendo la mar de bien... j;Por qué no? El lugar estaba lleno de policias.
(Iba a regresar el tipo que les dispard y hacerles algo mas mientras la policia
seguia por alli? No lo creian..., pero fueron unos estipidos, William. Esperaba
algo asi del resto de ellos pero no del viejo; no puedes pasarte toda la vida
aprendiendo a como odiar y desconfiar de la policia y, de repente, decidir que
van a protegerte de algo que te ha estado mordiendo en el culo. Pero el viejo
dormia. Estd hecho polvo. Eso es bueno. Podemos doblegarle, William. Podemos
hacerlo.

Regresaron al Buick Ginelli abrio la portezuela del lado del conductor
mientras la chica estaba alli de pie. Y mientras se inclinaba, saco el 38 de la
pistolera con una mano y la jarra con la otra. Notd que el humor de la muchacha
cambiaba de repente, desde una amarga exultacion a una repentina cautela. El
mismo Ginelli resulté afectado y sus intuiciones afloraron y se afinaron en grado



maximo. Parecio sentir la primera toma de conciencia por parte de la chica
respecto de los grillos, la oscuridad que les rodeaba, la facilidad con que se habia
separado de los demaés, con un hombre al que no habia visto nunca, en un
momento en que no hubiera tenido que confiar en cualquiera. Por primera vez se
pregunto por qué Ellis Stoner no habia traido consigo los documentos al
campamento si estaba tan decidido a conseguir una identificacion de Halleck
Pero era ya demasiado tarde. Habia mencionado un nombre que garantizaba
originar un profundo espasmo y el odio suficiente para cegarla en un abrir y
cerrar de ojos.

—Pues aqui esta la cosa —dijo Ginelli.

Y se volvio hacia ella con el arma en una mano y la jarra de vidrio en la otra.

Los ojos de ella se abrieron de nuevo. Sus pechos oscilaron al abrir la boca y
respirar hondo.

—Puedes empezar a gritar —le dijo Ginelli—, pero te garantizo que sera el
ultimo ruido que te oigas hacer, Gina.

Durante un momento, pens6 que lo haria de todos modos... Pero la chica
convirtio su aspiracion en un largo suspiro.

—Trabaja para ese cerdo —le dijo—. Hans salte sig pa...

—Habla en mi idioma, puta —le dijo con tono casi indiferente.

Y la chica retrocedié como si la hubiese abofeteado.

—No puede llamarme puta —susurro—. Nadie me va a llamar puta...

Sus manos, aquellas fuertes manos, se arquearon y se convirtieron en garras.

—T0 llamaste cerdo a mi amigo William, por lo que yo te llamo a ti puta, tu
madre es una puta y tu padre un lameculos —exclam6 Ginelli.

Vio como sus labios se apartaban de sus dientes en una mueca, y sonrio. Algo
de esa sonrisa hizo que la muchacha se quebrara. No parecié exactamente tener
miedo —Ginelli le explico mas tarde a Billy que no estaba seguro de si llegaria a
asustarse—, sino que por alguna razon parecié salir a la superficie, a través de su
agitada furia, cierto sentido de quién y de qué estaba tratando.

—(Qué crees que es esto, un juego? —le preguntd Ginelli—. Lanzas una
maldicion sobre alguien con una esposa y una hija, jy crees que se trata de un
juego? ;Crees que atropello adrede a aquella mujer, a tu abuela? ;Crees que tenfa
un contrato respecto de ella? (Crees que la mafia tenia un contrato encargado con
tu vieja abuela? {Mierda!

La chica lloraba ahora de rabia y de odio.

—Su mujer le estaba haciendo un buen trabajo en el coche y atropello a la
mujer en la calle... Y luego ellos... Luego ellos han tog in pojken, lo hicieron
salir del asunto de rositas, pero nosotros le dimos lo suyo. Y ti seras el siguiente,
amigo de cerdos... No importa lo que tu...

Con el dedo pulgar, Ginelli sacé el amplio tapon de vidrio de la jarra. La
chica la mir6 por primera vez. Aquello fue lo que Ginelli desed que hiciese.



—Acido, puta —le explico Ginelli.

Y se lo tir6 a la cara.

—Ya verds a cuanta gente disparards con esa honda tuya cuando estés
ciega...

La chica chillo y se llevo las manos a los ojos, pero demasiado tarde. Cay 6 al
suelo. Ginelli le puso un pie en el cuello.

—Si gritas, te mato. Y a los primeros amigos que se presenten por aqui.

Le quito el pie de encima.

—Solo era Pepsi-Cola.

La chica se puso de rodillas, se quedé mirandolo a través de sus extendidos
dedos y, con aquellos exquisitamente afinados y casi telepaticos sentidos, Ginelli
supo que no habia hecho falta decirle que no se trataba de acido. Lo sabia, lo supo
casi al instante a pesar del escozor. Un momento después —apenas a tiempo—,
comprendio que la chica se le tiraria a las pelotas.

Mientras saltaba encima de €1, con la agilidad de una gata, Ginelli se hizo a un
lado y le propind una patada en un costado. La nuca de Gina golpeé contra el
borde cromado de la portezuela abierta del lado del conductor con ruido sordo, y
cay 6 en confuso monton, manandole sangre por una de sus hermosas mejillas.

Ginelli se inclind sobre ella, para asegurarse de que se hallaba inconsciente, y
la chica se precipito sobre él, silbando como una serpiente. Una mano corrié por
su frente, abriendo un largo corte. La otra penetrd a través de una manga de su
jersey de cuello de cisne, produciéndole mas sangre.

Ginelli dio un alarido y la puso de espaldas. Apreto la pistola contra su nariz.

—Vamos, adelante... ;jQuieres mas? ;Quieres hacerlo? jVamos, puta!
iAdelante! {Me has estropeado la cara! {Me encantaria que lo intentases!

La muchacha se quedo inmovil, mirandole con unos ojos ahora tan oscuros
como la muerte.

—Deberias hacerlo —le dijo—. Si solo fuese por ti, te arrojarias de nuevo
sobre mi. Pero eso seria como matarle, jverdad? ;Al viejo?

No dijo nada, pero una lucecita pareci6 brillar momentineamente en la
oscuridad de aquellos ojos.

—Ya sabes lo que le hubiese pasado a ¢l si, realmente, te hubiera arrojado
acido a la cara. Piensa en lo que le haria si, en lugar de ti, decidiese tirarselo en la
cara de aquellos niflos en pijama. Y puedo hacerlo, puta. Puedo hacerlo y volver
a casa y comerme una buena cena. No tienes mas que mirarme a la cara para
saber que lo haria...

Ahora, al fin, vio confusiéon y un atisbo de algo que podria haber sido
miedo..., pero no por ella misma...

—El te ha maldecido —Ile explico—. Yo era la maldicion.

—DMe cago en la maldicion de aquel cerdo —susurro la chica, y se enjugo la
sangre de la cara con un rapido y despectivo movimiento de los dedos.



—Me dijo que no lastimase a nadie —prosiguié Ginelli, como si la mujer no
hubiese hablado—. Y no lo he hecho. Pero eso termina esta noche. No sé cuantas
veces tus antepasados habran escapado antes, pero esta vez no se lo permitiré.
Dile que lo deshaga. Dile que es la tltima vez que se lo pido. Mira. Toma esto.

Le apretdo en la mano un trozo de papel. En ¢l habia escrito el nimero
telefonico del « quiosco seguro» de Nueva York

—Llamaras a este nimero hoy a medianoche y me contaras lo que ha dicho
el viejo. Sinecesitas escuchar mi respuesta, llamaras de nuevo al mismo nimero
dos horas después. Podras recoger el mensaje..., si hay alguno. Y esto es todo.
De una manera u otra, la puerta esta a punto de cerrarse. Nadie en este nimero
sabra de qué mierda hablas después de las dos de mafiana por la mafana.

—FElnunca la levantara.

—Bueno, tal vez no pueda —replicé—, puesto que tu hermano dijo anoche lo
mismo. Pero no es asunto tuy o. Debes mostrarte clara con ¢l, y permitirle que se
forme una idea de lo que va a hacer... Solo has de asegurarte de que entienda
bien que, si dice que no, sera entonces cuando empiece realmente el baile. Tt
seras la primera, luego los dos nifios y a continuacion cualquiera al que eche las
manos encima. Diselo. Y ahora, entra en el coche.

—No.

Ginelli hizo girar los ojos.

—¢Por qué no eres prudente? Solo quiero asegurarme de que tendré tiempo
de salir de aqui sin tener a doce policias detras de mi. Si quisiese matarte, no te
habria dado un mensaje que entregar.

La chica se puso en pie. Se encontraba un poco atontada, pero lo hizo. Se
meti6 detras del volante y luego se deslizd al asiento de al lado.

—No es lo bastante lejos...

Ginelli se enjugo la sangre de la frente y se la mostro en sus dedos.

—Después de esto, quiero verte agazapada contra aquella portezuela como
una chica apoyada en la pared durante su primera cita.

La chica se deslizo contra la portezuela.

—Estupendo —le dijo Ginelli, entrando—. Y ahora, quédate ahi.

Volvi6 a Finson Road sin encender los faros; las ruedas del Buick patinaron un
poco sobre la hierba himeda. Se movié para conducir con la mano en que tenia
la pistola, la vio removerse y la apunté de nuevo con el arma.

—Malo... —le dijo—. No te muevas. No te muevas en absoluto. (Lo
comprendes?

—Comprendo...

—Estupendo...

Condujo por donde habia venido, apuntandola atin con el arma.

—Siempre es asi —exclamo6 con amargura—. Incluso por una pequefia
justicia tenemos que pagar demasiado. (Es amigo tuy o ese cerdo de Halleck?



—Ya te he dicho que no le llames asi. No es un cerdo.

—Nos maldijo —explico ella.

Luego se reflej6 una especie de interrogante desprecio en su voz.

» Dile, de mi parte, que Dios nos ha maldecido mucho tiempo antes de que é1
o cualquier otro de su tribu estuviesen por aqui

—Ahorratelo para los asistentes sociales, muiieca...

La chica se quedo silenciosa.

Ginelli par6 el coche a medio kilometro de distancia de la cantera de grava
donde descansaba Frank Spurton.

—Muy bien. Ya es bastante lejos. Sal...

—Claro...

La chica le mir¢6 fijamente con aquellos ojos impavidos.

» Pero hay una cosa que deberias saber,... Nuestros caminos se cruzaran de
nuevo. Y cuando lo hagan, te mataré...

—No —replico—. No puedes. Porque me debes tu vida esta noche. Y si esto
no es suficiente para ti, perra desagradecida, afiade la vida de tu hermano
anoche. Hablas, pero sigues sin comprender cémo son las cosas, o por qué no te
libraras de esto, o por qué nunca te liberaras del todo hasta que te des por
vencida. Tengo un amigo que podrias remontar como una corneta si le atases una
cuerda al cinturén. ;Qué has conseguido? Te diré lo que has logrado. Has
conseguido un viejo sin nariz que ha lanzado una maldicién a mi amigo y que
escapo en la noche como una hiena.

La chica estaba ahora llorando, llorando con fuerza. Las lagrimas corrian por
su rostro como torrentes.

—Me estas diciendo que Dios estd de vuestro lado? —le preguntd, con voz
tan pastosa que las palabras fueron casi ininteligibles—. (Es eso lo que oigo que
estas diciendo? Deberias arder en el infierno por semejante blasfemia. ;Somos
hienas? En ese caso, ha sido la gente como tu amigo quien nos ha hecho asi. Mi
bisabuelo dice que no existen maldiciones, s0lo espejos que alzas ante las almas
de hombres y mujeres.

—=Sal —le dijo—. No podemos hablar. No podemos ni siquiera escucharnos.

—Eso es verdad.

La chica abri6 la puerta y salio.

Mientras ¢l se alejaba con el coche, la muchacha grito:

—jTu amigo es un cerdo y morira delgado!

—Pero no creo que quieras —le dijo Ginelli.

—¢Qué quieres decir?

Ginelli mird el reloj. Eran ya mas de las tres.

—Te lo diré en el coche —afiadio—. Tienes una cita a las siete.

Billy sinti6 de nuevo que sus tripas se removian con un profundo y hueco
aguijon de miedo.




—¢Con ¢1?

—Eso es. Vamos.

Cuando Billy se puso en pie, se produjo otro episodio de arritmia, esta vez
mas largo. Cerr6 los ojos y se aferr6 el pecho. Lo que quedaba de su pecho.
Ginelli le sujeto:

—William... jestas bien?

Se mir6 al espejo y vio a Ginelli sostener a un grotesco monstruo, con las
ropas colgandole.

La arritmia pasé y fue remplazada por una sensacion atin mas familiar:
aquella rabia que helaba la sangre y dirigida a aquel viejo... y a Heidi.

—Estoy bien —repuso—. ;Adonde vamos?

—A Bangor —replico Ginelli.



Capitulo XXIII
La transcripcion

Tomaron el Nova. Las dos cosas que Ginelli le habia dicho al respecto eran
verdad: olia por completo a estiércol de vaca y se iba comiendo a grandes tragos
la carretera entre Northeast Harbor y Bangor. Ginelli se par6 a mitad de camino
para recoger una gran cesta de almejas al vapor. Aparcaron en un area de
descanso al lado de la carretera y se las repartieron, junto con seis botellas de
cerveza. Las dos o tres familias que se sentaban a las mesas lanzaron un vistazo a
Billy Hallecky se trasladaron lo mas lejos posible.

Mientras comian, Ginelli acabé su relato. No llevé mucho tiempo.

—Llegué al cuarto de John Tree a las once de anoche —dijo—. Quiza
hubiera podido regresar antes, pero tuve que hacer algunos desvios y vueltas y
revueltas para asegurarme de que nadie me seguia. En cuanto estuve en la
habitacion, llamé a Nueva Yorky envié un tipo al teléfono cuy o namero le habia
facilitado a la muchacha. Le dije que se llevase una grabadora y una conexion,
la clase de cachivaches que emplean los periodistas para las entrevistas. No
queria enterarme de algo solo de oidas, William, si es que me comprendes. Le
pedi que me llamara a su vez con el contenido de la cinta, en cuanto ella colgara.

»Me desinfecté los cortes que me habia hecho mientras aguardaba la
respuesta. No voy a decir que tuviese hidrofobia o algo parecido, William, pero
hay mucho odio en ella, ya lo sabes...

—Lo s¢ —replico Billy.

Y pens6 sombriamente:

Realmente, lo sé. Porque estoy ganando. En cierto sentido, estoy ganando...

La llamada se produjo a las doce y cuarto. Cerrando los ojos y apretando los
dedos de su mano izquierda contra la frente, Ginelli pudo facilitar a Billy un
relato casi exacto de como habia ido la grabacion:

HOMBRE DE GINELLI: Diga...

GINA LEMKE: ;Trabaja para el hombre que vi anoche?

HOMBRE DE GINELLI: Si, puede decirlo asi.

GINA: Digale que mi bisabuelo dice...

HOMBRE DE GINELLI: He conseguido una conexion para grabarlo. Me
refiero a que esta conversacion esta intervenida. Luego haré llegar la grabacion
al hombre que menciona. Por lo tanto...



GINA: jPuede hacer eso?

HOMBRE DE GINELLI: Si. Por asi decirlo, es como si hablase ahora con
él...

GINA: Muy bien. Mi bisabuelo dice que se lo quitara. Le he dicho que esta
loco, peor aun, que estd equivocado, pero se ha mostrado firme. Dice que no
debe haber mas dafio y ningin miedo mas para su pueblo: se lo levantara. Pero
necesita verse con Halleck No puede quitarselo de encima a menos que sea asi.
Maifana, a las siete de la noche, mi bisabuelo estara en Bangor. Hay un parque
entre dos calles, Union y Hammond.

HOMBRE DE GINELLI: ;Eso es todo?

GINA: Si, excepto que espero que se le vuelva negra y se le caiga a pedazos.

HOMBRE DE GINELLI: Ya se lo dirds tu misma, hermanita. Pero no lo
harias si supieses lo que dices...

GINA: Y que te den también a ti por el culo.

HOMBRE DE GINELLI: Debes llamar de nuevo a las dos, para comprobar si
hay una respuesta.

GINA: Llamaré.

—Y colgdé —termino el relato Ginelli.

Tir6 las cascaras vacias de las almejas en una papelera, regresé y afiadié sin
la menor piedad.

—M i tipo declard que parecia estar llorando durante toda la conversacion.

—Dios mio... —musitd Billy.

—De todos modos, le dije a mi compinche que pusiese la grabadora en el
teléfono y grabé un mensaje para que se lo pasase a ella cuando llamo¢ a las dos.
Era mas o menos asi: « Hola, Gina. Aqui el agente especial Stoner. He recibido tu
mensaje. Suena como una despedida. Mi amigo William acudira al parque a las
siete de esta noche. Ira solo, pero yo estaré vigilando. Me imagino que tu gente
también vigilara. Eso estd bien. Ambos observaremos y ninguno de nosotros
interferira en lo que pase entre ellos dos. Si algo le sucede a mi amigo, pagaras
un alto precio por ello.»

—Y eso fue todo?

—Si. Eso fue todo.

—El viejo se ha derrumbado.

—Creo que se ha derrumbado... Pero ya sabes que tal vez se trate también
de una trampa.

Ginelli le observé con seriedad.

» Saben que estaré vigilando. Quizas hayan decidido matarte donde y o pueda
verlo, como una venganza contra mi, y aceptar las consecuencias.

—De todos modos ya me estan matando —repuso Billy.

—O la chica podria haber pensado hacerlo por si misma. Esta loca, William.
La gente nunca hace lo que dice si esta loca...



Billy le mir6 reflexivamente.

—No, no lo haran. Pero, de una forma u otra, no tengo demasiada opcion,
(verdad?

—No, no creo que la tengas... (Estas listo?

Billy miro hacia la gente que le contemplaba, y asinti6. Hacia mucho tiempo
que estaba preparado.

Amitad de camino del coche, dijo:

—Has hecho todo esto por mi, Richard?

Ginelli se par6, lo mir6 y sonrié un poco. La sonrisa fue casi vaga..., pero
aquella retorcida luz en sus ojos se hallaba agudamente enfocada, demasiado
enfocada hacia Billy para dejar de verla.

Aparto la mirada.

—(Qué importa eso, William?



Capitulo XXIV
Purpurfargade Ansiktet

Llegaron a Bangor a tltimas horas de la tarde. Ginelli meti¢ el Nova en una
estacion de servicio, lo hizo llenar de gasolina y luego obtuvo direcciones del
mozo. Billy se hallaba sentado exhausto en el asiento del pasajero. Ginelli lo mird
al regresar con profunda preocupacion.

—William, ;estas bien?

—No lo s¢ —replico.

Luego reconsidero el asunto:

—No...

—Es otra veztu corazon?

—Si.

Penso en lo que habia dicho el médico de medianoche de Ginelli: potasio,
electrolitos..., algo acerca de como habia muerto Karen Carpenter.

—Deberia conseguir algo que tuviese potasio. Jugo de pifia. Platanos. O
naranjas.

Su corazon emprendié un repentino y desorganizado galope. Billy se inclind
hacia atras, cerr6 los ojos y aguardd para ver si se moria. Al fin el rugido se
aquieto.

—Una bolsa llena de naranjas.

Mas adelante vieron un mercado. Ginelli se detuvo.

—Volveré en seguida, William. Aguanta...

—Claro que si —replico vagamente Billy.

Y se dejo caer en un ligero adormecimiento en cuanto Ginelli salié del coche.
Sofi6. En su suefio vio su casa en Fairview. Un buitre de podrido pico vol6 hasta el
alféizar de una ventana y se asomo por alli. Desde dentro de la casa alguien
comenz0 a aullar.

Luego alguien le sacudio con fuerza. Billy se desperté sobresaltado.

—iEh!

Ginelli se inclind hacia atras y resoplo.

—Jesus, William, no me asustes asi...

—¢De qué estas hablando?

—Hombre, crei que estabas muerto. Toma...

Dejo una bolsa de red llena de naranjas en el regazo de Billy. Billy hurgé en



el cierre con sus delgados dedos: unos dedos que ahora parecian patas blancas de
arafia, y no pudo abrirlo. Ginelli abrio la bolsa con su navaja, y luego cortd con
ella una naranja en cuartos. Billy comié despacio al principio, como alguien que
cumple con un deber; luego con voracidad, pareciendo redescubrir su apetito por
primera vez en una semana o mas. Y su perturbado corazon parecio calmarse y
redescubrir también algo parecido a su antiguo latido regular..., aunque aquello
tal vez fue solo su mente jugando consigo misma.

Acabd la primera naranja y le pidio a Ginelli la navaja para cortar en gajos
una segunda naranja.

—¢Estas mejor? —le pregunt6 Ginelli.

—Si. Muchisimo. ;Cuéndo iremos al parque?

Ginelli se acerco a la acera y Billy vio, por los letreros, que se encontraban
en la esquina de Union Street y West Broadway; arboles veraniegos, repletos de
follaje, murmuraron entre una suave brisa. Moteados y sombras se movieron
perezosamente a lo largo de la calle.

—Ya estamos —replico simplemente Ginelli.

Billy sinti6 que un dedo le tocaba la columna vertebral y luego se deslizaba
friamente por ella.

—Mas o menos tan cerca como quiero llegar. Deberia haberte dejado en el
centro de la ciudad, pero habrias atraido demasiado la atencion al andar por ahi.

—Si—repuso Billy—. Con nifios desmay andose y embarazadas abortando...

—De todos modos no hubieras podido hacerlo —siguio amablemente Ginelli
—. Pero no importa... El parque esta ahi, al pie de esa colina, a este lado. A
medio kilometro. Busca un banco a la sombra y aguarda.

—¢Doénde estaras tu?

—~Cerca... —replico Ginelli, y sonrio—. Vigilandote a ti y a la chica. Si me
ve antes de que yo la descubra a ella, William, no podré volver a cambiarme la
camisa. (Comprendes?

—Si.

—No te perderé de vista.

—Gracias —contesto Billy.

Y no estuvo muy seguro de como, o hasta qué punto, lo sentia. Sentia gratitud
hacia Ginelli, pero se trataba de una emocion extrafia y dificil, como el odio que
ahora profesaba a Houston y a sumujer.

—Por nada —dijo Ginelli, y se encogi6 de hombros.

Se inclind hacia el asiento de al lado, abrazo a Billy y le beso con fuerza en
ambas mejillas.

—S¢é fuerte con ese viejo bastardo, William.

—Lo seré —repuso Billy, sonriente y saliendo del coche.

El abollado Nova se alejo. Billy se quedé de pie mirando hasta que
desaparecié por la esquina del final de la manzana. Luego empezo a bajar la



colina, ondeando la bolsa de naranjas en una mano.

Apenas se percato del muchachito que, a mitad de la manzana, se alejo de
repente de la acera, escalo la cerca de los Cowan, y se arrojé a su patio trasero.
Aquella noche el muchachito se despertaria chillando, por una pesadilla en la que
un espantapajaros que andaba arrastrando los pies, con un cabello sin vida en su
craneo, se habia abatido sobre ¢él. Corriendo desde el recibidor hasta su cuarto, la
madre le oiria gritar:

—/Esa cosa quiere hacerme comer naranjas hasta que yo muera! jComer
naranjas hasta que muera! jComer hasta que muera!

El parque era grande, frio, verde y profundo... A un lado, una pandilla de nifios
trepaba por el gimnasio jungla, columpidndose y precipitindose por el tobogan.
Al otro lado del camino estaba en marcha una partida de softball (al parecer de
chicos contra chicas). En medio, la gente andaba, hacia volar cometas, bebia
coca-colas... Era la estampa de un verano norteamericano medio en la segunda
mitad del siglo XXy, por un momento, Billy se sinti¢ atraido por aquello.

Todo lo que falta son los gitanos —le susurré una voz dentro de é1.

Y le volvio el frio, un frio lo suficientemente real como para ponerle carne de
gallina en los brazos y obligarle de repente a cruzar su delgado brazo sobre el
junquillo que era su pecho.

Deberiamos tener a los gitanos, jverdad? Los viejos breaks con las pegatinas
del NRA en sus oxidados parachoques, las casas rodantes con murales a los
lados... Y luego Samuel con sus clavas y Gina con su honda. Y todos correrian.
Siempre llegan corriendo. Para ver juegos malabares, para probar con la honda,
para que les digan su futuro, para conseguir una pocién o una locion, para llevarse
una chica a la cama —o por lo menos para soiiar en ello—, para ver a los perros
despedazarse las tripas unos a otros. Siempre se precipitan para verlo. Solo por lo
extraiio que resulta. Claro, necesitamos a los gitanos. Siempre los tenemos. Porque
si no tienes a alguno que expulsar de la ciudad de vez en cuando, ;jcomo
sabriamos que pertenecemos a este lugar? Bueno, pronto llegaran, ;verdad?

—Eso es —gimio, y se sentd en un banco que estaba casi a la sombra.

De repente las piernas le temblaron, no tenian fuerza. Tom¢ una naranja de la
bolsa y, al cabo de algunos esfuerzos, consigui6 pelarla. Pero ahora su apetito
habia desaparecido de nuevo y sélo pudo comer un poco.

El banco estaba bastante lejos de los otros, y Billy no llam¢ la atencion, por lo
menos a distancia, solo pareceria un viejito delgado que tomaba un poco del aire
de la tarde.

Se sentd, y mientras la sombra empezaba a arrastrarse primero sobre sus
zapatos, luego sobre sus rodillas, encharcandose finalmente en su regazo, se
apoderd de ¢l una fantastica sensacion de desesperacion: una sensacion de



inutilidad y futilidad mucho mas sombria que aquellas inocentes sombras
vespertinas. Las cosas habian llegado muy lejos y nada las harfa retroceder. Ni
siquiera Ginelli, con su energia de psicopata, arreglaria lo que habia sucedido.
Solo llegaria a empeorar las cosas.

Nunca debi... —pensé Billy.

Pero fuese lo que fuere lo que nunca debi6 hacer, se quebrd y se desvanecio
como una mala sefal de radio. Se adormeci6 de nuevo. Estaba en Fairview, un
Fairview de los Cadaveres Vivientes. Los cuerpos yacian por todas partes,
muertos de hambre. Algo le picoteé agudamente en el hombro.

No.

[Pic!

iNo!

Pero se produjeron de nuevo aquellos pic, y pic, y pic; naturalmente se
trataba del buitre de la nariz macilenta y no queria volver la cabeza por miedo a
que le picotease en los ojos con los negros restos de su pico. Pero.

(pic)

insistio, y ¢l

(jpic! jpic!)

lentamente volvid la cabeza, alejandose al mismo tiempo del suefio y
viendo...

. sin auténtica sorpresa que era Taduz Lemke el que estaba a su lado en el
banco.

—Despierta, hombre blanco de la ciudad —le dijo, y tiré de nuevo con fuerza
de la manga de Billy, con sus dedos retorcidos, llenos de manchas de nicotina.

jPic!

—Tienes malos suefios. Traen un hedor que puedo oler en tu aliento.

—Estoy despierto —replico Billy con voz pastosa.

—Estas seguro? —le pregunté Lemke con cierto interés.

—Si.

El viejo llevaba un traje gris cruzado de sarga. En los pies lucia unos zapatos
negros de empeine alto. Su escaso cabello estaba peinado con raya al medio y
echado fuertemente hacia atras a partir de su frente, que aparecia tan arrugada
como la piel de sus zapatos. Un aro de oro brillaba en uno de sus lébulos.

Billy vio que la podredumbre se habia esparcido: unas lineas oscuras
irradiaban ahora de las ruinas de su narizy a través de la mayor parte de su
mejilla izquierda en arroy os.

—Cancer —le dijo Lemke.

Sus brillantes ojos negros —unos ojos de ave en realidad— no abandonaron
en ningun momento el rostro de Billy.



» (Te gusta? ;Te hace feliz?

—No —repuso Billy.

Estaba atn intentando despejar los restos del suefio, afianzarse en esta
realidad.

» No, naturalmente que no.

—No mientas —exclam6 Lemke—. No hay necesidad. Esto te hace feliz,
naturalmente que te hace feliz.

—Nada de eso me hace feliz—insistio—. Estoy harto de todo. Créeme.

—No creo nada que me diga un hombre blanco de la ciudad —repuso
Lemke.

Habl6 con una especie de genialidad horrorosa.

—Pero estds enfermo, oh, si. Piensa en eso. Estds nastan farsk, te estas
muriendo por estar delgado. Por lo tanto te he traido algo. Te hara engordar,
sentirte mejor.

Sus labios se retiraron de los raigones negros de sus dientes en una espantosa
sonrisa.

—Pero solo cuando alguien mas lo coma.

Billy se quedo mirando lo que Lemke tenia en su regazo y vio, con una
especie de deja vu, que se trataba de un pastel en un molde de aluminio
desechable. En su mente, oy 6 a su yo sofiante decir en suefios a su mujer:

No quiero estar gordo. He decidido estar delgado. Cometelo til.

—Pareces asustado —coment6 Lemke—. Es demasiado tarde para asustarse,
hombre blanco de la ciudad.

Sacé una navaja de la chaqueta y la abrio, llevando a cabo la operacion con
la grave y estudiada lentitud de un anciano. La hoja era mas corta que la de la
navaja de Ginelli, segun vio Billy, pero parecia mas afilada.

El viejo introdujo la hoja en la corteza y luego cortd a través, dejando una
hendidura de unos ocho centimetros de longitud. Retird la hoja. De la corteza
cayeron unas gotas rojas. El viejo enjugoé la hoja en la manga de su chaqueta,
dejando alli la mancha de color rojo oscuro. Luego doblo la hoja y se guardo la
navaja. Hinco sus retorcidos pulgares en los lados opuestos de la bandeja del
pastel y empujo con cuidado. La hendidura se profundizd, mostrando un fluido
viscoso en el que unas cosas negras —tal vez fresas— flotaban como grumos.
Relajé los pulgares. La hendidura se cerr6. Empujé de nuevo en los bordes de la
bandeja del pastel. La hendidura se abrio. Continu6 empujando y soltando
mientras hablaba. Billy se sinti6 incapaz de apartar la mirada.

—Asi..., debes convencerte a ti mismo de que es... ;Como lo llamaste? Un
aprieto. Lo que le sucedi6 a mi Susanna ya no es tanto culpa tuya como mia, o de
ella, o de Dios. Debes decirte a ti mismo que no te pueden pedir que pagues por
ello, que no hay culpa, dilo asi. Se deslizara de ti porque tus hombros estan rotos.
No hay culpa, dices. Debes decirtelo a ti mismo una y otra vez No hay culpa,



hombre blanco de la ciudad. Todos pagan, incluso por cosas que no han hecho.
No hay aprieto.

Lemke se quedo reflexivamente silencioso durante un momento. Sus pulgares
se tensaron y se relajaron, se tensaron y se relajaron. La hendidura en el pastel
se abrid y se cerro.

—Porque ti no te echaste la culpa, ni ti ni tus amigos, yo hice que la
asumieras. Te la clavé como un signo. Por mi querida hija muerta a la que
mataste hice esto, y por su madre, y por sus hijos. Luego llegd tu amigo.
Envenenod perros, disparé armas en la noche, emple6 sus manos en una mujer,
amenaza con echar acido en las caras de nifos. Quitalo, dice, quitalo, quitalo,
quitalo. Y finalmente he dicho que bien, siempre y cuando podol enkelt, se vaya
de aqui. No por lo que ha hecho, sino por lo que hara. Ese amigo tuyo esta loco, y
no se detendra. Incluso mi Celina dice que ve en sus ojos que no se detendra.
«Pero nosotros tampoco nos detendremos», dice ella, y yo digo: » Si lo
haremos. Pararemos. Porque si no lo hacemos, somos unos locos como el amigo
del hombre de la ciudad. Si no paramos, deberemos creer que lo que dice el
hombre blanco es verdad: que Dios paga, que es un aprieto.

Tension y relajacion. Tension y relajacion. Abrir y cerrar.

« Quitalox» , dice, y por lo menos no dice: « Hazlo desaparecer, haz que ya no
esté mas» . Porque una maldicion es en cierto sentido como un bebé.

Sus oscuros pulgares se abrieron. La hendidura se ensanché.

—Nadie comprende esas cosas. Ni tampoco yo, pero sé¢ un poco.
«Maldicién» , tal es vuestra palabra, pero en romani es mejor. Escucha:
Purpurfargade ansiktet. (Lo conocias?

Billy movié lentamente la cabeza, pensando que la frase poseia una textura
ricamente oscura.

—Significa algo asi como « Nifio de la noche de las flores» . Es como tener
un nifio que estd varsel, perdido. Los gitanos dicen que varsel siempre se
encuentra debajo de azucenas o hierba mora, que florece de noche. Esta forma
de decir es mejor porque maldicion es una cosa. Lo que tienes no es una cosa. Lo
que tienes es algo vivo.

—Si—repuso Billy—. Esta dentro, ;verdad? Esta dentro, comiéndome.

—Dentro? ;Fuera? —Lemke se encogié de hombros.

—En todas partes. Esta cosa, purpurfargade ansiktet, la traes al mundo como
un bebé. Solo que crece mas de prisa que un bebé, y no puedes matarla porque
no la ves; solo ves lo que hace.

Los pulgares se relajaron. La hendidura se cerro. Un arroyo oscuro se abrié
paso a través de la suave topografia de la corteza del pastel.

» Esta maldicion... ti dekent felt o gard da borg. Debes ser como un padre.
(Atln deseas desembarazarte de ella?

Billy asintio.



—Sigues aun creyendo en el aprieto?

—Si.

Fue solo un graznido.

El viejo gitano con la nariz macilenta sonri. Las lineas negras de
podredumbre de su mejilla izquierda se ahondaron y oscilaron. El parque estaba
ahora casi vacio. El sol se hallaba cerca del horizonte. Las sombras les cubrian.
De repente, la navaja se halld de nuevo en la mano de Lemke, con la hoja
sacada.

Va a apuiialarme —penso sofiadoramente Billy—. Me apuialara en el
corazon y echard a correr con su pastel de fresa debajo del brazo.

—Desciibrete la mano —le dijo Lemke.

Billy bajo la vista.

» Si... Donde ella te disparo.

Billy quito las grapas del vendaje elastico y, lentamente, lo desanud6. Por
debajo, su mano parecia blanca por completo, como un pez En contraste, los
bordes de la herida eran oscuras, de un rojo oscuro, color de higado.

El mismo color que esas cosas de dentro de su pastel —penso Billy—. Las
fresas. O lo que quiera que sea.

Y la herida habia perdido su casi perfecta redondez a medida que los bordes
se habian ido juntando. Ahora parecia como... Como una hendidura —penso, con
sus oj os derivando hacia el pastel.

Lemke tendi6 a Billy la navaja.

(Cémo sé que no has untado esa hoja con curare o cianuro? o lo que sea —
penso preguntar, pero luego no lo hizo.

Ginelli tenfa razon. Ginelli y la Maldicion del Hombre Blanco de la Ciudad.

El mango de la navaja de hueso gastado se acomodo confortablemente a su
mano.

—Si quieres desembarazarte del purpurfargade ansiktet, en primer lugar
debes meterlo en el pastel... y luego dar el pastel, con el nifio-maldicion dentro, a
alguien mas. Pero debe ser pronto o regresara con el doble de poder.
(Comprendes?

—Si—repuso Billy.

—Entonces hazlo, si quieres —siguio Lemke.

Sus pulgares se apretaron de nuevo. La oscura hendidura de la corteza del
pastel se abrio.

Billy titubeo, pero sélo por un segundo; luego el rostro de su hija se alzo en su
mente. Por un momento la vio con toda la claridad de una buena fotografia,
mirandole por encima del hombro, riéndose, con sus pompones en las manos
cual grandes y ridiculos frutos prpuras y blancos.

Estas equivocado acerca del aprieto, viejo —pensé—. Heidi por Linda. Mi



esposa por mi hija. Ese es el aprieto.

Empujo la hoja de la navaja de Taduz Lemke en el agujero de su mano. La
costra se abrio con facilidad. La sangre salpicé la hendidura del pastel. Fue
apenas consciente de que Lemke hablaba muy rapidamente en romani, con sus
ojos negros sin abandonar el blanco y macilento rostro.

Billy gir6 la navaja en la herida, observando mientras sus hinchados labios se
apartaban y recuperaban su anterior ovalidad. Ahora la sangre surgio con may or
rapidez No sinti6 dolor.

—FEnkelt! jBasta!

Lemke le quit6 la navaja de la mano. De repente, Billy se sintio sin fuerzas en
absoluto. Se derrumbo contra el banco del parque, sintiéndose desdichadamente
nauseoso, desgraciadamente vacio, de la manera en que, se imagind, debia
sentirse una mujer que acabase de dar a luz. Luego se mird la mano y vio que la
hemorragia habia cesado.

No..., eso es imposible.

Observo el pastel en el regazo de Lemke y vio algo mas que era imposible:
solo que esta vez la imposibilidad ocurrio ante sus ojos. Los pulgares del viejo se
relajaron, la hendidura se cerré de nuevo... y entonces, simplemente, no hubo
hendidura. La corteza se hallaba intacta excepto dos pequefios respiraderos en el
centro exacto. Donde se encontrara la hendidura habia ahora algo parecido a un
zigzag rugoso en la corteza.

Se mir6 otra vez la mano y no vio sangre, ni costra, ni carne abierta. La
herida se habia curado por completo, dejando solo una corta cicatriz blanca, que
también zigzagueaba, cruzando las lineas de la vida y del corazon cual si se
tratase de un rayo.

—Esto es tuyo, hombre blanco de la ciudad —le dijo Lemke, y coloco el
pastel en el regazo de Billy.

Su primer y casi ingobernable impulso fue tirarlo, desembarazarse de ¢l del
mismo modo que se habria desprendido de una gran arafa que le hubiesen
arrojado al regazo. El pastel era repugnantemente calido y parecia latir, dentro
de su barata bandeja de aluminio como algo vivo.

Lemke se levanto y se quedé mirandolo.

—Te sientes mejor? —le pregunto.

Billy se percaté de que, aparte lo que sentia respecto a lo que sostenia en su
regazo, era asi. La debilidad habia pasado. Su corazon latia con normalidad.

—Un poco —repuso con cautela.

Lemke asintio.

—Ahora aumentaras de peso. Pero en una semana, o tal vez en dos, volveras
a retroceder. Solo que esta vez seguirds bajando y ya no habra modo de
detenerlo. A menos que encuentres a alguien que coma esto.

Los ojos de Lemke no titubearon.



—¢Estas seguro?

—iSi, si! —grito Billy.

—Lo siento un poco por ti —prosigui6 Lemke—. No demasiado, sino un poco.
En un tiempo debiste ser pokol..., fuerte. Ahora tus hombros aparecen caidos.
Nada es culpa tuya..., existen razones..., tienes amigos.

Sonri6 sin alegria.

» (Por qué no te comes tu propio pastel, hombre blanco de la ciudad?
Moririas, pero moririas fuerte.

—Vete de aqui —le dijo Billy—. No tengo la menor idea de qué estas
hablando. Nuestro trato se ha cerrado, eso es cuanto sé.

—Si. Nuestro trato se ha cerrado.

Su mirada se deslizo brevemente hasta el pastel y luego volvié al rostro de
Billy.

—Ten cuidado con quién se come la comida que se supone que es para ti —le
dijo.

Y se alejo. A mitad de camino de las sendas para jogging, se volvid. Fue la
ultima vez que Billy vio aquel rostro increiblemente anciano, increiblemente
cansado.

—Nada de aprieto, hombre blanco de la ciudad —le dijo Taduz Lemke—.
Nunca mas.

Se volvio y comenzo a alejarse.

Billy permanecio sentado en el banco del parque y le observo hasta que
desaparecio.

Cuando Lemke desaparecié en la tarde, Billy se levantd y regreso por el
camino por donde habia venido. Anduvo veinte pasos antes de darse cuenta de
que se habia olvidado de algo. Volvio al banco, con rostro aturdido y serio, ojos
opacos y recogio su pastel. Aun estaba caliente y latia, pero esas cosas le
impresionaron menos ahora. Supuso que un hombre puede acostumbrarse a todo,
si le dan suficientes incentivos. Echo a andar hacia Union Street.



Capitulo XXV
Cincuenta y cinco

A mitad de camino de la colina, del lugar desde donde Ginelli le habia permitido
irse, vio el Nova azul aparcado junto a la acera. Y entonces supo que la
maldicion habia desaparecido.

Se encontraba horriblemente débil, y de vez en cuando su corazon se le
deslizaba en el pecho (como un hombre que pisa sobre algo grasiento, penso),
pero de todos modos se habia ido; y ahora que habia ocurrido, supo exactamente
lo que Lemke habia querido decir al hablar de que una maldicion era una cosa
viva, algo como un nifio ciego e irracional que habia estado dentro de él,
alimentandose de ¢é1. Purpurfargade ansiktet. Y ahora se habia marchado.

Pero sintio que el pastel que transportaba le palpitaba muy lentamente en las
manos, y al bajar la vista observo que la corteza latia ritmicamente. Y la barata
bandeja de aluminio del pastel conservaba su leve calor.

Estd durmiendo —penso.

Y se estremecio. Se sinti6 como un hombre que llevase un demonio dormido.

El Nova se hallaba junto a la acera elevado sobre sus ruedas traseras y con la
trompa apuntando hacia abajo. Estaban encendidas las luces de posicion.

—Ya ha acabado —dijo Billy, abriendo la portezuela del pasajero y entrando
—. Yaha...

Fue entonces cuando vio que Ginelli no estaba en el coche. Por lo menos, no
mucho de ¢l. A causa de la profunda oscuridad no vio hasta unos segundos
después que por poco se habia sentado sobre la mano cortada de Ginelli. Era un
pufio incorpéreo que arrastraba rojos fragmentos de sangre y reposaba en la
desgarrada funda del asiento del Nova, arrancado de la muifieca; un pufio
incorporeo lleno de cojinetes de bolilla.

—Doénde estas?

La voz de Heidi se percibia encolerizada, asustada, cansada. Billy no quedo
particularmente sorprendido al averiguar que ya no sentia nada por aquella
voz..., ni siquiera curiosidad.

—Eso no importa —replic6—. Regreso a casa.

—iHa visto la luz! jGracias a Dios! jFinalmente ve la luz! ;Volaras hasta La



Guardia o Kennedy ? Te recogeré.

—Llegaré en coche —replico Billy.

Luego hizo una pausa.

—AQuiero que llames a Mike Houston, Heidi, y que le digas que has cambiado
de opinién sobre el res gestae.

—¢El qué? Billy, jqué...?

Pero se dio cuenta por el repentino cambio en su tono, que sabia exactamente
de qué le hablaba: era el tono asustado de un nifio que ha sido atrapado robando
caramelos, y de repente perdio la paciencia con ella.

—La orden de internacion involuntaria —explico—. En el ramo a veces se la
llama Mandato Loonybin. Me he hecho cargo del asunto y con gusto me
inscribiré en cualquier sitio adonde quieras enviarme, a la Glassman Clinic, al
New Jersey Goat Gland Center, al Midwestern College of Acupuncture. Pero si
los policias me agarran cuando regrese a Connecticut y acabo en el manicomio
estatal de Norwalk, lo vas a lamentar, Heidi.

La mujer estaba llorando.

—So6lo hicimos lo que pensamos que era mejor para ti, Billy. Algin dia lo
comprenderas.

Dentro de su cabeza, Lemke hablo:

No es culpa tuya... existen razones

tienes amigos.

Se lo sacudié de encima, pero antes de que lo hiciese, la carne de gallina le
habia trepado por los brazos y por los lados de su cuello hasta el rostro.

—Simplemente... —Hizo una pausa, escuchando aquella vez a Ginelli en su
mente:

Simplemente quitalo. Quitalo. William Halleck dice que lo quites.

La mano. La mano en el asiento. Un grueso anillo de oro en el anular, una
piedra roja, tal vez un rubi. Un pelo fino y negro que crecia entre el segundo y el
tercer nudillos. La mano de Ginelli.

Billy tragé saliva. Se escuchd un clic audible en su garganta.

—Simplemente consigue que declaren ese documento nulo e invalido —le
dijo.

—Muy bien —se apresuro ella a responder.

Y luego volvié obsesivamente a la justificacion.

—Nosotros solo... Yo solo hice lo que pensé... Billy, estabas adelgazando
tanto..., decias semejantes locuras...

—Muy bien.

—Parece como si me odiases —dijo, y comenzo de nuevo a llorar.

—No seas tonta —repuso, lo cual no era exactamente una negacion.

Ahora su voz fue mas tranquila.

—¢Donde esta Linda? ;Esta ahi?

—No, ha regresado con Rhoda para pasar unos cuantos dias... Ella... Bueno,



se encuentra muy alterada por todo esto.

Apuesto a que si —penso.

Ya habia ido antes con Rhoda, y luego vuelto a casa. Lo sabia, puesto que
habia hablado con ella por teléfono. Y ahora se habia ido de nuevo, y algo en la
frase de Heidi le hizo pensar que, en esta ocasion, fue idea de Lin el irse.

(¢Ha averiguado que ti y el bueno del viejo Mike Houston estaban en proceso
de conseguir que declarasen loco a su padre, Heidi? ;Es eso lo que ha sucedido?

Pero aquello realmente no importaba. Linda se habia marchado, eso era lo
importante.

Sus ojos erraron hasta el pastel, colocado encima del televisor en su cuarto
del motel de Northeast Harbor.

La corteza alin latia lentamente, arriba y abajo, como un espantoso corazon.
Era importante que su hija no estuviera nunca cerca de aquella cosa. Era
peligroso.

—Seria mejor para ella que se quedase alli hasta que tengamos resueltos
nuestros problemas —le dijo.

En el otro extremo de la linea, Heidi prorrumpié en sonoros sollozos. Billy le
pregunté qué andaba mal.

—Tu eres el que anda mal... Pareces tan frio...

—Ya me caldearé —repuso—. No te preocupes.

Se produjo un momento en que oy como contenia los sollozos e intentaba
dominarse. Aguardé a que esto sucediese, pero sin paciencia o impaciencia;
realmente no sentia nada en absoluto. Aquella descarga de horror que habia
barrido todo su ser al percatarse de que la cosa que se hallaba en el asiento era la
mano de Ginelli, aquélla fue, realmente, la Gltima emocion fuerte que sintiera
esta noche. Excepto, naturalmente, el raro ataque de risa que le acometidé un
poco después.

—¢En qué estado te encuentras? —pregunto ella al fin.

—Ha habido alguna mejora. Ya estoy en los cincuenta y tres.

La mujer se quedo sin aliento.

—iEso son tres kilos menos de peso que cuando te marchaste!

—Pero son también tres kilos méas que cuando me pesé ayer por la mafiana
—exclamo con dnimo.

—Billy... Deseo que sepas que podemos arreglarlo todo. De veras que
podemos. Lo mas importante es que te pongas bien, y entonces hablaremos. Si
hemos de hablar con alguien mas..., con alguien como un consejero
matrimonial..., pues bien, yo estoy de acuerdo, si ti lo estas. Es simplemente que
NOSOtros..., que Nosotros...

Oh, Dios, esta a punto de comenzar a berrear de nuevo —penso.

Y permanecié conmocionado y divertido, ambas cosas de forma muy fugaz,
ante su propia malignidad. Y luego su mujer dijo algo que le alcanzd como algo




particularmente conmovedor y, por un momento, tuvo de nuevo cierta sensacion
de la vieja Heidi..., y con ello del antiguo Billy Halleck.

—Dejaré de fumar, si quieres —le dijo.

Billy se quedé mirando al pastel encima del televisor. Su corteza latia con
lentitud. Arriba y abajo, arriba y abajo. Penso en lo oscuro que era cuando el
gitano trazo en ¢l la hendidura. En aquella masa abierta debian existir todos los
infortunios fisicos de la Humanidad o sélo fresas. Pensé en su sangre, vertiéndose
por la herida de su mano en el pastel. Pensé en Ginelli. El momento de calidez
desaparecio.

—Sera mejor que no —le dijo—. Cuando uno deja de fumar, engorda...

Mas tarde, se encontré tumbado en la cama sin deshacer con las manos cruzadas
en la nuca, mirando a la oscuridad. Era la una menos cuarto de la madrugada,
pero nunca habia deseado menos dormir. Fue sélo entonces, en la oscuridad,
cuando volvieron a ¢l algunos recuerdos desarticulados del tiempo transcurrido
entre el hallazgo de la mano de Ginelli encima del asiento del Nova y el
encontrarse en esa habitacion y telefoneando a su mujer.

No se percibia el menor ruido en la oscurecida habitacion.

No.

Pero si lo habia. Un sonido semejante a la respiracion.

No, es tu imaginacion.

Pero no se trataba de su imaginacion; eso eran las interpretaciones de Heidi,
no de William Halleck Sabia mucho mas como para creer que solo se trataba de
su imaginacion. Si no lo habia hecho antes, lo hacia ahora. La corteza se movio,
como una céscara de piel blanca sobre una carne viva; e incluso ahora, seis horas
después de que Lemke se lo diese, sabia que si tocaba la bandeja de aluminio
notaria su calor.

—Purpurfargade ansiktet—murmurd en la oscuridad.

Y el sonido fue como un encantamiento.

Cuando vio la mano, fue lo inico que vio. Cuando se dio cuenta medio segundo
después de lo que estaba mirando, gritd y se apartd de la misma. El movimiento
origind que la mano se bambolease primero hacia un lado y luego hacia otro:
pareci6 como si Billy hubiese preguntado como era y le estuviese respondiendo
con un ademan de comme ci, comme ¢a. Dos de los cojinetes de bolillas se
deslizaron y rodaron por el hueco entre el asiento y el respaldo.

Billy gritd de nuevo, con las palmas apretadas contra el saliente de su
mandibula debajo del menton, con las ufias oprimidas contra su labio inferior y
los ojos himedos y abiertos de par en par. Su corazon comenz6 un prolongado y



débil clamor en su pecho, y se percatd de que el pastel se estaba volcando hacia
la derecha. Se hallaba en un tris de caer al suelo del Nova y hacerse pedazos.

Lo enderezo. La arritmia en su pecho se calmo; pudo respirar de nuevo. Y la
frialdad que mads tarde notaria Heidi en su voz comenzaria a apoderarse de ¢l
Ginelli, probablemente, estaria muerto; no, pensé a continuacion, nada de
probablemente... (Qué habia dicho?

Si me llega a ver antes que yo a ella, William, no podré nunca mas volverme a
poner la camisa...

Dilo, pues, en voz alta.

No, no quiso hacer esto. No quiso hacerlo y no queria tampoco mirar de
nuevo la mano. Pero hizo ambas cosas.

—@Ginelli ha muerto —dijo.

Hizo una pausa y luego prosiguio, puesto que eso parecia poner las cosas un
poco mejor:

—~@Ginelli ha muerto y no hay nada que quepa hacer al respecto. Excepto salir
pitando de aqui antes de que un poli...

Mir6 la columna de direccion y observo que la llave estaba puesta en posicion
de encendido. El llavero, que mostraba una foto de Olivia Newton John en un
tafilete de sombrero, pendia de un trozo de cuero sin curtir. Supuso que la chica,
Gina, habria introducido la llave de encendido al dejar la mano; se habia hecho
cargo de Ginelli, pero no habia querido romper cualesquiera promesas que su
bisabuelo hubiese hecho al amigo de Ginelli, el fabuloso hombre blanco de la
ciudad. La llave era para ¢él. De repente, se imagin6 que Ginelli habia sacado una
llave de coche del bolsillo de un hombre muerto; ahora, la chica seguramente
habria hecho lo mismo. Pero aquel pensamiento no le held la sangre.

Su mente estaba ahora muy fria. Y dio por bien venida esta frialdad.

Salié del Nova, colocé con cuidado el pastel en el suelo, dio la vuelta hasta el
asiento del conductor y entré en el vehiculo. Cuando se sentd, la mano de Ginelli
hizo de nuevo aquel ademan espantoso de vaivén. Billy abri la guantera y
encontré un mapa muy antiguo del interior de Maine. Lo desplegd y lo puso
sobre la mano. Luego encendio el motor del Nova y avanzo por Union Street.

Llevaba casi cinco minutos conduciendo cuando se dio cuenta de que iba en
direccion equivocada, hacia el oeste en vez de hacia el este. Pero fue entonces
cuando vio los arcos dorados de MacDonald’ por delante, en la tranquilizadora
hora del crepusculo. Su estomago le gruio. Billy gir6 y se detuvo en el
intercomunicador de la entrada de coches.

—Bien venido a MacDonald’ —reson6 la voz de dentro del altavoz—. j;Puedo
tomar su pedido?

—Si, por favor... Me gustarian tres hamburguesas, dos paquetes grandes de
papas fritas y un batido de café con leche.

Exactamente como en los viejos tiempos —penso, y sonrio—. Mételo todo en



el coche, desembardzate de los desperdicios y no se lo digas a Heidi al llegar a
casa...

—¢Le gustaria algun postre con todo eso?

—=Claro que si. Un pastel de cerezas.

Mir6 el mapa desplegado que tenia a su lado. Estaba seguro de que el
pequefio bulto situado exactamente al oeste de Augusta era el anillo de Ginelli.
Una oleada de debilidad le atraveso. « Y una caja de pastelillos MacDonaldland
para miamigo» dijo, y se eché a reir.

La voz le repitié el encargo y luego concluy 6:

—=Su pedido se le servira en la seiscientos noventa, sefior. Ya puede entrar con
el coche.

—Puedes estar seguro —replico Billy—. Eso es todo, ¢verdad? Solo entrar
aqui en coche y tratar de recoger tu encargo.

Se echa de nuevo a reir. Se sentia muy bien, y al mismo tiempo con leves
ganas de vomitar.

La muchacha le tendié dos calientes bolsas blancas a través de la ventanilla.
Billy pago, recibio el vuelto y siguio conduciendo. Se detuvo al final del edificio y
tomo el viejo mapa de carreteras con la mano dentro; doblé por debajo el mapa,
alargd la mano por la ventanilla abierta y lo deposité en un cubo de basuras. En lo
alto del tacho, un Ronald Reagan de plastico bailoteaba con una mueca de
plastico. Escrito en la puerta de vaivén del cubo de basura aparecian las palabras:
DEPOSITE LOS DESPERDICIOS EN ESTE LUGAR.

—Esto es lo que lo significa todo —murmurd.

Se estaba frotando la mano en la pierna y riendo.

—S6lo intentar meter los desperdicios en este lugar... dejarlos aqui.

Esta vez gir¢ hacia el este en Union Street, encaminandose en direccion a Bar
Harbor. Seguia riendo. Durante un rato pensé que nunca podria parar, que
seguirfa riendo asi hasta el dia de su muerte.

Dado que alguien podria haberle visto dando al Nova, lo que un colega
abogado de Billy llamé en una ocasion « un masaje de huellas digitales» , si lo
hubiera hecho en un lugar relativamente publico —en el patio del Motor Inn de
Bar Harbor, por ejemplo—. Billy se detuvo en una area de descanso, desierta, al
borde de la carretera a unos sesenta kilometros de Bangor para hacer este
trabajo. No le interesaba que le relacionasen con este coche de ninguna manera,
si podia evitarlo. Salio, se quitd la chaqueta deportiva, la plegd y luego limpio
cada superficie que recordaba haber tocado y cada una que podria haber tocado.

La luzde « No hay plazas» estaba encendida delante del despacho del motel,
y solo se veia vacio un espacio de aparcamiento por lo que Billy pudo ver. Estaba
delante de una unidad a oscuras, y tuvo pocas dudas respecto de que miraba el
cuarto de John Tree.

Metié el Nova en aquel espacio, se sacé el pafiuelo y limpi6 tanto el volante



como la palanca de cambios. Recogio el pastel. Abrio la puerta y limpi6 la
manecilla del interior. Se meti6 el pafiuelo en el bolsillo, sali¢ del coche y empled
el trasero para cerrar la puerta. Luego mir6é a su alrededor. Una madre de
aspecto cansado peleando con un nifio que parecia incluso mas cansado que ella;
dos ancianos se hallaban de pie fuera de la oficina, hablando. No vio a nadie mas
y sinti6 que nadie le observaba. Oyo¢ los televisores dentro de los cuartos del
motel y, desde la ciudad, llegaba el estruendo del rock mientras los habitantes de
verano de Bar Harbor se preparaban animadamente para la fiesta.

Billy cruzo el antepatio, se dirigio al centro de la ciudad y guié sus oidos por el
sonido de la orquesta roquera mas ruidosa. El bar se llamaba Salty Dog y, tal y
como Billy habia esperado, habia taxis —tres de ellos, aguardando a los lisiados y
los borrachos— esperando afuera. Billy habldé con uno de los taxistas y por
quince dolares el mismo se mostro encantado de llevar a Billy hasta Northeast
Harbor.

—Veo que ha conseguido su comida —le dijo el taxista al entrar Billy en el
vehiculo.

—O la de alguien —replico Billy y se echo a reir—. Porque eso es lo unico
importante, j;verdad? Simplemente asegurarse de que alguien recibe su almuerzo.

El taxista le miré durante un momento con expresion dudosa por el espejo
retrovisor, y luego se encogi6 de hombros.

—Signifique eso lo que signifique, amigo mio, en realidad pagara la tarifa...

Media hora después de esto estaba hablando por teléfono con Heidi.

Ahora se hallaba tumbado aqui y escuché como algo respiraba en la oscuridad,
algo que parecia un pastel pero que, realmente, era un niflo, que él y el anciano
habian creado juntos.

Gina —penso casi al azar—. jDonde esta? «No la lastimesy, le habia dicho a
Ginelli. Pero creo que si le pudiera echar la mano encima, seria yo mismo el que
la castigaria..., la heriria por completo, por lo que le hizo a Richard. ;La mano de
ella? Dejaria a aquel viejo su cabeza... Le llenaria la boca de bolas de cojinete y
le dejaria la cabeza. Y ésa es la razon de que sea una buena cosa que no le eche
las manos encima, porque nadie sabe exactamente cémo empiezan las cosas de
esta clase; discuten acerca de algo y, finalmente, sueltan la verdad, aunque ésta
sea inconveniente, pero todo el mundo sabe como siguen; ellos dan un golpe,
nosotros dos... ellos disparan en un aeropuerto, por lo que nosotros volamos una
escuela... y la sangre corre por las cunetas. Porque esto es lo realmente
importante, jverdad? La sangre en las cuentas. Sangre...

Billy durmié sin saber que dormia; sus sueflos, simplemente, emergieron en
una serie de ensoflaciones fantasmales y retorcidas. En algunas de ellas mataba
y en otras era matado, pero en todos los suefios algo respiraba y latia, pero nunca



pudo ver ese algo porque se hallaba dentro de ¢l1.



Capitulo XX VI
Cincuenta y siete

LA MUERTE MISTERIOSA PUEDE HABER SIDO
UN AJUSTE DE CUENTAS ENTRE BANDAS

Un hombre fie hallado anoche muerto a tiros en un sotano de un edificio
de apartamentos de Union Street, ha sido identificado como una figura del
mundo de las pandillas de la ciudad de Nueva York. Richard Ginelli,
conocido como «Richie el Martillo» en los circulos de los bajos fondos,
habia sido procesado tres veces por extorsion, trdfico y venta de drogas
ilegales y asesinato por las autoridades del Estado de Nueva York y
federales. Una investigacion combinada estatal y federal en el asunto
Ginelli fiue abandonada en el afio 1981, a continuacion de las muertes
violentas de varios testigos del ministerio fiscal.

Una fuente cercana a la oficina del fiscal general del Estado de Maine
declaré anoche que la idea de un presunto «ajuste de cuentas entre
bandas» se habia presentado una vez que se supo la identidad de la
victima, y dadas las circunstancias peculiares del asesinato. Segin esta
fuente, una de las manos de Ginelli habia sido cortada y la palabra «cerdoy
aparecia escrita con sangre en la frente.

Al parecer, a Ginelli le dispararon con un arma de gran calibre pero,
hasta ahora, los funcionarios especializados en balistica de la Policia
estatal han declinado hacer publicas sus averiguaciones, lo que un agente
de la Policia del Estado califico «como algo fitera de lo corriente».

Este relato figuraba en primera pagina del Daily News de Bangor, que Billy

Halleck habia comprado aquella mafiana. Lo escudrifi¢ de arriba abajo, mir6 la
fotografia del edificio de apartamentos en que habian encontrado a su amigo,
luego enroll6 el periddico y lo metio en una papelera con el escudo del Estado de
Connecticut a un lado y la inscripcion de DEPOSITE EN ESTE LUGAR LOS

DESPERDICIOS en la puerta metélica de vaivén.

—Esto es todo —musito.



—Qué, sefor?

Se trataba de una nifita de unos seis afios con cintas en el cabello y un olor a
chocolate seco en el menton. Estaba paseando a su perro.

—Nada —dijo Billy, y le sonrid.

—jMarcy! —grit6 ansiosamente la madre de la niflita—. jVen aqui!

—Bueno, adids —dijo Marcy.

—Adiods, querida.

Billy la observd volver hacia su madre, con el pequefio caniche blanco
trotando delante de ella en su correa, repiqueteando sus ufias. La nifia no habra
hecho mas que llegar junto a su madre cuando comenzo la reprimenda; Billy lo
sinti6 por la nifia, que le habia recordado a Linda cuando tenia méas o menos seis
anos, pero aquello también le alentd. Una cosa era que la balanza le dijese que
habia recuperado cinco kilos; pero otra cosa —y mejor— era que alguien le
hubiese tratado de nuevo como a una persona normal, aunque esta persona
resultara ser una nifita de seis afios que hacia trotar al perrito de la familia en un
area de descanso de la autopista de peaje..., una niflita que, probablemente,
pensaria que habia montones de gente en el mundo que parecian grias andantes.

Habia pasado el dia anterior en Northeast Harbor, no tanto descansando como
tratando de recuperar cierto sentido de cordura. Podia sentir que regresaba...,
pero luego miraba al pastel situado encima del televisor en su barata bandeja de
aluminio y se deslizaba de nuevo.

Al anochecer lo puso en el batl de su coche, y aquello le hizo sentirse algo
mejor.

Después de oscurecer, cuando aquel sentido de cordura y su propia y
profunda soledad habian parecido mas fuertes, encontr6 su maltrecha agenda de
direcciones y llamo a Rhoda Simonson en Westchester County. Al cabo de unos
momentos hablaba con Linda, que se mostro tremendamente alegre de saber
algo de ¢él. Se habia enterado incluso del asunto del res gestae: la cadena de
acontecimientos que llevaron al descubrimiento, segin Billy pudo (o desed
hacerlo) seguirla, resulto tan sérdida como parecia previsible. Mike Houston se lo
cont6 a sumujer. Su esposa se lo dijo a su hija mayor, probablemente borracha.
Linda y la chica de Houston habian sido intimas el invierno anterior, y Samantha
Houston se apresuré a contarle a Linda que su querida vieja mama intentaba que
a su querido viejo papa le internasen en una fabrica de tejido de cestos.

—¢Y qué le dijiste? —pregunto Billy.

—Le dije que se metiese el palo de un paraguas en el culo —replicé Linda.

Y Billy se eché a reir hasta que las lagrimas le brotaron de los ojos..., pero
parte de €l se sintio también triste. Habia estado fuera menos de tres semanas, y
su hija parecia haber crecido tres afios.

Linda se dirigié en linea recta a casa para preguntarle a Heidi si lo que
Samantha Houston habia dicho era verdad.



—¢Y qué sucedié? —inquirio Billy.

—Tuvimos una espantosa pelea, y luego le dije que deseaba regresar con tia
Rhoda, y me contesto que si, que tal vez no se tratara de una mala idea.

Billy hizo una pausa durante un momento y luego continuo6:

—No s¢é si necesitas que te diga esto o no, Lin, pero no estoy loco.

—Oh, papa, ya lo s¢ —respondié la chica casi en son de reprimenda.

—Y me voy encontrando mejor. Ganando peso.

La chica chill6 tan fuerte que tuvo que apartarse el teléfono del oido.

—¢De veras? jEs verdad?

—Pues si, de veras...

—iOh, papi, eso es grande! Es... ;Me estas diciendo la verdad? ;De veras es
asi?

—Palabra de boy scout —le contesto, sonriendo.

—¢Cuando regresas a casa? —quiso saber.

Y Billy, que esperaba irse al dia siguiente de Northeast Harbor y entrar por la
puerta principal de su propia casa no mucho después de las diez del dia siguiente
por la noche, respondié:

—ATn tardaré una semana mas o menos, carifio. Primero quiero aumentar
un poco mas de peso. Aun sigo pareciendo, alrededor de los cuarenta y cinco
kilos.

—Oh —replico Linda, un tanto desinflada—. Oh, esta bien...

—Pero cuando vuelva te llamaré a tiempo para que llegues por menos, seis
horas antes que yo —prosiguid—. Podras hacer otra lasafia, como cuando
regresamos de Mohonk, y engordar un poco mas.

—iMierda! —dijo riendo y luego, inmediatamente, afiadio—: jHurra! Lo
siento, papa...

—Olvidalo —replic6—. Mientras tanto, debes quedarte ahi en casa de Rhoda,
querida. No quiero que haya mas discusiones entre th y mama.

—De todos modos, tampoco deseo regresar hasta que lo hagas ti —le
explico.

Y Billy percibio una gran firmeza en su voz. ¢Habia sentido Heidi en Linda
aquella sensacion de firmeza propia de un adulto? Sospechaba que asi fue, o por
lo menos aquello tenia algo que ver con su desesperacion por teléfono la noche
anterior.

Le dijo a Linda que la queria mucho, y colgé. El suefio se le presentd con
mayor facilidad aquella segunda noche, pero los suefios fueron desagradables.
En uno de ellos escuchaba a Ginelli en el batl de su coche, gritando que le
dejasen salir. Pero cuando abrio el batl, no se trataba de Ginelli sino de un nifito
desnudo y ensangrentado con los ojos sin edad de Taduz Lemke y un aro de oro
en uno de los 16bulos de la oreja. El nifiito tendio las manos manchadas de sangre
seca hacia Billy. Sonri6 y sus dientes eran agujas de plata.



Purpurfargade ansiktet —dijo con una voz gimiente, monstruosa, inhumana, y
Billy se despertd temblando, en la fria y gris alba de la zona costera atlantica.

Pagd la cuenta veinte minutos después y se encaminé de nuevo hacia el sur.
Se detuvo a las ocho menos cuarto para encargar un buen desayuno campesino,
aunque luego no pudo comer casi nada del mismo, en cuanto abrié el periodico
que comprara en el puesto de venta automatica de enfrente.

Sin embargo, no interfirio en mi almuerzo —penso6 ahora al regresar al coche
alquilado—. Porque el volver a ganar otra vez peso es lo que realmente importa.

El pastel estaba en el asiento contiguo, pulsante, caliente. Le eché un vistazo,
luego dio vuelta a la llave para poner el coche en marcha y retrocedi6 para salir
del hueco del aparcamiento. Se percat6 de que se encontraria en casa en menos
de una hora y sinti6 una extrafia y desagradable emocion. Pasaron treinta
kilometros antes de que se percatase de qué se trataba: de excitacion.



Capitulo XX VIIT
Pastel gitano

Estacion6 el coche de alquiler en la entrada de vehiculos detras de su propio
Buick, tom¢ el bolso que habia sido su unico equipaje y comenzb a cruzar el
césped. La casa blanca con sus brillantes persianas verdes, siempre un simbolo
de comodidad, bienestar y seguridad para ¢, parecia ahora extrafia, tan extrafia
como si fuese en realidad casi alienante.

El hombre blanco de la ciudad vive ahi —penso—, pero no estoy seguro de
que, a fin de cuentas, haya regresado a casa: este tipo que cruza el césped se
siente mas como un gitano. Un gitano verdaderamente delgado.

La puerta principal, flanqueada por dos graciles lamparas eléctricas, se abrio,
y Heidi salié al escalon superior. Llevaba una falda roja y una blusa blanca sin
mangas que Billy no recordaba haberle visto antes. También tenia el cabello muy
corto y, durante un conmocionante momento, pensd que no se trataba en absoluto
de Heidi, sino de un desconocida que se le parecia un poco.

Ella le mird, con el rostro demasiado palido, los ojos harto oscuros, labios
temblorosos.

—¢Billy ?

—Soy yo —replicd, y se detuvo donde se encontraba.

Se quedaron alli mirandose mutuamente; Heidi con una especie de miserable
esperanza en su cara, Billy con lo que sentia como carencia de expresion en la
suya; sin embargo alguna deberia tener, puesto que, al cabo de un momento, ella
estallé en un:

—iPor Dios, Billy! {No me mires asi! {No puedo soportarlo!

Not6é que una sonrisa le afloraba al rostro; por dentro se sinti6 como si algo
muerto flotase encima de un lago inmovil, pero debia de ser algo correcto pues
Heidi le respondi6 con una sonrisa timida y temblorosa. Las lagrimas
comenzaron a derramarse por sus mejillas.

Oh, siempre lloras con facilidad. Heidi —penso.

La mujer comenzd a descender los escalones. Billy dejo caer el bolso y
anduvo hacia ella, percibiendo la muerta sonrisa en su propio rostro.

—¢Qué hay para comer? —pregunto—. Estoy muerto del hambre.



Le hizo una comida gigante: lomo, ensalada, una papa al horno casi tan grande
como un torpedo, chauchas, arandanos con crema de postre. Billy se lo comio
todo. Aunque ella no llegara a decirselo, cada movimiento, cada gesto y cada
mirada que le dirigia transmitian el mismo mensaje:

Dame una segunda oportunidad, Billy... Por favor, concédeme una segunda
oportunidad...

En cierto modo, penso que aquello era en extremo divertido: divertido de una
forma que el viejo gitano hubiera incluso apreciado. Su mujer habia cambiado
de negarse a aceptar cualquier culpabilidad a aceptarla toda.

Y, poco a poco, a medida que se aproximo la medianoche, sintié algo mas en
sus ademanes y movimientos: alivio. Noto que estaba siendo perdonada. Aquello
se cuadraba muy bien con Billy, porque el que Heidi pensara que era perdonada
constituja asimismo todo el asunto.

Se sentd delante de él, observandolo comer, tocando ocasionalmente su
desvaido rostro, y fumando un Newport Red detras de otro mientras ¢l hablaba.
Le contd como habia perseguido a los gitanos por la costa; como consiguié las
fotografias por parte de Kirk Penschley; como, finalmente, atrapd a los gitanos
en Bar Harbor.

A partir de aquel momento, la verdad y Billy Halleck dejaron de ser
compafieros.

La dramatica confrontacion que a un tiempo habia esperado y temido, no se
efectud del modo que esperaban, le dijo a Heidi. Para empezar, el viejo se habia
reido de ¢1. Todos se rieron.

» Si te hubiera maldecido, ya estarias ahora bajo tierra —le dijo el viejo
gitano—. Crees que somos magos, todos los hombres blancos de la ciudad creen
que somos magos. Si fuésemos magos, jiriamos por ahi en viejos coches y
camionetas con silenciadores y tubos de escape sujetos con alambres? Si
fuésemos magos, ;dormiriamos en los campos? Esto no es un nimero de magia,
hombre blanco de la ciudad: no es otra cosa que una feria ambulante. Hacemos
negocios con tipos que tienen dinero y bolsillos agujereados, y luego nos vamos.
Y ahora, sal de aqui antes de que lance sobre ti a algunos de esos jovenes. Ellos
conocen una maldicion: se llama la Maldicion de los Nudillos de Hierro."

—(Asirealmente te llam6? ;Hombre blanco de la ciudad?

Billy le sonrio.

—Si. Asi realmente me llamo.

Le conto a Heidi que habia regresado a su cuarto del motel y, simplemente,
se quedé alli durante los siguientes dos dias, demasiado hondamente deprimido
como para hacer otra cosa que picotear la comida. Al tercer dia —hacia tres
jornadas— se subio a la balanza del cuarto de bafio y vio que habia ganado un



kilo y medio, a pesar de lo poco que comia.

—Pero cuando pensé mas al respecto, senti que no era mas extrafio que
comerme todo lo que estuviese en la mesa y comprobar que habia perdido kilo y
medio —comenté—. Y el tener aquella idea fue lo que, al fin, me sacé de la
esclavitud mental en la que me habia sumido. Pasé otro dia en aquella habitacion
de motel realizando los mas dificiles pensamientos de mi vida. Comencé a
percatarme de que, a fin de cuentas, podia haber estado en lo cierto en la
Glassman Clinic. Incluso Michael Houston pudo tener, en parte, razon, por mucho
que me disguste ese desgraciado.

—Billy....

Su mujer le toco el brazo.

—No temas —continu6—. No le pegaré cuando le vea.

Mas bien le ofreceré un trozo de pastel —penso.

Y se echo a reir.

—¢Puedo compartir el chiste?

La mujer le dirigi6 una intrigada sonrisita.

—No es nada —repuso—. De todos modos, el problema fue que Houston, que
aquellos tipos de la Glassman Clinic, incluso ti, Heidi, estaban tratando de
meterme todo eso a la fuerza. Forzindome a aceptar la verdad. Simplemente,
tenfa que pensar en ello por mi mismo. Una simple reaccion de culpabilidad,
mas, supongo, una combinacion de imaginaciones paranoicas y un auténtico
autoengafio. Pero, al final, Heidi, yo tenia también en parte razon. Tal vez por
todas esas motivaciones equivocadas, pero en parte tenia razon dije que debia
verlo de nuevo, y ése fue el truco. Aunque no de la forma esperada, Era mas
pequeiio de lo que recordaba, llevaba un reloj barato, y tenia acento de Brooklyn.
Me parece que fue eso sobre todo lo que deshizo el espejismo. Fue algo parecido
a escuchar a Tony Curtis decir: «Ete ez el palasio demi jodio papi», en una
pelicula sobre el Imperio arabe. Por lo tanto, descolgué el teléfono y... En el
salon, el reloj de la repisa de la chimenea comenzo a tintinear musicalmente.

—Es medianoche —prosiguio—. Vayamonos a la cama. Te ayudaré a meter
los platos en la maquina.

—No, puedo hacerlo y o —respondio ella.

Y luego deslizo los brazos en torno de él.

—Estoy contenta de que hayas vuelto a casa, Billy. Ve arriba. Debes de estar
agotado...

—Estoy bien —replico6—. Simplemente...

De repente hizo chascar los dedos con el aspecto de un hombre que acaba de
recordar algo.

—Casi lo olvidaba —siguio—. He dejado una cosa en el coche...

—¢De qué se trata? ;No puede aguardar hasta mafiana?

—Si, pero deberia meterlo en casa.



Le sonrio.

—Es para ti...

Salio, con el corazon martillindole con fuerza en el pecho. Se le cayeron las
llaves del coche en el camino de vehiculos, se golpeo la cabeza contra un lateral
del auto en su ansia por recogerlas. Sus manos le temblaban tanto que, al
principio, no pudo meter la llave en la cerradura del baul.

(Qué pasard si aun estd palpitando arriba y abajo? —llorique6 su mente—.
Cristo bendito, se pondra a gritar cuando lo vea. ..

Abri6 el baul y, cuando no vio nada dentro, excepto el gato y la rueda de
repuesto, el que estuvo a punto de gritar fue él mismo. Luego recordo: estaba en
el lado del pasajero del asiento delantero. Cerrd con fuerza el baul y dio la vuelta
al coche rapidamente. El pastel estaba alli y la corteza se veia perfectamente
inmovil, como, realmente, habia sabido que ocurriria.

De repente, las manos dejaron de temblarle.

Heidi estaba de nuevo de pie en el porche, observandole. Regreso hacia ella y
le colocd el pastel en las manos. Billy aun sonreia.

Traigo el pedido de la tienda —penso.

Y el entregar cosas era, sin embargo, la otra de las cosas importantes. Se le
ensancho la sonrisa.

—Voila! —dijo.

—iHuy!

Su mujer se incliné hacia el pastel y olio.

—iPastel de fresas..., mi favorito!

—Lo s¢ —repuso Billy, sonriente.

—iY atn esta caliente! jGracias!

—Sali de la autopista, en Stratford para poner gasolina y la Ayuda Parroquial
o algo parecido, tenia un puesto de venta de pasteles en el césped de la iglesia que
estaba exactamente enfrente —explico—. Y pensé que... podias salir a la puerta
con... un palo de amasar o algo parecido... Tenia que traer un regalo de paz...

—Oh, Billy...

Estaba empezando a llorar otra vez Le dio un impulsivo apretéon con un solo
brazo, sosteniendo el pastel en equilibrio con los dedos abiertos de la otra mano,
de la forma como un camarero mantiene en equilibrio una bandeja. Cuando le
beso el pastel se inclino. Billy sintid que su corazon también se le inclinaba en el
pecho y adoptaba un ritmo enloquecido.

—iCuidado! —jaded.

Y sujeto el pastel en el momento en que comenzaba a deslizarse.

—Dios mio, qué torpe soy —dijo ella, echandose a reir y enjugandose los
ojos con un pico del delantal que se habia puesto—. Me traes mi clase favorita de
pastel y casilo dejo caer sobre tu...

Se derrumb6 por completo, inclindndose contra su pecho, sollozando. El le



acaricio su corto cabello con una mano, mientras seguia aguantando el pastel en
la palma de la otra, separado prudentemente del cuerpo de ella por si realizaba
alglin subito movimiento.

—Billy, estoy tan contenta de que te encuentres en casa —sollozo—. ;Me
prometes no odiarme por lo que te hice? ;Me lo prometes?

—Te lo prometo —le dijo gentilmente, acariciandole el cabello.

Tiene razén —pensd—. Aun esta caliente.

—Vayamos dentro, jeh?

En la cocina, Heidi puso el pastel en el mostrador y volvi6 a la pileta.

—¢Te comeras un trozo? —le pregunt6 Billy.

—Tal vez cuando termine esto —le contesto—. Come tu si quieres.

—Después de la cena que me he metido entre pecho y espalda? —pregunto.

Y se echo a reir.

—Durante algln tiempo necesitaras todas las calorias que puedas encontrar.

—Pues éste simplemente es un caso en que ya no hay mas sitio en la taberna
—repuso—. (Quieres que seque?

—Quiero que subas y que te metas en la cama —le contesto—. En seguida
estoy contigo.

—Muy bien.

Sali6 sin mirar atras, sabiendo que seria mas probable que cortase un trozo de
pastel si ¢l no estaba alli. Pero probablemente no lo haria, esta noche no. Esta
noche querria irse a la cama con él..., incluso tal vez desearia hacer el amor con
¢l. Pero pensd que ya sabia como desalentarla. Simplemente se meteria en la
cama desnudo... Cuando ella le viera...

En lo que se referia al pastel...

—« Pamplinas, dijo Scarlett. Me comeré¢ el pastel mafiana. Mafana sera otro
dia...»

Se echd a reir ante el sonido de su propia voz alicaida. Para entonces se
encontraba ya en el cuarto de bafio, subido a la balanza. Alzo la mirada al espejo
y vio en ¢l los ojos de Ginelli.

La balanza le dijo que estaba ya aproximandose de nuevo a los sesenta, pero no
se sintio feliz No sentia nada en absoluto, excepto cansancio. Estaba
increiblemente cansado. Anduvo por el pasillo, que ahora le parecia tan raro y
poco familiar, y se meti6 en el dormitorio. Tropezd con algo en la oscuridad y
casi se cayd. Su mujer habia cambiado al parecer algunos de los muebles. Se
habia cortado el pelo, comprado una blusa nueva, y dispuesto de nuevo las
posiciones del butacon y de la mas pequena de las dos comodas del dormitorio:
esto era solo el principio de lo extrafio que ahora resultaba todo alli. Se habia
producido mientras ¢l estaba fuera, como si, a fin de cuentas, Heidi hubiese sido



también maldecida, aunque de una forma mucho mas sutil. ;Era aquello una idea
realmente tonta? Billy no lo creia asi. Linda habia notado también aquello tan
raro y habia huido.

Lentamente comenzo a desnudarse.

Se tumbo en la cama aguardando a que Heidi subiese, escuchando unos
ruidos que, aunque débiles, resultaban lo suficientemente familiares como para
contarle toda una historia. El crujido de la puerta de arriba de la alacena —Ila de
la izquierda donde guardaba los platitos de postre— al abrirse. El repiqueteo de un
cajon el clic sutil de los utiles de cocina mientras la mujer seleccionaba un
cuchillo.

Billy se quedé mirando a la oscuridad, con el corazon latiéndole con fuerza.

El sonido de sus pasos al cruzar de nuevo la cocina: se acercaba a la mesada
donde habia dejado el pastel. Escuché crujir las tablas en mitad del suelo de la
cocina al pasar por encima del mismo, como habia venido haciendo durante
afios.

(Qué le hara? A mi me hizo adelgazar. Volvié a Cary una especie de animal
del que después de muerto te podrias haber hecho un par de zapatos. A Hopley le
convirtio en una pizza humana. ;Y qué le hara a ella?

La tablilla en medio del suelo crujié de nuevo cuando Heidi cruzo otra vez la
cocina: podia verla, con el platillo sostenido en su mano derecha y los cigarrillos
y las cerillas en la izquierda. Podia ver el trozo de pastel. Las fresas, el charquito
del jugo rojo.

Escucho para percibir el débil gemido de las bisagras de la puerta del
comedor, pero no se produjo. Aquello realmente no le sorprendio. Estaba de pie
al lado de la mesada, mirando hacia el patio trasero y comiéndose el pastel con
sus rapidos y econdmicos mordiscos a lo Heidi. Una antigua costumbre. Casi
podia oir el tenedor rascar en el platito.

Se percaté de que divagaba.

(Me voy a dormir? No..., imposible... Es imposible que alguien se quede
dormido durante la comision de un asesinato.

Pero asi era. Aguardaba oir de nuevo el ruido de la tablilla en mitad de la
cocina; la oirfa al cruzar la cocina hacia el fregadero. Correr el agua cuando
enjuagase el platito. El ruido al atravesar todas las habitaciones, ajustar los
termostatos, apagar las luces y controlar las luces de alarma contra los ladrones
al lado de las puertas: todos los rituales de unos tipos blancos de la ciudad.

Yacia en la cama esperando oir el ruido de la tabla del suelo, y luego se
encontraba sentado a su escritorio en su estudio, en la ciudad de Big Jubilee,
Arizona, donde llevaba ejerciendo la carrera de derecho seis anos. Era asi de
sencillo. Vivia alli con su hija y ejercia el derecho de aquella clase que llamaba



«mierda empresarial» para llevar la comida a la mesa; el resto no era mas que
asuntos de Ayuda Legal a la Sociedad. Vivian unas existencias simples. Los viejos
tiempos —garaje para dos coches, jardinero tres dias a la semana, impuestos
sobre la propiedad de cinco mil délares al afio— habian desaparecido. No los
echaba de menos y no creia que Lin los aflorara tampoco. Ejercia el derecho
que se hacia en la ciudad, o a veces en Yuma o Phoenix, pero aquello apenas era
bastante, y vivian lo suficientemente lejos de Jube para percibir la sensacion de
la tierra que les rodeaba. Linda iria al college el ano proximo, y ¢l tendria que
trasladarse... Pero no, le habia dicho a la chica, a menos que la soledad
empezara a abrumarle, y no creia que eso ocurriera.

Habian conseguido una buena vida, y eso resultaba estupendo, eso iba como
anillo al dedo, porque una buena vida para ti y para los tuyos es lo mas
importante de todo.

Llamaron a la puerta de su estudio. Se apart6 del escritorio, se volvié y Linda
estaba alli de pie, y la nariz de Linda habia desaparecido. No, desaparecido no.
Estaba en su mano derecha en vez de en la cara. La sangre manaba del oscuro
agujero encima de su boca.

No lo comprendo, papa —dijo en una voz nasal y como de sirena—.
Simplemente, se me ha caido.

Se despertd con una sacudida, batiendo el aire con los brazos, tratando de
eliminar aquella vision. A su lado, Heidi grufié en suefios, se volvié hacia su lado
izquierdo y se subi6 el cobertor hasta la cabeza.

Poco a poco la realidad fluy 6 de nuevo por ¢1. Estaba otra vezen Fairview. La
brillante luz de primeras horas de la mafana caian a través de la ventana. Mir¢ al
otro lado del cuarto vio en el reloj digital de la comoda que eran las seis y
veinticinco. Se veian seis rosas rojas en un florero al lado del reloj.

Se levanto de la cama, cruzo el cuarto, tomo6 la bata y se dirigié al cuarto de
bafio. Abrio la ducha y colgo la bata detras de la puerta, percatindose de que
Heidi tenia una nueva bata, al igual que una nueva blusa y un nuevo corte de
pelo: una de un azul muy bonito.

Se subi6 a la balanza. Habia ganado otro medio kilo. Se metio en la ducha y se
limpié con una fuerza que resultaba casi compulsiva, enjabonandose cada parte
de su cuerpo, enjuagandose y enjabonandose otra vez.

Vigilaré mi peso —se prometio-—. Una vez que se haya ido, de veras que
vigilaré mi peso. Ya nunca mas estaré tan gordo como antes.

Se paso la toalla. Se puso la bata y se encontr6 de pie tras la puerta cerrada y
mirando fijamente la nueva bata de Heidi. Alargo la mano y agarrd un pliegue
de nailon entre los dedos. Capt6 su lisura. La prenda parecia nueva, pero también
semejaba familiar.



Simplemente, sali6 y se compré una bata que se parece a una que tuvo en
algiin momento en el pasado —pens6—. La creatividad humana no va demasiado
lejos; al final, comenzamos a repetirnos. Al final todos somos obsesivos.

Houston hablo en su mente:

Es la gente que no se asusta la que muere joven.

HEIDI: Por Dios, Billy, no me mires de esa manera! [No puedo soportarlo!

LEDA: Ahora parece un caiman..., como algo que ha salido a rastras del
pantano y se ha puesto prendas humanas.

HOPLEY: Uno va por ahi, pensando que quizas esta vez, tal vez solo esta vez,
habrd un poco de justicia..., un instante de justicia para cubrir toda una vida de
mierda.

Billy manoseo el nailon azul y una terrible idea comenz6 a deslizarsele por la
mente. Recordo su suefio. Linda en la puerta de su estudio. El agujero sangrante
en su rostro. Esta bata..., no parecia familiar porque Heidi hubiera tenido una
semejante tiempo atrds. Parecia familiar porque Linda tenia una que era asi
ahora mismo.

Se volvio y abrio un cajon a la derecha del lavabo. Aparecié un cepillo con
un LINDA escrito a lo largo del mango de plastico rojo.

Unos pelos negros colgaban de las cerdas.

Al igual que un hombre en suefios anduvo por el pasillo hasta su cuarto.

El negocio ambulante siempre desea arreglar esas cosas, amigo mio... es una
de las cosas para las que existe ...

Un imbécil, William, es un tipo que no cree lo que estd viendo.

Billy Halleck abrié la puerta y en el extremo del pasillo vio a su hija, Linda,
dormida en su cama, con un brazo en torno de la cara. Su viejo osito, Amos, se
encontraba en el hueco de su otro brazo.

No. jOh, no! No, no.

Se sujetd a los lados de la puerta, balanceandose sonadoramente hacia
adelante y hacia atras. Fuese lo que fuese, no era un imbécil porque lo veia todo:
la chaqueta gris de antilope de Linda del tipo aviador que colgaba en el respaldo
de la silla, la valija Samsonite abierta, derramandose de ella una coleccion de
vaqueros, pantalones cortos, blusas y ropa interior. Vio la tarjeta Greyhound en la
manija. Y vio mas. Vio las rosas al lado del reloj en su dormitorio y de Heidi. Las
rosas no habian estado alli cuando entré anoche en el dormitorio. No... fue Linda
quien trajo las rosas. Como una ofrenda de paz Habia regresado antes a casa con
sumadre para hacer las paces antes de que Billy volviese al hogar.

El viejo gitano con la narizroida:

Di que no hay culpa. Dilo una y otra vez. Yo no hay aprieto, hombre blanco de
la ciudad. Todo el mundo paga, incluso por las cosas que no ha hecho. No hay
aprieto.

Se dio la vuelta y corrio por las escaleras. El terror le hizo bajar los escalones



de dos en dos, aunque se tambalease como un marinero en el mar.

jNo, Linda no! —grité su mente—. ;Linda no! ;Dios mio, por favor, Linda no!

Todos pagan, hombre blanco de la ciudad, incluso por las cosas que no han
hecho. Porque esto es, realmente, lo uinico que importa.

Lo que quedaba del pastel aparecia en la mesa, cuidadosamente cubierto.
Habia desaparecido mas de una cuarta parte. Mir6 a la mesa de la cocina y vio
alli el bolso de Linda, con una hilera de botones de roqueros pegados en la correa;
Bruce Springsteen, John Cougar Mellancamp, Pat Benatar, Lionel Richie, Sting,
Michael Jackson.

Se acerc6 a la pileta.

Dos platos.

Dos tenedores.

Se sentaron aqui, comieron pastel e hicieron las paces —pensé—. ;Cudndo?
(Poco después de que me fuese a dormir? Asi debe de haber sido.

Oy ¢ reirse al viejo gitano y las rodillas se le combaron. Tuvo que agarrarse
al mostrador para no caer.

Cuando tuvo alguna fuerza, dio la vuelta y cruzo la cocina, escuchando la
tablilla de la parte central crujir bajo sus pies al pasar por encima.

El pastel latia de nuevo: arriba y abajo, arriba y abajo. Su obsceno y
persistente calor habia empafiado el cobertor. Noto un débil ruido de chapoteo.

Abrio la alacena, sac6 un plato de postre, abri¢ el cajon de abajo y extrajo un
cuchillo y un tenedor.

—¢Por qué no? —susurro.

Y quitd la cobertura del pastel. De nuevo estaba inmovil. Ahora era
unicamente un pastel de fresas que parecia en extremo tentador a pesar de lo
temprano que era.

Y como Heidi habia dicho, necesitaba todas las calorias que pudiese
conseguir.

—Come con ganas —susurrd Bill Hallecken el soleado silencio de la cocina.

Y se cort6 un trozo del pastel gitano.

FIN
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