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Cal y Becky DeMuth son dos hermanos que mantienen una relación casi
telepática, pues sus vidas han montado en el mismo tándem desde su
nacimiento.
Cuando Becky se queda embarazada, decide marcharse a San Diego a casa
de sus tíos hasta que nazca el bebé. La unión entre los hermanos es tan
fuerte que Cal deja sus estudios para acompañarla y cruzar con ella el país
en coche. Incluso planean juntos el futuro del niño.
Pero la casualidad intercede en el transcurso del viaje. Al mediodía realizan
un alto en el camino junto a un campo de hierba altísima: Cal apaga la
radio para tener un momento de calma, y Becky abre las ventanillas,
sofocada por el calor. De haber sido de otra manera, nunca habrían oído la
voz de auxilio de aquel niño atrapado en la espesura.
Deciden adentrarse en el campo y tomar sendas distintas para encontrar al
niño cuanto antes. Por primera vez en su vida, los hermanos quedarán
separados, aunque sea tan solo por unos metros de hierba. Sin embargo,
nunca habían estado tan lejos.



Stephen King & Joe Hill
En la hierba alta



I

Él quería un rato de silencio en lugar de la radio, así que podría decirse que lo
sucedido fue culpa suya. Ella quería un rato de aire fresco en lugar del aire
acondicionado, así que podría decirse que fue de ella. Sin embargo, puesto que no
habrían oído al niño sin que se dieran ambos factores, en realidad debería decirse
que fue una combinación, lo que era muy  propio de Cal y  Becky, que habían
funcionado en equipo durante toda su vida. Cal y  Becky  DeMuth, nacidos con
diecinueve meses de diferencia. Sus padres los llamaban « Casi Gemelos» .

« Becky  coge el teléfono y  Cal pregunta quién es» , le gustaba decir al señor
DeMuth.

« Cal piensa en dar una fiesta y  Becky  ya ha escrito la lista de invitados» , le
gustaba decir a la señora DeMuth.

Los hermanos nunca discutían, ni siquiera el día en que Becky, que por
entonces vivía en un colegio mayor y  estaba en el primer año de carrera, se
presentó en el piso de estudiantes de Cal para contarle que estaba embarazada.
Cal se lo tomó bien. ¿Sus padres? La noticia no les entusiasmó demasiado.

El piso de estudiantes de Cal estaba en Durham porque estudiaba en la
Universidad de New Hampshire. Cuando dos años más tarde, Becky  (que en
aquel momento aún no estaba embarazada, aunque eso no significa que fuera
virgen) eligió la misma facultad, a nadie le sorprendió en absoluto.

—Por lo menos, así él no tendrá que venir a casa todos los fines de semana
para estar con ella —dijo la señora DeMuth.

—A lo mejor ahora estaremos un poco más tranquilos —dijo el señor
DeMuth—. Después de veinte años, tanta fraternidad ya empezaba a cansar un
poco.

Por supuesto, no lo hacían todo juntos, porque obviamente Cal no era
responsable del bombo de su hermana. Y el plan de preguntar al tío Jim y  a la tía
Anne si podía ir a vivir con ellos una temporada, hasta que naciera el bebé, había
sido solo de Becky. A sus padres, que se habían quedado estupefactos y  aturdidos
por los acontecimientos, les pareció una opción tan razonable como otra
cualquiera. Y cuando Cal sugirió que él también podía tomarse el semestre de
primavera libre para cruzar el país en coche juntos, el señor y  la señora DeMuth
no protestaron demasiado. Incluso aceptaron que Cal se quedara con Becky  en
San Diego hasta que naciera el bebé. Así Calvin podría buscarse algún trabaj illo
para colaborar con los gastos.

—Embarazada a los diecinueve —dijo la señora DeMuth.
—Tú te quedaste embarazada a los diecinueve —replicó el señor DeMuth.
—Sí, pero y o estaba casada —señaló la señora DeMuth.



—Y con un tipo estupendo —se sintió obligado a añadir el señor DeMuth.
Ella suspiró.
—Becky  elegirá el primer nombre y  Cal el segundo.
—O viceversa —dijo el señor DeMuth también con un suspiro de su esposa. A

veces, los matrimonios también se vuelven « Casi Gemelos» .
Un día, poco antes de que los hermanos se marcharan a la costa Oeste, la

madre de Becky  invitó a comer a su hija en un restaurante.
—¿Estás segura de que quieres dar al bebé en adopción? —le preguntó—. Ya

sé que no tengo derecho a preguntártelo porque solo soy  tu madre, pero a tu
padre le ha entrado la curiosidad.

—Aún no lo sé —dijo Becky—. Cal me ayudará a decidirlo.
—¿Y qué hay  del padre, cariño?
Becky  puso cara de sorpresa.
—¡Bah!, no tiene ni voz ni voto. Resultó ser un imbécil.
La señora DeMuth suspiró.



II

Así fue como terminaron en Kansas, un día cálido y  primaveral de abril,
conduciendo un Mazda de ocho años con matrícula de New Hampshire en cuyos
estribos aún quedaban restos de la sal de las carreteras de Nueva Inglaterra.
Silencio en vez de la radio, ventanillas abiertas en vez del aire acondicionado. Por
eso los dos oy eron la voz. Tenue pero clara.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!
Los hermanos se miraron asustados. Cal, que conducía, se detuvo en el arcén

de inmediato. La arena repiqueteó contra los bajos del coche.
Antes de salir de Portsmouth habían decidido que no irían por la autopista de

peaje. Cal quería ver el dragón Kaskaskia en Vandalia, Illinois, y  Becky  quería
presentar sus respetos al ovillo de cuerda más grande del mundo en Cawker City,
Kansas. Tras cumplir ambas misiones, los dos querían pasar por Roswell y  visitar
alguna de esas chorradas de extraterrestres. Ya se encontraban bastante al sur de
la enorme madeja de cuerda, que habían encontrado hirsuta, aromática y, sin
duda, más impresionante que lo que esperaban, y  ahora conducían por la Ruta
73. Era una carretera asfaltada en dos direcciones y  bien conservada, por la que
terminarían de cruzar la llanura de Kansas hasta llegar a Colorado. Por delante
quedaban kilómetros y  kilómetros de carretera sin un solo coche ni camión a la
vista. Atrás dejaban lo mismo.

En su lado de la carretera vieron unas pocas casas, una iglesia con tablones en
las ventanas llamada La Roca Negra del Redentor (a Becky  le pareció un
nombre raro para una iglesia, pero al fin y  al cabo estaban en Kansas) y  una
bolera en ruinas que parecía haber cerrado en la época en que los Trammps
incendiaron la música pop con su famosa canción « Disco Inferno» . Al otro lado
de la 73 no había más que hierba verde y  alta, que se extendía hasta el horizonte.

—¿Eso ha sido un…? —empezó a decir Becky. Llevaba un chaquetón ligero
con la cremallera medio subida hasta el vientre, que empezaba a abultarse.
Estaba de seis meses largos.

Él levantó una mano sin mirarla. Observó la hierba.
—Chis. ¡Escucha!
Se oía música a lo lejos, procedente de una de las casas. Un perro soltó un

triple ladrido (bup-bup-bup) y  luego se hizo un silencio. Alguien daba martillazos
a una tabla. Además, se oía el apagado murmullo de un viento constante. Becky
cay ó en la cuenta de que incluso podía ver el viento, que combaba la hierba al
otro lado de la carretera. Provocaba unas ondas que recorrían la hierba desde
donde estaban ellos hasta perderse en la lejanía.

Justo cuando Cal empezaba a pensar que en realidad no habían oído nada



(tampoco sería la primera vez que imaginaban algo al mismo tiempo), se oyó un
nuevo grito:

—¡Socorro! ¡Ayuda, por favor! —Y luego: —​¡Me he perdido!
En esa ocasión la mirada que cruzaron fue de alarma. La hierba era

increíblemente alta (el hecho de que un prado tan extenso hubiera crecido casi
hasta los dos metros tan a principio de temporada era muy  raro, aunque no
repararon en ello hasta más tarde). Algún niño debía de haberse adentrado en la
hierba, posiblemente para explorar un poco, casi con toda certeza procedente de
alguna casa próxima a la carretera. Se habría desorientado y  se habría ido
internado cada vez más. A juzgar por la voz, debía de tener unos ocho años y, por
lo tanto, era demasiado baj ito para orientarse dando un salto.

—Deberíamos sacarlo de ahí —dijo Cal.
—Aparca en la iglesia. Mejor que el coche no se quede en el arcén.
Cal dejó a su hermana al borde de la carretera y  se metió en un descampado

que había frente a la iglesia del Redentor. Había varios coches aparcados,
cubiertos de polvo y  con los parabrisas, negros como escarabajos, reflejando la
potente luz del sol. Que todos los coches salvo uno tuvieran aspecto de llevar allí
días, si no semanas, era extraño, aunque en aquel momento fue algo que no
captaron. Caerían más adelante.

Mientras Cal se quedaba en el coche, Becky  cruzó al otro lado de la carretera.
Se puso las manos alrededor de la boca para que se la oyera mejor y  gritó:

—¡Chico! ¡Eh, chico! ¿Me oyes?
Al cabo de un momento, el chico respondió:
—¡Sí! ¡Ayúdame! ¡Llevo DÍAS aquí!
Becky, que sabía cómo era la noción del tiempo de los niños pequeños, supuso

que quería decir que llevaba unos veinte minutos allí. Buscó un sendero de hierba
rota o pisoteada por donde hubiera podido entrar el chico, seguramente mientras
se inventaba algún ridículo videojuego o una película de acción en la selva, pero
no encontró ninguno. No pasaba nada; Becky  estimó que la voz procedía de su
izquierda, más o menos a las diez de un reloj . Y no parecía estar muy  adentro.
Tenía sentido: si el chico se hubiera internado mucho en la hierba, no habrían
podido oírlo ni siquiera con la radio apagada y  las ventanillas abiertas.

Becky  se disponía a descender por un terraplén hasta el límite de la hierba
cuando oy ó una segunda voz, esta vez de mujer, ronca y  confusa. Parecía tener
la aspereza de alguien que acaba de levantarse y  necesita un poco de agua.
Desesperadamente.

—¡No! —gritó la mujer—. ¡No entre! ¡Por favor! ¡Aléjese! ¡Tobin, deja de
gritar! ¡Deja de gritar, cariño! ¡O te oirá él!

—¿Hola? —vociferó Becky—. ¿Qué ocurre?
Oy ó que se cerraba la puerta de un coche a su espalda. Era Cal, que cruzaba

hacia ella.



—¡Nos hemos perdido! —gritó el niño—. ¡Por favor! ¡Por favor, mi madre
está herida! ¡Por favor! ¡Ayúdanos, por favor!

—¡No! —replicó la mujer—. ¡No, Tobin, no!
Becky  se volvió para ver por qué Cal tardaba tanto.
Su hermano había recorrido unos metros en el aparcamiento y  se había

detenido ante lo que parecía un Prius de primera generación. Tenía el parabrisas
completamente cubierto por una blanquecina y  fina capa de polvo. Cal se
encorvó un poco, se cubrió los ojos con las manos a modo de visera y  miró por la
ventanilla lateral, fijándose en algo que había en el asiento del copiloto. Frunció el
ceño un momento y  luego hizo una mueca, como si le hubiera picado un tábano.

—¡Por favor! —insistió el chico—. ¡Nos hemos perdido y  no encuentro la
carretera!

—¡Tobin! —empezó a decir la mujer, pero se le quebró la voz, quizá por la
falta de saliva.

A menos que se tratara de una broma pesada, allí pasaba algo. Becky  DeMuth
no fue consciente de llevarse la mano hacia la curva de su abdomen, tenso y
firme como una pelota de play a. Tampoco asoció la sensación que la invadía
entonces con los sueños que la asediaban desde hacía casi dos meses; unos sueños
en los que conducía de noche y  de los que ni siquiera había hablado con Cal. En
esos sueños también aparecía un niño gritando.

Becky  se dejó caer terraplén abajo con dos grandes zancadas. Era más
profundo de lo que parecía y, al llegar al fondo, comprendió que la hierba
superaba por mucho los dos metros de altura, bastante más de lo que le había
parecido al principio.

Notó una ráfaga de viento. La muralla de hierba se abombó y  se retiró con la
fluidez de una marea susurrante.

—¡No nos busque! —exclamó la mujer.
—¡Ayuda! —la contradijo el niño, gritando para tapar sus palabras… Y su

voz parecía próxima. Becky  le oía cerca, a su izquierda. No lo bastante cerca
para estirar un brazo y  sacarlo de allí, pero sin duda a menos de diez o doce
metros de la carretera.

—¡Estoy  cerca, chico! —le gritó Becky—. Sigue andando hacia mí. Casi
estás en la carretera. Casi estás fuera.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡No te veo! —gritó el niño, su voz más cerca todavía.
Las frases llegaron seguidas de una risa histérica y  sollozante que dejó a Becky
helada.

Cal dio un paso y  resbaló por el terraplén, intentó derrapar al llegar abajo y
casi se cay ó de culo. La tierra estaba húmeda. Si Becky  se había resistido a
adentrarse en la densa hierba para coger al niño había sido porque no quería
empaparse los pantalones cortos. Una hierba tan alta contendría suficientes
gotitas brillantes para llenar un pequeño estanque de agua.



—¿Qué estás haciendo? —preguntó Cal.
—Hay  una mujer con él —dijo Becky —. Dice cosas extrañas.
—¿Dónde estáis? —sollozó el chico casi farfullando desde apenas un par de

metros más adentro. Becky  buscó un atisbo de sus pantalones o de su camiseta,
pero no vio nada. El niño se encontraba demasiado adentro para verlo—. ¿Vais a
venir? ¡Por favor! ¡No encuentro la salida!

—¡Tobin! —gritó la madre, con voz distante y  forzada—. ¡Tobin, basta!
—Aguanta, chico —dijo Cal mientras se adentraba en la hierba—. ¡Capitán

Cal al rescate! ¡Tatachán!
Becky  y a había sacado su teléfono móvil y  lo sostenía en una mano mientras

se disponía a preguntarle a Cal si debía llamar a una patrulla de tráfico o a
cualquier cuerpo policial que tuviesen por allí y  que vistiera de azul.

Cal dio un paso, luego otro y, de pronto, Becky  solo vio la parte trasera de su
camisa vaquera azul y  sus pantalones cortos de color caqui. Por algún motivo
muy  alejado del raciocinio, la idea de perderlo de vista le aceleró el pulso.

Aun así, echó un vistazo a la pequeña pantalla negra táctil de su Android y
comprobó que tenía las cinco barritas de cobertura. Marcó el 911 y  descolgó.
Mientras se acercaba el teléfono a la oreja, dio un largo paso adentrándose en la
hierba.

El teléfono dio un tono antes de que una voz de robot le anunciara que la
llamada sería grabada. Becky  dio otro paso para no perder de vista la camisa azul
y  los pantalones cortos de su hermano. Cal era muy  impaciente. Por supuesto,
ella también lo era.

La hierba mojada chirrió al rozar contra su blusa, los pantalones cortos y  las
piernas descubiertas.

Desde el interior de la máquina de baños… —pensó Becky, cuyo
subconsciente empezaba a escupir fragmentos de un epigrama de Edward Gorey
a medio digerir—. Llegó un alboroto de entusiasmo, que fue oído a lo largo y a lo
ancho, y no sé qué de la marea, bla bla bla.

Becky  había escrito un trabajo sobre epigramas para su clase de literatura de
primero, que a ella le parecía bastante ingenioso pero que en realidad solo había
servido para llenarle la cabeza de rimas tontas que no conseguía olvidar y  para
que le pusieran un bien alto.

Una voz humana sustituyó al robot:
—Emergencias del Condado de Kiowa. Indique dónde se encuentra y  el

motivo de su llamada, por favor.
—Estoy  en la Ruta 73 —dijo Becky —. No sé el nombre del pueblo, pero hay

una iglesia llamada La Roca del Redentor, o algo así… y  una pista de patinaje
hecha polvo… no, no, me parece que es una bolera… y  un niño se ha perdido
entre la hierba. Su madre también. Oímos sus gritos de auxilio. El chico está
cerca, la madre no tanto. Él parece asustado; la madre parece más bien… —Iba



a decir « rara» , pero y a no pudo.
—Disculpe, hay  muy  mala cobertura. Por favor, repita su…
Nada. Becky  dejó de andar para mirar el móvil, que ahora solo mostraba una

barrita de cobertura que desapareció mientras la observaba y  que fue
reemplazada por un aviso de Sin servicio. Cuando levantó de nuevo la mirada, la
vegetación y a se había tragado a su hermano.

Por encima de ella, un avión dejó una estela blanca en el cielo a diez mil
metros de altura.



III

—¡Socorro! ¡Ayuda!
El niño estaba cerca, pero tal vez no tanto como había creído Cal. Y un poco

más a la izquierda.
—¡Vuelvan a la carretera! —gritó la mujer a quien, en cambio, se la oía más

próxima que antes—. ¡Vuelvan ahora que aún pueden!
—¡Mamá! ¡Mami! ¡Solo quieren AYUDARNOS!
Entonces el niño gritó. Subió de tono hasta convertirse en un alarido que hacía

rechinar los dientes, vaciló y, de repente, se transformó en otra carcajada
histérica. Se oyeron golpes, tal vez fruto del pánico o tal vez por un forcejeo. Cal
echó a correr en aquella dirección, convencido de que encontraría un claro de
hierba pisoteada donde el tal Tobin y  su madre estarían sufriendo el ataque de un
demente con cuchillo salido de una película de Quentin Tarantino. Había
recorrido diez metros y  empezaba a creer que tenía que estar mucho más lejos
cuando la hierba se enredó en torno a su tobillo izquierdo. Cal se agarró a otros
tallos para frenar la caída, pero no logró más que arrancar dos manojos de los
que chorreaba una savia verde y  pegajosa, que fluy ó por la palma de sus manos
hasta las muñecas. Se cayó al suelo rezumante y  logró expulsar barro por ambas
fosas nasales. Maravilloso. ¿Cómo podía ser que nunca hubiera cerca un árbol
cuando a uno le hacía falta?

Se arrodilló.
—¿Chico? ¿Tobin? Canta. —Estornudó barro, se limpió la cara con la mano y

reparó en que ahora olía a pringue de hierba cada vez que respiraba. La cosa
mejoraba por momentos. Un auténtico festín para los sentidos—. ¡Cántame,
chico! ¡Usted también, señora!

La madre no lo hizo. Tobin sí.
—¡Ayúdame, por favooor!
Ahora el chico se oía a la derecha de Cal, y  parecía estar mucho más adentro

que antes. ¿Cómo era posible? Hacía un momento, habría jurado que podía
extender el brazo y agarrarlo.

Cal dio media vuelta con la esperanza de ver a su hermana, pero solo se veía
hierba. Una hierba altísima. Debería de haberse partido por donde él la había
pisado al correr, pero estaba intacta. Solo vio una zona despejada, la que había
machacado al caer, pero incluso allí la vegetación empezaba a recuperarse.
Vaya hierba más dura que tenían en Kansas… Hierba dura y  alta.

—¿Becky ? ¿Beck?
—Tranquilo, estoy  aquí mismo —respondió su hermana. Aún no podía verla,



pero era cuestión de segundos: la oía como si la tuviera al lado. Parecía enfadada
—. He perdido a la mujer de emergencias.

—No pasa nada. Con tal de que no me pierdas a mí… —Se volvió de nuevo y
se acercó las manos a la boca—. ¡Tobin!

Nada.
—¡Tobin!
—¡Aquí! —Apenas se oía. Por Dios, ¿qué estaba haciendo ese chico? ¿Viajar

a Nebraska campo a través?—. ¿Venís a buscarme? ¡Tenéis que seguir adelante!
¡No os encuentro!

—¡NO TE MUEVAS, CHICO! —Cal gritó con tanta fuerza que le dolió la
garganta. Era como estar en un concierto de Metallica pero sin la música—. SÉ
QUE ESTÁS MUY ASUSTADO, PERO ¡NO TE MUEVAS! ¡NOSOTROS IREMOS
A POR TI!

Se dio la vuelta, esperando de nuevo ver a Becky, pero solo vio la hierba.
Flexionó las rodillas y  saltó. Alcanzó a ver la carretera (aunque más lejos de lo
que había pensado; debía de haber corrido un buen trecho sin darse cuenta).
También vio la iglesia, La Casa del Aleluya Infinito o comoquiera que se
llamase, y  la bolera, pero nada más. No había esperado ver la cabeza de Becky,
que solo medía un metro cincuenta y  cinco, pero sí el surco que había abierto al
caminar entre la hierba. Pero las ráfagas de viento estaban combando los tallos
en unas ondas que sugerían docenas de posibles caminos.

Volvió a saltar. Cada vez que caía, chapoteaba en el suelo pastoso. Aquellos
vistazos fugaces de la Ruta 73 le estaban haciendo perder la chaveta.

—¿Becky ? ¿Dónde demonios te has metido?



IV

Becky  oy ó que Cal pedía a voces al chico que se quedara quieto por mucho
miedo que tuviera para que pudiesen llegar hasta él. Parecía un buen plan,
siempre que el imbécil de su hermano dejara que ella lo alcanzara. Estaba
empapada, sin aliento y, por primera vez, se sentía realmente embarazada. La
parte positiva era que Cal no andaba lejos, a su derecha, a la una en punto más o
menos.

Sí, pero estas zapatillas acabarán para tirar a la basura. De hecho, los
Beckster ya creen que están para tirar.

—¿Becky ? ¿Dónde demonios te has metido?
Eso sí que era raro. Cal seguía a su derecha, pero ahora sonaba más bien a

sus cinco en punto. Es decir, casi a su espalda.
—Aquí —respondió ella—. Y pienso quedarme aquí hasta que vengas. —

Echó un vistazo a su Android—. Cal, ¿tienes cobertura?
—Ni idea. Me he dejado el móvil en el coche. Sigue hablando hasta que te

vea.
—Y ¿qué pasa con el chico? ¿Y con la madre loca? Hace rato que no la

oímos.
—Primero reunámonos tú y  yo y  después y a nos preocuparemos de ellos,

¿vale? —propuso Cal. Becky  conocía a su hermano y  no le gustó nada su tono de
voz. Era el que le salía cuando estaba nervioso pero trataba de ocultarlo—. De
momento, ve hablándome.

Becky  pensó un poco y  acto seguido se puso a recitar, marcando el ritmo con
sus deportivas embarradas.

—Un tipo era tan espantajo que se salpicó de ginebra el badajo. Para no fallar
el chut, le añadió vermut e invitó a su chica a un lingotazo.

—Precioso… —dijo él. Ahora se le oía justo detrás de ella, casi tan cerca
como para extender un brazo y  tocarlo. ¿Por qué sentía tanto alivio? Si solo se
habían metido en un prado, por el amor de Dios…

—¡Eh, chicos! —El chico. Flojo. Ya no se reía; ahora solo parecía perdido y
aterrorizado—. ¿Me estáis buscando? ¡Tengo mucho miedo!

—¡SÍ! ¡SÍ, VALE! ESPERA —vociferó Cal—. ¿Becky? Becky, sigue hablando.
Becky  puso las manos encima de su abultamiento (se negaba a llamarlo

« tripita de bebé»  como la llamaban en la revista People) y  lo acunó con
suavidad.

—Vamos, ahí va otro: Había una mujer un poco diva que se tragó una píldora
explos…



—Calla, calla un momento. No sé cómo, pero me he pasado de largo.
En efecto, ahora su voz llegaba desde enfrente. Becky  dio otra media vuelta.
—Deja de hacer el idiota, Cal. No tiene gracia. —Tenía la boca seca. Tragó

saliva, pero también tenía la garganta áspera. Cuando chasqueaba de ese modo
era porque la tenía muy  seca. En el coche había una botella grande de agua
Poland Spring. Y un par de latas de Coca-Cola en el asiento de atrás. Podía
visualizarlas: latas rojas, letras blancas.

—¿Becky ?
—¿Qué?
—Aquí falla algo.
—¿A qué te refieres? —dijo, aunque en realidad pensó Como si no lo

supiera…
—Escúchame, ¿puedes saltar?
—¡Claro que puedo saltar! ¿Por quién me tomas?
—Te tomo por alguien que va a dar a luz este verano, ni más ni menos.
—Aun así, puedo… ¡Cal, no te alejes!
—No me he movido —respondió él.
—¡Tienes que haberte movido! ¡Sigues haciéndolo!
—Cállate y  escucha. Voy  a contar hasta tres. A la de tres, levantas las manos

por encima de la cabeza como un árbitro que confirma un gol y  saltas todo lo que
puedas, ¿vale? Yo haré lo mismo. No hará falta que te eleves demasiado, basta
con que pueda verte las manos, ¿de acuerdo? Entonces vendré.

Oh, silba y acudiré a ti, muchacho mío, pensó Becky. No sabía de dónde salía
aquella frase; quizá también de literatura de primero. Pero lo que sí sabía era
que, por mucho que su hermano dijera que no se movía, lo estaba haciendo, se
estaba alejando cada vez más de ella.

—¿Becky ? ¡Beck…!
—¡Vale! —gritó ella—. ¡Vale, estoy lista!
—¡Uno! ¡Dos…! —contó Cal—. ¡TRES!
A los quince años, Becky  DeMuth pesaba 37 kilos. Su padre la llamaba

« Palillo»  y  formaba parte del equipo de carreras de obstáculos del instituto. A
los quince años era capaz de cruzar el instituto entero haciendo el pino. Becky
quería creer que seguía siendo esa persona; una parte de ella había albergado la
sincera esperanza de continuar siendo esa persona toda la vida. Aún no se había
hecho a la idea de tener diecinueve años y  estar embarazada, ni a la de pesar 59
kilos y  no 37. Su intención era saltar mucho —Houston, tenemos impulso—, pero
era como saltar con un niño pequeño a caballito, (cosa que, bien pensado, se
parecía bastante a la realidad).

Los ojos de Becky  solo superaron la punta de la hierba por un instante,
concediéndole una visión fugaz del terreno que había dejado atrás. Pero lo que



vio fue suficiente para cortarle la respiración del susto.
Cal y  la carretera. Cal… y  también la carretera.
Aterrizó, sintiendo la sacudida de un impacto que subió por sus talones hasta

las rodillas. El suelo blando cedió bajo su pie izquierdo. Cayó sentada sobre el
fango negro con un nuevo impacto, un azote literal en el culo.

Becky  creía haberse adentrado unos veinte pasos en la hierba. Treinta como
mucho. La carretera debería de estar a tiro de piedra. Pero la había visto tan
alejada como si hubiera recorrido más de un campo de fútbol. El Datsun rojo
destartalado que vio circulando a toda velocidad parecía un cochecito de juguete.
Ciento treinta metros de hierba, todo un océano de acuosa seda verde que fluía
con parsimonia, se interponían entre ella y  la fina hebra de asfalto.

Sentada en el barro, su primer pensamiento fue: No. Imposible. La vista te ha
jugado una mala pasada.

Su segundo pensamiento fue sobre una nadadora desfallecida, cautiva de la
marea en retirada, cada vez más alejada de la costa e incapaz de comprender la
magnitud de su problema hasta que empieza a gritar y  descubre que nadie la oye
desde la playa.

Por sobresaltada que la hubiera dejado la visión de la carretera a una
distancia imposible, el breve atisbo que había tenido de Cal era igual de
desconcertante. No porque estuviera muy  lejos, sino por lo cerca que lo había
visto. Su hermano había brincado sobre la hierba a menos de tres metros de ella,
pero los dos llevaban un tiempo gritando a pleno pulmón solo para poder oírse.

El fango era cálido, pegajoso, placentario.
La hierba bullía con la furia de los insectos.
—¡Tened cuidado! —gritó el chico—. ¡No os perdáis vosotros también!
Llegó otra breve explosión de risa, un aturdido y  desconcertado sollozo de

hilaridad. No eran ni Cal ni el chico, esta vez no. Y tampoco había sido la mujer.
Aquella risa sonó desde algún lugar a su izquierda, para luego desvanecerse
ahogada por el zumbido de los insectos. Era de hombre y  tenía cierto matiz
etílico.

De pronto, Becky  recordó una de las cosas que había gritado Mamá Chiflada:
¡Deja de gritar, cariño! ¡O te oirá él!

Pero ¿qué coño…?
—Pero ¿qué coño…? —gritó Cal, repitiendo lo que ella pensaba. Becky  no se

sorprendió. « Tal para cual, piensan igual» , le gustaba decir a la señora DeMuth.
« Como son del mismo paño, se les ocurre el mismo apaño» , le gustaba decir al
señor DeMuth.

Se hizo un silencio en el que solo se oía el viento y  el revoloteo de los insectos.
Y después, Cal vociferó a pleno pulmón:

—PERO ¿QUÉ COÑO ES ESTO?





V

Unos cinco minutos más tarde, Cal pasó por una breve fase en la que se le fue un
poco la cabeza. Sucedió después de intentar un experimento. Cal había saltado,
mirado a la carretera, caído, esperado y, después de contar hasta treinta, saltado
otra vez para mirar.

Para ser exactos, habría que afirmar que y a se le estaba yendo un poco antes
de aquello, puesto que había considerado necesario llevar a cabo el experimento.
Pero llegado aquel punto, empezaba a tener una sensación muy  parecida a la del
terreno que pisaba: resbaladiza y  traicionera. No le había funcionado el sencillo
truco de moverse hacia la voz de su hermana, que llegaba desde la derecha
cuando avanzaba hacia la izquierda y  desde la izquierda si caminaba a la
derecha. A veces desde delante, a veces desde atrás. Y sin importar la dirección
que tomara, siempre parecía estar alejándose de la carretera.

Saltó y  clavó la mirada en el campanario de la iglesia. Era la brillante silueta
de una lanza blanca que se recortaba contra el luminoso fondo azul de un cielo
casi despejado. Sería una mierda de iglesia, pero tenía un campanario
impresionante. A los feligreses tiene que haberles costado un ojo de la cara,
pensó. Sin embargo, desde su posición a unos cuatrocientos metros de distancia
absurdos, ya que no podía haber caminado ni treinta, no alcanzaba a ver la
pintura descascarillada ni los tablones de las ventanas. Ni siquiera lograba
distinguir su propio coche, rodeado de otros vehículos diminutos en el
aparcamiento. Pero sí veía el Prius polvoriento. Era el que estaba en la primera
fila. Cal trató de no pensar mucho en lo que había entrevisto en el asiento del
copiloto; era un detalle de pesadilla que aún no estaba dispuesto a considerar.

En aquel primer salto, estaba encarado justo hacia el campanario y, en el
mundo normal, debería de ser capaz de alcanzarlo caminando entre la hierba en
línea recta con algún salto de vez en cuando para corregir pequeños desvíos.
Entre la iglesia y  la bolera había una señal de tráfico oxidada y  agujereada, con
forma de rombo y  el borde amarillo, tal vez advirtiendo a los conductores que
PODÍA HABER NIÑOS CRUZANDO LA CARRETERA. No estaba seguro,
porque también se había dejado las gafas en el coche.

Volvió a aterrizar en el fango inestable y  se puso a contar.
—¿Cal? —Era la voz de su hermana, desde algún lugar a su espalda.
—¡Espera! —gritó él.
—¿Cal? —repitió Becky, desde su izquierda—. ¿Quieres que siga hablando? —

Y al no recibir respuesta, empezó a entonar con voz trémula desde algún punto
enfrente de él—: Había una vez una chica muy  oronda…

—¡Cállate y  espera! —gritó él de nuevo.



Notaba la garganta seca y  le costaba tragar. Aunque eran más o menos las
dos de la tarde, el sol parecía estar justo encima de sus cabezas. Podía sentirlo en
el cuero cabelludo y  en las puntas de las orejas, que ya tenía irritadas y
empezaban a tostarse. Pensó que si tuviera algo de beber, un solo trago de agua
fresca de manantial o de las Coca-Colas que llevaban en el coche, tal vez no
estaría tan crispado, tan inquieto.

Sobre la hierba refulgían las gotitas de condensación, centenares de lupas en
miniatura que refractaban e intensificaban la luz solar.

Diez segundos.
—¿Chico? —llamó Becky  desde su derecha. (No. Basta. No se está moviendo.

Contrólate.) Por la voz, su hermana también parecía sedienta. Ronca—. ¿Sigues
con nosotros?

—¡Sí! ¿Habéis encontrado a mi madre?
—¡Aún no! —gritó Cal cayendo en que hacía rato que no oían a la mujer.

Tampoco es que en aquel momento le preocupara mucho.
Veinte segundos.
—¿Chico? —dijo Becky. Su voz volvía a venir de atrás—. Todo saldrá bien.
—¿Habéis visto a mi padre?
Cal pensó: Otro jugador. Genial. A lo mejor también está aquí William Shatner.

Y Mike Huckabee, y Kim Kardashian… Y el tío que hace de Opie en Sons of
Anarchy , y todo el reparto de The Walking Dead.

Cerró los ojos, pero al hacerlo sintió un mareo instantáneo, como si estuviera
encaramado a una escalera que empezaba a bambolearse. Deseó no haber
pensado en The Walking Dead. Ojalá se hubiera conformado con William
Shatner y  Mike Huckabee. Volvió a abrir los ojos y  descubrió que estaba
balanceándose sobre los talones. Le costó un poco enderezarse. El calor hacía
que el sudor le picase en la cara.

Treinta. Llevaba treinta segundos sin moverse del sitio. Lo prudente sería
esperar un minuto entero, pero no fue capaz, así que saltó para echar otro vistazo
a la iglesia.

Una parte de él, la parte que él intentaba reprimir con toda sus fuerzas, sabía
de antemano lo que iba a ver. Esa parte de su mente llevaba tiempo interpretando
el papel de comentarista casi jovial: Todo se habrá movido, Cal, viejo amigo. La
hierba fluye y tú también estás fluyendo. Considéralo una forma de hacerte con la
naturaleza, hermano.

Cuando sus cansadas piernas lo impulsaron de nuevo, vio que ahora el
campanario de la iglesia estaba a su izquierda. No se había desviado mucho, solo
un poco. Sin embargo, él había derivado tanto a la derecha que y a no veía la
señal amarilla de frente, sino su cara posterior de aluminio plateado. Y no estaba
seguro, pero creía que todo estaba un poco más lejos que la última vez. Como si



hubiera retrocedido unos pasos mientras contaba hasta treinta.
En alguna parte, el perro volvió a ladrar: bup, bup. Se oía una radio a lo lejos.

No pudo distinguir la canción, aunque sí el bajo. Los insectos rasgueaban su única
nota alienígena.

—Oh, vamos… —dijo Cal. Nunca había sido muy  dado a hablar solo. Cuando
era adolescente le había dado un venazo skater budista, y  se había enorgullecido
del tiempo que podía pasar en un silencio sereno. Pero ahora estaba hablando,
casi sin darse cuenta—. Vamos, joder. Esto es… Esto es de locos.

Y además, había echado a andar. Estaba caminando en dirección a la
carretera casi sin darse cuenta.

—¿Cal? —gritó Becky.
—Esto es de locos —volvió a decir resollando y  apartando la hierba a

manotazos.
Se enganchó el pie con algo y  cayó de rodillas sobre dos centímetros de agua

pantanosa. Estaba caliente; no templada, sino caliente como en un baño y, al
salpicarle la entrepierna de los pantalones, le provocó la sensación de haberse
meado encima.

Aquello le desanimó un poco. Se puso en pie de un salto. Esta vez corrió
mientras la hierba le azotaba la cara. Era dura y  afilada y, cuando una daga
verdosa lo alcanzó bajo el ojo izquierdo, sintió un dolor agudo. El dolor le azuzó la
rabia y  corrió más, tan deprisa como podía.

—¡Tenéis que ayudarme! —gritó el niño. Eso sí que no había quien lo
entendiera: Tenéis que había llegado desde la izquierda de Cal y  ayudarme desde
la derecha. Era la versión de Kansas del sonido estéreo.

—¡Esto es de locos! —volvió a gritar Cal—. ¡Es de locos, de locos, de locos,
joder! —Sus palabras empezaron a confundirse—: ¡Delocosdelocosdelocos!

Menuda estupidez. Menuda obviedad. Y no podía dejar de repetirlo.
Volvió a tropezar y  esta vez cayó de bruces y  quedó tumbado sobre el pecho.

Ya tenía la ropa manchada de una tierra tan rica, tibia y  oscura que daba la
sensación de ser materia fecal. Incluso desprendía ese olor…

Se levantó de nuevo, corrió cinco zancadas más, notó que la hierba se
enmarañaba alrededor de sus piernas, como si hubiera metido los pies en un rollo
de alambre y  por sus muertos que dio con los huesos en tierra una tercera vez. El
cráneo le zumbaba como si lo tuviera lleno de moscardones.

—¡Cal! —Becky  estaba gritando—. ¡Basta, Cal! ¡Basta!
Sí, basta. Como no pares, acabarás pidiéndome ayuda a gritos como hace el

chaval. Formaréis un puto dueto.
Tragó bocanadas de aire. Tenía el corazón desbocado. Esperó a que se le

pasara el zumbido de la cabeza, pero al final comprendió que el zumbido no
estaba dentro de su cráneo. Realmente había moscas. Veía cómo se internaban y



salían de la hierba, una nube de moscas agolpadas alrededor de algo, más allá de
la oscilante cortina verde y  amarilla que Cal tenía delante.

Metió las manos entre la hierba y  la apartó para mirar.
Había un perro, que parecía haber sido un golden retriever, tendido de

costado en el lodazal. Un pelaje lacio, entre marrón y  roj izo, relucía bajo un
manto de moscardas. La lengua, hinchada, le colgaba entre las encías, y  unos
ojos como canicas sucias sobresalían de su cabeza. La placa de su collar
resplandecía entre el pelo. Cal volvió a mirarle la lengua. Estaba cubierta de una
capa de color blanco verdoso. No quiso pensar por qué. El pelaje mugroso,
mojado y  cubierto de moscas del perro recordaba a una sucia alfombra dorada
dejada caer de cualquier manera sobre un montón de huesos. Algunos mechones
se mecían con la brisa cálida.

Contrólate. Lo pensó él, aunque en su interior oy ó la voz firme de su padre.
Esa voz le ayudaba. Miró el abdomen hundido del perro y  vio un batiburrillo de
movimiento. Un hervidero de larvas, como las que había visto retorcerse en las
hamburguesas que alguien se había dejado a medio comer en el asiento de aquel
maldito Prius. Unas hamburguesas que llevaban días allí. Alguien las había
dejado allí, había salido del coche y  las había dejado, y  no había regresado, y
nunca…

Contrólate, Calvin. Si no es por ti, que sea por tu hermana.
—Lo haré —le prometió a su padre—. Lo haré.
Se arrancó las duras briznas de hierba que se le habían enredado en los

tobillos y  las piernas, apenas consciente de los pequeños cortes que tenía. Se
irguió.

—Becky, ¿dónde estás?
Mucho tiempo sin oír nada, el suficiente para que el corazón abandonara su

pecho y  se instalara en su garganta. Y luego, desde una distancia imposible:
—¡Aquí! Cal, ¿qué hacemos? ¡Nos hemos perdido!
Volvió a cerrar los ojos por un instante. Esa es la frase del niño. Y luego

pensó: « Le niño, c’est moi» . Incluso tenía cierta gracia.
—Seguir llamándonos —dijo él, avanzando hacia el lugar de donde parecía

proceder la voz de su hermana—. Seguir llamándonos hasta que nos reunamos.
—¡Tengo una sed que me muero! —Ahora se oía a Becky  más cerca, pero

Cal ya no se fiaba. No, no, no.
—Yo también —dijo él—. Saldremos de esta, Beck. Solo tenemos que

procurar que no se nos vaya la cabeza.
Jamás le confesaría a su hermana que a él y a se le había ido, (un poco, solo

un poco). Al fin y  al cabo, ella jamás le había dicho el nombre del chico que le
había hecho el bombo, así que estaban más o menos empatados. Un secreto a
favor de ella, uno a favor de él.



—¿Y el chico?
Ah, Dios, y a volvía a perderla. Cal estaba tan asustado que la verdad fluy ó sin

trabas de sus labios, y  a viva voz:
—¡Al chico que le den por culo, Becky! ¡Ahora debemos preocuparnos por

nosotros!



VI

Las direcciones se confundían en la hierba alta, y  el tiempo también se confundía
con ellas: un mundo imaginado por Dalí y  dotado de sonido envolvente. Becky  y
Cal se perseguían la voz el uno al otro como dos niños cansados pero demasiado
tercos para dejar de jugar al pilla-pilla y  volver a casa para la cena. A veces,
Becky  parecía estar cerca y  a veces lejos, pero Cal no llegó a verla nunca. De
vez en cuando, el chico pedía ayuda a gritos, en una ocasión desde tan cerca que
Cal saltó entre la hierba con los brazos extendidos para cogerlo antes de que
desapareciera, aunque al final nunca había niño. Solo un cuervo con la cabeza y
un ala arrancadas.

En este lugar no hay mañana ni noche —pensó Cal—, solo una tarde sin fin.
Pero, al mismo tiempo que tenía este pensamiento, Cal constató que el azul del
cielo empezaba a apagarse y  que el suelo pantanoso que rodeaba sus pies
enfangados se volvía más sombrío.

Si tuviéramos sombra, al menos esta se alargaría y  podríamos utilizarla como
guía para desplazarnos en la misma dirección —pensó. Pero no tenían sombra.
No entre la hierba alta. Miró su reloj  y  no le sorprendió comprobar que se había
parado pese a que era automático. Lo había detenido la hierba, estaba seguro. En
la hierba había algún tipo de esencia maligna, alguna mierda paranormal al estilo
de Fringe.

Habían dado las nada y  media cuando Becky  empezó a sollozar.
—¿Beck? ¿Beck?
—Necesito descansar. Cal, voy  a sentarme. Estoy  muerta de sed y  empiezo a

tener calambres.
—¿Contracciones?
—Creo que sí. Dios mío, ¿y  si tengo un aborto en este puto campo, en medio

de la nada?
—Quédate sentada donde estás —dijo él—. Se te pasarán.
—Gracias, doc, yo… —Nada. Al cabo de poco, Becky  empezó a gritar—.

¡Fuera! ¡Vete! ¡NO ME TOQUES!
Aunque estaba demasiado exhausto para correr, Cal echó a correr.



VII

Aunque estaba aterrorizada, en cuanto vio a aquel loco apartando la hierba y
quedándose plantado frente a ella, Becky  supo quién debía de ser. Llevaba ropa
de turista: unos pantalones de color caqui y  unos mocasines llenos de barro.
Aunque la pista definitiva era la camiseta. Incluso manchada de barro y  cubierta
por una corteza de color granate oscuro que sin duda era sangre, se distinguía el
dibujo de una cuerda enrollada como un ovillo de espaguetis, y  Becky  supo qué
palabras llevaba impresas encima: EL OVILLO DE CUERDA MÁS GRANDE
DEL MUNDO, CAWKER CITY, KANSAS. ¿Acaso ella no tenía una camiseta
igual, perfectamente doblada en su maleta?

El padre de Tobin. De carne (aunque manchada de barro y  savia) y  hueso.
—¡Vete! —Se levantó de un salto, protegiendo su barriga con las manos—.

¡Vete! ¡NO ME TOQUES!
Papá sonrió. Sus mejillas mostraban una barba incipiente y  tenía los labios

muy  rojos.
—Tranquilízate. ¿Quieres ver a mi esposa? O, ¡mejor aún! ¿Quieres salir de

aquí? Es fácil.
Becky  lo miró boquiabierta. Cal estaba gritando, pero en aquel momento no le

prestó atención.
—Si se pudiera salir, no te habrías quedado aquí dentro —le dijo Becky.
El hombre soltó una risita.
—Buena idea, mala conclusión. Iba con mi hijo. Ya he encontrado a mi

mujer. ¿Quieres conocerla?
Becky  no dijo nada.
—Tú misma —concluyó él, y  le dio la espalda. Empezó a internarse en la

hierba. No tardaría en desaparecer por completo, como había hecho su hermano,
y  Becky  notó una punzada de pánico. Saltaba a la vista que el hombre estaba
loco; solo había que fijarse en sus ojos o escuchar las frases que pronunciaba
como si fueran mensajes de móvil. Pero era un ser humano.

El hombre se detuvo y  se volvió de nuevo hacia ella, sonriendo de oreja a
oreja.

—Olvidé presentarme. Un fallo. Ross Humbolt es cómo me llamo. De agente
inmobiliario es lo que hago. De Poughkeepsie. Mi mujer es Natalie. El pequeño,
Tobin. ¡Buen chico! ¡Listo! Tú eres Becky. Tu hermano, Cal. Última oportunidad,
Becky. Acompáñame o muere. —Bajó la mirada hacia el vientre de Becky —. El
bebé también.

No te fíes de él.
Becky  no se fiaba, pero le siguió de todos modos, manteniendo lo que



esperaba que fuese una distancia prudente.
—No tienes ni idea de hacia dónde vas.
—¿Becky? ¡Becky!
Era Cal. Pero muy  lejos. En algún lugar de Dakota del Norte. Tal vez

Manitoba. Supuso que debía responder a su llamada, pero tenía la garganta
demasiado irritada.

—Yo estuve igual de perdido en la hierba que vosotros —dijo el hombre—.
Pero ya no. Besé la piedra. —Se volvió un momento para dedicarle una mirada
traviesa y  demente—. También la abracé. Fsss. Entonces lo ves. Todos esos tipos
menudos, bailando. Lo ves todo. Claro como el agua. ¿Regresar a la carretera?
¡Todo recto! ¡Zumbando! Mi mujer está aquí. Tienes que conocerla. Es un
encanto. Prepara el mejor martini de toda América. Un tipo era tan espantajo
que se salpicó de ginebra el ejem! Para no fallar el chut, le añadió vermut.
Supongo que ya sabes cómo termina. —Le guiñó un ojo.

En el instituto, Becky  se había apuntado a una optativa de gimnasia llamada
« Autodefensa para chicas» . Trató de recordar lo que le habían enseñado, pero
no pudo. Lo único que recordaba…

Al fondo de su bolsillo derecho tenía un llavero. La llave más larga y  gruesa
de todas abría la puerta delantera de la casa donde habían crecido ella y  su
hermano. La separó de las otras y  la sostuvo con firmeza entre los dos primeros
dedos.

—¡Aquí está! —proclamó Ross Humbolt con alegría mientras apartaba la
hierba con las manos, como en las películas antiguas de exploradores—. ¡Saluda,
Natalie! ¡Esta jovencita va a tener un churumbel!

Detrás de las altas briznas de hierba que el hombre sostenía abiertas había
salpicaduras de sangre y  Becky  quiso detenerse pero sus pies la llevaban y  él
incluso se apartó un poco para dejarla pasar como en esas otras películas
antiguas en las que el galán dice « Después de ti muñeca»  y  entran en el
pintoresco club nocturno donde toca un cuarteto de jazz solo que aquello no era
un pintoresco club nocturno sino un claro de hierba pisoteada donde esa mujer
Natalie Humbolt si es que se llamaba así de verdad estaba tendida en una postura
imposible y  con los ojos hinchados y  el vestido levantado mostrando unos
enormes socavones rojos en los muslos y  Becky  supuso que ya sabía por qué
Ross Humbolt de Poughkeepsie tenía los labios tan rojos y  por qué a Natalie le
faltaba un brazo que había sido arrancado por el hombro y  tirado unos tres
metros más allá sobre un pequeño claro donde la hierba empezaba a crecer de
nuevo y  en el brazo había más socavones rojos y  enormes y  el rojo aún parecía
húmedo porque… porque…

Porque ha muerto hace poco —pensó Becky—. La oímos gritar. La oímos
morir.



—Mi familia ya lleva un tiempo aquí —dijo Ross Humbolt en tono de
confidencia amistosa mientras sus dedos manchados de verde rodeaban el cuello
de Becky. El hombre soltó un hipido—. Puede entrarte hambre. ¡Y aquí no hay
McDonald’s! Ni uno. Se puede beber el agua que sale de la tierra. Es arenosa y
da vomitona de lo tibia que está, pero al cabo de un tiempo lo único que te
importa es que llevas días aquí metido. Pero ahora estoy  lleno. Me he dado un
buen atracón. —Acercó mucho sus labios manchados de sangre a la oreja de
Becky, y  su barba de varios días le hizo cosquillas mientras le susurraba—:
¿Quieres ver la roca? ¿Quieres yacer desnuda sobre ella y  sentirme dentro de ti,
bajo las estrellas arremolinadas mientras la hierba corea nuestros nombres?
Estoy  hecho todo un poeta, ¿eh?

Becky  intentó llenar los pulmones de aire para gritar, pero su tráquea no
dejaba pasar ni un hilillo de voz. En sus pulmones se hizo un repentino y  terrible
vacío. El hombre hundió sus pulgares en la garganta de Becky, aplastando
músculo, tendón y  tej ido blando. Ross Humbolt sonrió. Tenía manchas rojas en
los dientes, pero su lengua era de un color entre verdoso y  amarillo. Su aliento
olía a sangre y  también a césped recién cortado.

—La hierba tiene cosas que decirte. Solo debes aprender a escuchar. Tendrás
que aprender a hablar en hierbalteño, preciosa. La roca sabe. Cuando hay as visto
la roca, lo entenderás. He aprendido más de esa roca en dos días que en los
veinte años que me tiré estudiando.

El hombre le estaba doblando la espalda hacia atrás, arqueando su columna.
Becky  se combó igual que un tallo alto de hierba frente al viento. El hálito verde
del hombre volvió a inundarle la cara.

—Veinte años de escuela y  me ponen en el turno malo —dijo, y  rió—. Eso sí
que era rock antiguo del bueno, ¿eh? Dy lan. « Child of Yahveh.»  « Bard of
Hibbing.»  ¿Sabes una cosa? La piedra que hay  en el centro de este prado es roca
antigua de la buena, pero es una roca sedienta. La pusieron a trabajar en el turno
malo desde antes de que los hombres rojos cazaran en las Cuestas de Osage,
desde que un glaciar la trajo aquí en la última glaciación y, joder cuanta sed
tiene, chica.

Becky  pensó en darle un rodillazo en las pelotas, pero le suponía demasiado
esfuerzo. Lo máximo que podía hacer era levantar el pie unos centímetros y
luego bajarlo de nuevo al suelo sin fuerza. Levantar el pie y  bajarlo. Levantar y
bajar. Becky  parecía piafar a cámara lenta, como un caballo ansioso por salir de
su compartimento.

En los límites de su visión explotaron constelaciones de chispas plateadas y
negras. Estrellas arremolinadas, pensó Becky. Sintió una extraña fascinación al
observar cómo nacían y  morían nuevos universos, cómo aparecían y  se
apagaban. Comprendió que ella tampoco tardaría en apagarse. Y no parecía algo
tan terrible. No requería acción inmediata.



Cal la llamaba a gritos desde muy  lejos. Si antes estaba en Manitoba, ahora
había descendido a una mina de Manitoba.

La mano de Becky  se tensó en torno al llavero del bolsillo. Los dientes de
algunas llaves se le clavaban en la palma de la mano. Le mordían.

—La sangre está bien, pero las lágrimas son mejores —dijo Ross—, para una
vieja roca sedienta como esa. Y cuando te folle sobre la piedra, tendrá de las dos
cosas. Ha de ser rápido, ojo. No quiero que el chaval me vea hacerlo. —Le
apestaba el aliento.

Becky  sacó la mano del bolsillo, con la punta de la llave de casa asomando
entre sus dedos entre el índice y  el corazón, y  le dio un puñetazo a Ross Humbolt
en toda la cara. Solo quería apartarle la boca para que no le echara el aliento
encima. Se había hartado de oler aquella peste verde. Tenía el brazo muy  débil y
le salió un movimiento perezoso, casi amigable, pero la llave alcanzó a Ross por
debajo del ojo izquierdo y  le rasgó la mejilla dibujando un reguero de sangre.

El hombre se encogió y  echó la cabeza hacia atrás. Aflojó sus manos sobre
Becky  que, por un momento, dejó de sentir aquellos pulgares hundidos en la piel
suave de su garganta. Ross volvió a hacer presión casi al instante, pero Becky  ya
había logrado inhalar una bocanada sibilante de aire. Las chispas, las estrellas
arremolinadas, que surgían y  destellaban en la periferia de su visión,
desaparecieron. Se le aclaró la mente, como si alguien le hubiera echado agua
helada en la cara. Con el siguiente puñetazo que le propinó al hombre,
proyectado desde el hombro, logró clavarle la llave en el ojo. Sus nudillos
golpearon el hueso. La llave atravesó la córnea de Ross y  se hundió en el centro
líquido de su globo ocular.

El hombre no gritó. Emitió una especie de ladrido, como un gruñido agudo, y
la empujó a un lado con fuerza. El hombre tenía los antebrazos quemados por el
sol. Desde tan cerca, Becky  reparó en que también se le había quemado la piel
de la nariz, tanto que parecían salirle chispas. Ross hizo una mueca y  mostró sus
dientes manchados de color rosa y  verde.

La mano de Becky  descendió flácida después de soltar el llavero, que todavía
colgaba de la cuenca ocular izquierda del hombre, mientras las otras llaves
tintineaban y  rebotaban en su mejilla sin afeitar. La sangre descendía por el lado
izquierdo del rostro de Humbolt, y  su ojo se había convertido en un agujero roj izo
y  brillante.

La hierba siseó alrededor de ellos. El viento arreció y  los altos tallos se
agitaron y  azotaron a Becky  en la espalda y  las piernas.

Entonces, el hombre le asestó un rodillazo a Becky  en la barriga. Becky  sintió
dolor, y  algo peor que dolor, en la zona baja donde el abdomen se encuentra con
la ingle. Fue una especie de contracción muscular, un retortijón, como si hubiera
una cuerda anudada en torno a su útero y  alguien la hubiera tensado de sopetón,
dejándola más sujeta de lo que debía estar.



—¡Oh, Becky ! ¡Sí, chica! ¡Hasta el culo…, ahora sí que estás de mierda hasta
el culo! —gritó él con cierto matiz de burla en su voz.

Le propinó un segundo rodillazo en la barriga y  luego un tercero. Cada
impacto provocaba una detonación nueva, negra y  venenosa en Becky. Está
matando al bebé, pensó. Notó un chorrito de algo que resbalaba por la parte
interna de su pierna izquierda. No sabía si era sangre u orina.

Bailaron juntos, la embarazada y  el tuerto demente. Bailaron en la hierba,
chapoteando, con las manos de él alrededor del cuello de ella. Habían rodeado a
trompicones el cadáver de Natalie Humbolt dibujando un semicírculo. Becky
reparó en el cadáver que tenía a la izquierda, vislumbró sus muslos blanquecinos,
ensangrentados y  mordidos, su arrugada falda vaquera y  sus bragas de señora
mayor que habían quedado a la vista, manchadas de savia. Y su brazo. El brazo
de Natalie justo detrás de los pies de Ross Humbolt. El brazo arrancado de
Natalie, sucio, (¿cómo había podido arrancárselo?, ¿retorciéndolo como un muslo
de pollo?) descansaba con los dedos entrecerrados y  las uñas sucias partidas.

Becky  se arrojó contra Ross, embistiéndolo con todo su peso. El hombre dio
un paso atrás y  pisó el brazo, que rodó bajo su talón. Soltó un feroz rugido de
angustia mientras caía, agarrado a Becky  para derribarla con él. No le soltó el
cuello hasta que dio con la espalda contra el suelo y  sus dientes entrechocaron
con un fuerte ¡clac!

Ross absorbió la mayor parte del impacto, y  la masa protuberante de su
barriga de padre de familia acomodada amortiguó la caída de Becky. Ella se
apartó rápidamente y  empezó a adentrarse en la hierba, a gatas.

Pero no podía moverse deprisa. Sus entrañas palpitaban con un peso horrible
y  una sensación tirante, como si se hubiera tragado un balón. Sintió ganas de
vomitar.

Ross le atrapó el tobillo y  tiró de él. Becky  cayó de plano, sobre su sensible y
herido abdomen. Una oleada de dolor desgarrador invadió su vientre y  tuvo la
sensación de que algo iba a explotar. Se dio con la barbilla en la tierra húmeda. Su
visión se llenó de motas negras.

—¿Adónde crees que vas, Becky  DeMuth? —Ella jamás le había dicho su
apellido al hombre. Era imposible que lo supiera—. Volveré a encontrarte. La
hierba me mostrará dónde te escondes y  los pequeños bailarines me conducirán
hasta ti. Ven. Ya no hace falta que vay as a San Diego. No hay  decisión que tomar
sobre el bebé. Está todo arreglado.

Se le aclaró la vista. Justo delante de ella, sobre una pequeña zona de hierba
aplanada, vio un bolso de paja con su contenido desperdigado y, entre todos los
objetos, distinguió unas tijeritas de manicura, tan pequeñas que más bien
parecían unas pinzas. Las hojas de las tijeras estaban llenas de sangre, pegajosas.
Becky  no quiso pensar para qué las habría usado Ross Humbolt de Poughkeepsie
ni para qué podía usarlas ella.



De todos modos, las guardó en una mano.
—Que vengas, he dicho —insistió Ross—. Ahora mismo, zorra. —Tiró de su

pie.
Becky  se retorció y  volvió a arrojarse contra él, con las tijeras de manicura

de Natalie Humbolt en el puño. Aporreó su cara, una vez, dos, tres, antes de que
Ross empezara a gritar. Eran gritos de dolor pero, antes de que terminara con él,
se transformaron en unas carcajadas histéricas. Becky  pensó: El niño también se
reía. Y después, durante un periodo bastante largo, no pensó en nada más. No
hasta que salió la Luna.



VIII

Con la última luz del día, Cal se sentó en la hierba y  se secó las lágrimas de las
mejillas.

No se permitió un sollozo propiamente dicho. Solo se dejó caer sobre las
nalgas después de ni se sabía cuánto tiempo vagando en vano y  llamando a
Becky, que ya llevaba mucho sin responder. Y pasó un rato allí, sintiendo el
hormigueo en sus ojos húmedos y  su propia respiración entrecortada.

El anochecer fue espectacular. El cielo era de un azul oscuro y  solemne, casi
negro, y  el resplandor infernal de unas brasas casi apagadas iluminaba el
horizonte por el oeste, detrás de la iglesia. De vez en cuando, cuando reunía las
fuerzas necesarias y  se convencía de que servía para algo, Cal saltaba para verla.

Las zapatillas de deporte estaban tan empapadas que pesaban mucho y  le
dolían los pies. Le picaba la cara interior de los muslos. Se quitó la zapatilla
derecha y  dejó caer de su interior un chorrito de agua sucia. No llevaba
calcetines, y  sus pies desnudos tenían el blanco cadavérico y  la complexión
marchita de un cuerpo ahogado.

Se quitó la otra zapatilla, pero vaciló antes de vaciarla. Se la acercó a los
labios, inclinó la cabeza hacia atrás y  dejó caer en su lengua un líquido arenoso
que sabía igual que sus pies malolientes.

Había oído a Becky  y  al Hombre muy  lejos, entre la hierba. Había
escuchado la voz jubilosa e intoxicada del Hombre, que casi parecía estar dando
lecciones a su hermana, aunque Cal no había podido comprender casi nada de lo
que decía. Algo sobre una roca. Algo sobre unos hombres que bailaban. Algo
sobre la sed. Un verso de una vieja canción folk. ¿Qué era lo que había cantado?
Veinte años escribiendo y te ponen en el turno de noche. No, no era así, pero se
parecía. Cal nunca había sido un gran experto en música folk: a él le iban más los
RUSH. Habían recorrido todo el país con su Permanent Waves.

Después había oído golpes y  forcejeos entre la hierba, los gritos ahogados de
Becky  y  los discursos que le soltaba el hombre. Por último, llegaron gritos…
gritos que se parecían terriblemente a gritos de júbilo. Pero no eran de Becky,
sino del Hombre.

En aquel momento Cal se había puesto histérico, había corrido y  saltado y
chillado para llamarla. Gritó y  corrió durante mucho tiempo antes de lograr
controlarse, antes de obligarse a detenerse y  escuchar. Se había agachado, con
las manos en las rodillas y  la garganta irritada por la sed, y  había prestado
atención al silencio.

La hierba se calmó.
—¿Becky ? —había vuelto a llamarla con voz ronca—. ¿Beck?



No recibió más respuesta que el viento siseando al colarse entre los tallos.
Anduvo un poco más. La llamó de nuevo. Se sentó. Trató de no estallar en

llanto.
Y el anochecer fue espectacular.
Rebuscó en sus bolsillos a la desesperada, por centésima vez, sumido en la

terrible fantasía de encontrar una seca y  rugosa barrita de chicle Juicy  Fruit.
Había comprado un paquete de chicles en Pennsy lvania, pero entre él y  Becky
se los habían terminado antes de llegar a Ohio. Comprar chicle era tirar el dinero.
El intenso golpe cítrico de azúcar se pasaba enseguida y…

… palpó una cartulina rígida y  sacó del bolsillo una carterita de cerillas. Cal
no fumaba, pero se las habían regalado en el bar que había enfrente del dragón
Kaskaskia, en Vandalia. En la lengüeta había una fotografía del dragón de diez
metros construido en acero inoxidable. Becky  y  Cal, después de comprar un
puñado de fichas, habían dedicado gran parte de la sobremesa a alimentar al
gran dragón metálico, viendo cómo arrojaba chorros de propano ardiente por el
hocico. Cal imaginó al dragón aterrizando en aquel prado y  casi se mareó de
placer con la idea de que exhalara una columna de fuego sobre la hierba.

Giró la carterita de cerillas en la mano, sintiendo la cartulina seca contra el
pulgar.

Quema el campo —pensó—. Quema el puto campo. Si le pegaba fuego, la
hierba alta ardería igual que la paja…

Visualizó un río de hierba en llamas, chispas brillantes y  j irones de vegetación
calcinada elevándose por los aires. Era una imagen tan potente que, si cerraba los
ojos, casi podía olerla, casi podía percibir el reconfortante hedor de los tallos
quemándose a finales de verano.

¿Y si las llamas se volvían en su contra? ¿Y si alcanzaban a Becky,
dondequiera que estuviese? ¿Y si su hermana estaba inconsciente y  la despertaba
el fuerte olor de su propio pelo al arder?

No. Becky  huiría del incendio. Él también huiría del incendio. Se le había
metido en la cabeza que tenía que hacerle daño a la hierba, demostrarle que no
pensaba aguantar más mierda, y  así ella le permitiría (les permitiría) marcharse.
Cada vez que unas hebras le acariciaban la cara, Cal tenía la sensación de que lo
hacían para fastidiarle, para burlarse de él.

Cal se levantó, con las piernas doloridas, y  tiró de unos tallos para intentar
arrancarlos. Eran bastos y  rugosos como cuerdas viejas y  duras. Le hicieron
heridas en las manos, pero logró arrancar algunos y  los partió para formar un
montón y  arrodillarse ante él como un penitente frente a su altar privado. Separó
una cerilla, la apoyó contra la franja áspera del librito, dobló la lengüeta contra
ella para que no bailara y  tiró de ella. Brotó una llama. Cal tenía la cara muy
cerca e inhaló un ardiente olor a azufre.

Pero en el mismo instante en que la cerilla tocó la hierba, densa y  húmeda,



con sus tallos impregnados de savia y  cargados de un rocío que nunca se secaba,
se apagó.

Cal encendió una segunda cerilla con la mano temblorosa.
El fósforo emitió un silbido al entrar en contacto con la hierba y  apagarse.

¿Jack London no había escrito un relato sobre eso?
Y otra. Y otra. Cada cerilla soltaba una volutita de humo al entrar en contacto

con la vegetación mojada. Una de ellas ni siquiera llegó hasta la hierba, y a que la
suave brisa la apagó antes, inmediatamente después de encenderla.

Al final, cuando ya solo le quedaban seis cerillas, encendió una y,
desesperado, la acercó a la carterita. La cartulina prendió con un fogonazo y  Cal
la dejó caer sobre el montón de hierba, que tenía los bordes chamuscados pero
seguía húmeda. La carterita se mantuvo un instante en la cima del montículo de
hojas amarillentas, alimentando una resplandeciente lengua de fuego.

Entonces la carterita quemó un agujero en la hierba empapada, cayó al
fango y  se apagó.

Cal dispersó el montón de hierba dando patadas y  más patadas, poseído por
una terrible desesperación enfermiza. Era la única forma de evitar el llanto.

Después se sentó y  permaneció quieto, con los ojos cerrados y  la frente
apoy ada en una rodilla. Estaba agotado y  quería descansar; quería tumbarse y
ver cómo aparecían las estrellas. Sin embargo, no le apetecía hundirse en aquel
barro pegajoso, ni que se le metiera entre el pelo, ni que empapara la espalda de
su camisa. Ya iba bastante sucio. Sus piernas descubiertas estaban llenas de cortes
que le habían producido los bordes afilados de la hierba. Pensó en intentar de
nuevo regresar a la carretera antes de quedarse sin luz, pero casi no era capaz ni
de levantarse.

Lo que acabó logrando que lo hiciera fue el repentino sonido lejano de la
alarma de un coche. Pero no era una alarma cualquiera, no. Aquella alarma no
hacía ua-ua-ua como la may oría de alarmas, sino que aquella alarma hacía
UIII-ong, UIII-ong, UIII-ong. Por lo que él sabía, los únicos coches que
rebuznaban de ese modo ante una intrusión, mientras encendían y  apagaban los
faros, eran los Mazda antiguos.

Como el que estaban usando Becky  y  él para cruzar el país.
UIII-ong, UIII-ong, UIII-ong.
Tenía las piernas molidas, pero aun así logró dar otro salto. La carretera

volvía a estar más cerca (no es que importara), y  sí, alcanzó a ver unos focos
parpadeantes. No vio mucho más, pero tampoco lo necesitaba para deducir lo
que estaba ocurriendo. Los habitantes de aquel tramo de carretera debían de
saberlo todo acerca del prado de hierba alta que crecía al otro lado de la iglesia y
la bolera abandonada. Seguro que sus propios niños tenían prohibido cruzar la
carretera. Y cuando algún turista de paso oía que alguien pedía ay uda a gritos y
se adentraba en la hierba alta, decidido a hacer de buen samaritano, los lugareños



visitaban los coches y  los despojaban de todo lo que valiera la pena.
Deben de estar encantados con este viejo prado. Y deben de temerlo. Y

adorarlo. Y…
Trató de bloquear la conclusión lógica, pero fue incapaz.
Y ofrecerle sacrificios. ¿El botín que se llevan de los maleteros y las

guanteras? Un extra sin importancia.
Ansiaba ver a Becky. Dios, cómo ansiaba ver a Becky. Y Dios, cómo ansiaba

comer algo. No sabía qué ansiaba más.
—¿Becky ? ¿Becky?
Nada. En lo alto y a titilaban las estrellas.
Cal se dejó caer de rodillas y  apretó las manos contra el suelo esponjoso

hasta que afloró más agua. La bebió intentando filtrar la tierra entre los dientes. Si
Becky estuviera conmigo, tal vez lo solucionaríamos. Sé que podríamos. Porque
tal para cual, piensan igual.

Sorbió más agua, aunque esta vez se olvidó de filtrarla y  tragó más arena. Y
también algo que se retorcía. Un insecto, o quizá un gusano pequeño. En fin, ¿qué
más daba? Todo era proteína, ¿no?

—Jamás la encontraré —dijo Cal. Observó la hierba que se mecía en la
creciente oscuridad—. Porque tú no vas a permitirlo, ¿verdad? Te dedicas a
separar a las personas que se quieren, ¿no? Nos harás dar vueltas y  más vueltas
en círculos, llamándonos el uno al otro, hasta que nos volvamos locos.

Solo que Becky  había dejado de llamar. Como había ocurrido antes con la
Madre del niño, Becky  había desapar…

—No tiene por qué ser así —dijo una vocecilla clara.
Cal se volvió rápidamente. Era un niño pequeño con la ropa llena de barro.

Tenía el rostro enjuto y  sucio. El niño sostenía un cuervo muerto por una de sus
patas amarillas.

—¿Tobin? —susurró Cal.
—Ese soy  y o.
El chico se llevó el cuervo a la boca y  hundió el rostro en su vientre. Las

plumas cruj ieron. El cuervo movió su cabeza muerta arriba y  abajo, como
diciendo: Eso es, entra, llega hasta el meollo del asunto.

Cal habría jurado que el último salto lo había dejado demasiado exhausto
para actuar, pero el horror impone sus propios mandatos y  Cal pasó a la acción
de todos modos. Arrancó el cuervo de las manos fangosas del chico, apenas
consciente de los intestinos que se desplegaban desde la panza abierta. Sin
embargo, sí se fijó en la pluma que se quedó adherida a un lado de la boca del
chico. Eso lo vio con total nitidez, incluso en la penumbra.

—¡No puedes comerte eso! ¡Dios mío, chico! ¿Estás loco o qué?
—Loco no, solo hambriento. Y los cuervos no están mal. No pude comerme

nada de Freddy. Le quería mucho, ¿sabes? Papá sí que se comió una parte, pero



y o no. Claro que entonces aún no había tocado la roca. Cuando tocas la roca (o la
abrazas, da igual), puedes ver. Sabes un montón de cosas más. Pero también te da
más hambre. Y como dice Papá, « Pájaro que vuela, a la cazuela» . Después de
ir a la roca nos hemos separado, pero dice que podemos volver a encontrarnos
siempre que queramos.

Cal se había quedado pillado con lo de antes.
—¿Freddy?
—Era nuestro golden retriever. No veas lo bien que atrapaba el platillo

volador, como los perros de la tele. Aquí dentro es más fácil encontrar las cosas
cuando están muertas. El prado no mueve por ahí las cosas muertas. —Sus ojos
brillaron en la oscuridad y  miró el cuervo destrozado que sostenía Cal—. Creo
que la may oría de los pájaros se mantienen alejados de la hierba. Creo que lo
saben y  se lo cuentan entre ellos. Pero algunos no hacen caso. Los cuervos son
los que menos caso hacen, supongo, porque aquí dentro hay  bastantes de ellos
muertos. Si te das una vuelta, los encuentras.

Cal dijo:
—Tobin, ¿nos has atraído aquí a propósito? Dímelo. No me enfadaré. Apuesto

a que te obligó tu padre.
—Cuando llegamos nosotros, oímos a alguien gritar. Una niña pequeña. Dijo

que se había perdido. Por eso entramos. Funciona así. —Hizo una pausa—.
Supongo que mi padre ha matado a tu hermana.

—¿Cómo sabes que es mi hermana?
—La roca —respondió el niño como si fuera evidente—. La roca te enseña a

escuchar a la hierba, y  la hierba alta lo sabe todo.
—Entonces debes de saber si está muerta o no.
—Podría averiguarlo —dijo Tobin—. No. Puedo hacer algo mejor: te lo

puedo enseñar. ¿Quieres que vayamos a ver? ¿Quieres saber cómo está? Vamos,
sígueme.

Sin esperar respuesta, el chico dio media vuelta y  se internó en la hierba. Cal
soltó el cuervo muerto y  salió corriendo tras el niño para no perderlo de vista ni
un segundo. Si se le escapaba, vagaría para siempre por aquel prado sin volver a
verlo. « No me enfadaré» , le había dicho a Tobin, pero en realidad ya estaba
enfadado. Muy enfadado. No lo suficiente para matar a un niño, por supuesto
(probablemente por supuesto), pero tampoco iba a permitir que el pequeño Judas
se marchara como si nada.

Pero eso es precisamente lo que ocurrió porque por encima de la hierba se
alzó la Luna, grande y  naranja. Parece embarazada, pensó Cal, y, cuando bajó
de nuevo la mirada, Tobin había desaparecido. Cal obligó a sus cansadas piernas
a correr, apartando la hierba a manotazos y  llenándose los pulmones de aire para
llamar al niño. Hasta que no quedó más hierba que apartar. Había llegado a un
claro, a un claro de verdad, no una zona de hierba aplastada. En el centro, una



enorme roca negra sobresalía del suelo. Tenía el tamaño de una camioneta y
estaba cubierta de tallas que representaban a diminutos hombres hechos de
palitos que bailaban. Eran de color blanco y  parecían flotar. Parecían moverse.

Tobin, que estaba de pie junto a la roca, alargó un brazo y  la tocó. Sintió un
escalofrío, que a Cal no le pareció fruto del miedo sino del placer.

—Madre mía, qué bien sienta. Vamos, Cal, prueba tú —le animó.
Cal se acercó a la roca.



IX

Durante un rato se oy ó la alarma de un coche. Luego cesó. El sonido entró en los
oídos de Becky  pero no encontró conexión con su cerebro. Se arrastró por el
suelo. Lo hizo sin pensar. Cada vez que sufría un nuevo calambre, se quedaba
quieta con la frente hundida en el barro y  el culo levantado, como un fiel que
adora a Alá. Cuando se le pasaba el calambre, se arrastraba un poco más. Tenía
el pelo lleno de fango y  pegado a la cara, y  las piernas empapadas de lo que
fuera que seguía saliendo de su cuerpo. Notaba cómo escapaba de ella, pero no
le dedicó más atención que a la alarma del coche. Iba lamiendo agua de la
hierba mientras se arrastraba, moviendo la cabeza de un lado a otro y  dando
lengüetadas de serpiente, zup-zup. Lo hacía sin pensar.

Salió la Luna, inmensa y  anaranjada. Becky  giró la cabeza para mirarla y, al
hacerlo, notó el peor calambre de todos. Y este no se le pasaba. Rodó sobre sí
misma hasta apoyar la espalda en el barro y  se quitó los pantalones cortos y  las
bragas. Ambos estaban empapados de algo oscuro. Por fin llegó un pensamiento
claro y  coherente que cruzó su cerebro como un relámpago: ¡El bebé!

Se quedó tumbada de espaldas en la hierba, con la ropa ensangrentada en los
tobillos, las piernas abiertas y  las manos en el vientre. Un fluido de la misma
consistencia que el moco se escurrió entre sus dedos. Entonces la invadió un
retortijón paralizante, y  con él salió de su cuerpo algo duro y  redondo. Un
cráneo. Su curvatura encajó en las manos de Becky  con una perfección
exquisita. Era Justine (si era chica) o Brady  (si era chico). Había mentido a todos
al decir que no había tomado una decisión; sabía desde el principio que iba a
quedarse con el bebé.

Trató de aullar, pero no logró emitir más sonido que un jaaahhh. La Luna la
contemplaba, como un ojo de dragón iny ectado en sangre. Becky  empujó con
todas sus fuerzas, con la barriga dura como un tablón y  hundiendo el culo en el
terreno enfangado. Algo se desgarró. Algo se deslizó. Algo llegó a sus manos. De
pronto, sintió un vacío allí abajo, un gran vacío, pero al menos tenía las manos
llenas.

Alzó el bebé salido de su cuerpo a la roja luz de la Luna mientras pensaba: No
pasa nada. Hay mujeres que dan a luz en prados por todo el mundo.

Era Justine.
—Hola, preciosa —susurró—. Pero qué pequeñita eres…
Y qué calladita.





X

De cerca, saltaba a la vista que la roca no era originaria de Kansas. Tenía la
superficie negra y  reluciente de la piedra volcánica. La luz de la Luna le confería
una pátina iridiscente a sus superficies angulosas, provocando reflejos en tonos de
jade y  perla.

Los hombres y  las mujeres de palitos bailaban cogidos de la mano, entre
ondas de hierba. Cal no habría sabido decir si las imágenes estaban talladas en la
piedra o pintadas.

Desde allí, a ocho pasos, daban la impresión de flotar unos milímetros por
encima de la superficie de aquel enorme fragmento de-algo-que-
probablemente-no-era-obsidiana.

A seis pasos, parecían encontrarse suspendidos apenas por debajo del material
negro y  reluciente: unos objetos esculpidos a partir de la luz, como hologramas.
Era imposible mantener el enfoque. Era imposible apartar la mirada.

A cuatro pasos de distancia, Cal pudo oír la roca. Emitía un suave zumbido,
como el filamento electrificado de una lámpara de tungsteno. Sin embargo, Cal
no podía sentirlo: no era consciente de que el lado izquierdo de su cara empezaba
a enrojecer como si el sol le quemara. No tenía la menor sensación de calor.

Aléjate de ella, pensó, pero curiosamente encontró difícil dar un simple paso
atrás. Parecía que sus pies ya no se movían en esa dirección.

—Creía que ibas a llevarme con Becky.
—Te he dicho que íbamos a ver cómo está. Es lo que estamos haciendo. Le

consultaremos a la piedra.
—Me trae sin cuidado tu maldita… Solo quiero a Becky.
—Si tocas la roca, ya no estarás perdido —dijo Tobin—. Nunca volverás a

estar perdido. Te redimirás. ¿No es genial? —añadió y, con un gesto distraído, se
quitó la pluma negra que todavía llevaba pegada en la comisura de los labios.

—No —replicó Cal—. No me lo parece. Prefiero seguir perdido. —Tal vez
fuera solo producto de su imaginación, pero el zumbido parecía cada vez más
intenso.

—Nadie prefiere seguir perdido —dijo el chico, amable—. Becky  no quiere
seguir perdida. Ha tenido un aborto. Si no la encuentras, lo más seguro es que
muera.

—Mientes —dijo Cal sin ninguna convicción.
Tal vez avanzara medio paso. Del centro de la roca había empezado a

emanar una luz suave y  fascinante, por detrás de los muñecos flotantes… Como
si la vibración de tungsteno procediera de debajo de la piedra, a medio metro
más o menos, y  alguien estuviera suministrándole más potencia poco a poco.



—No miento —dijo el chico—. Si te acercas, podrás verla tú mismo.
En el cuarzo ahumado del interior de la roca distinguió las facciones

neblinosas de un rostro humano. Al principio pensó que estaba viendo su propio
reflejo pero, aunque la imagen se le parecía, no era él. Era Becky, con los labios
tensos en un rictus canino de dolor. Tenía un lado de la cara lleno de pegotes de
mugre. Los tendones de su cuello estaban tensos.

—¿Beck? —dijo, como si su hermana pudiera oírlo.
No logró resistir la tentación de dar otro paso e inclinarse para ver mejor.

Había levantado las manos al frente con las palmas por delante, en una especie
de gesto de no me acerco más, pero no sintió las ampollas que empezaban a
formarse a causa de lo que fuese que irradiaba aquella piedra.

No, demasiado cerca, pensó y, al hacer el ademán de retroceder, no lo
consiguió. Al contrario, los talones le resbalaron como si estuviera sobre un
montículo de tierra blanda que cedía bajo sus pies. Solo que el terreno era llano:
si resbaló hacia delante fue porque la piedra lo había capturado con su propia
gravedad y  seguía tirando de él como un imán atrae las limaduras de hierro.

Al fondo de la inmensa y  angulosa bola de cristal que era la gran piedra,
Becky  abrió los ojos y  pareció mirar a Cal, entre maravillada y  temerosa.

El zumbido creció en su mente.
El viento se alzó al unísono. La hierba se meció de un lado a otro, en éxtasis.
En el último instante, Cal comprendió que se estaba quemando, que su piel se

achicharraba en aquel clima antinatural que envolvía la roca. Supo que cuando
tocara la piedra sería como apoyar las manos en una sartén caliente, y  empezó a
gritar…

… y  paró, porque el sonido quedó atrapado en su garganta que, de pronto, se
había oprimido.

La piedra no estaba caliente. Estaba fría. Tenía un frescor delicioso y  Cal
apoy ó la cara en su superficie, como un peregrino agotado que por fin ha llegado
a su destino y  puede descansar.



XI

Cuando Becky  levantó la cabeza no supo si el sol estaba saliendo o poniéndose, y
le dolía la barriga como si se estuviera recuperando después de una semana de
gastroenteritis. Se secó el sudor de la cara con el dorso de un brazo, se levantó y
salió de la hierba en dirección al coche. Suspiró de alivio al comprobar que las
llaves seguían en el contacto. Becky  salió del aparcamiento y  siguió carretera
arriba, conduciendo sin prisa.

Al principio no sabía hacia dónde iba. Le costaba pensar con aquellas oleadas
de dolor en el abdomen. A veces era una leve palpitación, las quejas de unos
músculos que habían hecho un sobreesfuerzo; otras veces se intensificaba sin
aviso para convertirse en un dolor agudo y, de algún modo acuoso que le
atravesaba las entrañas y  ardía en su entrepierna. Tenía el rostro caliente y  febril,
y  ni siquiera conducir con las ventanillas bajadas lograba refrescarla.

Empezaba a anochecer de verdad y  los últimos estertores del día le llevaron
el olor de los céspedes recién cortados, de las barbacoas de los patios traseros, de
las chicas preparándose para acudir a sus citas y  de los niños jugando a béisbol
bajo los focos. Becky  recorrió las calles de Durham bajo el apagado brillo rojo
del sol, que recordaba a un goterón de sangre en el horizonte. Dejó atrás el
parque Stratham, donde había entrenado con su equipo de atletismo en el instituto.
Dobló por el campo de béisbol. Un bate de aluminio tintineó. Los niños gritaron.
Una silueta oscura corrió hacia la primera base con la cabeza agachada.

Becky  condujo distraída, recitando para sí misma uno de sus epigramas sin
ser muy  consciente de estar haciéndolo. Canturreó en voz baja el más viejo que
había encontrado mientras investigaba para su trabajo de literatura, un epigrama
escrito mucho antes de que evolucionaran hacia otras rimas más picantes,
aunque ya apuntaba maneras:

Una chica se escondió en la hierba alta —canturreó.
Y asaltaba a cualquier chico que pasara.
Igual que las leonas devoran gacelas,
los hombres caían rendidos ante ella,
y no había ninguno que no degustara.

Una chica, pensó casi por azar. Su chica. Entonces recordó lo que estaba
haciendo. Había salido a buscar a su chica, a la que en teoría estaba haciendo de
niñera y, ¡Oh, Dios, mío!, menuda mierda: la niña se había escapado de casa y
Becky  tenía que encontrarla antes de que volvieran sus padres, y  estaba
anocheciendo deprisa y  ni siquiera recordaba cómo se llamaba la niñata esa.



Se esforzó por recordar cómo había podido ocurrir aquello. Durante un
segundo, su memoria a corto plazo parecía un enorme blanco. Entonces cayó en
la cuenta. La niña quería columpiarse en el patio trasero y  Becky  le había dicho:
« Vale, ve»  casi sin prestar atención. Estaba ocupada cruzando mensajes de texto
con Travis McKean. Estaban discutiendo. Becky  ni siquiera oyó cómo se cerraba
la puerta con mosquitera que daba al patio.

y que le digo a mi madre, dijo Travis, si no se ni si quiero seguir en la facultad
no hablemos de formar una familia. Y esta otra perla: si nos casamos tambien
tendre que decirle SI QUIERO a tu hermano? xq siempre esta sentado en tu cama
leyendo revistas de skatbord, lo raro es que no estuviera mirando la noche que te
deje preñada. Si quieres formar una familia hazlo con el.

Becky  había soltado un grito débil desde el fondo de su garganta y  había
arrojado el teléfono contra la pared, donde dejó una marca en el yeso. Confió en
que los padres volvieran borrachos y  no lo notaran. (¿Quiénes eran los padres,
por cierto? ¿De quién era aquella casa?) Beck se había acercado al ventanal que
daba al patio trasero, apartándose el pelo de la cara e intentando recobrar la
compostura… y  vio el columpio vacío mecido por un viento suave, y  oyó el
tenue rechinar de las cadenas. La puerta de la verja trasera que daba al camino
estaba abierta.

Salió a la tarde que olía a jazmín y  gritó. Gritó en el camino. Gritó en el patio.
Gritó hasta que le dolió el estómago. Se plantó en el centro de la carretera
desierta y  gritó: « ¡Eh, niña, eh!»  con las manos alrededor de la boca. Recorrió
el bloque de viviendas y  se metió en la hierba, donde estuvo lo que le parecieron
días apartando sus altos tallos, buscando a la niña perdida, a su responsabilidad
perdida. Cuando por fin salió, su coche estaba esperándola y  arrancó. Y allí
estaba, conduciendo sin rumbo, oteando las aceras mientras un pánico
desesperado y  animal se acumulaba en su interior. Había perdido a su niña. Su
niña se había alejado de ella (niña caprichosa, responsabilidad perdida) y  quién
sabía lo que podía pasarle, lo que podía estar pasándole en aquel momento. La
incertidumbre le provocaba dolor de estómago. Le provocaba mucho dolor de
estómago.

Una bandada de pajaritos cruzó la oscuridad por encima de la calzada.
Becky  tenía la garganta seca. ¡Mierda! Tenía tanta sed que casi no lo

soportaba.
El dolor la acuchilló, entró y  salió de ella como un amante.
Cuando volvió a pasar por delante del campo de béisbol, los jugadores ya se

habían ido a casa. Partido suspendido a causa de la oscuridad, pensó, una frase
que le erizó los pelos de los brazos, y  fue entonces cuando oyó los gritos de una
niña.

—¡BECKY! —llamó la cría—. ¡ES HORA DE CENAR! —Como si fuese
Becky  quien se había perdido—. ¡TIENES QUE VENIR A CASA A CENAR!



—PERO ¿QUÉ HACES, NIÑA? —replicó Becky  a voz en grito, mientras
aparcaba con dos ruedas sobre el bordillo—. ¡VEN AQUÍ! ¡VEN AQUÍ AHORA
MISMO!

—¡TENDRÁS QUE COGEEERME! —gritó la niña en tono jocoso—.
¡SIGUE MI VOZ!

Los gritos parecían llegar desde el otro extremo del campo, donde la hierba
estaba alta. ¿Allí no había mirado y a? ¿No había pisoteado aquella hierba para
buscarla? ¿No se había perdido ella misma entre aquellos tallos?

—¡HABÍA UNA VEZ UN GRANJERO EN LA CAMPIÑA! —gritó la niña.
Becky  empezó a cruzar el campo de béisbol. Dio un par de pasos y  tuvo una

sensación de desgarro en el útero que le arrancó un grito.
—¡QUE SE COMIÓ UN SAQUITO DE SEMILLAS! —trinó la niña con la

voz en vibrato por la risa descontrolada.
Becky  se detuvo, exhaló el dolor y, cuando por fin empezó a remitir, avanzó

un paso con cautela. El dolor volvió de inmediato, más intenso que antes. Tuvo la
sensación de que algo se rebanaba en su interior, como si sus intestinos fueran
una sábana tensa que empezaba a rasgarse por el centro.

—Y AUNQUE NO TE LO CREAS TE ASEGURO —vociferó la niña—,
¡QUE LE SALIERON MIL HIERBAS DEL CULO!

Becky  sollozó de nuevo, dio un tercer paso vacilante, casi hasta la segunda
base, con la hierba ya no muy  lejos, y  entonces otro latigazo de dolor la hizo caer
de rodillas.

—¡Y LE BROTÓ MALEZA EN LA PILILA! —gritó la niña con la voz
entrecortada por la risa.

Becky  aferró el fofo y  vacío odre de su estómago, cerró los ojos, bajó la
cabeza, esperó a que se le pasara y, cuando empezó a notar una leve mejoría,
abrió los ojos…



XII

Y allí estaba Cal, en la cenicienta luz del amanecer, observándola desde arriba.
Tenía la mirada nítida y  ansiosa.

—No intentes moverte —dijo—. Quédate quieta. Descansa. Estoy  aquí.
Cal, descamisado, se arrodilló junto a ella. Su pecho huesudo se veía muy

blanquecino en la deslustrada penumbra. Tenía el rostro muy  quemado por el sol
y  le había salido una ampolla en la punta de la nariz, pero aparte de eso parecía
estar bien y  descansado. No, más que eso: parecía que le hervía la sangre en las
venas.

—El bebé —intentó decir Becky, pero lo único que salió de su garganta fue un
chasquido rasposo, el sonido de alguien intentando forzar una cerradura oxidada
con ganzúas igual de oxidadas.

—¿Tienes sed? Seguro que sí. Toma. Coge esto. Póntelo en la boca. —Le
metió entre los labios un extremo retorcido de su camiseta. La había empapado
de agua y  la había enrollado hasta formar una cuerda.

Becky  sorbió desesperada, como una lactante hambrienta.
—No —dijo Cal—. No más, o te pondrás enferma. —Retiró la húmeda

cuerda de algodón y  dejó a Becky  dando bocanadas como un pez en un balde.
—Bebé —susurró.
Cal le dedicó su mejor sonrisa de payaso, la que siempre la hacía reír.
—¿Verdad que es un encanto? La tengo y o. Es perfecta. ¡Recién salida del

horno y  justo en su punto!
Se inclinó hacia un lado y  levantó un fardo envuelto en la camiseta de otra

persona. Becky  vio la punta azulada de una naricita asomando de la mortaja. No,
no era una mortaja. Las mortajas eran para los cadáveres. Era un arrullo. Becky
había dado a luz en aquel lugar, entre la hierba alta, y  ni siquiera había tenido que
refugiarse en un pesebre.

Cal, como de costumbre, habló como si tuviera línea directa con los
pensamientos privados de ella.

—Ahí está mi pequeña Virgen María. ¡Espero que los Rey es Magos no tarden
en aparecer! ¡Me pregunto qué regalos nos traerán!

Por detrás de Cal apareció un chico pecoso con la piel quemada y  los ojos un
poco separados. También iba descamisado. La camiseta que envolvía al bebé
debía de ser de él. El chico se inclinó, con las manos en las rodillas, para
contemplar a la hija de Becky.

—¿Verdad que es maravillosa? —preguntó Cal, enseñándosela.
—Deliciosa —dijo el niño.
Becky  cerró los ojos.





XIII

Conducía bajo el crepúsculo, con la ventanilla bajada y  el viento apartándole el
pelo de la cara. A ambos lados de la carretera crecía la hierba alta, que se
extendía hasta donde le alcanzaba la vista. La recorrería al volante durante el
resto de su vida.

—Una vez una chica se escondió en la hierba alta —canturreó entre dientes
—, y  asaltaba a cualquier chico que pasara.

La hierba susurraba al mecerse y  arañaba el cielo.



XIV

Becky  abrió los ojos durante unos instantes, más avanzada la mañana.
Cal tenía en la mano una pierna de muñeca, llena de barro. La miraba con

una fascinación alegre y  estúpida mientras la mordisqueaba. La pierna tenía un
acabado muy  realista, era rolliza y  rechoncha, pero un poco demasiado pequeña,
y  le fallaba el color azul claro, casi el mismo de la leche congelada. Cal, el
plástico no se come, pensó en decirle, pero suponía demasiado esfuerzo.

El niño pequeño estaba sentado detrás de él, de perfil, lamiéndose algo de las
palmas de las manos. Parecía gelatina de fresa.

Un olor penetrante inundaba el aire, el hedor de una conserva de pescado
recién abierta. Las tripas de Becky  rugieron en respuesta. Pero estaba demasiado
débil para incorporarse, demasiado débil para hablar y, cuando dejó caer la
cabeza al suelo y  cerró los ojos, demasiado débil para seguir consciente.



XV

Esta vez no hubo sueños.



XVI

En algún lugar, un perro ladró: bup-bup. Se oy eron martillazos, un fuerte golpe
tras otro llamando a Becky  de vuelta a la conciencia.

Tenía los labios secos y  agrietados, y  volvía a estar sedienta. Sedienta y
hambrienta. Se sentía como si le hubieran dado unas cuantas docenas de patadas
en el estómago.

—Cal —susurró—. Cal.
—Tienes que comer algo —dijo él, y  le puso una tira de algo frío y  salado en

la boca. Tenía los dedos llenos de sangre.
Si Becky  no hubiera estado tan fuera de sí, quizá le habrían dado arcadas.

Pero aquel bocado sabía bien, salado pero con un punto dulce, y  tenía la textura
grasa de una sardina. Incluso olía un poco a sardina. Lo sorbió con el mismo afán
con que había sorbido la camiseta mojada de Cal.

Cal dio un hipido mientras ella chupaba aquella tira de lo que parecía un
espagueti, se la metía en la boca y  la tragaba. Le dejó un regusto agrio, pero
hasta eso le resultó agradable. Era el equivalente gastronómico al sabor que
quedaba después de tomarse un margarita y  lamer un poco de sal del borde de la
copa. El hipido de Cal sonó casi como un sollozo risueño.

—Dale otro trozo —dijo el niño, inclinándose por encima del hombro de Cal.
Cal le dio otro trozo.
—Ñam, ñam. Adentro, nena.
Becky  tragó y  cerró los ojos de nuevo.



XVII

Cuando volvió a descubrirse despierta, Cal se la había echado al hombro y  se
estaban desplazando. Becky  daba cabezazos y  se le contraía el estómago con
cada paso.

Susurró:
—¿Hemos comido?
—Sí.
—¿Qué hemos comido?
—Una cosa deliciosa.
—Cal, ¿qué hemos comido?
En vez de responder, Cal apartó unos tallos de hierba salpicados de gotitas

marrones y  salió a un claro. En el centro de la zona sin hierba había una roca
negra enorme. De pie a su lado distinguió una silueta infantil.

Ahí estás —pensó—. Te he buscado por todas partes.
Solo que no había sido una roca. Las rocas no se pueden perseguir. Había sido

una niña.
Una niña. Mi niña. Mi responsabi…
—¿QUÉ HEMOS COMIDO? —Empezó a aporrear a su hermano, pero no

tenía fuerza en los puños—. ¡DIOS MÍO! ¡OH, DIOS MÍO!
Cal la sentó en el suelo y  la miró, sorprendido al principio y  curioso después.
—¿Qué crees que hemos comido? —Miró al chico, que sonreía y  movía la

cabeza de un lado a otro, como se hace cuando alguien acaba de cometer una
hilarante metedura de pata—. Beck… cariño… solo hemos comido un poco de
hierba. Hierba, semillas y  cosas así. Las vacas lo hacen a todas horas.

—Había una vez un granjero en la campiña —cantó el niño, y  se tapó la boca
con las manos para contener la risa. Tenía los dedos rojos.

—No te creo —dijo Becky  con un hilo de voz. Estaba mirando la roca. Tenía
tallas de figuras que bailaban por todas partes. Y sí, a la luz de aquel amanecer
temprano parecían bailar de verdad, parecían moverse en espirales ascendentes
como la hélice de una broca.

—En serio, Beck. El bebé está… está genial. A salvo. Toca la roca y  lo verás.
Lo entenderás. Toca la roca y  te…

Miró al chico.
—¡Te redimirás! —gritó Tobin, y  se rieron juntos.
Tal para cual, ríen igual, pensó Becky.
Caminó hacia la roca… extendió un brazo… y  se echó hacia atrás. Lo que

había comido no sabía a hierba. Sabía a sardinas. Sabía como el último trago



dulce, salado y  amargo de un margarita. Y como…
Como y o. Como lamer el sudor de mi propia axila. O… o…
Estalló en gritos. Trató de dar media vuelta, pero Cal la tenía agarrada por un

brazo y  Tobin por el otro. Al menos podría haberse librado del niño, pero Becky
seguía muy  débil. Y además estaba la roca. La roca también tiraba de ella.

—Tócala —susurró Cal—. Dejarás de estar triste. Verás que el bebé está
bien. La pequeña Justine. Está mejor que bien. Está elemental. Becky, fluye.

—Sí —dijo Tobin—. Toca la roca. Ya verás. Dejarás de estar perdida aquí
fuera. Entenderás a la hierba. Formarás parte de ella. Del mismo modo en que
Justine forma parte de ella.

La escoltaron hasta la roca, que emitía un zumbido ajetreado. Feliz. Del
interior de la piedra emanaba el resplandor más bello que pudiera imaginarse.
Fuera, los diminutos hombres y  mujeres de palitos bailaban levantando sus brazos
de palito al cielo. Había música. Becky  pensó: Toda carne es hierba.

Becky  DeMuth abrazó la roca.



XVIII

Eran siete, en una vieja caravana que se mantenía de una pieza a base de saliva,
alambre para el heno y, tal vez, la resina de toda la marihuana que se habían
fumado en su corroído interior. En un lateral de la caravana, perdida entre un
batiburrillo psicodélico de color rojo y  naranja, había pintada la palabra
FURTHUR[1] en honor al autobús escolar International Harvester de 1939 con el
que los Alegres Bromistas de Ken Kesey  habían viajado a Woodstock el verano
del 69. Por aquel entonces, solo habían nacido dos miembros de aquel grupo de
hippies modernos.

Aquellos Alegres Bromistas del siglo XXI habían visitado Cawker City  para
rendir homenaje al ovillo de cuerda más grande del mundo. Desde la salida del
pueblo se habían dedicado a fumar una cantidad sobrehumana de marihuana y
estaban hambrientos.

Fue Twista, el más joven, quien vio La Roca Negra del Redentor, con su
imponente campanario blanco y  un aparcamiento que no podía estar mejor
situado.

—¡Picnic en la iglesia! —gritó desde su asiento al lado de Pa Cool, que
conducía. Dio saltitos emocionados que hicieron tintinear las hebillas de su mono
vaquero—. ¡Picnic en la iglesia! ¡Picnic en la iglesia!

Los demás se unieron a la consigna. Pa miró a Ma por el retrovisor. Cuando
ella se encogió de hombros y  asintió, Pa metió la FURTHUR, la caravana del
Más Allá, en el aparcamiento y  la estacionó junto a un Mazda polvoriento con
matrícula de New Hampshire.

Los hippies (todos con camisetas del ovillo de cuerda y  todos oliendo a
superbud) descendieron en tropel. Pa y  Ma, por ser los mayores, eran capitán y
primer oficial de la nave FURTHUR. Los otros cinco —Mary Kat, Jeepster,
Eleanor Rigby, Frankie el Mago y  Twista— obedecieron sus órdenes de mil
amores y  sacaron la barbacoa, la nevera con la carne y, cómo no, la cerveza.
Jeepster y  el Mago estaban preparando la parrilla cuando oy eron el primer grito
a lo lejos.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!
—Parece una mujer —dijo Eleanor.
—¡Socorro! ¡Ayuda, por favor! ¡Me he perdido!
—Esto no ha sido una mujer —dijo Twista—. Ha sido un niño pequeño.
—Está lejos —aportó MaryKat. Llevaba un colocón cataclísmico y  no se le

ocurrió nada más que decir.
Pa miró a Ma. Ma miró a Pa. Los dos rozaban los sesenta y  llevaban mucho

tiempo juntos, el suficiente para desarrollar telepatía de pareja.



—Un chico se ha metido en la hierba —dijo Ma Cool.
—La madre ha oído que gritaba y  ha ido tras él —dijo Pa Cool.
—A lo mejor es baj ita y  no alcanza a ver por encima de la hierba —dijo Ma

—. Y ahora…
—… se han perdido los dos —terminó Pa.
—Uf, qué putada —dijo Jeepster—. Yo me perdí una vez. Fue en un centro

comercial.
—Está lejos —dijo MaryKat.
—¡Socorro! ¿Hay alguien? —Esa era la mujer.
—Vamos a sacarlos de ahí —dijo Pa—. Les sacaremos de ahí y  les daremos

comida.
—Buena idea —dijo el Mago—. Bondad humana, tío. Jodida bondad humana.
Hacía años que Ma Cool no llevaba reloj , pero se le daba bien saber la hora

por el sol. Lo miró con los ojos entrecerrados, midiendo la distancia entre la bola
que ya enrojecía y  el prado de hierba, que daba la sensación de extenderse hasta
el horizonte. Seguro que Kansas era así antes de que viniera la gente a fastidiarlo
todo, se dijo.

—Sí que es buena idea —dijo—. Ya son casi las cinco y  media, así que
traerán un hambre que no veas. ¿Quién se queda a preparar la barbacoa?

No hubo voluntarios. Todos tenían una guasa tremenda, pero ninguno quería
perderse la misión de rescate. Al final, todos desfilaron hacia el otro lado de la
Ruta 73 y  se adentraron en la hierba alta.

MÁS ALLÁ.
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Notas



[1] Deformación de further, en inglés « más lejos» , « más allá» . (N. del Tr.) <<
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