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Cal y Becky DeMuth son dos hermanos que mantienen una relacién casi
telepdtica, pues sus vidas han montado en el mismo tandem desde su
nacimiento.

Cuando Becky se queda embarazada, decide marcharse a San Diego a casa
de sus tios hasta que nazca el bebé. La unién entre los hermanos es tan
fuerte que Cal deja sus estudios para acompafiarla y cruzar con ella el pais
en coche. Incluso planean juntos el futuro del nifio.

Pero la casualidad intercede en el transcurso del viaje. Al mediodia realizan
un alto en el camino junto a un campo de hierba altisima: Cal apaga la
radio para tener un momento de calma, y Becky abre las ventanillas,
sofocada por el calor. De haber sido de otra manera, nunca habrian oido la
voz de auxilio de aquel nifio atrapado en la espesura.

Deciden adentrarse en el campo y tomar sendas distintas para encontrar al
nifio cuanto antes. Por primera vez en su vida, los hermanos quedaran
separados, aunque sea tan solo por unos metros de hierba. Sin embargo,
nunca habian estado tan lejos.
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El queria un rato de silencio en lugar de la radio, asi que podria decirse que lo
sucedido fue culpa suya. Ella queria un rato de aire fresco en lugar del aire
acondicionado, asi que podria decirse que fue de ella. Sin embargo, puesto que no
habrian oido al nifio sin que se dieran ambos factores, en realidad deberia decirse
que fue una combinacion, lo que era muy propio de Cal y Becky, que habian
funcionado en equipo durante toda su vida. Cal y Becky DeMuth, nacidos con
diecinueve meses de diferencia. Sus padres los llamaban « Casi Gemelos» .

«Becky coge el teléfono y Cal pregunta quién es» , le gustaba decir al sefior
DeMuth.

« Cal piensa en dar una fiesta y Becky ya ha escrito la lista de invitados» , le
gustaba decir a la sefiora DeMuth.

Los hermanos nunca discutian, ni siquiera el dia en que Becky, que por
entonces vivia en un colegio mayor y estaba en el primer afio de carrera, se
presentd en el piso de estudiantes de Cal para contarle que estaba embarazada.
Cal se lo tomo bien. ;Sus padres? La noticia no les entusiasm6 demasiado.

El piso de estudiantes de Cal estaba en Durham porque estudiaba en la
Universidad de New Hampshire. Cuando dos afios mas tarde, Becky (que en
aquel momento aun no estaba embarazada, aunque eso no significa que fuera
virgen) eligio la misma facultad, a nadie le sorprendio en absoluto.

—Por lo menos, asi ¢l no tendra que venir a casa todos los fines de semana
para estar con ella —dijo la sefiora DeMuth.

—A lo mejor ahora estaremos un poco mas tranquilos —dijo el sefior
DeMuth—. Después de veinte afios, tanta fraternidad ya empezaba a cansar un
poco.

Por supuesto, no lo hacian fodo juntos, porque obviamente Cal no era
responsable del bombo de su hermana. Y el plan de preguntar al tio Jim y a la tia
Anne si podia ir a vivir con ellos una temporada, hasta que naciera el bebé, habia
sido solo de Becky. A sus padres, que se habian quedado estupefactos y aturdidos
por los acontecimientos, les parecié una opcion tan razonable como otra
cualquiera. Y cuando Cal sugiri6 que €l también podia tomarse el semestre de
primavera libre para cruzar el pais en coche juntos, ¢l sefior y la sefiora DeMuth
no protestaron demasiado. Incluso aceptaron que Cal se quedara con Becky en
San Diego hasta que naciera el bebé. Asi Calvin podria buscarse algun trabajillo
para colaborar con los gastos.

—Embarazada a los diecinueve —dijo la sefiora DeMuth.

—Tii te quedaste embarazada a los diecinueve —replico el sefior DeMuth.

—Si, pero yo estaba casada —sefialo la sefiora DeMuth.



—Y con un tipo estupendo —se sintié obligado a afiadir el sefior DeMuth.

Ella suspiro.

—Becky elegira el primer nombre y Cal el segundo.

—O viceversa —dijo el sefior DeMuth también con un suspiro de su esposa. A
veces, los matrimonios también se vuelven « Casi Gemelos» .

Un dia, poco antes de que los hermanos se marcharan a la costa Oeste, la
madre de Becky invité a comer a su hija en un restaurante.

—Estas segura de que quieres dar al bebé en adopcion? —le pregunté—. Ya
sé que no tengo derecho a preguntirtelo porque solo soy tu madre, pero a tu
padre le ha entrado la curiosidad.

—An no lo s¢ —dijo Becky—. Cal me ayudara a decidirlo.

—¢Y qué hay del padre, cariio?

Becky puso cara de sorpresa.

—iBah!, no tiene ni voz ni voto. Resultd ser un imbécil.

La sefiora DeMuth suspiro.
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Asi fue como terminaron en Kansas, un dia calido y primaveral de abril,
conduciendo un Mazda de ocho afios con matricula de New Hampshire en cuyos
estribos atn quedaban restos de la sal de las carreteras de Nueva Inglaterra.
Silencio en vez de la radio, ventanillas abiertas en vez del aire acondicionado. Por
eso los dos oyeron la voz. Tenue pero clara.

—iSocorro! jSocorro! Que alguien me ayude!

Los hermanos se miraron asustados. Cal, que conducia, se detuvo en el arcén
de inmediato. La arena repiquete6 contra los bajos del coche.

Antes de salir de Portsmouth habian decidido que no irian por la autopista de
peaje. Cal queria ver el dragon Kaskaskia en Vandalia, Illinois, y Becky queria
presentar sus respetos al ovillo de cuerda mas grande del mundo en Cawker City,
Kansas. Tras cumplir ambas misiones, los dos querian pasar por Roswell y visitar
alguna de esas chorradas de extraterrestres. Ya se encontraban bastante al sur de
la enorme madeja de cuerda, que habian encontrado hirsuta, aromatica y, sin
duda, mas impresionante que lo que esperaban, y ahora conducian por la Ruta
73. Era una carretera asfaltada en dos direcciones y bien conservada, por la que
terminarian de cruzar la llanura de Kansas hasta llegar a Colorado. Por delante
quedaban kilometros y kilometros de carretera sin un solo coche ni camion a la
vista. Atras dejaban lo mismo.

En su lado de la carretera vieron unas pocas casas, una iglesia con tablones en
las ventanas llamada La Roca Negra del Redentor (a Becky le parecid un
nombre raro para una iglesia, pero al fin y al cabo estaban en Kansas) y una
bolera en ruinas que parecia haber cerrado en la época en que los Trammps
incendiaron la musica pop con su famosa cancion « Disco Inferno» . Al otro lado
de la 73 no habia mas que hierba verde y alta, que se extendia hasta el horizonte.

—¢Eso ha sido un...? —empez6 a decir Becky. Llevaba un chaqueton ligero
con la cremallera medio subida hasta el vientre, que empezaba a abultarse.
Estaba de seis meses largos.

Ellevanté una mano sin mirarla. Observo la hierba.

—Chis. jEscucha!

Se oia musica a lo lejos, procedente de una de las casas. Un perro soltd un
triple ladrido (bup-bup-bup) y luego se hizo un silencio. Alguien daba martillazos
a una tabla. Ademas, se ofa el apagado murmullo de un viento constante. Becky
cay6 en la cuenta de que incluso podia ver el viento, que combaba la hierba al
otro lado de la carretera. Provocaba unas ondas que recorrian la hierba desde
donde estaban ellos hasta perderse en la lejania.

Justo cuando Cal empezaba a pensar que en realidad no habian oido nada



(tampoco seria la primera vez que imaginaban algo al mismo tiempo), se oy 6 un
nuevo grito:

—Socorro! jAyuda, por favor! —Y luego: —;Me he perdido!

En esa ocasion la mirada que cruzaron fue de alarma. La hierba era
increiblemente alta (el hecho de que un prado tan extenso hubiera crecido casi
hasta los dos metros tan a principio de temporada era muy raro, aunque no
repararon en ello hasta mas tarde). Algun niflo debia de haberse adentrado en la
hierba, posiblemente para explorar un poco, casi con toda certeza procedente de
alguna casa proxima a la carretera. Se habria desorientado y se habria ido
internado cada vez mas. A juzgar por la voz debia de tener unos ocho afios y, por
lo tanto, era demasiado bajito para orientarse dando un salto.

—Deberiamos sacarlo de ahi —dijo Cal.

—Aparca en la iglesia. Mejor que el coche no se quede en el arcén.

Cal dej6 a suhermana al borde de la carretera y se metié en un descampado
que habia frente a la iglesia del Redentor. Habia varios coches aparcados,
cubiertos de polvo y con los parabrisas, negros como escarabajos, reflejando la
potente luz del sol. Que todos los coches salvo uno tuvieran aspecto de llevar alli
dias, si no semanas, era extrafio, aunque en aquel momento fue algo que no
captaron. Caerian mas adelante.

Mientras Cal se quedaba en el coche, Becky cruzo al otro lado de la carretera.
Se puso las manos alrededor de la boca para que se la oyera mejor y grito:

—iChico! jEh, chico! |Me oyes?

Al cabo de un momento, el chico respondio:

—Sil jAyuidame! jLlevo DIAS aqui!

Becky, que sabia como era la nocion del tiempo de los nifios pequeiios, supuso
que queria decir que llevaba unos veinte minutos alli. Busc6 un sendero de hierba
rota o pisoteada por donde hubiera podido entrar el chico, seguramente mientras
se inventaba algun ridiculo videojuego o una pelicula de accion en la selva, pero
no encontré ninguno. No pasaba nada; Becky estimo6 que la voz procedia de su
izquierda, méas o menos a las diez de un reloj. Y no parecia estar muy adentro.
Tenia sentido: si el chico se hubiera internado mucho en la hierba, no habrian
podido oirlo ni siquiera con la radio apagada y las ventanillas abiertas.

Becky se disponia a descender por un terraplén hasta el limite de la hierba
cuando oy 6 una segunda voz, esta vez de mujer, ronca y confusa. Parecia tener
la aspereza de alguien que acaba de levantarse y necesita un poco de agua.
Desesperadamente.

—iNo! —grit6 la mujer—. ;No entre! jPor favor! ;Aléjese! {Tobin, deja de
gritar! {Deja de gritar, carifio! jO te oira ¢l!

—¢Hola? —vociferé Becky—. ;Qué ocurre?

Oy 6 que se cerraba la puerta de un coche a su espalda. Era Cal, que cruzaba
hacia ella.



—iNos hemos perdido! —grité el nifio—. jPor favor! jPor favor, mi madre
esta herida! jPor favor! jAytdanos, por favor!

—iNo! —replico la mujer—. jNo, Tobin, no!

Becky se volvio para ver por qué Cal tardaba tanto.

Su hermano habia recorrido unos metros en el aparcamiento y se habia
detenido ante lo que parecia un Prius de primera generacion. Tenia el parabrisas
completamente cubierto por una blanquecina y fina capa de polvo. Cal se
encorvo un poco, se cubrio los ojos con las manos a modo de visera y mir6 por la
ventanilla lateral, fijdndose en algo que habia en el asiento del copiloto. Fruncio el
cefio un momento y luego hizo una mueca, como si le hubiera picado un tabano.

—iPor favor! —insistio el chico—. {Nos hemos perdido y no encuentro la
carretera!

—Tobin! —empez6 a decir la mujer, pero se le quebré la voz, quiza por la
falta de saliva.

Amenos que se tratara de una broma pesada, alli pasaba algo. Becky DeMuth
no fue consciente de llevarse la mano hacia la curva de su abdomen, tenso y
firme como una pelota de playa. Tampoco asocio la sensacion que la invadia
entonces con los suefos que la asediaban desde hacia casi dos meses; unos suefios
en los que conducia de noche y de los que ni siquiera habia hablado con Cal. En
esos suefios también aparecia un nifio gritando.

Becky se dejo caer terraplén abajo con dos grandes zancadas. Era mas
profundo de lo que parecia y, al llegar al fondo, comprendié que la hierba
superaba por mucho los dos metros de altura, bastante mas de lo que le habia
parecido al principio.

Notd una rafaga de viento. La muralla de hierba se abombo y se retir6 con la
fluidez de una marea susurrante.

—iNo nos busque! —exclamo la mujer.

—iAyuda! —la contradijo el nifio, gritando para tapar sus palabras... Y su
voz parecia proxima. Becky le oia cerca, a su izquierda. No lo bastante cerca
para estirar un brazo y sacarlo de alli, pero sin duda a menos de diez o doce
metros de la carretera.

—iEstoy cerca, chico! —le gritd Becky—. Sigue andando hacia mi. Casi
ests en la carretera. Casi estas fuera.

—iSocorro! jSocorro! {No te veo! —grit6 el niflo, su voz mas cerca todavia.
Las frases llegaron seguidas de una risa histérica y sollozante que dejo a Becky
helada.

Cal dio un paso y resbald por el terraplén, intentd derrapar al llegar abajo y
casi se cay6 de culo. La tierra estaba himeda. Si Becky se habia resistido a
adentrarse en la densa hierba para coger al nifio habia sido porque no queria
empaparse los pantalones cortos. Una hierba tan alta contendria suficientes
gotitas brillantes para llenar un pequefio estanque de agua.



—¢Qué estas haciendo? —pregunto Cal.

—Hay una mujer con é1—dijo Becky—. Dice cosas extrafas.

—:Donde estais? —sollozo el chico casi farfullando desde apenas un par de
metros mas adentro. Becky buscé un atisbo de sus pantalones o de su camiseta,
pero no vio nada. El nifio se encontraba demasiado adentro para verlo—. ;Vais a
venir? jPor favor! {No encuentro la salida!

—iTobin! —grité la madre, con voz distante y forzada—. jTobin, basta!

—Aguanta, chico —dijo Cal mientras se adentraba en la hierba—. jCapitan
Cal al rescate! jTatachan!

Becky ya habia sacado su teléfono movil y lo sostenia en una mano mientras
se disponia a preguntarle a Cal si debia llamar a una patrulla de trafico o a
cualquier cuerpo policial que tuviesen por alli y que vistiera de azul.

Cal dio un paso, luego otro y, de pronto, Becky solo vio la parte trasera de su
camisa vaquera azul y sus pantalones cortos de color caqui. Por algun motivo
muy alejado del raciocinio, la idea de perderlo de vista le aceleré el pulso.

Aun asi, echo un vistazo a la pequefla pantalla negra tactil de su Android y
comprobo que tenia las cinco barritas de cobertura. Marco el 911 y descolgo.
Mientras se acercaba el teléfono a la oreja, dio un largo paso adentrandose en la
hierba.

El teléfono dio un tono antes de que una voz de robot le anunciara que la
llamada seria grabada. Becky dio otro paso para no perder de vista la camisa azul
y los pantalones cortos de su hermano. Cal era muy impaciente. Por supuesto,
ella también lo era.

La hierba mojada chirrié al rozar contra su blusa, los pantalones cortos y las
piernas descubiertas.

Desde el interior de la mdquina de baiios... —pensdé Becky, cuyo
subconsciente empezaba a escupir fragmentos de un epigrama de Edward Gorey
a medio digerir—. Llego un alboroto de entusiasmo, que fite oido a lo largo y a lo
ancho, y no sé qué de la marea, bla bla bla.

Becky habia escrito un trabajo sobre epigramas para su clase de literatura de
primero, que a ella le parecia bastante ingenioso pero que en realidad solo habia
servido para llenarle la cabeza de rimas tontas que no conseguia olvidar y para
que le pusieran un bien alto.

Una voz humana sustituy 6 al robot:

—Emergencias del Condado de Kiowa. Indique donde se encuentra y el
motivo de su llamada, por favor.

—Estoy en la Ruta 73 —dijo Becky—. No s¢ el nombre del pueblo, pero hay
una iglesia llamada La Roca del Redentor, o algo asi... y una pista de patinaje
hecha polvo... no, no, me parece que es una bolera... y un nifio se ha perdido
entre la hierba. Su madre también. Oimos sus gritos de auxilio. El chico esta
cerca, la madre no tanto. El parece asustado; la madre parece mas bien... —Iba



a decir « rara» , pero ya no pudo.

—Disculpe, hay muy mala cobertura. Por favor, repita su...

Nada. Becky dejo de andar para mirar el movil, que ahora solo mostraba una
barrita de cobertura que desaparecié mientras la observaba y que fue
reemplazada por un aviso de Sin servicio. Cuando levant6 de nuevo la mirada, la
vegetacion ya se habia tragado a su hermano.

Por encima de ella, un avion dejo una estela blanca en el cielo a diez mil
metros de altura.
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—Socorro! jAyuda!

El nifio estaba cerca, pero tal vez no tanto como habia creido Cal. Y un poco
mas a la izquierda.

—Vuelvan a la carretera! —grit6 la mujer a quien, en cambio, se /a ola mas
proxima que antes—. jVuelvan ahora que aiin pueden!

—Mama! ;Mami! ;Solo quieren AYUDARNOS!

Entonces el nifio grit6. Subi6 de tono hasta convertirse en un alarido que hacia
rechinar los dientes, vacilo y, de repente, se transform6 en otra carcajada
histérica. Se oy eron golpes, tal vez fruto del panico o tal vez por un forcejeo. Cal
echd a correr en aquella direccion, convencido de que encontraria un claro de
hierba pisoteada donde el tal Tobin y su madre estarian sufriendo el ataque de un
demente con cuchillo salido de una pelicula de Quentin Tarantino. Habia
recorrido diez metros y empezaba a creer que fenia que estar mucho mas lejos
cuando la hierba se enred6 en torno a su tobillo izquierdo. Cal se agarrd a otros
tallos para frenar la caida, pero no logré mas que arrancar dos manojos de los
que chorreaba una savia verde y pegajosa, que fluy6 por la palma de sus manos
hasta las mufiecas. Se cay 6 al suelo rezumante y logré expulsar barro por ambas
fosas nasales. Maravilloso. (Como podia ser que nunca hubiera cerca un arbol
cuando a uno le hacia falta?

Se arrodillo.

—(Chico? ;Tobin? Canta. —Estornudo barro, se limpié la cara con la mano y
repar6 en que ahora olia a pringue de hierba cada vez que respiraba. La cosa
mejoraba por momentos. Un auténtico festin para los sentidos—. jCantame,
chico! jUsted también, sefiora!

La madre no lo hizo. Tobin si.

—Aytdame, por favooor!

Ahora el chico se ofa a la derecha de Cal, y parecia estar mucho mas adentro
que antes. (Como era posible? Hacia un momento, habria jurado que podia
extender el brazo y agarrarlo.

Cal dio media vuelta con la esperanza de ver a su hermana, pero solo se veia
hierba. Una hierba altisima. Deberia de haberse partido por donde ¢l la habia
pisado al correr, pero estaba intacta. Solo vio una zona despejada, la que habia
machacado al caer, pero incluso alli la vegetacion empezaba a recuperarse.
Vaya hierba mas dura que tenian en Kansas... Hierba dura y alta.

—Becky ? (Beck?

—Tranquilo, estoy aqui mismo —respondi6 su hermana. Aln no podia verla,



pero era cuestion de segundos: la oia como si la tuviera al lado. Parecia enfadada
—. He perdido a la mujer de emergencias.

—No pasa nada. Con tal de que no me pierdas a mi... —Se volvio de nuevo y
se acerco las manos a la boca—. jTobin!

Nada.

—Tobin!

—/jAqui! —Apenas se oia. Por Dios, (qué estaba haciendo ese chico? ;Viajar
a Nebraska campo a través?—. ;Venis a buscarme? [Tenéis que seguir adelante!
iNo os encuentro!

—NO TE MUEVAS, CHICO! —Cal grité con tanta fuerza que le dolio la
garganta. Era como estar en un concierto de Metallica pero sin la misica—. SE
QUE ESTAS MUY ASUSTADO, PERO ;NO TE MUEVAS! ;NOSOTROS IREMOS
A PORTI!

Se dio la vuelta, esperando de nuevo ver a Becky, pero solo vio la hierba.
Flexioné las rodillas y salto. Alcanzd a ver la carretera (aunque mas lejos de lo
que habia pensado; debia de haber corrido un buen trecho sin darse cuenta).
También vio la iglesia, La Casa del Aleluya Infinito o comoquiera que se
llamase, y la bolera, pero nada mas. No habia esperado ver la cabeza de Becky,
que solo media un metro cincuenta y cinco, pero si el surco que habia abierto al
caminar entre la hierba. Pero las rafagas de viento estaban combando los tallos
en unas ondas que sugerian docenas de posibles caminos.

Volvié a saltar. Cada vez que caia, chapoteaba en el suelo pastoso. Aquellos
vistazos fugaces de la Ruta 73 le estaban haciendo perder la chaveta.

—Becky ? ;Donde demonios te has metido?
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Becky oyo que Cal pedia a voces al chico que se quedara quieto por mucho
miedo que tuviera para que pudiesen llegar hasta ¢l. Parecia un buen plan,
siempre que el imbécil de su hermano dejara que ella lo alcanzara. Estaba
empapada, sin aliento y, por primera vez, se sentia realmente embarazada. La
parte positiva era que Cal no andaba lejos, a su derecha, a la una en punto mas o
menos.

Si, pero estas zapatillas acabaran para tirar a la basura. De hecho, los
Beckster ya creen que estan para tirar.

—¢Becky ? (Donde demonios te has metido?

Eso si que era raro. Cal seguia a su derecha, pero ahora sonaba mas bien a
sus cinco en punto. Es decir, casi a su espalda.

—Aqui —respondi6 ella—. Y pienso quedarme aqui hasta que vengas. —
Echo un vistazo a su Android—. Cal, ;jtienes cobertura?

—Ni idea. Me he dejado el movil en el coche. Sigue hablando hasta que te
vea.

—Y (qué pasa con el chico? ;Y con la madre loca? Hace rato que no la
oimos.

—Primero reunamonos ti y yo y después ya nos preocuparemos de ellos,
¢vale? —propuso Cal. Becky conocia a su hermano y no le gusto nada su tono de
voz. Era el que le salia cuando estaba nervioso pero trataba de ocultarlo—. De
momento, ve hablandome.

Becky penso un poco y acto seguido se puso a recitar, marcando el ritmo con
sus deportivas embarradas.

—Un tipo era tan espantajo que se salpico de ginebra el badajo. Para no fallar
el chut, le afiadi6 vermut e invité a su chica a un lingotazo.

—Precioso... —dijo ¢l. Ahora se le ofa justo detras de ella, casi tan cerca
como para extender un brazo y tocarlo. jPor qué sentia tanto alivio? Si solo se
habian metido en un prado, por el amor de Dios...

—Eh, chicos! —El chico. Flojo. Ya no se reia; ahora solo parecia perdido y
aterrorizado—. ;jMe estdis buscando? jTengo mucho miedo!

—SI! SI, VALE! ESPERA —vociferé Cal—. jBecky ? Becky, sigue hablando.

Becky puso las manos encima de su abultamiento (se negaba a llamarlo
«tripita de bebé» como la llamaban en la revista People) y lo acund con
suavidad.

—Vamos, ahi va otro: Habia una mujer un poco diva que se tragd una pildora
explos...



—Calla, calla un momento. No sé¢ como, pero me he pasado de largo.

En efecto, ahora su voz llegaba desde enfrente. Becky dio otra media vuelta.

—Deja de hacer el idiota, Cal. No tiene gracia. —Tenia la boca seca. Tragd
saliva, pero también tenia la garganta aspera. Cuando chasqueaba de ese modo
era porque la tenia muy seca. En el coche habia una botella grande de agua
Poland Spring. Y un par de latas de Coca-Cola en el asiento de atras. Podia
visualizarlas: latas rojas, letras blancas.

—Becky?

—Qué?

—Aqui falla algo.

—(A qué te refieres? —dijo, aunque en realidad pensé Como si no lo
supiera...

—Escuchame, jpuedes saltar?

—iClaro que puedo saltar! ;Por quién me tomas?

—Te tomo por alguien que va a dar a luzeste verano, ni mas ni menos.

—Aun asi, puedo... {Cal, no te alejes!

—No me he movido —respondi6 é1.

—iTienes que haberte movido! jSigues haciéndolo!

—~Callate y escucha. Voy a contar hasta tres. A la de tres, levantas las manos
por encima de la cabeza como un arbitro que confirma un gol y saltas todo lo que
puedas, ¢vale? Yo haré lo mismo. No hara falta que te eleves demasiado, basta
con que pueda verte las manos, jde acuerdo? Entonces vendré.

Oh, silba y acudiré a ti, muchacho mio, pensoé Becky. No sabia de donde salia
aquella frase; quizd también de literatura de primero. Pero lo que si sabia era
que, por mucho que su hermano dijera que no se movia, lo estaba haciendo, se

estaba alejando cada vezmas de ella.

—Becky? jBeck...!

—Vale! —grit6 ella—. ;Vale, estoy lista!

—Uno! [Dos...! —cont6 Cal—. ;TRES!

A los quince afios, Becky DeMuth pesaba 37 kilos. Su padre la llamaba
«Palillo» y formaba parte del equipo de carreras de obstaculos del instituto. A
los quince afios era capaz de cruzar el instituto entero haciendo el pino. Becky
queria creer que seguia siendo esa persona; una parte de ella habia albergado la
sincera esperanza de continuar siendo esa persona toda la vida. Aun no se habia
hecho a la idea de tener diecinueve afios y estar embarazada, ni a la de pesar 59
kilos y no 37. Su intencion era saltar mucho —Houston, tenemos impulso—, pero
era como saltar con un nifio pequefio a caballito, (cosa que, bien pensado, se
parecia bastante a la realidad).

Los ojos de Becky solo superaron la punta de la hierba por un instante,
concediéndole una vision fugaz del terreno que habia dejado atras. Pero lo que



vio fue suficiente para cortarle la respiracion del susto.

Caly la carretera. Cal... y también la carretera.

Aterrizo, sintiendo la sacudida de un impacto que subi6 por sus talones hasta
las rodillas. El suelo blando cedié bajo su pie izquierdo. Cay o6 sentada sobre el
fango negro con un nuevo impacto, un azote literal en el culo.

Becky creia haberse adentrado unos veinte pasos en la hierba. Treinta como
mucho. La carretera deberia de estar a tiro de piedra. Pero la habia visto tan
alejada como si hubiera recorrido mas de un campo de fatbol. El Datsun rojo
destartalado que vio circulando a toda velocidad parecia un cochecito de juguete.
Ciento treinta metros de hierba, todo un océano de acuosa seda verde que fluia
con parsimonia, se interponian entre ella y la fina hebra de asfalto.

Sentada en el barro, su primer pensamiento fue: No. Imposible. La vista te ha
jugado una mala pasada.

Su segundo pensamiento fue sobre una nadadora desfallecida, cautiva de la
marea en retirada, cada vez mas alejada de la costa e incapaz de comprender la
magnitud de su problema hasta que empieza a gritar y descubre que nadie la oye
desde la playa.

Por sobresaltada que la hubiera dejado la vision de la carretera a una
distancia imposible, el breve atisbo que habia tenido de Cal era igual de
desconcertante. No porque estuviera muy lejos, sino por lo cerca que lo habia
visto. Su hermano habia brincado sobre la hierba a menos de tres metros de ella,
pero los dos llevaban un tiempo gritando a pleno pulmén solo para poder oirse.

El fango era calido, pegajoso, placentario.

La hierba bullia con la furia de los insectos.

—Tened cuidado! —grit6 el chico—. ;No os perddis vosotros también!

Llegé otra breve explosion de risa, un aturdido y desconcertado sollozo de
hilaridad. No eran ni Cal ni el chico, esta vezno. Y tampoco habia sido la mujer.
Aquella risa son6 desde algin lugar a su izquierda, para luego desvanecerse
ahogada por el zumbido de los insectos. Era de hombre y tenia cierto matiz
etilico.

De pronto, Becky recordd una de las cosas que habia gritado Mama Chiflada:
iDeja de gritar; cariiio! ;O te oira él!

Pero jqué corio...?

—Pero jqué corio...? —grito Cal, repitiendo lo que ella pensaba. Becky no se
sorprendid. « Tal para cual, piensan igual» , le gustaba decir a la sefiora DeMuth.
« Como son del mismo paiio, se les ocurre el mismo apaiio» , le gustaba decir al
sefior DeMuth.

Se hizo un silencio en el que solo se oia el viento y el revoloteo de los insectos.
Y después, Cal vociferd a pleno pulmon:

—PERO ;QUE CONO ES ESTO?






Unos cinco minutos mas tarde, Cal paso por una breve fase en la que se le fue un
poco la cabeza. Sucedio después de intentar un experimento. Cal habia saltado,
mirado a la carretera, caido, esperado y, después de contar hasta treinta, saltado
otra vez para mirar.

Para ser exactos, habria que afirmar que ya se le estaba yendo un poco antes
de aquello, puesto que habia considerado necesario llevar a cabo el experimento.
Pero llegado aquel punto, empezaba a tener una sensacion muy parecida a la del
terreno que pisaba: resbaladiza y traicionera. No le habia funcionado el sencillo
truco de moverse hacia la voz de su hermana, que llegaba desde la derecha
cuando avanzaba hacia la izquierda y desde la izquierda si caminaba a la
derecha. A veces desde delante, a veces desde atras. Y sin importar la direccion
que tomara, siempre parecia estar alejandose de la carretera.

Salto y clavé la mirada en el campanario de la iglesia. Era la brillante silueta
de una lanza blanca que se recortaba contra el luminoso fondo azul de un cielo
casi despejado. Serfa una mierda de iglesia, pero tenia un campanario
impresionante. 4 los feligreses tiene que haberles costado un ojo de la cara,
penso. Sin embargo, desde su posicién a unos cuatrocientos metros de distancia
absurdos, ya que no podia haber caminado ni treinta, no alcanzaba a ver la
pintura descascarillada ni los tablones de las ventanas. Ni siquiera lograba
distinguir su propio coche, rodeado de otros vehiculos diminutos en el
aparcamiento. Pero si veia el Prius polvoriento. Era el que estaba en la primera
fila. Cal trat6 de no pensar mucho en lo que habia entrevisto en el asiento del
copiloto; era un detalle de pesadilla que atn no estaba dispuesto a considerar.

En aquel primer salto, estaba encarado justo hacia el campanario y, en el
mundo normal, deberia de ser capaz de alcanzarlo caminando entre la hierba en
linea recta con algun salto de vez en cuando para corregir pequefios desvios.
Entre la iglesia y la bolera habia una sefal de trafico oxidada y agujereada, con
forma de rombo y el borde amarillo, tal vez advirtiendo a los conductores que
PODIA HABER NINOS CRUZANDO LA CARRETERA. No estaba seguro,
porque también se habia dejado las gafas en el coche.

Volvié a aterrizar en el fango inestable y se puso a contar.

—¢Cal? —FEra la voz de su hermana, desde alglin lugar a su espalda.

—iEspera! —grit6 é1.

—Cal? —repitié Becky, desde su izquierda—. ;Quieres que siga hablando? —
Y al no recibir respuesta, empezo a entonar con voz trémula desde algan punto
enfrente de ¢—: Habia una vezuna chica muy oronda...

—iCallate y espera! —grit6 é1 de nuevo.



Notaba la garganta seca y le costaba tragar. Aunque eran mas o menos las
dos de la tarde, el sol parecia estar justo encima de sus cabezas. Podia sentirlo en
el cuero cabelludo y en las puntas de las orejas, que ya tenia irritadas y
empezaban a tostarse. Pensé que si tuviera algo de beber, un solo trago de agua
fresca de manantial o de las Coca-Colas que llevaban en el coche, tal vez no
estarfa tan crispado, tan inquieto.

Sobre la hierba refulgian las gotitas de condensacion, centenares de lupas en
miniatura que refractaban e intensificaban la luz solar.

Diez segundos.

—¢Chico? —llam¢6 Becky desde su derecha. (No. Basta. No se estd moviendo.
Contrélate.) Por la voz, su hermana también parecia sedienta. Ronca—. ;Sigues
con nosotros?

—iSi! ;(Habéis encontrado a mi madre?

—jAun no! —grité Cal cayendo en que hacia rato que no ofan a la mujer.
Tampoco es que en aquel momento le preocupara mucho.

Veinte segundos.

—¢Chico? —dijo Becky. Su voz volvia a venir de atras—. Todo saldra bien.

—¢Habéis visto a mi padre?

Cal penso: Otro jugador. Genial. A lo mejor también esta aqui William Shatner.
Y Mike Huckabee, y Kim Kardashian... Y el tio que hace de Opie en Sons of
Anarchy, y todo el reparto de The Walking Dead.

Cerro los ojos, pero al hacerlo sinti6 un mareo instantaneo, como si estuviera
encaramado a una escalera que empezaba a bambolearse. Deseé no haber
pensado en The Walking Dead. Ojala se hubiera conformado con William
Shatner y Mike Huckabee. Volvio a abrir los ojos y descubrio que estaba
balanceandose sobre los talones. Le costd un poco enderezarse. El calor hacia
que el sudor le picase en la cara.

Treinta. Llevaba treinta segundos sin moverse del sitio. Lo prudente seria
esperar un minuto entero, pero no fue capaz, asi que salté para echar otro vistazo
a la iglesia.

Una parte de €1, la parte que ¢l intentaba reprimir con toda sus fuerzas, sabia
de antemano lo que iba a ver. Esa parte de su mente llevaba tiempo interpretando
el papel de comentarista casi jovial: ©odo se habrd movido, Cal, viejo amigo. La
hierba fluye y ti también estas fluyendo. Considéralo una forma de hacerte con la
naturaleza, hermano.

Cuando sus cansadas piernas lo impulsaron de nuevo, vio que ahora el
campanario de la iglesia estaba a su izquierda. No se habia desviado mucho, solo
un poco. Sin embargo, ¢l habia derivado tanto a la derecha que ya no veia la
sefial amarilla de frente, sino su cara posterior de aluminio plateado. Y no estaba
seguro, pero creia que todo estaba un poco mas lejos que la tltima vez Como si



hubiera retrocedido unos pasos mientras contaba hasta treinta.

En alguna parte, el perro volvio6 a ladrar: bup, bup. Se oia una radio a lo lejos.
No pudo distinguir la cancion, aunque si el bajo. Los insectos rasgueaban su tnica
nota alienigena.

—Oh, vamos... —dijo Cal. Nunca habia sido muy dado a hablar solo. Cuando
era adolescente le habia dado un venazo skater budista, y se habia enorgullecido
del tiempo que podia pasar en un silencio sereno. Pero ahora estaba hablando,
casi sin darse cuenta—. Vamos, joder. Esto es... Esto es de locos.

Y ademés, habia echado a andar. Estaba caminando en direcciéon a la
carretera casi sin darse cuenta.

—Cal? —grit6 Becky.

—Esto es de locos —volvié a decir resollando y apartando la hierba a
manotazos.

Se engancho el pie con algo y cay 6 de rodillas sobre dos centimetros de agua
pantanosa. Estaba caliente; no templada, sino caliente como en un baifio y, al
salpicarle la entrepierna de los pantalones, le provoco la sensacion de haberse
meado encima.

Aquello le desanim6 un poco. Se puso en pie de un salto. Esta vez corrio
mientras la hierba le azotaba la cara. Era dura y afilada y, cuando una daga
verdosa lo alcanzo bajo el ojo izquierdo, sinti6 un dolor agudo. El dolor le azuzo la
rabia y corrié mas, tan deprisa como podia.

—’enéis que ayudarme! —gritd el nifio. Eso si que no habia quien lo
entendiera: 7enéis que habia llegado desde la izquierda de Cal y ayudarme desde
la derecha. Era la version de Kansas del sonido estéreo.

—Esto es de locos! —volvié a gritar Cal—. jEs de locos, de locos, de locos,
joder! —Sus palabras empezaron a confundirse—: jDelocosdelocosdelocos!

Menuda estupidez. Menuda obviedad. Y no podia dejar de repetirlo.

Volvi6 a tropezar y esta vez cay 6 de bruces y quedo tumbado sobre el pecho.
Ya tenia la ropa manchada de una tierra tan rica, tibia y oscura que daba la
sensacion de ser materia fecal. Incluso desprendia ese olor...

Se levantd de nuevo, corrio cinco zancadas mas, noto que la hierba se
enmarafiaba alrededor de sus piernas, como si hubiera metido los pies en un rollo
de alambre y por sus muertos que dio con los huesos en tierra una tercera vez El
craneo le zumbaba como si lo tuviera lleno de moscardones.

—jCal! —Becky estaba gritando—. jBasta, Cal! ;Basta!

Si, basta. Como no pares, acabards pidiéndome ayuda a gritos como hace el
chaval. Formaréis un puto dueto.

Tragd bocanadas de aire. Tenia el corazon desbocado. Esperd a que se le
pasara el zumbido de la cabeza, pero al final comprendio que el zumbido no
estaba dentro de su craneo. Realmente habia moscas. Veia como se internaban y



salian de la hierba, una nube de moscas agolpadas alrededor de algo, mas alla de
la oscilante cortina verde y amarilla que Cal tenia delante.

Meti6 las manos entre la hierba y la apart6 para mirar.

Habia un perro, que parecia haber sido un golden retriever, tendido de
costado en el lodazal. Un pelaje lacio, entre marron y rojizo, relucia bajo un
manto de moscardas. La lengua, hinchada, le colgaba entre las encias, y unos
0jos como canicas sucias sobresalian de su cabeza. La placa de su collar
resplandecia entre el pelo. Cal volvié a mirarle la lengua. Estaba cubierta de una
capa de color blanco verdoso. No quiso pensar por qué. El pelaje mugroso,
mojado y cubierto de moscas del perro recordaba a una sucia alfombra dorada
dejada caer de cualquier manera sobre un monton de huesos. Algunos mechones
se mecian con la brisa calida.

Contrélate. Lo pens6 ¢él, aunque en su interior oy 6 la voz firme de su padre.
Esa voz le ayudaba. Miré el abdomen hundido del perro y vio un batiburrillo de
movimiento. Un hervidero de larvas, como las que habia visto retorcerse en las
hamburguesas que alguien se habia dejado a medio comer en el asiento de aquel
maldito Prius. Unas hamburguesas que llevaban dias alli. Alguien las habia
dejado alli, habia salido del coche y las habia dejado, y no habia regresado, y
nunca...

Contrélate, Calvin. Si no es por ti, que sea por tu hermana.

—Lo haré —le prometi6 a su padre—. Lo haré.

Se arrancé las duras briznas de hierba que se le habian enredado en los
tobillos y las piernas, apenas consciente de los pequefios cortes que tenia. Se
irguio.

—Becky, jdonde estds?

Mucho tiempo sin oir nada, el suficiente para que el corazon abandonara su
pecho y se instalara en su garganta. Y luego, desde una distancia imposible:

—jAqui! Cal, ;qué hacemos? jNos hemos perdido!

Volvié a cerrar los ojos por un instante. Esa es la frase del nifio. Y luego
pensd: « Le nifio, ¢ "est moi» . Incluso tenia cierta gracia.

—Seguir llamandonos —dijo él, avanzando hacia el lugar de donde parecia
proceder la voz de su hermana—. Seguir llamandonos hasta que nos reunamos.

—Tengo una sed que me muero! —Ahora se oia a Becky mas cerca, pero
Cal ya no se fiaba. No, no, no.

—Yo también —dijo él—. Saldremos de esta, Beck Solo tenemos que
procurar que no se nos vaya la cabeza.

Jamas le confesaria a su hermana que a ¢l ya se le habia ido, (un poco, solo
un poco). Al fin y al cabo, ella jamas le habia dicho el nombre del chico que le
habia hecho el bombo, asi que estaban mas o menos empatados. Un secreto a
favor de ella, uno a favor de él.



—Yel chico?

Ah, Dios, ya volvia a perderla. Cal estaba tan asustado que la verdad fluy 6 sin
trabas de sus labios, y a viva voz:

— Al chico que le den por culo, Becky! jAhora debemos preocuparnos por
nosotros!

W



VI

Las direcciones se confundian en la hierba alta, y el tiempo también se confundia
con ellas: un mundo imaginado por Dali y dotado de sonido envolvente. Becky y
Cal se perseguian la voz el uno al otro como dos nifios cansados pero demasiado
tercos para dejar de jugar al pilla-pilla y volver a casa para la cena. A veces,
Becky parecia estar cerca y a veces lejos, pero Cal no llegé a verla nunca. De
vez en cuando, el chico pedia ayuda a gritos, en una ocasion desde tan cerca que
Cal salto entre la hierba con los brazos extendidos para cogerlo antes de que
desapareciera, aunque al final nunca habia nifio. Solo un cuervo con la cabeza y
un ala arrancadas.

En este lugar no hay maiana ni noche —pensé Cal—, solo una tarde sin fin.
Pero, al mismo tiempo que tenia este pensamiento, Cal constatd que el azul del
cielo empezaba a apagarse y que el suelo pantanoso que rodeaba sus pies
enfangados se volvia mas sombrio.

Si tuviéramos sombra, al menos esta se alargaria y podriamos utilizarla como
guia para desplazarnos en la misma direccion —pensd. Pero no tenian sombra.
No entre la hierba alta. Mir6 su reloj y no le sorprendié comprobar que se habia
parado pese a que era automatico. Lo habia detenido la hierba, estaba seguro. En
la hierba habia algiin tipo de esencia maligna, alguna mierda paranormal al estilo
de Fringe.

Habian dado las nada y media cuando Becky empezo a sollozar.

—Beck? jBeck?

—Necesito descansar. Cal, voy a sentarme. Estoy muerta de sed y empiezo a
tener calambres.

—Contracciones?

—Creo que si. Dios mio, jy si tengo un aborto en este puto campo, en medio
de la nada?

—Quédate sentada donde estas —dijo él—. Se te pasaran.

—~@racias, doc, yo... —Nada. Al cabo de poco, Becky empez6 a gritar—.
jFuera! ;Vete! [NO ME TOQUES!

Aunque estaba demasiado exhausto para correr, Cal echo a correr.

A



vii

Aunque estaba aterrorizada, en cuanto vio a aquel loco apartando la hierba y
quedandose plantado frente a ella, Becky supo quién debia de ser. Llevaba ropa
de turista: unos pantalones de color caqui y unos mocasines llenos de barro.
Aunque la pista definitiva era la camiseta. Incluso manchada de barro y cubierta
por una corteza de color granate oscuro que sin duda era sangre, se distinguia el
dibujo de una cuerda enrollada como un ovillo de espaguetis, y Becky supo qué
palabras llevaba impresas encima: EL OVILLO DE CUERDA MAS GRANDE
DEL MUNDO, CAWKER CITY, KANSAS. ;Acaso ella no tenia una camiseta
igual, perfectamente doblada en su maleta?

El padre de Tobin. De carne (aunque manchada de barro y savia) y hueso.

—Vete! —Se levanté de un salto, protegiendo su barriga con las manos—.
jVete! [INO ME TOQUES!

Papa sonri6. Sus mejillas mostraban una barba incipiente y tenia los labios
muy rojos.

—Tranquilizate. (Quieres ver a mi esposa? O, jmejor atn! ;Quieres salir de
aqui? Es facil.

Becky lo mir6 boquiabierta. Cal estaba gritando, pero en aquel momento no le
presto atencion.

—Si se pudiera salir, no te habrias quedado aqui dentro —le dijo Becky.

El hombre solt6 una risita.

—Buena idea, mala conclusion. Iba con mi hijo. Ya he encontrado a mi
mujer. ;Quieres conocerla?

Becky no dijo nada.

—T0 misma —concluy6 €1, y le dio la espalda. Empez6 a internarse en la
hierba. No tardaria en desaparecer por completo, como habia hecho su hermano,
y Becky not6 una punzada de panico. Saltaba a la vista que el hombre estaba
loco; solo habia que fijarse en sus ojos o escuchar las frases que pronunciaba
como si fueran mensajes de movil. Pero era un ser humano.

El hombre se detuvo y se volvio de nuevo hacia ella, sonriendo de oreja a
oreja.

—Olvidé presentarme. Un fallo. Ross Humbolt es como me llamo. De agente
inmobiliario es lo que hago. De Poughkeepsie. Mi mujer es Natalie. El pequefio,
Tobin. {Buen chico! Listo! Tt eres Becky. Tu hermano, Cal. Ultima oportunidad,
Becky. Acompaname o muere. —Bajé la mirada hacia el vientre de Becky—. El
bebé también.

No te fies de él.

Becky no se fiaba, pero le sigui6 de todos modos, manteniendo lo que



esperaba que fuese una distancia prudente.

—No tienes ni idea de hacia donde vas.

—¢Becky? Becky!

Era Cal. Pero muy lejos. En algin lugar de Dakota del Norte. Tal vez
Manitoba. Supuso que debia responder a su llamada, pero tenia la garganta
demasiado irritada.

—Yo estuve igual de perdido en la hierba que vosotros —dijo el hombre—.
Pero ya no. Besé la piedra. —Se volvié un momento para dedicarle una mirada
traviesa y demente—. También la abracé. Fiss. Entonces lo ves. Todos esos tipos
menudos, bailando. Lo ves todo. Claro como el agua. ;Regresar a la carretera?
iTodo recto! jZumbando! Mi mujer estd aqui. Tienes que conocerla. Es un
encanto. Prepara el mejor martini de toda América. Un tipo era tan espantajo
que se salpico de ginebra el ejem! Para no fallar el chut, le afiadi6 vermut.
Supongo que ya sabes como termina. —Le guifid un ojo.

En el instituto, Becky se habia apuntado a una optativa de gimnasia llamada
« Autodefensa para chicas» . Trato de recordar lo que le habian ensefiado, pero
no pudo. Lo Gnico que recordaba...

Al fondo de su bolsillo derecho tenia un llavero. La llave mas larga y gruesa
de todas abria la puerta delantera de la casa donde habian crecido ella y su
hermano. La separ6 de las otras y la sostuvo con firmeza entre los dos primeros
dedos.

—ijAqui estd! —proclam¢d Ross Humbolt con alegria mientras apartaba la
hierba con las manos, como en las peliculas antiguas de exploradores—. jSaluda,
Natalie! jEsta jovencita va a tener un churumbel!

Detras de las altas briznas de hierba que el hombre sostenia abiertas habia
salpicaduras de sangre y Becky quiso detenerse pero sus pies la llevaban y él
incluso se apartd un poco para dejarla pasar como en esas otras peliculas
antiguas en las que el galin dice « Después de ti muiieca» y entran en el
pintoresco club nocturno donde toca un cuarteto de jazz solo que aquello no era
un pintoresco club nocturno sino un claro de hierba pisoteada donde esa mujer
Natalie Humbolt si es que se llamaba asi de verdad estaba tendida en una postura
imposible y con los ojos hinchados y el vestido levantado mostrando unos
enormes socavones rojos en los muslos y Becky supuso que ya sabia por qué
Ross Humbolt de Poughkeepsie tenia los labios tan rojos y por qué a Natalie le
faltaba un brazo que habia sido arrancado por el hombro y tirado unos tres
metros mas alla sobre un pequefio claro donde la hierba empezaba a crecer de
nuevo y en el brazo habia mas socavones rojos y enormes y el rojo atin parecia
humedo porque... porque...

Porque ha muerto hace poco —pensé Becky—. La oimos gritar. La oimos
morir.



—Mi familia ya lleva un tiempo aqui —dijo Ross Humbolt en tono de
confidencia amistosa mientras sus dedos manchados de verde rodeaban el cuello
de Becky. El hombre solt6 un hipido—. Puede entrarte hambre. {Y aqui no hay
McDonald’! Ni uno. Se puede beber el agua que sale de la tierra. Es arenosa y
da vomitona de lo tibia que estd, pero al cabo de un tiempo lo unico que te
importa es que llevas dias aqui metido. Pero ahora estoy lleno. Me he dado un
buen atracon. —Acercé mucho sus labios manchados de sangre a la oreja de
Becky, y su barba de varios dias le hizo cosquillas mientras le susurraba—:
{Quieres ver la roca? ;Quieres yacer desnuda sobre ella y sentirme dentro de ti,
bajo las estrellas arremolinadas mientras la hierba corea nuestros nombres?
Estoy hecho todo un poeta, jeh?

Becky intentd llenar los pulmones de aire para gritar, pero su traquea no
dejaba pasar ni un hilillo de voz En sus pulmones se hizo un repentino y terrible
vacio. El hombre hundi6 sus pulgares en la garganta de Becky, aplastando
misculo, tendon y tejido blando. Ross Humbolt sonri. Tenfa manchas rojas en
los dientes, pero su lengua era de un color entre verdoso y amarillo. Su aliento
olia a sangre y también a césped recién cortado.

—La hierba tiene cosas que decirte. Solo debes aprender a escuchar. Tendras
que aprender a hablar en hierbalterio, preciosa. La roca sabe. Cuando hayas visto
la roca, lo entenderas. He aprendido mas de esa roca en dos dias que en los
veinte afios que me tiré estudiando.

El hombre le estaba doblando la espalda hacia atras, arqueando su columna.
Becky se combo igual que un tallo alto de hierba frente al viento. El hélito verde
del hombre volvié a inundarle la cara.

—Veinte afios de escuela y me ponen en el turno malo —dijo, y ri6—. Eso si
que era rock antiguo del bueno, jeh? Dylan. « Child of Yahveh.» «Bard of
Hibbing.» ¢Sabes una cosa? La piedra que hay en el centro de este prado es roca
antigua de la buena, pero es una roca sedienta. La pusieron a trabajar en el turno
malo desde antes de que los hombres rojos cazaran en las Cuestas de Osage,
desde que un glaciar la trajo aqui en la Gltima glaciacion y, joder cuanta sed
tiene, chica.

Becky penso en darle un rodillazo en las pelotas, pero le suponia demasiado
esfuerzo. Lo maximo que podia hacer era levantar el pie unos centimetros y
luego bajarlo de nuevo al suelo sin fuerza. Levantar el pie y bajarlo. Levantar y
bajar. Becky parecia piafar a cimara lenta, como un caballo ansioso por salir de
su compartimento.

En los limites de su vision explotaron constelaciones de chispas plateadas y
negras. Estrellas arremolinadas, pensé Becky. Sintié una extrafia fascinacion al
observar como nacian y morfan nuevos universos, como aparecian y se
apagaban. Comprendio que ella tampoco tardaria en apagarse. Y no parecia algo
tan terrible. No requeria accion inmediata.



Cal la llamaba a gritos desde muy lejos. Si antes estaba en Manitoba, ahora
habia descendido a una mina de Manitoba.

La mano de Becky se tensd en torno al llavero del bolsillo. Los dientes de
algunas llaves se le clavaban en la palma de la mano. Le mordian.

—La sangre esta bien, pero las lagrimas son mejores —dijo Ross—, para una
vieja roca sedienta como esa. Y cuando te folle sobre la piedra, tendra de las dos
cosas. Ha de ser rapido, ojo. No quiero que el chaval me vea hacerlo. —Le
apestaba el aliento.

Becky saco la mano del bolsillo, con la punta de la llave de casa asomando
entre sus dedos entre el indice y el corazon, y le dio un pufietazo a Ross Humbolt
en toda la cara. Solo queria apartarle la boca para que no le echara el aliento
encima. Se habia hartado de oler aquella peste verde. Tenia el brazo muy débil y
le salié un movimiento perezoso, casi amigable, pero la llave alcanzo a Ross por
debajo del ojo izquierdo y le rasgo la mejilla dibujando un reguero de sangre.

El hombre se encogid y echo la cabeza hacia atras. Aflojo sus manos sobre
Becky que, por un momento, dejé de sentir aquellos pulgares hundidos en la piel
suave de su garganta. Ross volvié a hacer presion casi al instante, pero Becky ya
habia logrado inhalar una bocanada sibilante de aire. Las chispas, las estrellas
arremolinadas, que surgian y destellaban en la periferia de su vision,
desaparecieron. Se le aclar6 la mente, como si alguien le hubiera echado agua
helada en la cara. Con el siguiente puietazo que le propiné al hombre,
proyectado desde el hombro, logré clavarle la llave en el ojo. Sus nudillos
golpearon el hueso. La llave atraveso la cornea de Ross y se hundio en el centro
liquido de su globo ocular.

El hombre no gritd. Emitié una especie de ladrido, como un gruiiido agudo, y
la empujé a un lado con fuerza. El hombre tenia los antebrazos quemados por el
sol. Desde tan cerca, Becky repar6 en que también se le habia quemado la piel
de la nariz tanto que parecian salirle chispas. Ross hizo una mueca y mostré sus
dientes manchados de color rosa y verde.

La mano de Becky descendio flacida después de soltar el llavero, que todavia
colgaba de la cuenca ocular izquierda del hombre, mientras las otras llaves
tintineaban y rebotaban en su mejilla sin afeitar. La sangre descendia por el lado
izquierdo del rostro de Humbolt, y su ojo se habia convertido en un agujero rojizo
y brillante.

La hierba siseé alrededor de ellos. El viento arrecié y los altos tallos se
agitaron y azotaron a Becky en la espalda y las piernas.

Entonces, el hombre le asesto un rodillazo a Becky en la barriga. Becky sintio
dolor, y algo peor que dolor, en la zona baja donde el abdomen se encuentra con
la ingle. Fue una especie de contraccion muscular, un retortijon, como si hubiera
una cuerda anudada en torno a su utero y alguien la hubiera tensado de sopeton,
dejandola mas sujeta de lo que debia estar.



—jOh, Becky! Si, chica! {Hasta el culo..., ahora si que estas de mierda hasta
el culo! —grit €l con cierto matiz de burla en su voz.

Le propiné un segundo rodillazo en la barriga y luego un tercero. Cada
impacto provocaba una detonacién nueva, negra y venenosa en Becky. Estd
matando al bebé, penso. Notd un chorrito de algo que resbalaba por la parte
interna de su pierna izquierda. No sabia si era sangre u orina.

Bailaron juntos, la embarazada y el tuerto demente. Bailaron en la hierba,
chapoteando, con las manos de ¢l alrededor del cuello de ella. Habian rodeado a
trompicones el cadaver de Natalie Humbolt dibujando un semicirculo. Becky
repar6 en el cadaver que tenia a la izquierda, vislumbré sus muslos blanquecinos,
ensangrentados y mordidos, su arrugada falda vaquera y sus bragas de sefiora
mayor que habian quedado a la vista, manchadas de savia. Y su brazo. El brazo
de Natalic justo detras de los pies de Ross Humbolt. El brazo arrancado de
Natalie, sucio, (;como habia podido arrancarselo?, jretorciéndolo como un muslo
de pollo?) descansaba con los dedos entrecerrados y las ufias sucias partidas.

Becky se arrojo contra Ross, embistiéndolo con todo su peso. El hombre dio
un paso atras y piso el brazo, que rodé bajo su talon. Solto un feroz rugido de
angustia mientras cafa, agarrado a Becky para derribarla con ¢1. No le solt el
cuello hasta que dio con la espalda contra el suelo y sus dientes entrechocaron
con un fuerte jclac!

Ross absorbié la mayor parte del impacto, y la masa protuberante de su
barriga de padre de familia acomodada amortigu6 la caida de Becky. Ella se
apart rapidamente y empezo a adentrarse en la hierba, a gatas.

Pero no podia moverse deprisa. Sus entrafias palpitaban con un peso horrible
y una sensacion tirante, como si se hubiera tragado un balén. Sintié ganas de
vomitar.

Ross le atrapé el tobillo y tird de é1. Becky cay 6 de plano, sobre su sensible y
herido abdomen. Una oleada de dolor desgarrador invadi6 su vientre y tuvo la
sensacion de que algo iba a explotar. Se dio con la barbilla en la tierra humeda. Su
vision se llend de motas negras.

—¢Adonde crees que vas, Becky DeMuth? —Ella jamas le habia dicho su
apellido al hombre. Era imposible que lo supiera—. Volveré a encontrarte. La
hierba me mostrara donde te escondes y los pequeiios bailarines me conduciran
hasta ti. Ven. Ya no hace falta que vayas a San Diego. No hay decision que tomar
sobre el bebé. Esta todo arreglado.

Se le aclaré la vista. Justo delante de ella, sobre una pequefia zona de hierba
aplanada, vio un bolso de paja con su contenido desperdigado y, entre todos los
objetos, distinguié unas tijeritas de manicura, tan pequefias que mas bien
parecian unas pinzas. Las hojas de las tijeras estaban llenas de sangre, pegajosas.
Becky no quiso pensar para qué las habria usado Ross Humbolt de Poughkeepsie
ni para qué podia usarlas ella.



De todos modos, las guardd en una mano.

—Que vengas, he dicho —insistio Ross—. Ahora mismo, zorra. —Tir6 de su
pie.

Becky se retorcio y volvié a arrojarse contra ¢l, con las tijeras de manicura
de Natalie Humbolt en el pufio. Aporred su cara, una vez, dos, tres, antes de que
Ross empezara a gritar. Eran gritos de dolor pero, antes de que terminara con él,
se transformaron en unas carcajadas histéricas. Becky penso: El nifio también se
reia. Y después, durante un periodo bastante largo, no pensoé en nada mas. No
hasta que salio la Luna.

>



v

Con la ultima luz del dia, Cal se sento en la hierba y se seco las lagrimas de las
mejillas.

No se permitié un sollozo propiamente dicho. Solo se dejo caer sobre las
nalgas después de ni se sabia cudnto tiempo vagando en vano y llamando a
Becky, que ya llevaba mucho sin responder. Y pasé un rato alli, sintiendo el
hormigueo en sus ojos himedos y su propia respiracion entrecortada.

Elanochecer fue espectacular. El cielo era de un azul oscuro y solemne, casi
negro, y el resplandor infernal de unas brasas casi apagadas iluminaba el
horizonte por el oeste, detras de la iglesia. De vez en cuando, cuando reunia las
fuerzas necesarias y se convencia de que servia para algo, Cal saltaba para verla.

Las zapatillas de deporte estaban tan empapadas que pesaban mucho y le
dolian los pies. Le picaba la cara interior de los muslos. Se quitd la zapatilla
derecha y dejo caer de su interior un chorrito de agua sucia. No llevaba
calcetines, y sus pies desnudos tenian el blanco cadavérico y la complexion
marchita de un cuerpo ahogado.

Se quitd la otra zapatilla, pero vacild antes de vaciarla. Se la acerco a los
labios, incliné la cabeza hacia atras y dejo caer en su lengua un liquido arenoso
que sabia igual que sus pies malolientes.

Habia oido a Becky y al Hombre muy lejos, entre la hierba. Habia
escuchado la voz jubilosa e intoxicada del Hombre, que casi parecia estar dando
lecciones a su hermana, aunque Cal no habia podido comprender casi nada de lo
que decia. Algo sobre una roca. Algo sobre unos hombres que bailaban. Algo
sobre la sed. Un verso de una vieja cancion folk ;Qué era lo que habia cantado?
Veinte aiios escribiendo y te ponen en el turno de noche. No, no era asi, pero se
parecia. Cal nunca habia sido un gran experto en musica folk a é1 le iban mas los
RUSH. Habian recorrido todo el pais con su Permanent Waves.

Después habia oido golpes y forcejeos entre la hierba, los gritos ahogados de
Becky y los discursos que le soltaba el hombre. Por ultimo, llegaron gritos...
gritos que se parecian terriblemente a gritos de jubilo. Pero no eran de Becky,
sino del Hombre.

En aquel momento Cal se habia puesto histérico, habia corrido y saltado y
chillado para llamarla. Grito y corri6 durante mucho tiempo antes de lograr
controlarse, antes de obligarse a detenerse y escuchar. Se habia agachado, con
las manos en las rodillas y la garganta irritada por la sed, y habia prestado
atencion al silencio.

La hierba se calmo.

—¢Becky ?—habia vuelto a llamarla con voz ronca—. ;Beck?



No recibié mas respuesta que el viento siseando al colarse entre los tallos.

Anduvo un poco mas. La llamé de nuevo. Se sentd. Trato de no estallar en
llanto.

Y elanochecer fue espectacular.

Rebusco en sus bolsillos a la desesperada, por centésima vez, sumido en la
terrible fantasia de encontrar una seca y rugosa barrita de chicle Juicy Fruit.
Habia comprado un paquete de chicles en PennsyIvania, pero entre él y Becky
se los habian terminado antes de llegar a Ohio. Comprar chicle era tirar el dinero.
El intenso golpe citrico de azicar se pasaba enseguida y ...

... palp6 una cartulina rigida y sac6 del bolsillo una carterita de cerillas. Cal
no fumaba, pero se las habian regalado en el bar que habia enfrente del dragon
Kaskaskia, en Vandalia. En la lengiieta habia una fotografia del dragon de diez
metros construido en acero inoxidable. Becky y Cal, después de comprar un
puiado de fichas, habian dedicado gran parte de la sobremesa a alimentar al
gran dragén metalico, viendo como arrojaba chorros de propano ardiente por el
hocico. Cal imagin6 al dragon aterrizando en aquel prado y casi se mare6 de
placer con la idea de que exhalara una columna de fuego sobre la hierba.

Gir6 la carterita de cerillas en la mano, sintiendo la cartulina seca contra el
pulgar.

Quema el campo —pensdé—. Quema el puto campo. Si le pegaba fuego, la
hierba alta arderia igual que la paja...

Visualizo un rio de hierba en llamas, chispas brillantes y jirones de vegetacion
calcinada elevandose por los aires. Era una imagen tan potente que, si cerraba los
ojos, casi podia olerla, casi podia percibir el reconfortante hedor de los tallos
quemandose a finales de verano.

(Y si las llamas se volvian en su contra? ;Y si alcanzaban a Becky,
dondequiera que estuviese? ;Y si su hermana estaba inconsciente y la despertaba
el fuerte olor de su propio pelo al arder?

No. Becky huiria del incendio. £/ también huiria del incendio. Se le habia
metido en la cabeza que tenia que hacerle daiio a la hierba, demostrarle que no
pensaba aguantar méas mierda, y asi ella le permitiria (les permitiria) marcharse.
Cada vez que unas hebras le acariciaban la cara, Cal tenia la sensacion de que lo
hacian para fastidiarle, para burlarse de ¢1.

Cal se levanto, con las piernas doloridas, y tir6 de unos tallos para intentar
arrancarlos. Eran bastos y rugosos como cuerdas viejas y duras. Le hicieron
heridas en las manos, pero logré arrancar algunos y los partié para formar un
montén y arrodillarse ante é1 como un penitente frente a su altar privado. Separd
una cerilla, la apoy 6 contra la franja aspera del librito, doblé la lengiieta contra
ella para que no bailara y tir6 de ella. Broto una llama. Cal tenia la cara muy
cerca e inhal6 un ardiente olor a azufre.

Pero en el mismo instante en que la cerilla tocé la hierba, densa y humeda,



con sus tallos impregnados de savia y cargados de un rocio que nunca se secaba,
se apago.

Cal encendi6 una segunda cerilla con la mano temblorosa.

El fésforo emitio un silbido al entrar en contacto con la hierba y apagarse.
(Jack London no habia escrito un relato sobre eso?

Y otra. Y otra. Cada cerilla soltaba una volutita de humo al entrar en contacto
con la vegetacién mojada. Una de ellas ni siquiera llegd hasta la hierba, ya que la
suave brisa la apag6 antes, inmediatamente después de encenderla.

Al final, cuando ya solo le quedaban seis cerillas, encendi6 una vy,
desesperado, la acercé a la carterita. La cartulina prendio con un fogonazo y Cal
la dejo caer sobre el montén de hierba, que tenia los bordes chamuscados pero
seguia himeda. La carterita se mantuvo un instante en la cima del monticulo de
hojas amarillentas, alimentando una resplandeciente lengua de fuego.

Entonces la carterita quemo un agujero en la hierba empapada, cayo al
fango y se apago.

Cal dispersé el monton de hierba dando patadas y mas patadas, poseido por
una terrible desesperacion enfermiza. Era la tnica forma de evitar el llanto.

Después se sentd y permanecio quieto, con los ojos cerrados y la frente
apoyada en una rodilla. Estaba agotado y queria descansar; queria tumbarse y
ver como aparecian las estrellas. Sin embargo, no le apetecia hundirse en aquel
barro pegajoso, ni que se le metiera entre el pelo, ni que empapara la espalda de
su camisa. Ya iba bastante sucio. Sus piernas descubiertas estaban llenas de cortes
que le habian producido los bordes afilados de la hierba. Penso en intentar de
nuevo regresar a la carretera antes de quedarse sin luz, pero casi no era capaz ni
de levantarse.

Lo que acabo logrando que lo hiciera fue el repentino sonido lejano de la
alarma de un coche. Pero no era una alarma cualquiera, no. Aquella alarma no
hacia ua-ua-ua como la mayoria de alarmas, sino que aquella alarma hacia
Ulll-ong, Ulll-ong, Ulll-ong. Por lo que ¢l sabia, los unicos coches que
rebuznaban de ese modo ante una intrusion, mientras encendian y apagaban los
faros, eran los Mazda antiguos.

Como el que estaban usando Becky y ¢l para cruzar el pais.

Ulll-ong, Ulll-ong, Ulll-ong.

Tenia las piernas molidas, pero aun asi logré dar otro salto. La carretera
volvia a estar mas cerca (no es que importara), y si, alcanzo a ver unos focos
parpadeantes. No vio mucho mas, pero tampoco lo necesitaba para deducir lo
que estaba ocurriendo. Los habitantes de aquel tramo de carretera debian de
saberlo todo acerca del prado de hierba alta que crecia al otro lado de la iglesia y
la bolera abandonada. Seguro que sus propios nifios tenian prohibido cruzar la
carretera. Y cuando algun turista de paso oia que alguien pedia ayuda a gritos y
se adentraba en la hierba alta, decidido a hacer de buen samaritano, los lugarefios



visitaban los coches y los despojaban de todo lo que valiera la pena.

Deben de estar encantados con este viejo prado. Y deben de temerlo. Y
adorarlo. Y...

Traté de bloquear la conclusién logica, pero fue incapaz.

Y ofrecerle sacrificios. (El botin que se llevan de los maleteros y las
guanteras? Un extra sin importancia.

Ansiaba ver a Becky. Dios, como ansiaba ver a Becky. Y Dios, como ansiaba
comer algo. No sabia qué ansiaba mas.

—Becky? ;jBecky?

Nada. En lo alto ya titilaban las estrellas.

Cal se dejo caer de rodillas y apreto las manos contra el suelo esponjoso
hasta que afloré mas agua. La bebi6 intentando filtrar la tierra entre los dientes. Si
Becky estuviera conmigo, tal vez lo solucionariamos. Sé que podriamos. Porque
tal para cual, piensan igual.

Sorbié mas agua, aunque esta vez se olvido de filtrarla y tragd mas arena. Y
también algo que se retorcia. Un insecto, 0 quiza un gusano pequeo. En fin, ;qué
mas daba? Todo era proteina, jno?

—Jamas la encontraré —dijo Cal. Observé la hierba que se mecia en la
creciente oscuridad—. Porque t no vas a permitirlo, jverdad? Te dedicas a
separar a las personas que se quieren, ;no? Nos haras dar vueltas y mas vueltas
en circulos, llamandonos el uno al otro, hasta que nos volvamos locos.

Solo que Becky habia dejado de llamar. Como habia ocurrido antes con la
Madre del nifio, Becky habia desapar...

—No tiene por qué ser asi —dijo una vocecilla clara.

Cal se volvio rapidamente. Era un nifio pequefio con la ropa llena de barro.
Tenia el rostro enjuto y sucio. El niflo sostenia un cuervo muerto por una de sus
patas amarillas.

—¢Tobin? —susurr¢ Cal.

—Ese soy yo.

El chico se llevo el cuervo a la boca y hundié el rostro en su vientre. Las
plumas crujieron. El cuervo movié su cabeza muerta arriba y abajo, como
diciendo: Eso es, entra, llega hasta el meollo del asunto.

Cal habria jurado que el dltimo salto lo habia dejado demasiado exhausto
para actuar, pero el horror impone sus propios mandatos y Cal paso a la accion
de todos modos. Arrancé el cuervo de las manos fangosas del chico, apenas
consciente de los intestinos que se desplegaban desde la panza abierta. Sin
embargo, si se fijé en la pluma que se quedo adherida a un lado de la boca del
chico. Eso lo vio con total nitidez, incluso en la penumbra.

—iNo puedes comerte eso! jDios mio, chico! jEstas loco o qué?

—Loco no, solo hambriento. Y los cuervos no estain mal. No pude comerme
nada de Freddy. Le queria mucho, jsabes? Papa si que se comi6 una parte, pero



yo no. Claro que entonces atin no habia tocado la roca. Cuando tocas la roca (o la
abrazas, da igual), puedes ver. Sabes un monton de cosas mas. Pero también te da
mas hambre. Y como dice Papa, « Pajaro que vuela, a la cazuela» . Después de
ir a la roca nos hemos separado, pero dice que podemos volver a encontrarnos
siempre que queramos.

Cal se habia quedado pillado con lo de antes.

—¢Freddy?

—Era nuestro golden retriever. No veas lo bien que atrapaba el platillo
volador, como los perros de la tele. Aqui dentro es mas facil encontrar las cosas
cuando estan muertas. El prado no mueve por ahi las cosas muertas. —Sus ojos
brillaron en la oscuridad y mir6 el cuervo destrozado que sostenia Cal—. Creo
que la mayoria de los pajaros se mantienen alejados de la hierba. Creo que lo
saben y se lo cuentan entre ellos. Pero algunos no hacen caso. Los cuervos son
los que menos caso hacen, supongo, porque aqui dentro hay bastantes de ellos
muertos. Si te das una vuelta, los encuentras.

Caldijo:

—Tobin, jnos has atraido aqui a proposito? Dimelo. No me enfadaré. Apuesto
a que te obligo tu padre.

—~Cuando llegamos nosotros, oimos a alguien gritar. Una nifia pequefia. Dijo
que se habia perdido. Por eso entramos. Funciona asi. —Hizo una pausa—.
Supongo que mi padre ha matado a tu hermana.

—¢Como sabes que es mi hermana?

—La roca —respondio el nifio como si fuera evidente—. La roca te ensefia a
escuchar a la hierba, y la hierba alta lo sabe todo.

—Entonces debes de saber si estd muerta o no.

—Podria averiguarlo —dijo Tobin—. No. Puedo hacer algo mejor: te lo
puedo ensefar. ;Quieres que vayamos a ver? ;Quieres saber como esta? Vamos,
sigueme.

Sin esperar respuesta, el chico dio media vuelta y se interné en la hierba. Cal
solt6 el cuervo muerto y salio corriendo tras el nifio para no perderlo de vista ni
un segundo. Si se le escapaba, vagaria para siempre por aquel prado sin volver a
verlo. « No me enfadaré» , le habia dicho a Tobin, pero en realidad ya estaba
enfadado. Muy enfadado. No lo suficiente para matar a un niflo, por supuesto
(probablemente por supuesto), pero tampoco iba a permitir que el pequefo Judas
se marchara como si nada.

Pero eso es precisamente lo que ocurrié porque por encima de la hierba se
alzo la Luna, grande y naranja. Parece embarazada, pens6 Cal, y, cuando bajo
de nuevo la mirada, Tobin habia desaparecido. Cal obligd a sus cansadas piernas
a correr, apartando la hierba a manotazos y llenandose los pulmones de aire para
llamar al nifio. Hasta que no qued6 mas hierba que apartar. Habia llegado a un
claro, a un claro de verdad, no una zona de hierba aplastada. En el centro, una



enorme roca negra sobresalia del suelo. Tenia el tamafo de una camioneta y
estaba cubierta de tallas que representaban a diminutos hombres hechos de
palitos que bailaban. Eran de color blanco y parecian flotar. Parecian moverse.

Tobin, que estaba de pie junto a la roca, alargé un brazo y la tocé. Sintio un
escalofrio, que a Cal no le parecié fruto del miedo sino del placer.

—Madre mia, qué bien sienta. Vamos, Cal, prueba to —le animé.

Calse acerc6 a la roca.

7



X

Durante un rato se oy 6 la alarma de un coche. Luego cesé. El sonido entr6 en los
oidos de Becky pero no encontré conexion con su cerebro. Se arrastrd por el
suelo. Lo hizo sin pensar. Cada vez que sufria un nuevo calambre, se quedaba
quieta con la frente hundida en el barro y el culo levantado, como un fiel que
adora a Ala. Cuando se le pasaba el calambre, se arrastraba un poco més. Tenia
el pelo lleno de fango y pegado a la cara, y las piernas empapadas de lo que
fuera que seguia saliendo de su cuerpo. Notaba como escapaba de ella, pero no
le dedic6 mas atencion que a la alarma del coche. Iba lamiendo agua de la
hierba mientras se arrastraba, moviendo la cabeza de un lado a otro y dando
lengiietadas de serpiente, zup-zup. Lo hacia sin pensar.

Sali¢ la Luna, inmensa y anaranjada. Becky gir la cabeza para mirarla y, al
hacerlo, not6 el peor calambre de todos. Y este no se le pasaba. Rodé sobre si
misma hasta apoyar la espalda en el barro y se quitd los pantalones cortos y las
bragas. Ambos estaban empapados de algo oscuro. Por fin llegd un pensamiento
claroy coherente que cruzo su cerebro como un relampago: jEl bebé!

Se quedd tumbada de espaldas en la hierba, con la ropa ensangrentada en los
tobillos, las piernas abiertas y las manos en el vientre. Un fluido de la misma
consistencia que el moco se escurrio entre sus dedos. Entonces la invadié un
retortijon paralizante, y con él sali6 de su cuerpo algo duro y redondo. Un
craneo. Su curvatura encajé en las manos de Becky con una perfeccion
exquisita. Era Justine (si era chica) o Brady (si era chico). Habia mentido a todos
al decir que no habia tomado una decision; sabia desde el principio que iba a
quedarse con el bebé.

Trato de aullar, pero no logré emitir mas sonido que un jaaahhh. La Luna la
contemplaba, como un ojo de dragén inyectado en sangre. Becky empujo con
todas sus fuerzas, con la barriga dura como un tablon y hundiendo el culo en el
terreno enfangado. Algo se desgarrd. Algo se deslizé. Algo llegd a sus manos. De
pronto, sintid un vacio alli abajo, un gran vacio, pero al menos tenia las manos
llenas.

Alz6 el bebé salido de su cuerpo a la roja luz de la Luna mientras pensaba: No
pasa nada. Hay mujeres que dan a luz en prados por todo el mundo.

Era Justine.

—Hola, preciosa —susurr6—. Pero qué pequeiiita eres...

Y qué calladita.
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De cerca, saltaba a la vista que la roca no era originaria de Kansas. Tenia la
superficie negra y reluciente de la piedra volcanica. La luzde la Luna le conferia
una patina iridiscente a sus superficies angulosas, provocando reflejos en tonos de
jade y perla.

Los hombres y las mujeres de palitos bailaban cogidos de la mano, entre
ondas de hierba. Cal no habria sabido decir si las imagenes estaban talladas en la
piedra o pintadas.

Desde alli, a ocho pasos, daban la impresion de flotar unos milimetros por
encima de la superficie de aquel enorme fragmento de-algo-que-
probablemente-no-era-obsidiana.

A seis pasos, parecian encontrarse suspendidos apenas por debajo del material
negro y reluciente: unos objetos esculpidos a partir de la luz, como hologramas.
Era imposible mantener el enfoque. Era imposible apartar la mirada.

A cuatro pasos de distancia, Cal pudo oir la roca. Emitia un suave zumbido,
como el filamento electrificado de una ldmpara de tungsteno. Sin embargo, Cal
no podia sentirlo: no era consciente de que el lado izquierdo de su cara empezaba
a enrojecer como si el sol le quemara. No tenia la menor sensacion de calor.

Aléjate de ella, penso, pero curiosamente encontré dificil dar un simple paso
atras. Parecia que sus pies ya no se movian en esa direccion.

—Creia que ibas a llevarme con Becky.

—Te he dicho que ibamos a ver como esta. Es lo que estamos haciendo. Le
consultaremos a la piedra.

—Me trae sin cuidado tu maldita... Solo quiero a Becky.

—Si tocas la roca, ya no estaras perdido —dijo Tobin—. Nunca volveras a
estar perdido. Te redimiras. (No es genial? —anadio6 y, con un gesto distraido, se
quito la pluma negra que todavia llevaba pegada en la comisura de los labios.

—No —replicé Cal—. No me lo parece. Prefiero seguir perdido. —Tal vez
fuera solo producto de su imaginacion, pero el zumbido parecia cada vez mas
intenso.

—Nadie prefiere seguir perdido —dijo el chico, amable—. Becky no quiere
seguir perdida. Ha tenido un aborto. Si no la encuentras, lo mas seguro es que
muera.

—Mientes —dijo Cal sin ninguna conviccion.

Tal vez avanzara medio paso. Del centro de la roca habia empezado a
emanar una luz suave y fascinante, por detras de los muiiecos flotantes... Como
si la vibracion de tungsteno procediera de debajo de la piedra, a medio metro
mas o menos, y alguien estuviera suministrandole mas potencia poco a poco.



—No miento —dijo el chico—. Si te acercas, podras verla ti mismo.

En el cuarzo ahumado del interior de la roca distinguié las facciones
neblinosas de un rostro humano. Al principio pensé que estaba viendo su propio
reflejo pero, aunque la imagen se le parecia, no era ¢l. Era Becky, con los labios
tensos en un rictus canino de dolor. Tenia un lado de la cara lleno de pegotes de
mugre. Los tendones de su cuello estaban tensos.

—Beck? —dijo, como si su hermana pudiera oirlo.

No logro resistir la tentacién de dar otro paso e inclinarse para ver mejor.
Habia levantado las manos al frente con las palmas por delante, en una especie
de gesto de no me acerco mas, pero no sinti6 las ampollas que empezaban a
formarse a causa de lo que fuese que irradiaba aquella piedra.

No, demasiado cerca, pensd y, al hacer el ademan de retroceder, no lo
consiguid. Al contrario, los talones le resbalaron como si estuviera sobre un
monticulo de tierra blanda que cedia bajo sus pies. Solo que el terreno era llano:
si resbalo hacia delante fue porque la piedra lo habia capturado con su propia
gravedad y seguia tirando de él como un imén atrae las limaduras de hierro.

Al fondo de la inmensa y angulosa bola de cristal que era la gran piedra,
Becky abrio los ojos y parecié mirar a Cal, entre maravillada y temerosa.

El zumbido creci6 en su mente.

El viento se alzo al unisono. La hierba se meci6 de un lado a otro, en éxtasis.

En el ultimo instante, Cal comprendi6 que se estaba quemando, que su piel se
achicharraba en aquel clima antinatural que envolvia la roca. Supo que cuando
tocara la piedra seria como apoyar las manos en una sartén caliente, y empezo a
gritar...

...’y paro, porque el sonido quedé atrapado en su garganta que, de pronto, se
habia oprimido.

La piedra no estaba caliente. Estaba fria. Tenia un frescor delicioso y Cal
apoy 6 la cara en su superficie, como un peregrino agotado que por fin ha llegado
a su destino y puede descansar.
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Cuando Becky levanto la cabeza no supo si el sol estaba saliendo o poniéndose, y
le dolia la barriga como si se estuviera recuperando después de una semana de
gastroenteritis. Se seco el sudor de la cara con el dorso de un brazo, se levanté y
sali6 de la hierba en direccion al coche. Suspiré de alivio al comprobar que las
llaves seguian en el contacto. Becky salio del aparcamiento y siguié carretera
arriba, conduciendo sin prisa.

Al principio no sabia hacia donde iba. Le costaba pensar con aquellas oleadas
de dolor en el abdomen. A veces era una leve palpitacion, las quejas de unos
musculos que habian hecho un sobreesfuerzo; otras veces se intensificaba sin
aviso para convertirse en un dolor agudo y, de algin modo acuoso que le
atravesaba las entrafias y ardia en su entrepierna. Tenia el rostro caliente y febril,
y ni siquiera conducir con las ventanillas bajadas lograba refrescarla.

Empezaba a anochecer de verdad y los ultimos estertores del dia le llevaron
el olor de los céspedes recién cortados, de las barbacoas de los patios traseros, de
las chicas preparandose para acudir a sus citas y de los niflos jugando a béisbol
bajo los focos. Becky recorrio las calles de Durham bajo el apagado brillo rojo
del sol, que recordaba a un goterén de sangre en el horizonte. Dejo atras el
parque Stratham, donde habia entrenado con su equipo de atletismo en el instituto.
Doblo por el campo de béisbol. Un bate de aluminio tintined. Los nifios gritaron.
Una silueta oscura corrié hacia la primera base con la cabeza agachada.

Becky condujo distraida, recitando para si misma uno de sus epigramas sin
ser muy consciente de estar haciéndolo. Canturred en voz baja el mas viejo que
habia encontrado mientras investigaba para su trabajo de literatura, un epigrama
escrito mucho antes de que evolucionaran hacia otras rimas mas picantes,
aunque ya apuntaba maneras:

Una chica se escondio en la hierba alta —canturreo.
Yasaltaba a cualquier chico que pasara.

Igual que las leonas devoran gacelas,

los hombres caian rendidos ante ella,

¥ no habia ninguno que no degustara.

Una chica, pensé casi por azar. Su chica. Entonces recordd lo que estaba
haciendo. Habia salido a buscar a su chica, a la que en teoria estaba haciendo de
nifiera y, jOh, Dios, mio!, menuda mierda: la nifia se habia escapado de casa y
Becky tenia que encontrarla antes de que volvieran sus padres, y estaba
anocheciendo deprisa y ni siquiera recordaba como se llamaba la ninata esa.



Se esforzo por recordar como habia podido ocurrir aquello. Durante un
segundo, su memoria a corto plazo parecia un enorme blanco. Entonces cay 6 en
la cuenta. La nifia queria columpiarse en el patio trasero y Becky le habia dicho:
« Vale, ve» casi sin prestar atencion. Estaba ocupada cruzando mensajes de texto
con Travis McKean. Estaban discutiendo. Becky ni siquiera oy 6 como se cerraba
la puerta con mosquitera que daba al patio.

v que le digo a mi madre, dijo Travis, si no se ni si quiero seguir en la facultad
no hablemos de formar una familia. Y esta otra perla: si nos casamos tambien
tendre que decirle ST QUIERO a tu hermano? xq siempre esta sentado en tu cama
leyendo revistas de skatbord, lo raro es que no estuviera mirando la noche que te
deje prefiada. Si quieres formar una familia hazlo con el.

Becky habia soltado un grito débil desde el fondo de su garganta y habia
arrojado el teléfono contra la pared, donde dejo6 una marca en el yeso. Confio en
que los padres volvieran borrachos y no lo notaran. (;Quiénes eran los padres,
por cierto? ;De quién era aquella casa?) Beck se habia acercado al ventanal que
daba al patio trasero, apartindose el pelo de la cara e intentando recobrar la
compostura... y vio el columpio vacio mecido por un viento suave, y oyo el
tenue rechinar de las cadenas. La puerta de la verja trasera que daba al camino
estaba abierta.

Sali6 a la tarde que olia a jazmin y grito. Grit6 en el camino. Grit6 en el patio.
Grité hasta que le dolio el estomago. Se plantd en el centro de la carretera
desierta y grito: « {Eh, nifia, eh!» con las manos alrededor de la boca. Recorrio
el bloque de viviendas y se metio en la hierba, donde estuvo lo que le parecieron
dias apartando sus altos tallos, buscando a la nifia perdida, a su responsabilidad
perdida. Cuando por fin salid, su coche estaba esperandola y arranco. Y alli
estaba, conduciendo sin rumbo, oteando las aceras mientras un panico
desesperado y animal se acumulaba en su interior. Habia perdido a su nifia. Su
nifia se habia alejado de ella (niha caprichosa, responsabilidad perdida) y quién
sabia lo que podia pasarle, lo que podia estar pasandole en aquel momento. La
incertidumbre le provocaba dolor de estomago. Le provocaba mucho dolor de
estomago.

Una bandada de pajaritos cruzo la oscuridad por encima de la calzada.

Becky tenia la garganta seca. jMierda! Tenia tanta sed que casi no lo
soportaba.

El dolor la acuchill, entrd y salio de ella como un amante.

Cuando volvi6 a pasar por delante del campo de béisbol, los jugadores ya se
habian ido a casa. Partido suspendido a causa de la oscuridad, penso, una frase
que le erizo los pelos de los brazos, y fue entonces cuando oy 6 los gritos de una
nifia.

—BECKY! —llam¢ la cria—. jES HORA DE CENAR! —Como si fuese
Becky quien se habia perdido—. {TIENES QUE VENIR A CASA A CENAR!



—PERO (QUE HACES, NINA? —replic Becky a voz en grito, mientras
aparcaba con dos ruedas sobre el bordillo—. { VEN AQUI! {VEN AQUI AHORA
MISMO!

—|TENDRAS QUE COGEEERME! —grito la nifia en tono jocoso—.
iSIGUE MI VOZ!

Los gritos parecian llegar desde el otro extremo del campo, donde la hierba
estaba alta. ;Alli no habia mirado ya? ;No habia pisoteado aquella hierba para
buscarla? ;No se habia perdido ella misma entre aquellos tallos?

—{HABIA UNA VEZ UN GRANJERO EN LA CAMPINA! —grit¢ la nifia.

Becky empezo a cruzar el campo de béisbol. Dio un par de pasos y tuvo una
sensacion de desgarro en el ttero que le arrancé un grito.

—{QUE SE COMIO UN SAQUITO DE SEMILLAS! —trin6 la nifia con la
vozen vibrato por la risa descontrolada.

Becky se detuvo, exhalo el dolor y, cuando por fin empezo a remitir, avanzo
un paso con cautela. El dolor volvié de inmediato, més intenso que antes. Tuvo la
sensacion de que algo se rebanaba en su interior, como si sus intestinos fueran
una sabana tensa que empezaba a rasgarse por el centro.

—Y AUNQUE NO TE LO CREAS TE ASEGURO —vociferé la nifia—,
iQUE LE SALIERON MIL HIERBAS DEL CULO!

Becky sollozo de nuevo, dio un tercer paso vacilante, casi hasta la segunda
base, con la hierba ya no muy lejos, y entonces otro latigazo de dolor la hizo caer
de rodillas.

—Y LE BROTO MALEZA EN LA PILILA! —grit6 la nifia con la voz
entrecortada por la risa.

Becky aferr6 el fofo y vacio odre de su estomago, cerr6 los ojos, bajo la
cabeza, esperd a que se le pasara y, cuando empez0 a notar una leve mejoria,
abri6 los 0jos...
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Y alli estaba Cal, en la cenicienta luz del amanecer, observandola desde arriba.
Tenia la mirada nitida y ansiosa.

—No intentes moverte —dijo—. Quédate quieta. Descansa. Estoy aqui.

Cal, descamisado, se arrodillo junto a ella. Su pecho huesudo se veia muy
blanquecino en la deslustrada penumbra. Tenia el rostro muy quemado por el sol
y le habia salido una ampolla en la punta de la nariz pero aparte de eso parecia
estar bien y descansado. No, mas que eso: parecia que le hervia la sangre en las
venas.

—El bebé —intento decir Becky, pero lo tinico que sali6 de su garganta fue un
chasquido rasposo, ¢l sonido de alguien intentando forzar una cerradura oxidada
con ganzias igual de oxidadas.

—Tienes sed? Seguro que si. Toma. Coge esto. Pontelo en la boca. —Le
meti6 entre los labios un extremo retorcido de su camiseta. La habia empapado
de agua y la habia enrollado hasta formar una cuerda.

Becky sorbio desesperada, como una lactante hambrienta.

—No —dijo Cal—. No mas, o te pondras enferma. —Retiré la himeda
cuerda de algodon y dej6 a Becky dando bocanadas como un pezen un balde.

—Bebé —susurro.

Cal le dedic6 su mejor sonrisa de payaso, la que siempre la hacia reir.

—¢Verdad que es un encanto? La tengo yo. Es perfecta. jRecién salida del
horno y justo en su punto!

Se inclind hacia un lado y levanto un fardo envuelto en la camiseta de otra
persona. Becky vio la punta azulada de una naricita asomando de la mortaja. No,
no era una mortaja. Las mortajas eran para los cadaveres. Era un arrullo. Becky
habia dado a luzen aquel lugar, entre la hierba alta, y ni siquiera habia tenido que
refugiarse en un pesebre.

Cal, como de costumbre, hablé como si tuviera linea directa con los
pensamientos privados de ella.

—Ahi estd mi pequefia Virgen Maria. jEspero que los Reyes Magos no tarden
en aparecer! {Me pregunto qué regalos nos traeran!

Por detras de Cal aparecio un chico pecoso con la piel quemada y los ojos un
poco separados. También iba descamisado. La camiseta que envolvia al bebé
debia de ser de él. El chico se inclind, con las manos en las rodillas, para
contemplar a la hija de Becky.

—¢Verdad que es maravillosa? —pregunt6 Cal, ensefidandosela.

—Deliciosa —dijo el nifio.

Becky cerro los ojos.
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Conducia bajo el crepusculo, con la ventanilla bajada y el viento apartandole el
pelo de la cara. A ambos lados de la carretera crecia la hierba alta, que se
extendia hasta donde le alcanzaba la vista. La recorreria al volante durante el
resto de su vida.

—Una vez una chica se escondio en la hierba alta —canturre6 entre dientes
—, y asaltaba a cualquier chico que pasara.

La hierba susurraba al mecerse y arafiaba el cielo.
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Becky abri6 los ojos durante unos instantes, mas avanzada la mafana.

Cal tenia en la mano una pierna de muiieca, llena de barro. La miraba con
una fascinacion alegre y estipida mientras la mordisqueaba. La pierna tenia un
acabado muy realista, era rolliza y rechoncha, pero un poco demasiado pequeiia,
y le fallaba el color azul claro, casi el mismo de la leche congelada. Cal, el
plastico no se come, penso en decirle, pero suponia demasiado esfuerzo.

El nifio pequefio estaba sentado detras de ¢él, de perfil, lamiéndose algo de las
palmas de las manos. Parecia gelatina de fresa.

Un olor penetrante inundaba el aire, el hedor de una conserva de pescado
recién abierta. Las tripas de Becky rugieron en respuesta. Pero estaba demasiado
débil para incorporarse, demasiado débil para hablar y, cuando dejo caer la
cabeza al suelo y cerro los ojos, demasiado débil para seguir consciente.
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Esta vez no hubo suefios.
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En algan lugar, un perro ladré: bup-bup. Se oyeron martillazos, un fuerte golpe
tras otro llamando a Becky de vuelta a la conciencia.

Tenia los labios secos y agrietados, y volvia a estar sedienta. Sedienta y
hambrienta. Se sentia como si le hubieran dado unas cuantas docenas de patadas
en el estomago.

—Cal —susurr6—. Cal.

—Tienes que comer algo —dijo él, y le puso una tira de algo frio y salado en
la boca. Tenia los dedos llenos de sangre.

Si Becky no hubiera estado tan fuera de si, quiza le habrian dado arcadas.
Pero aquel bocado sabia bien, salado pero con un punto dulce, y tenia la textura
grasa de una sardina. Incluso olia un poco a sardina. Lo sorbi6 con el mismo afan
con que habia sorbido la camiseta mojada de Cal.

Cal dio un hipido mientras ella chupaba aquella tira de lo que parecia un
espagueti, se la metia en la boca y la tragaba. Le dejé un regusto agrio, pero
hasta eso le resultd agradable. Era el equivalente gastronémico al sabor que
quedaba después de tomarse un margarita y lamer un poco de sal del borde de la
copa. El hipido de Cal soné casi como un sollozo risuefio.

—Dale otro trozo —dijo el nifio, inclindndose por encima del hombro de Cal.

Cal le dio otro trozo.

—Nam, fiam. Adentro, nena.

Becky tragd y cerr6 los ojos de nuevo.

Ceee



Xvil

Cuando volvié a descubrirse despierta, Cal se la habia echado al hombro y se
estaban desplazando. Becky daba cabezazos y se le contraia el estomago con
cada paso.

Susurré:

—¢Hemos comido?

—Si.

—¢Qué hemos comido?

—Una cosa deliciosa.

—Cal, ;qué hemos comido?

En vez de responder, Cal apartd unos tallos de hierba salpicados de gotitas
marrones y salio a un claro. En el centro de la zona sin hierba habia una roca
negra enorme. De pie a su lado distinguio una silueta infantil.

Ahi estas —pens6—. T he buscado por todas partes.

Solo que no habia sido una roca. Las rocas no se pueden perseguir. Habia sido
una nifa.

Una nifia. Mi nifia. Mi responsabi...

—¢QUE HEMOS COMIDO? —Empezb a aporrear a su hermano, pero no
tenia fuerza en los puiios—. ;DIOS MIO! jOH, DIOS MIO!

Cal la sent6 en el suelo y la mird, sorprendido al principio y curioso después.

—¢Qué crees que hemos comido? —Mir¢ al chico, que sonreia y movia la
cabeza de un lado a otro, como se hace cuando alguien acaba de cometer una
hilarante metedura de pata—. Beck... carifio... solo hemos comido un poco de
hierba. Hierba, semillas y cosas asi. Las vacas lo hacen a todas horas.

—Habia una vez un granjero en la campifia —cant6 el nifio, y se tap6 la boca
con las manos para contener la risa. Tenia los dedos rojos.

—No te creo —dijo Becky con un hilo de voz Estaba mirando la roca. Tenia
tallas de figuras que bailaban por todas partes. Y si, a la luz de aquel amanecer
temprano parecian bailar de verdad, parecian moverse en espirales ascendentes
como la hélice de una broca.

—En serio, Beck El bebé¢ esta... esta genial. A salvo. Toca la roca y lo veras.
Lo entenderas. Toca laroca y te...

Mir¢ al chico.

—Té redimirds! —grit6 Tobin, y se rieron juntos.

Tal para cual, rien igual, pensé Becky.

Camin6 hacia la roca... extendid un brazo... y se echo hacia atras. Lo que
habia comido no sabia a hierba. Sabia a sardinas. Sabia como el ultimo trago



dulce, salado y amargo de un margarita. Y como...

Como yo. Como lamer el sudor de mi propia axila. O... o...

Estall6 en gritos. Tratd de dar media vuelta, pero Cal la tenia agarrada por un
brazo y Tobin por el otro. Al menos podria haberse librado del nifo, pero Becky
seguia muy débil. Y ademas estaba la roca. La roca también tiraba de ella.

—Tocala —susurrd Cal—. Dejaras de estar triste. Verds que el bebé esta
bien. La pequeiia Justine. Estd mejor que bien. Estd elemental. Becky, fluye.

—Si —dijo Tobin—. Toca la roca. Ya veras. Dejaras de estar perdida aqui
fuera. Entenderdas a la hierba. Formaras parte de ella. Del mismo modo en que
Justine forma parte de ella.

La escoltaron hasta la roca, que emitia un zumbido ajetreado. Feliz. Del
interior de la piedra emanaba el resplandor mas bello que pudiera imaginarse.
Fuera, los diminutos hombres y mujeres de palitos bailaban levantando sus brazos
de palito al cielo. Habia musica. Becky pensé: Toda carne es hierba.

Becky DeMuth abrazo la roca.
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Eran siete, en una vieja caravana que se mantenia de una pieza a base de saliva,
alambre para el heno y, tal vez la resina de toda la marihuana que se habian
fumado en su corroido interior. En un lateral de la caravana, perdida entre un
batiburrillo psicodélico de color rojo y naranja, habia pintada la palabra

FURTHURL! en honor al autobis escolar International Harvester de 1939 con el
que los Alegres Bromistas de Ken Kesey habian viajado a Woodstock el verano
del 69. Por aquel entonces, solo habian nacido dos miembros de aquel grupo de
hippies modernos.

Aquellos Alegres Bromistas del siglo XXI habian visitado Cawker City para
rendir homenaje al ovillo de cuerda mas grande del mundo. Desde la salida del
pueblo se habian dedicado a fumar una cantidad sobrehumana de marihuana y
estaban hambrientos.

Fue Twista, el mas joven, quien vio La Roca Negra del Redentor, con su
imponente campanario blanco y un aparcamiento que no podia estar mejor
situado.

—iPicnic en la iglesia! —gritd desde su asiento al lado de Pa Cool, que
conducia. Dio saltitos emocionados que hicieron tintinear las hebillas de su mono
vaquero—. jPicnic en la iglesia! jPicnic en la iglesia!

Los demas se unieron a la consigna. Pa mir6 a Ma por el retrovisor. Cuando
ella se encogio de hombros y asintio, Pa metio la FURTHUR, la caravana del
Mas Alla, en el aparcamiento y la estaciond junto a un Mazda polvoriento con
matricula de New Hampshire.

Los hippies (todos con camisetas del ovillo de cuerda y todos oliendo a
superbud) descendieron en tropel. Pa y Ma, por ser los may ores, eran capitan y
primer oficial de la nave FURTHUR. Los otros cinco —MaryKat, Jeepster,
Eleanor Rigby, Frankie el Mago y Twista— obedecieron sus ordenes de mil
amores y sacaron la barbacoa, la nevera con la carne y, como no, la cerveza.
Jeepster y el Mago estaban preparando la parrilla cuando oyeron el primer grito
alolejos.

—iSocorro! jSocorro! jQue alguien me ayude!

—Parece una mujer —dijo Eleanor.

—Socorro! jAyuda, por favor! jMe he perdido!

—Esto no ha sido una mujer —dijo Twista—. Ha sido un nifio pequefio.

—Esta lejos —aportdo MaryKat. Llevaba un colocén cataclismico y no se le
ocurrié nada mas que decir.

Pa mir6 a Ma. Ma mir6 a Pa. Los dos rozaban los sesenta y llevaban mucho
tiempo juntos, el suficiente para desarrollar telepatia de pareja.



—Un chico se ha metido en la hierba —dijo Ma Cool.

—La madre ha oido que gritaba y ha ido tras ¢l —dijo Pa Cool.

—Alo mejor es bajita y no alcanza a ver por encima de la hierba —dijo Ma
—. Y ahora...

—... se han perdido los dos —termino Pa.

—UTf, qué putada —dijo Jeepster—. 10 me perdi una vez. Fue en un centro
comercial.

—Esta lejos —dijo MaryKat.

—,Socorro! ;Hay alguien? —Esa era la mujer.

—Vamos a sacarlos de ahi —dijo Pa—. Les sacaremos de ahi y les daremos
comida.

—Buena idea —dijo el Mago—. Bondad humana, tio. Jodida bondad humana.

Hacia afios que Ma Cool no llevaba reloj, pero se le daba bien saber la hora
por el sol. Lo mir6 con los ojos entrecerrados, midiendo la distancia entre la bola
que ya enrojecia y el prado de hierba, que daba la sensacion de extenderse hasta
el horizonte. Seguro que Kansas era asi antes de que viniera la gente a fastidiarlo
todo, se dijo.

—Si que es buena idea —dijo—. Ya son casi las cinco y media, asi que
traeran un hambre que no veas. (Quién se queda a preparar la barbacoa?

No hubo voluntarios. Todos tenian una guasa tremenda, pero ninguno queria
perderse la mision de rescate. Al final, todos desfilaron hacia el otro lado de la
Ruta 73 y se adentraron en la hierba alta.

MAS ALLA.
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STEPHEN KING. Es autor de mas de cincuenta libros, todos grandes éxitos
internacionales. Entres sus mas recientes se encuentran ///22/63 —que en el afio
2011 fue nombrada uno de los diez mejores libros del afio por The New York
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huesos. Su aclamado libro semibiografico, Mientras escribo, también ha sido un
gran éxito internacional. En 2003 recibié la medalla del National Book Award
Foundation for Distinguished Contribution to American Letters. Vive en Bangor,
Maine, con su esposa Tabitha King, también novelista.



JOE HILL. Es el autor de dos novelas de gran éxito, Cuernos 'y El traje del muerto
y de la premiada coleccion de relatos 20th Century Ghosts. También ha sido
galardonado con el premio Eisner por su serie de libros de historietas Locke &
Key. Es muy activo en twitter con el nombre @joe_hill.



Notas



[T peformacion de further, en inglés « mas lejos» , « mas alla» . (N. del Tr) <<
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