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Comentario: Al revisar y
corregir esta obra, de seguro se me
pasaron algunos errores, tanto en
lo narrado como en los nombres de
los protagonistas, lo que amerita
una severa amonestacion. Una
atenuante a mi falta -podria
argumentarse-, es el imperfecto
conocimiento del idioma espafiol,
asi como del idioma original de la
obra, aunque también podria
recurrir a los argumentos de
Boccaccio en la conclusion del
Decamer6n: “...porque no hay
ningiin maestro, de Dios para
abajo, que haga todas las cosas
bien y cumplidamente...”
Finalmente, si he cometido grave
falta, sabréis perdonarla -a
“Librodot” y a mi-, considerando
que nuestra intencion es poner a
vuestra disposicion, obras literarias
y de otra indole, en forma
totalmente gratuita. Ahora, sin mas
charlataneria, disfruta de la obra
que lineas abajo comienza.




INTRODUCCION

José Fouché fue uno de los hombres mas poderosos de su época y uno de los mas
extraordinarios de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozé de simpatias entre sus

contemporaneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad.

A Napoleén en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras y
Talleyrand en sus respectivas Memorias y a todos los historiadores franceses —realistas,
republicanos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando escriben su nombre.
Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de reptil, transfuga
profesional, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se le escatiman las injurias. Y ni
Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan seriamente estudiar su caracter, o, por
mejor decir, su admirable y persistente falta de caracter. Por primera vez aparece su
figura, con sus verdaderas proporciones, en la biografia monumental de Luis Madelins, al
que este estudio, lo mismo que todos los anteriores, tiene que agradecerle la mayor
parte de su informacioén. Por lo demas, la Historia arrinconé silenciosamente en la ultima
fila de las comparsas sin importancia a un hombre que, en un momento en que se
transformaba el mundo, dirigié todos los partidos y fué el unico en sobrevivirles, y que en
la lucha psicolégica vencié a un Napoleén y a un Robespierre. De vez en cuando ronda
aun su figura por algun drama u opereta napolebnicos; pero entonces, casi siempre
reducido al papel gastado y esquematico de un astuto ministro de la Policia, de un
precursor de Sherlock Holmes. La critica superficial confunde siempre un papel del foro

con un papel secundario.

Sélo uno acerté a ver esta figura tnica en su propia grandeza, y no el mas
insignificante precisamente: Balzac. Espiritu elevado y sagaz al mismo tiempo, no
limitandose a observar lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre bastidores,
descubrié con certero instinto en Fouché el caracter mas interesante de su siglo.
Habituado a considerar todas las pasiones -las llamadas heroicas lo mismo que las
calificadas de inferiores-, elementos completamente equivalentes en su quimica de los

sentimientos; acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a



un genio moral -un Luis Lambert-, buscando, mas que la diferencia entre lo moral y lo
inmoral, el valor de la voluntad y la intensidad de la pasion, sacé de su destierro
intencionado al hombre mas desdefiado, al mas injuriado de la Revolucion y de la época
imperial. «El tnico ministro que tuvo Napoleén», le llama, singulier génie, la plus forte
téte que je connaiss, «una de las figuras que tienen tanta profundidad bajo la superficie y
que permanecen impenetrables en el momento de la accién, y a las que sélo puede
comprenderse con el tiempox». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones
moralistas. Y en medio de su novela «Une ténébreuse affaire» dedica a este genio
grave, hondo y singular, poco conocido, una pagina especial. «Su genio peculiar
-escribe-, que causaba a Napoleén una especie de miedo, no se manifestaba de golpe.
Este miembro desconocido de la Convencién, lino de los hombres mas extraordinarios y
al mismo tiempo mas falsamente juzgados de su época, inicié su personalidad futura en
los momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la altura desde la cual saben los
hombres de espiritu profundo prever el futuro, juzgando rectamente el pasado; luego,
subitamente -como ciertos comicos mediocres que se convierten en excelentes actores
por una inspiracion instantanea-, dié pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado
del 18 de Brumario. Este hombre, de cara palida, educado bajo una disciplina
conventual, que conocia todos los secretos del partido de la Montafia, al que pertenecioé
primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingresé finalmente; que habia
estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las practicas de la escena
politica, aduefiése del espiritu e Bonaparte, dandole consejos utiles y proporcionandole
valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes podian imaginar el
volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba
en todos sus vaticinios con increible perspicacia». Estos elogios de Balzac atrajeron por
primera vez la atencion sobre Fouché, y desde hace afios he considerado
ocasionalmente la personalidad a la que Balzac atribuye el «haber tenido mas poder
sobre los hombres que el mismo Napoledn». Pero Fouché parecia haberse propuesto, lo
mismo en vida que en la Historia, ser una figura de segundo término, un personaje a
quien no agrada que le observen cara a cara, que le vean el juego. Casi siempre esta
sumergido en los acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal
de su cargo, tan invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se consigue
captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas mas pronunciadas de

su ruta. jY mas extrafio aun! Ninguno de esos perfiles de Fouché, cogidos al vuelo,



coinciden entre si a primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mismo hombre que
fue sacerdote y profesor en. 1790, saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793,
multimillonario cinco afios después y Duque de Ofranto algo mas tarde. Pero cuanto mas
audaz le observaba en sus transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el
caracter, o mejor, la carencia de caracter de este tipo maquiavélico, el mas perfecto de la
época moderna. Cada vez me parecia mas atractiva su vida politica, envuelta toda en
lejania y misterio, cada vez mas extraia, mas demoniaca su figura. Asi me decidi a
escribir, casi sin proponérmelo, por pura complacencia psicolégica, la historia de José
Fouché, como aportacion a una biografia que estaba sin hacer y qué era necesaria: la
biografia del diplomatico, la mas peligrosa casta espiritual de nuestro contorno vital, cuya

exploracién no ha sido realizada plenamente.

Una biografia asi, de una naturaleza perfectamente amoral, aun siendo, como la de
José Fouché, tan singular y significativa, me doy cuenta de que no va con el gusto de la
época. Nuestra época quiere biografias heroicas, pues la propia pobreza de cabezas
politicamente productivas hace que se busquen mas altos ejemplos en los tiempos
pasados, No desconozco de ninguna manera el poder de las biografias heroicas, que
amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiritualmente. Son necesarias, desde
los dias dé Plutarco, para todas las generaciones en fase de crecimiento, para toda
juventud nueva. Pero precisamente en lo politico albergan el peligro de una falsificacion
de la Historia, es decir: es como si siempre hubiesen decidido el destino del mundo las
naturalezas verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroica por su
sola existencia, aun durante decenios y siglos, la vida espiritual, pero tnicamente la
espiritual. En la vida real, verdadera, en el radio de accion de la politica, determinan rara
vez -y esto hay que decirlo como advertencia ante toda fe politica- las figuras superiores,
los hombres de puras ideas; la verdadera eficacia esta en manos de otros hombres
inferiores, aunque mas habiles: en las figuras de segundo término. De 1914 a 1918
hemos visto como las decisiones histéricas sobre la guerra y la paz no emanaron de la
razén y de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anénimos del mas
equivoco caracter y de la inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de nuevo que
en el juego inseguro y a veces insolente de la politica, a la que las naciones confian aun
crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los hombres de clarividencia moral, de

convicciones inquebrantables, sino que siempre son derrofados por esos jugadores



profesionales que llamamos diplomaticos, esos artistas de manos ligeras, de palabras
vanas y nervios frios. Si verdaderamente es la politica, como dijo Napoleén hace ya cien
anos, la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a intentar conocer los hombres que
alientan tras esas potencias, y con ello, el secreto de su poder peligroso. Sea la historia

de la vida de José Fouché una aportacion a la tipologia del hombre politico.

Salzburgo, otofio 1929.

CAPITULO PRIMERO
ASCENSO
(1759-1793)

EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché -jtodavia le falta mucho para ser Duque de
Otranto!- en el puerto de Nantes. Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus
antepasados, nada mas natural que él continuase la tradicion familiar; pero bien pronto
se vid que este muchacho delgaducho, alto, anémico, nervioso, feo, carecia de toda
aptitud para oficio tan duro y verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos millas de la
costa, se mareaba; al cuarto de hora de correr o jugar con los chicos, se cansaba. ;Qué
hacer, pues, con una criatura tan débil?, se preguntarian los padres no sin inquietud,
porque en la Francia de 1770 no hay todavia lugar adecuado para una burguesia ya
despierta y en empuje impaciente. En los tribunales, en la administracion, en cada cargo,
en cada empleo, las prebendas substanciosas se quedan para la aristocracia; para el
servicio de Corte se necesita escudo condal o buena baronia; hasta en el ejército, un
burgués con canas apenas llega a sargento. El Tercer Estado no se recomienda aun en
ninguna parte de aquel reino tan mal aconsejado y corrompido; no es extraino, pues, que
un cuarto de siglo mas tarde exija con los pufios lo que se le negd demasiado tiempo a
su mano implorante. No queda mas que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que
supera infinitamente en sabiduria mundana a las dinastias, piensa mas prudente, mas
democratica, mas generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y recoge al
mas humilde en su reino invisible. Como el pequefio José se destaca ya estudiando en el
colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la catedra de Matematicas y Fisica para

que desempefie en ella los cargos de inspector y profesor. A los veinte afios adquiere en



esta Orden -que desde la expulsion de los jesuitas prevalece en toda Francia- la
educacion catdlica, honores y cargo. Un cargo pobre, sin mucha esperanza de ascenso;
pero siempre una escuela en la que él mismo aprende a la vez que ensefa. Podria llegar
mas alto: ser fraile un dia, tal vez obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa tipica en
José Fouché: ya en el escaldn inicial, en el primero y mas bajo de su carrera, resalta un
rasgo caracteristico de su personalidad: la antipatia a ligarse completamente, de manera
irrevocable, a alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado, comparte la
vida monacal de los demas Padres espirituales, y durante diez anos de oratoriano en
nada se diferencia, ni exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las
6rdenes mayores, no hace voto; como en todas las situaciones de su vida, dejase abierta
la retirada, la posibilidad de variacion y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no
por entero, lo mismo que mas tarde al Consulado, al Imperio o al Reino. Ni siquiera con

Dios se compromete José Fouché a ser fiel para siempre.

Durante diez afos, de los veinte a los treinta, anda este palido y reservado
semisacerdote por claustros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort, Saumur,
Vendome, Paris, pero casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor de
seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silenciosa e insignificante, lo mismo
en una ciudad que en otra, siempre tras muros callados, siempre apartado de la vida.
Veinte, treinta, cuarenta discipulos, a los que ensefia latin, matematicas y fisica;
muchachos palidos, vestidos de negro, a los que lleva a misa y a los que vigila en el
dormitorio. Lectura solitaria en libros cientificos, comidas pobres y sueldos mezquinos.
Una existencia conventual, humilde. Anquilosados, irreales, al margen del tiempo y del
espacio, estériles y humillantes, parecen estos diez afios silenciosos y sombrios de la
vida de Fouché. Sin embargo, aprende durante ellos lo que ha de ser, mas tarde,
infinitamente util al diplomatico: el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a si
mismo, la maestria para observar y conocer el corazén humano. Si este hombre, aun en
los momentos de mayor pasién de su vida, llega a dominar hasta el ultimo musculo de su
cara; si es imposible percibir una agitacion de ira, de amargura, de emocién en su faz
inmovil, como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe pronunciar lo
cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso sigiloso los aposentos del
Emperador y la frenética Asamblea popular, ello se debe a la disciplina incomparable de

dominio sobre si mismo aprendida en los anos de religion; a su voluntad domada en los



ejercicios de Loyola, y a su expresién educada en las discusiones de la retérica
eclesiastica secular. Tal es el aprendizaje de Fouché antes de poner el pie sobre el podio
de la escena mundial. Quiza no sea casualidad que los tres grandes diplomaticos de la
revolucion francesa: Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la Iglesia
maestros en el arte humano mucho antes de pisar la tribuna. EI mismo lastre religioso
pone un sello especial a sus caracteres -por lo demas contradictorios-, dandoles en los
minutos decisivos cierto parecido. A esto reline Fouché una autodisciplina férrea, casi
espartana, una resistencia interior extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el arte
sutil de saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, estos afos de Fouché

a la sombra de los claustros no fueron perdidos. Aprendié ensefando.

Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este espiritu
singularmente elastico e inquieto, llegando a alcanzar una verdadera maestria
psicologica. Durante afios enteros solo puede actuar invisiblemente en el circulo
espiritual mas estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa tempestad social que
inunda hasta los muros mismos del convento. En las celdas de los oratorianos se discute
sobre los derechos del hombre igual que en los clubes de los francmasones. Una
extrafia curiosidad empuja a estos sacerdotes jovenes hacia lo burgués, curiosidad que
hace derivar también la atencion del profesor de Fisica y Matematicas hacia los
descubrimientos sorprendentes de la época: las primeras aeronaves -los montgolfiers- y
los grandiosos inventos en el terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos
buscan contacto con los circulos intelectuales, y este contacto lo facilita en Arras un
circulo extrafio llamado de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que los
intelectuales de la ciudad se reunen en animadas veladas. El ambiente es modesto.
Pequenos burgueses, gente insignificante, recitan poesias o pronuncian discursos
literarios; los militares se mezclan con los paisanos. José Fouché, el profesor religioso,
es muy bien recibido en estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos
descubrimientos de la Fisica. Alli, en amigable reunion, escucha, por ejemplo, como
recita un capitan de ingenieros llamado Lazaro Carnot versos satiricos, compuestos por
él mismo, o atiende al florido discurso que pronuncia el palido abogado, de delgados
labios, Maximiliano de Robespierre (entonces aun daba importancia a su nobleza) en
honor de los «Rosatis». Aun disfruta la provincia de los ultimos soplos del Dixhuitieme

filosofante. Reposadamente escribe el sefior de Robespierre, en vez de sentencias de



muerte, graciosos versos; el médico suizo Marat, en vez de crueles manifiestos
comunistas, escribe una novela dulzona y sentimental, y en algun rincén de provincia se
afana el pequeno teniente Bonaparte por imitar al Werther con una novela. Las

tempestades estan todavia invisibles tras el horizonte.

Parece un juego del destino: precisamente con este abogado palido, nervioso, de
orgullo inconmensurable, llamado Robespierre, hace amistad el tonsurado profesor de
seminario, y sus relaciones estan en el mejor camino de trocarse en parentesco, pues
Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al profesor de los
oratorianos de sus achaques misticos, y se murmura de este noviazgo en todas las
mesas. Porqué se deshacen al fin estas relaciones no se ha sabido nunca; pero quiza se
oculte aqui la raiz del odio terrible, histérico, entre estos dos hombres, tan amigos antafo
y que mas tarde lucharon a vida o muerte. Entonces nada saben aun de jacobinismo y
de rencor, al contrario: cuando mandan a Maximiliano de Robespierre como delegado a
los Estados Generales, a Versalles, para trabajar en la nueva Constitucién de Francia, es
el tonsurado José Fouché quien presta al anémico abogado las monedas de oro
necesarias para que se pague el viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es
simbdlico el que en esta ocasion, como en tantas otras, tenga los estribos para que otro
inicie su carrera histérica, para luego ser él también quien en el momento decisivo

traicione y derribe por la espalda al amigo de antafio.

Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados Generales,
que ha de hacer temblar los fundamentos de Francia, tienen también los oratorianos en
Arras su pequefia revolucion. La politica ha penetrado hasta los refectorios, y el
perspicaz oteador que es José Fouché hincha con este viento sus velas. A propuesta
suya mandan un diputado a la Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Estado las
simpatias de los clérigos. Pero esta vez, el hombre tan precavido en otras ocasiones
obra con precipitacion, sin duda porque sus superiores le envian, como medida
correccional -lo que no constituye un verdadero castigo, pues carecen de fuerza para
ello-, a la instituciéon filial de Nantes, al mismo puesto donde aprendié de nifio los
fundamentos de la ciencia y el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y
experto, y no le seduce ensefar a los muchachos Geometria y Fisica. El sutil oteador
presiente que se cierne sobre el pais una tempestad social, que la politica domina el

mundo... Y a la politica se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura



y en vez de pronunciar sus discursos politicos ante los nifios lo hace ante los buenos
burgueses de Nantes. Se funda un club -siempre empieza la carrera de los politicos en
un escenario, prueba de la elocuencia-, y un par de semanas después ya es Fouché
presidente de los Amis de la Constitucion de Nantes. Alaba el progreso, aunque con
precaucién y tolerancia, porque el barémetro de la honesta ciudad sefiala una
temperatura moderada. Los ciudadanos de Nantes no gustan del radicalismo, temen por
su crédito; quieren, sobre todo, hacer buenos negocios. No quieren -ellos que obtienen
de las colonias opulentas prebendas- proyectos tan fantasticos como el de la
manumision de los esclavos. José Fouché, certero observador, redacta un documento
patético contra la abolicion de la trata de esclavos, que aunque le proporciona una
severa represion por parte de Brissot, no mengua su reputacion en el estrecho circulo de
los burgueses. Para asegurar su posicion politica entre ellos (jlos futuros electores!), se
casa muy pronto con la hija de un rico mercader, una muchacha fea, pero de buena
posicidn, pues quiere convertirse rapidamente en un perfecto burgués; es el tiempo en
que -bien lo presiente él- el Tercer Estado va a tener en sus manos la direccion, el
predominio. Todo esto son ya los preliminares del verdadero fin que se propone. Apenas
se convocan elecciones para la Convencion, se presenta el antiguo profesor de
seminario como candidato. ¢Y qué es lo que hace todo candidato? Promete, por lo
pronto, a sus buenos electores todo lo que pueda halagarlos. Asi jura Fouché proteger el
comercio, defender la propiedad, respetar las leyes; como en Nantes sopla mas el viento
de la derecha que el de la izquierda, truena con mayor elocuencia contra los partidarios
del desorden que contra el viejo régimen. Y, efectivamente, en 1792 es elegido diputado
de la Convencion, y la escarapela tricolor sustituye, por largo tiempo, a la tonsura,

llevada oculta y silenciosamente.

José Fouché cuenta en la época de su eleccion treinta y dos afios. No es de
agradable presencia, ni mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente esmirriado;
cara de huesos finos y lineas picudas; afilada la nariz; afilada y estrecha también la
boca, siempre cerrada; ojos frios de pez, bajo parpados pesados, casi adormecidos, con
las pupilas de un gris felino como bolitas de cristal. Todo en esta cara, todo en este
hombre, esta, por decirlo asi, provisto de una menguada y fina materia vital. Parece un
personaje visto con luz de gas, palido y verdoso; sin brillo en los ojos, sin sensualidad en

el gesto, sin metal en la voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles las cejas,



de una palidez grisacea las mejillas, jamas el pigmento colorea esta cara con arrebol
saludable; siempre hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el
trabajo, de un ser cansado, de un enfermo, de un convaleciente. Todo el que le ve recibe
la impresion de un hombre sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y, efectivamente, también
en lo psiquico pertenece a la raza de los flematicos, de los temperamentos frios. No
conoce pasiones recias, avasalladoras; no es arrastrado hacia las mujeres ni hacia el
juego; no bebe vino, no le tienta el despilfarro, no mueve sus musculos, no vive mas que
en su estudio, entre documentos y papeles. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra
un nervio en su cara. Solo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos
labios afilados, anémicos; nunca se observa bajo esta mascara gris, terrosa,
aparentemente desmadejada, una verdadera tension; nunca delatan los ojos, bajo los

parpados pesados y orillados, su intencion, ni revela sus pensamientos con un gesto.

Esta sangre fria, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios
no le dominan, los sentidos no le seducen, toda su pasion se carga y se descarga tras el
muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha despierto las faltas de
los demas. Espera pacientemente a que se agote la pasion de los otros o a que
aparezca en ellos un momento de flaqueza para dar entonces el golpe inexorable.
Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien asi puede esperar y
ocultarse, bien puede engafar hasta al mas sagaz. Obedecera tranquilamente, sin
pestafiear. Sonriente y frio, soportara las mas recias ofensas, las mas viles
humillaciones; ninguna amenaza, ningun gesto de rabia conmovera a este monstruo de
frialdad. Tanto Robespierre como Napoleén se estrellaran contra esta calma pétrea,
como el agua contra la roca. Tres generaciones, toda una época fluye y refluye en

mareas pasionales mientras que él persiste frio e insensible.

En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio de
Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; esta casi siempre al margen de
todo. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del sentir de
un hombre normal, estdn ausentes en este enigmatico hasardeur, cuya pasion se
detiene integra en el cerebro. Este seco personaje de escritorio ama viciosamente la
aventura, su pasién es la intriga; pero Unicamente en la esfera del espiritu sabe
depurarla y gozar de ella, y nada oculta mejor y mas genialmente su lugubre placer de lo

cadtico, del complot, que su disfraz de fiel y honesto burdcrata que lleva toda la vida.



Tender los hilos desde su aposento, parapetado detras de expedientes y documentos;
asestar el golpe criminal, inesperado e inadvertido, esa es su tactica. Hay que mirar
profundamente la Historia para percibir en la rafaga de la revolucion, en el resplandor
legendario de Napoleén, la figura de Fouché, de apariencia humilde y subalterna, en
realidad omnimoda, definidora de una época. Durante toda una vida actia en la sombra
sobre tres generaciones. Patroclo cayé como cayeron Héctor y Aquiles, mientras
prevalecio Ulises, el astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangre fria perdura sobre

toda pasion.

La mafiana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida
Convencion. Ya no es tan solemne y pomposo el saludo como, hace tres afios, en la
primera Asamblea Constituyente. Entonces aun estaba en el centro un magnifico sillon
de damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y al entrar éste, se
levanto respetuosamente la Asamblea y recibid al Monarca con vivas y ovaciones. Ahora
estan invalidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerias; ya no hay Rey en Francia; hay
s6lo un sefor grueso llamado por sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se
aburre como impotente burgués en el Temple y espera su sentencia. En su lugar
mandan ahora en el pais los setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras la
mesa presidencial se yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las
leyes, el texto original de la Constituciéon, y adornan las paredes del salén, simbolo

amenazador, las varas de los lictores y el hacha mortifera.

En las galerias se reune el pueblo y contempla curioso a sus representantes.
Setecientos cincuenta miembros de la Convencioén entran a paso lento en la Casa Real,
extrafia mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con ilustres
filésofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros fracasados con
afamados matematicos y poetas galantes. Como en un vaso violentamente agitado, todo
se ha mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolucién. Es tiempo de aclarar el

caos.

Ya la disposicion de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el salén
anfiteatral, donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, estan colocados,
abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: el marais, el pantano, como llaman
irbnicamente a los que en todas las decisiones carecen de pasién. Los turbulentos, los

impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los bancos mas altos, en la



«montafia», que casi tocan con sus Ultimas filas las galerias, como para indicar

simbdlicamente que tienen a su espalda la masa, el pueblo, el proletariado.

Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y reflujo, la
revolucion. Para los ciudadanos, para los moderados, es ya perfecta la Republica con la
Constitucidon conquistada, con la aniquilacién del Rey y de la nobleza, con el traspaso de
los derechos al Tercer Estado; ahora quisieran mas bien poner diques y retener la marea
removida desde el fondo, defender lo seguro. Condorcet, Roland, los girondinos son sus
cabecillas, representantes del clero y de la clase media. Pero los de la «montana»
quieren seguir empujando la ola hasta que arrastre todo lo que quedd existente de
antafio, todo lo anticuado; quieren a Marat, a Danton y Robespierre como jefes del
proletariado, la revolution intégrale, radical hasta el ateismo y el comunismo. Después
del Rey quieren echar a tierra las demas potencias viejas del Estado: dinero y Dios.
Inquieta, oscila la balanza entre los dos partidos. Si vencen los girondinos, los
moderados, se debilitara la revolucién poco a poco en una reaccién primero liberal y
luego conservadora. Si vencen los radicales, navegaran por todas las profundidades y
torbellinos de la anarquia. Asi no engana la solemne armonia de las primeras horas a
ninguno de los presentes en el salon predestinado, cada uno sabe que aqui comenzara
pronto una lucha a vida o muerte por el espiritu y por el Poder. Y el sitio en que toma
asiento un diputado, abajo, en el «llano», o arriba, en la «montafa», indica ya de

antemano su decision.

Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el salén del Rey destronado
entra también, silencioso, cruzada sobre el pecho la banda tricolor de representante del
pueblo, José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura y olvidado ya el

traje de sacerdote, viste, como los demas, sencilla ropa de ciudadano.

¢ Donde tomara asiento José Fouché: entre los radicales de la «montafa» o entre los
moderados del «llano»? José Fouché no titubea mucho tiempo. No conoce mas que un
partido, al que es leal y al que permanecera fiel hasta el fin: al mas fuerte, al de la
mayoria. Asi, pesa y cuenta también esta vez interiormente los votos y ve que el Poder
se inclina del lado de los girondinos, de los moderados. Con ellos estan Condorcet,
Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos los Ministerios, que influyen en
todos los nombramientos y que reparten las prebendas. Alli puede estar seguro. Y alli
toma asiento.



Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus
posiciones los adversarios, los radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa,
desdefosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido alli a su
alrededor a sus partidarios. Irénico y glacial, a través de sus impertinentes, observa
cruel, orgulloso de su propia terquedad, que no perdona las vacilaciones y flaquezas de
los demas, al oportunista Fouché. En este momento se rompe el ultimo lazo de la
amistad de estos dos hombres. Desde entonces siente Fouché a su espalda, detras de
sus ademanes y sus actos, la mirada de cruel examen y severa observacién del eterno

acusador, del implacable puritano. jHay que tener cuidado!

Nadie tiene mas que él. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses falta
por completo el nombre de José Fouché. Mientras que todos se precipitan con impetu y
presuncién hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar latiguillos, a acusarse y
enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies sobre el pulpito. La insuficiencia
de voz (asi se excusa ante sus amigos y electores) le impide hablar publicamente. Y
como todos los demas se quitan, avidos e impacientes, la palabra de la boca, se destaca
con simpatia el silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad no es modestia, sino
calculo. El ex fisico estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila
antes de formular su opinién, porque ve oscilar continuamente la balanza. Precavido,
reserva su voto decisivo para el momento en que comience a inclinarse definitivamente a
un lado o a otro. jPor nada gastarse demasiado pronto; por nada sujetarse antes de
tiempo; por nada ligarse para siempre! Aun no se ve claramente si la revolucion ha de
avanzar o si ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, espera para lanzarse al

lomo de la ola que el viento sea favorable y mantiene entre tanto su nave en el puerto.

Ademas, ya en Arras, tras los muros del convento, habia observado cuan pronto se
desgasta en una revolucién la popularidad, cémo se convierte el grito popular de
Hossaniza en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la época de los
Estados Generales y de la Asamblea Constituyente se habian destacado eran victimas
del olvido o del odio. El cadaver de Mirabeau, ayer aun en el Pantedn, habia sido
exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado triunfalmente hacia
algunas semanas como padre de la Patria, era considerado como traidor; Custine,
Pethoin, ovacionados poco antes, se arrastraban temerosos en la sombra, lejos de la

publicidad. No. No habia que surgir precipitadamente a la luz, no habia que sujetarse



demasiado ligeramente; que se inutilicen, que se gasten los demas. Una revolucion -lo
sabe muy bien este hombre precozmente sutil- nunca pertenece al primero, al que la

inicia, sino al ultimo, al que la culmina asiéndose a ella como a una presa.

Asi se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los
poderosos, pero evita todos los Poderes publicos y visibles. En vez de escandalizar en la
tribuna y en los periédicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde se gana en la
sombra conocimiento de la situacion e influencia sobre los acontecimientos sin ser
observado ni odiado. Y, efectivamente, su manera de trabajar tenaz y rapida le gana
simpatias; su invisibilidad le protege contra toda evidencia. Desde su despacho puede
observar descuidadamente como se ensanan los tigres de la «montafa» y las panteras
de la Gironda, cémo los grandes apasionados, cémo las grandes figuras destacadas de
un Vergiaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte.
El contempla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no
empieza la época de los que supieron esperar, de los prudentes. Sélo se decidira

cuando la batalla se vislumbre ganada.

Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida. No
ser nunca el objeto visible del Poder y sujetarlo, sin embargo, por completo; tirar de
todos los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, parapetado, detras de
una figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto esta avance excesivamente,
en el instante decisivo, traicionarla de manera rotunda. Este es su papel preferido. Lo
interpreta como el mas perfecto intrigante de la escena politica, en veinte disfraces, en
innumerables episodios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con

el mismo virtuosismo.

A veces se le presenta la ocasion, y con ella la tentacion, de representar el papel
principal, el papel de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado perspicaz para
desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, que no se
presta para las medallas y emblemas, para el lujo y la popularidad, a lo que no podria
ofrecer nada heroico con una corona de laurel sobre la frente. Sabe de su voz delgada y
enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, pero nunca arrastrar a las
masas con elocuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside en el aposento de

burécrata, en la habitacion cerrada en la sombra. Alli puede acechar y explorar



holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos y enredarlos mientras permanece

impenetrable, hermético.

Este es el ltimo secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el Poder,
la mayor cantidad posible de Poder, se conforma con la conciencia de su posicion; no
necesita sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio desmesurado, pero
no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona
de emperador pueden llevarlos otros tranquilamente. cede gustoso el brillo y la dicha de
la popularidad. A él le basta con enterarse de la cosa, con tener influencia, con ser él
quien manda verdaderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, y, sin exponer
su persona, hacer el juego emocionante, el juego tremendo de la politica. Mientras los
demas se ligan fuertemente a sus convicciones, a sus palabras y gestos oficiales, queda
él, tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo permanente en el proceso fugitivo de
apariciones. Los girondinos caen, Fouché queda; los jacobinos son arrojados, Fouché
queda; el Directorio, el Consulado, el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran y
desaparecen, pero siempre queda él, el unico, Fouché, gracias a su refinado retraimiento

y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta de vanidad.

Pero llega un dia en el proceso mundial de la revolucidon, un dia que no admite
vacilaciones, un dia en el que cada cual tiene que dar su voto terminante, concreto, con
«si» o0 «no»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la revolucion sefala
mediodia. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se ha arrancado el Poder a
la Monarquia. Pero aun vive el Rey, Luis XVI, aunque prisionero en el Temple. Ni ha sido
posible dejarle huir, como esperaban los moderados, ni se ha conseguido que
encontrase la muerte en aquel asalto al palacio realizado por la furia del pueblo, como
secretamente deseaban los radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre
y categoria; pero aun por su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de
Luis X1V, y aunque ahora sélo se le llame desdefiosamente Luis Capeto, sigue siendo un
peligro para la joven Republica. Por eso formula la Convencion la pregunta de vida o
muerte. En vano habian esperado los indecisos, los cobardes, los cautos, las personas
del caracter de José Fouché, poder escapar por votacién secreta de emitir su juicio
definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada representante de la nacion

francesa pronuncie su «si» 0 «noy», su Vida o Muerte, en medio de la Asamblea, para



que sepa el pueblo y la posteridad el lugar que a cada uno corresponde: a la derecha o a

la izquierda, en la bajamar o en la pleamar de la revolucion.

Ya el 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propdsito. Pertenece a los
girondinos, y el deseo de sus electores, netamente moderados, le obliga a pedir
clemencia para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que estan
todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecucion del Rey. Y como
la mayoria esta en contra de la sentencia, se pone Fouché, naturalmente, de su parte; la
noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el discurso que piensa pronunciar para
justificar su deseo de clemencia. Sentarse en los bancos de los moderados le obliga a

ser asi.

Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mafiana del 16 transcurre una noche
intranquila y agitada. Los radicales no han estado ociosos: han puesto en marcha la
maquina de la rebelion de las masas, que saben dominar tan magistralmente. En los
arrabales truenan los cafiones del escandalo; las secciones llaman con sus tambores a
las gentes del pueblo; todos los batallones irregulares de la rebelion, a los que recurren
siempre los terroristas invisibles, que los mueven para alcanzar por la fuerza decisiones
politicas y a los que pone en acciéon en pocas horas un gesto del cervecero Santerre.
Estos batallones de los agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y
aventureros desde la gloriosa conquista de la Bastilla; se los conoce de la hora vil de los
asesinatos de septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las leyes, se
revuelve a la fuerza esta gigantesca ola del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo,

irresistible, hasta a aquellos a quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos.

Miles y miles cercan, ya al mediodia, la Escuela de Equitacion y las Tullerias; hombres
en mangas de camisa, el pecho desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres
vociferantes, insultadoras, con carmafiolas de rojo igneo; guardia ciudadana y gente
callejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la rebelion: Fournier, el
americano; Guzman, el espafol; Theroigne de Méricourt, esa caricatura histérica de
Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por la clemencia, se vierte
sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de basura, se alzan pufios, se profieren
amenazas contra los representantes del pueblo. Con todos los medios del terrorismo y
de la fuerza bruta trabajan los amedrentadores para conseguir que la cabeza del Rey

sea puesta bajo la cuchilla.



Y esa intimidacién hace su efecto en todos los espiritus apocados. Medrosos, se
aprietan en sus asientos los girondinos, a la luz oscilante de las velas, en esta noche gris
de invierno. Los que ayer esperaban aun, decididos a votar contra la muerte del Rey
para evitar la guerra con toda Europa, estan intranquilos y desunidos bajo la enorme
presion de la rebelién del pueblo. Por fin, ya bien entrada la noche, se verifica la primera
citacion de nombres, y - jqué ironia! - le toca precisamente al jefe de los girondinos, a
Vergniaud, al otras veces tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un
martillo sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe
de la Republica, por bastante republicano si perdona la vida del Rey. Y él, que siempre
fué bravo y furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa poderosa

vergonzosamente inclinada, y dice en voz baja: La mort.

La palabra resuena como un diapasén por la sala. El primero de los girondinos ha
fallado. De los demas permanecen firmes la mayor parte: trescientos entre setecientos
votos se inclinan al perdén, a pesar de que saben que una actitud de moderacion politica
requiere en esta ocasiéon mil veces mas audacia que una firmeza aparente. La balanza
oscila mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin es llamado el diputado de Nantes,
José Fouché, el mismo que aseguro ayer aun a los amigos que defenderia con palabras
inflamadas la vida del Rey, el que hace diez horas se manifestaba como el mas decidido
entre los decididos. Pero mientras tanto ha contado los votos el antiguo profesor de
Matematicas, y, buen calculador, Fouché ha visto que con ello daria un paso en falso,
ligandose al unico partido al que nunca habria de pertenecer: al partido de la minoria. Ya
no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios palidos

se escapan, tenues, estas dos palabras: La mort.

El Duque de Otranto escribira y pronunciara mas tarde cien mil palabras para excusar,
como una equivocacion, estas dos palabras que le estigmatizan de régicide, de asesino
del Rey. Pero estas dos palabras estan dichas publicamente y, anotadas en el Moniteur,
no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en la que seran memorables, pues
significan su primera caida oficial. Ha traicionado alevosamente a sus dos amigos
Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha engafiado. Pero no tiene que
avergonzarse de ello ante la Historia: otros mas fuertes, como Robespierre y Carnot,
Lafayette, Barras y Napoleodn, los mas poderosos de su tiempo, seran burlados por él en

la hora de la desgracia. En este momento se descubre por primera vez en el caracter de



José Fouché otro rasgo muy marcado: su osadia. Si deja traicioneramente un partido, no
lo hace nunca despacio y cautelosamente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo
hace a la luz del dia, con fria sonrisa. Con estupefaciente naturalidad se pasa
directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que
creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa la masa, el publico, le deja
completamente frio. Le importa una sola cosa: estar siempre con el vencedor, nunca con
el vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en el cinismo sin medida de su
transmutacion, muestra una dosis de osadia que involuntariamente anonada y causa
admiracion. Le bastan veinticuatro horas, a veces una hora sola, a veces un solo minuto,
para arrojar francamente la bandera de sus convicciones y desplegar con estrépito la
contraria. No va con una idea, va con el tiempo, y mientras mas ligero corra, mas ligero

le seguira.

Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean al dia siguiente en el
Moniteur su voto. Hay, pues, que arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esa rapida
audacia, con esa osadia que le presta en esos instantes casi una aureola de grandeza,
no espera la indignacién, sino que se adelanta al asalto con un ataque. Al dia siguiente
de la votacion manda imprimir un manifiesto en el que proclama ruidosamente, como su
conviccion mas leal y sincera, lo que en realidad le ha sugerido el miedo a caer en
desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y

calcular, quiere aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con rapida brutalidad.

Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera mas
sangrienta que este hombre, ayer aun tan moderado, a sus bravos, a sus buenos
electores burgueses: «Los crimenes del tirano han sido descubiertos y llenan de
indignacion todos los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada, pueden
caminar tranquilamente con las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el caos
mas terrible nos amenazara. Los tiempos estan con nosotros y contra todos los reyes de
la tierra». Asi proclama la ejecucion como necesidad inevitable quien el dia anterior
llevaba preparado en el bolsillo un manifiesto, probablemente igual de persuasivo, contra

la ejecucion.

Y, efectivamente, el astuto matematico habia calculado bien. Como buen oportunista,
conoce la irresistible gravitacion de la cobardia; sabe que en todos los momentos

politicos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo calculo. Tiene razén:



los buenos burgueses conservadores se agachan timidos ante este manifiesto
descarado e inesperado; confundidos y perplejos se apresuran a dar su consentimiento
para una decisidon con la que no estan conformes interiormente en lo mas minimo.
Ninguno se atreve a contradecir. Y desde aquel dia tiene José Fouché en su mano la
dura y fria palanca con la que dominara las mas dificiles crisis: el desprecio a la

Humanidad.

Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el momento) José Fouché, con
su caracter de camaleon, el color rojo. EI moderador se convierte de la noche a la
mafana en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de sus
adversarios, y una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la izquierda, en
la mas radical. Con una rapidez fantastica adopta este espiritu frio, este reseco
burécrata, para no quedarse atras, el lenguaje mas sangriento de los terroristas. Hace
rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los sacerdotes; azuza, truena,
se enfurece, degliella con palabras y gestos. Verdaderamente, podria volver a hacer
amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; pero este hombre de conciencia
incorruptible, de duro espiritu protestante, no ama a los renegados; con doble
desconfianza repele ahora al transfuga, cuyo radicalismo ruidoso le es mas sospechoso

que su antigua moderacion.

Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve
acercarse dias criticos. Aun se cierne la tormenta sobre la Asamblea y ya se insindan en
el horizonte politico las luchas tragicas entre los jefes de la revolucion, entre Danton y
Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habria que decidirse de nuevo dentro del
mismo radicalismo; pero a Fouché no le gusta comprometerse antes de que la
declaracién esté exenta de peligros y sea propicia a la ganancia. Sabe que hay
situaciones en los momentos decisivos que domina un diplomatico, lo mas sabiamente,
eludiéndolas. Asi es que prefiere ausentarse del ruedo de la Convencién durante la lucha
y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya decidido. Para fundar y justificar su retirada
tiene la suerte de que se le presente con oportunidad una excusa honorable: la
Convencion elige doscientos delegados de su seno para que mantengan el orden en las
provincias. Fouché, que no se encuentra bien en la atmdsfera volcanica del salon de
sesiones, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y consigue ser elegido. Se le

concede asi una tregua. Puede tomar aliento. jQue luchen mientras tanto unos con



otros, que se aniquilen entre si haciendo lugar, haciendo sitio, con su apasionamiento,
para él, soberbio y ambicioso! jPero ahora, alejarse, evadirse, no tomar partido entre los
partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que el reloj del
universo corre frenéticamente. Cuando llegue el momento de volver estara decidida la
suerte y entonces podra situarse tranquilamente y sin peligro al lado del vencedor, en su

partido de siempre: en la mayoria.

Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolucién francesa. Todas las
descripciones concentran la atencién pasmada en la esfera del reloj de Paris, donde solo
es visible el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su marcha sostiene su eje
en el pais y en el ejército. Paris no es mas que la palabra, la iniciativa, el motor; pero el

pais inmenso es la accion, la fuerza decisiva y continua.

Pronto reconoce la Convencién que el tempo revolucionario de la capital y el del pais
no coinciden. Los lugarefios, los habitantes de las aldeas y de las montafas, no piensan
con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben mas despacio y con mas

cuidado las ideas y se las apropian a su manera.

Lo que en la Convencién se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a
gota, por el pais, y casi siempre adulterado y diluido por la burocracia realista provincial,
por el clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay siempre una hora de
atraso en las regiones respecto a Paris. Si gobiernan en la Convencion los girondinos,
aun elige la provincia realista; cuando los jacobinos triunfan, empieza el acercamiento
espiritual de la provincia a la Gironde. Inutiles son contra esto todos los decretos
patéticos, pues solo lenta y timidamente se abre paso la palabra impresa hasta la

Auvergne y la Vendee.

Asi acuerda la Convencion desplazarse en verbo y presencia activamente a la
provincia para avivar el ritmo de la revolucion en toda Francia, para dar jaque al tiempo
vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su propio seno
doscientos delegados que deben representar su voluntad y les da poderes casi
ilimitados. Quien lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma roja tiene derechos de
dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar sentencias, pedir reclutas, destituir
generales; ninguna autoridad puede oponerse al que representa con su persona,

santificada simbdlicamente, la voluntad de la Convencién Nacional integra. Su poder es



ilimitado, como antafio el de los proconsules de Roma, que llevaron a todos los paises
sometidos a la voluntad del Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo

fallo no se puede apelar ni recurrir.

Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su
responsabilidad. Dentro de la provincia que se les asigna parece cada uno un rey, un
emperador, un autdcrata. Pero detras de su nuca manda su destello siniestro la
guillotina. EI Comité de Salud publica vigila cada queja y pide implacablemente a cada
uno cuentas exactas sobre la administracion de los fondos. Contra el que no muestra
suficiente energia se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se deja arrastrar
por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si prevalece el terrorismo, toda
medida de este género se considerara acertada; si se inclina la balanza hacia la
clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente. Sefores, en apariencia, de todo
un pais, son en realidad verdaderos siervos del Comité de Salud publica y estan
sometidos a la tendencia que rige la hora. Por eso miran de soslayo, con el oido atento a
las sefales de Paris. Mientras deciden sobre la vida y la muerte de los demas, han de
estar alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho menos, un cargo facil el que
aceptan. Igual que los generales de la revolucion ante el enemigo, saben todos que soélo

una cosa los salva de la afilada cuchilla: el éxito.

En el momento en que Fouché es enviado como procédnsul, se inclina la balanza del
lado de los radicales. Asi, pues, matiza Fouché su accién en el departamento de la Loire
inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente radical. Truena contra
los moderados, inunda el pais con un diluvio de manifiestos, amenaza a los ricos, a los
timoratos, de la manera mas cruel; pone en pie regimientos enteros de voluntarios bajo
presion moral o efectiva y los manda contra el enemigo. En fuerza organizadora, en
rapido conocimiento de la situacion iguala, por lo menos, a cada uno de sus

compafieros; en audacia verbal los supera a todos.

Porque -y esto hay que anotarlo- José Fouché no permanece en un margen de
cautela, como los célebres campeones de la revolucion, Robespierre y Danton, ante la
cuestion de la propiedad eclesiastica y privada, que aquéllos declaran aun
respetuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa radical,
socialista y comunista. El primer manifiesto comunista claro de la época moderna no es,

por cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbotes, de Jorge Buechner,



sino la tan desconocida «Instruction de Lyon», intencionadamente olvidada por la
historiografia socialista, y que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fouché, pero que, sin
duda alguna, fue redactada sélo por éste. Tal documento enérgico, que en sus
postulados se adelanta a su época en cien afos -y que es uno de los mas sorprendentes
de la revolucién-, bien merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda
atenuar su significado histérico el hecho de negar desesperadamente mas tarde el
Duque de Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre
definiran éstas su credo de antafo. Visto como documento de la época, se nos presenta
Fouché como el primer socialista verdadero, como el primer comunista de la revolucion.
Ni Marat ni Chaumette han formulado los mas audaces postulados de la revolucién
francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y agudeza que la mejor descripcion,
ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché; en otras ocasiones -casi siempre- parece

desleirse en una zona de penumbra...

Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaracién de infalibilidad
justificativa de todas las osadias: «Todo les esta permitido a los que actian en nombre
de la Republica. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa del limite,
aun puede decirse que no ha llegado al fin ideal. Mientras quede sobre la tierra un solo

desgraciado, debe proseguir el avance de la libertad».

Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché, la
siguiente definicion del espiritu revolucionario: «La revolucion esta hecha para el pueblo;
pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su riqueza, que ha
acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la sociedad. El pueblo es
Unicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, sobre todo esa clase social infinita
de los proletarios que defienden las fronteras de nuestra patria y que sustentan a la
sociedad con su trabajo. La revolucion seria un absurdo politico y moral si no se ocupara
mas que del bienestar de unos cuantos cientos de individuos y dejara perdurar la miseria
de veinticuatro millones de seres. Por eso seria un engafno afrentoso a la Humanidad el
pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mientras separa aun a los hombres
desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de estas palabras introductivas
desarrolla Fouché su teoria preferida: que el rico, mauvais riche, no sera nunca un
verdadero revolucionario, nunca un republicano leal; que toda revolucion, nada mas que

burguesa, que deje persistir las diferencias de bienes, tendria que volver a degenerar



inevitablemente en una nueva tirania, «porque los ricos se tendrian siempre por otra
clase de seres». Por eso exige Fouché del pueblo la energia mas extremada y completa,
la revolucion integral. «No os enganéis: para ser un verdadero republicano, tiene que
sufrir cada ciudadano en si mismo una revolucion parecida a la que ha cambiado la faz
de Francia. No puede quedar nada comun entre los vasallos de los tiranos y los
habitantes de un pais libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas todas sus
obras, sus sentimientos y sus costumbres. Estais oprimidos y debéis aniquilar a vuestros
opresores; habéis sido esclavos de la supersticion eclesiastica, y no debéis tener otro
culto que el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este entusiasmo, que
conoce alegrias y tribulaciones ajenas a la felicidad del pueblo, abre su alma a intereses
frios, calcula lo que rentara su honor, su posicion y su talento, y se aparta asi por un
momento del bien general; todo aquel cuya sangre no arde vindicadora ante la opresién
y la opulencia; todo el que tenga una lagrima de compasioén para un enemigo del pueblo,
y el que no guarda toda la fuerza de su sentimiento para los martires de la Libertad,
todos estos mienten, si se atreven a llamarse republicanos. Que abandonen el pais, si no
quieren que se los desenmascare y que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad.
La Republica no quiere en su seno mas que seres libres, esta dispuesta a aniquilar a los
demas, y no reconoce como hijos sino a los que quieren vivir, luchar y morir por ella.» En
el tercer parrafo de esta instruccion se convierte la confesion revolucionaria en un
manifiesto comunista desnudo y franco (el primero explicito de 1793): «Todo el que
posea mas de lo indispensable ha de contribuir con una cuota igual al exceso a los
grandes requerimientos de la patria. De modo que habéis de averiguar, de manera
generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tiene que desembolsar cada uno para
la causa publica. No se trata aqui de la averiguacién matematica, ni tampoco del método
vacilante que en otros casos se emplea en la reparticion de contribuciones; esta medida
especial tiene que llevar el caracter de las circunstancias. Obrad, pues, generosamente y
con audacia: quitadle a cada ciudadano lo que no necesite, pues lo superfluo es una
violacién patente de los derechos del pueblo. Todo lo que tiene un individuo mas alla de
sus necesidades no lo puede utilizar de otra manera que abusando de ello. No dejarle,
pues, sino lo estrictamente necesario; el resto pertenece integro, durante la guerra, a la

Republica y a sus ejércitos».



Expresamente acentia Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse
solamente con el dinero. «Todos los objetos -continua- que se poseen en demasia y que
puedan ser Utiles a los defensores del pais, los pide ahora la patria. Asi hay gentes que
tienen increible abundancia en telas de hilo y camisas, en pafiuelos y zapatos. Todas
estas cosas tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria.» Igualmente pide la
entrega del oro y de la plata, de los métaux vils et corrupteurs, que desprecia el
verdadero republicano, al tesoro nacional, para que alli «les sea acuiada la efigie de la
Republica, y purificados por el fuego sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos
sino acero y hierro, y la Republica triunfara». El llamamiento termina con una tremenda
apelacién a la violencia: «Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido
encomendada, consideraremos y castigaremos como actos malvados todo lo que, bajo
otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasé la época de las
decisiones tibias y de las consideraciones. jAyudadnos a dar los golpes implacables o

estos golpes caeran sobre vosotros mismos! jLa libertad o la muerte! Podéis elegir».

La teoria de este documento nos da ya una idea de cémo sera el proconsul José
Fouché en el desempefio de sus funciones. En el departamento de la Loire inférieure, en
Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a la lucha contra las mas fuertes potencias de
Francia, ante las cuales se habian retraido prudentemente el mismo Robespierre y
Danton: contra la propiedad privada y contra la Iglesia. Obra rapida y decididamente en
sentido de la Egalisation des fortunes, con la invencion del llamado «Comité
filantropico», al que habian de enviar los propietarios voluntariamente sus dadivas,
segun la féormula. Pero para evitar confusiones, agrega de antemano la suave
encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su derecho, mostrandose propicio al
régimen de la Libertad, tiene la Republica, por su parte, el derecho de apoderarse de su
fortuna». No tolera el menor exceso en el uso de los bienes, y delimita enérgicamente el
concepto de lo superflu. «El republicano sdélo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de
renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la harina de los sacos; hace
responsables con la vida a los mismos arrendatarios, para que no se queden atras en su
prescripcion; hace obligatorio el pan de guerra -como en la Guerra Europea el pan unico-
y prohibe terminantemente el pan blanco de lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil
reclutas, equipados con caballos, calzado, ropa y fusiles; utiliza la violencia para poner

en marcha las fabricas y todo obedece a su energia férrea. El dinero afluye con las



contribuciones, impuestos y dadivas, entregas y tributos. Escribe asi orgulloso a la
Convencion después de dos meses de actividad: On rougit ici d'etre riches «Aqui da

rubor ser rico.» Pero, en verdad, debi6 decir: «Aqui da temblor ser rico.»

Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José Fouché (el futuro
multimillonario Duque de Otranto, que se casara en segundas nupcias por la iglesia,
piadosamente, bajo el patronato de un rey) como el mas feroz y fanatico enemigo del
cristianismo. «Este culto hipdcrita tiene que ser reemplazado por la creencia en la
Republica y en la moral», truena en su carta flamante... Y caen como rayos ardientes las
primeras disposiciones contra las iglesias y las catedrales. Ley sobre ley, decreto sobre
decreto: «Ningun sacerdote podra llevar los habitos fuera del lugar destinado al culto»,
se le quitaran todos los Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta- de que vuelva esta
clase altanera a la pureza del cristianismo primitivo y se reintegre al estado civil». No le
basta a José Fouché con ser la cabeza del poder militar, con ser el mas alto funcionario
de la justicia, dictador autébnomo de la administracion; se apodera también de todas las
facultades eclesiasticas. Suprime el celibato, ordena a los sacerdotes que se casen en el
plazo de un mes o que adopten un nifio; concierta matrimonios y los divorcia en la plaza
publica. Sube al pulpito (del que han sido quitadas cuidadosamente todas las cruces y
efigies religiosas) y pronuncia sermones ateistas, en los que niega la inmortalidad y la
existencia de Dios. Las ceremonias de entierro cristianas son suprimidas, y como unico
consuelo se graba en los cementerios la inscripcion: «La muerte es un suefio eterno». El
nuevo papa introduce en Nevers -dando a su hija el nombre de «Nievre», segun la
nominacion del departamento-, por primera vez en el pais, el bautismo civil. Hace salir a
la guardia nacional con tambores y musica, y en la plaza publica, sin intervencion
eclesiastica, bautiza a la nifia y le da nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un
pelotdn por toda la capital, con un martillo en la mano, va destruyendo cruces y crucifijos,
imagenes de santos, simbolos «vergonzosos» del fanatismo. Con las mitras y los pafios
del altar robados forman una hoguera, y mientras arden en pompa, danza la plebe en
torno de este auto de fe ateistico. Pero ensafarse Unicamente en objetos muertos,
contra figuras de piedra indefensas y contra cruces fragiles, hubiera sido para Fouché un
triunfo a medias. El verdadero triunfo lo consigue cuando logra con su elocuencia que el
cardenal Frangois Laurent arroje los habitos y se ponga el gorro frigio, y le siguen,

entusiasmados con este ejemplo, treinta sacerdotes, alcanzando un éxito que se



propaga como un reguero de polvora por todo el pais. Asi puede vanagloriarse con
orgullo ante sus colegas ateistas de haber acabado con el fanatismo y de haber

aniquilado tanto el cristianismo como la riqueza en el territorio a él confiado.

iSe diria que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un ente
fantastico! Pero José Fouché sigue siendo el frio calculador de siempre, el realista
impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a la Convencion,
sabe que las frases patridticas y las cartas han bajado de valor y que para suscitar
admiracién hay que hablar con el lenguaje positivo de las monedas sonantes. Y envia,
mientras los regimientos levantados marchan hacia la frontera, todo el producto del
saqueo de las iglesias a Paris. Cajones y cajones son llevados a la Convencion llenos de
custodias de oro, de velones de plata rotos y fundidos, crucifijos y joyas de metales
preciosos y pedrerias. Sabe que la Republica necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él
es el primero, el Unico que envia desde la provincia botin tan elocuente a los diputados,
que al principio se asombran de esta nueva energia, aplaudiéndole Iluego
frenéticamente. Desde este momento se conoce en la Convencion el nombre Fouché
como el de un hombre férreo, como el mas intrépido, el mas violento republicano de la

Republica.

Cuando vuelve José Fouché de sus misiones a la Convencién, ya no es el pequefio y
desconocido diputado de 1792. A un hombre que levanté diez mil reclutas, que saca de
las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras en metalico, mil barras de
plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la guillotina, no le puede negar la
Convencion verdadera admiracion Pour sa vigilance, por «su celo». El ultrajacobino
Chaumette publica un himno a sus hazanas. «El ciudadano Fouché -escribe-ha realizado
los milagros que acabo de contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles,
respetado la desgracia, destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a
poner en marcha la fabricacion de hierro, ha arrestado a los sospechosos, ha castigado
ejemplarmente los crimenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un afio
después de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de los moderados,
pasa ya Fouché por el mas radical de los radicales. Y ahora, cuando la sublevacion de
Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escrupulos, el hombre capaz de llevar a cabo
el edicto mas terrible que invento jamas una revolucién, ¢quien mas indicado que

Fouché? «Los servicios que has prestado hasta ahora a la revolucion -decreta la



Convencion en su lenguaje pomposo- son garantia de los que has de prestar aun. En ti
esta el volver a encender en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espiritu
ciudadano. jConcluye la revolucion, termina la guerra de los aristécratas y que caigan

sobre ellos y los aniquilen las ruinas que pretende levantar aquel Poder destruido!»

Y con esta figura de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José
Fouché -el que ha de ser mas tarde multimillonario y Duque de Otranto- por primera vez

en la Historia.

CAPITULO Il
EL MITRAILLEUR DE LYON
(1793)

En los anales de la revolucion francesa rara vez se abre una pagina sangrienta como
la de la sublevacion de Lyon, y, sin embargo, en ninguna capital, ni aun en Paris, se ha
destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de la fabricacién de la
seda, primera capital de industria de la entonces aun burguesa y agraria Francia. Alli
forman los obreros, en medio de la revolucion de 1792, por primera vez, una masa
proletaria visible, rigidamente separada de los fabricantes, realistas y capitalistas. No es
un milagro que tomen los conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas

mas sangrientas y fantasticas, tanto en la reaccion como en la revolucion.

Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se
agrupan alrededor de uno de esos hombres singulares que surgen a la superficie en
todas las transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y creyentes,
que suelen causar con su fe mas mal y derramar mas sangre con su idealismo, que los
mas brutales politicos y los mas feroces tiranos. Siempre sera precisamente el hombre
puro, religioso, extatico, el reformador, quien, con la intencién mas noble, dara motivo a
asesinatos y desgracias que él mismo detesta. En Lyon se llamo Chalier, un sacerdote
escapado y antiguo comerciante, para el que la revoluciéon significo otra vez el
cristianismo auténtico y verdadero, entregandose a ella con amor desinteresado y
supersticioso. La elevacion de la Humanidad a un nivel de razén e igualdad significo,
para este lector apasionado de Juan Jacobo Rousseau, la realizacion en la tierra del

reino milenario. Su filantropia ardiente y fanatica ve en la conflagracion general la aurora



de una Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmovedor; cuando cae la Bastilla
coge en sus manos una piedra del baluarte y, cargado con ella seis dias y seis noches,
la lleva de Paris a Lyon, donde la utiliza de ara para un altar. Venera como a un dios a
Marat, a este libelista de sangre ardiente, férvido, en el que ve una nueva Pythisa.
Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con sus sermones, misticos e
infantiles, a los obreros de Lyon. Instintivamente ve el pueblo en él una caridad ardiente
y comprensiva. Por otra parte, los reaccionarios de Lyon comprenden que es mucho mas
peligroso un hombre tan puramente poseido por el espiritu visionario rayando en las
fronteras de la locura, rebosante de amor al préjimo, que los mas estrepitosos y rebeldes
jacobinos. En él se concentra todo el amor y contra él va todo el odio. Y al primer motin
encierran en la carcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este idealista
neurasténico y un poco ridiculo. Se logra achacarle una carta falsificada que le
compromete, para fundamentar una denuncia en virtud de la cual se le condena a
muerte, para escarmiento de radicales y como reto a la Convencion de Paris. Inatiimente
la Convencion, indignada, envia mensajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier,
y amonesta, exige y amenaza al magistrado insubordinado. La municipalidad de Lyon
rehusa toda intervencién con arrogancia, decidida a ensefar los dientes a los terroristas
de Paris. Hacia tiempo que habian recibido con repugnancia la guillotina, el instrumento
del terror. Sin servirse de él, lo tuvieron metido en un granero hasta este momento, en el
que se preparan a dar una leccién a los paladines del sistema terrorista, estrenando el
«filantrépico» artefacto en la cabeza de un revolucionario. Y precisamente por la falta de
uso de la maquina siniestra, y también por la torpeza del verdugo, se convierte la
ejecucion de Chalier en cruel e infame suplicio. Tres veces cae el filo romo de la cuchilla
sin decapitar al reo. El pueblo contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado
de su caudillo retorcerse aun con vida, en cruenta tortura, hasta que el verdugo,
compadecido, remata la obra de la enmohecida guillotina con un golpe certero de su
sable. jPero esta cabeza atormentada, cruelmente lacerada, sera Palladium de vindicta

para la revolucion y cabeza de Medusa para sus asesinos!

Produce verdadero espanto en la Convencion la noticia de este crimen. ;Como se
atreve una ciudad francesa sola a hacer franca resistencia a la Asamblea Nacional?
Habia que ahogar en sangre la insolente provocacion. Pero el Gobierno de Lyon sabe

muy bien lo que le espera, y de la resistencia pasa abiertamente a la rebelién contra la



Asamblea Nacional. Levanta tropas y prepara las obras defensivas necesarias para

oponerse por la fuerza al ejército republicano.
Las armas decidiran entre Lyon y Paris, entre reaccion y revolucion.

Es légico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero
suicidio para la joven Republica, pues jamas fue una situacion mas peligrosa y mas
desesperada. Los ingleses habian tomado Toldn, saqueado la flota y el arsenal y
amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los prusianos y los
austriacos en el Rin y estaba en llamas la Vendée. La contienda y la rebelion conmueven
a la Republica de una a otra frontera. Pero son los dias heroicos de la Convencion
francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de predestinacién, decide responder al
peligro con el reto como mejor manera de combatirlo, y asi rehusan los jefes, después de
la muerte de Chalier, todo pacto con sus verdugos. Potius mori quam foedari, «Mejor
sucumbir que pactar», mejor otra guerra sobre las siete guerras que se hacian, que una
paz sintoma de flaqueza. Y este irresistible impetu de la desesperacién, esta pasién
ilégica, furiosa, salvo a la revolucién francesa lo mismo que a la rusa (amenazada en el
exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el interior por las
legiones de Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor peligro. No les
vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en brazos de los realistas y confiar el
mando de sus tropas a un general del Rey. De las granjas y de los suburbios surgen
aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las tropas republicanas conquistan la
segunda capital de Francia. Este dia es acaso el mas espléndido de la revolucién
francesa. Cuando en la Convencion se levanta solemne el Presidente de su asiento y
comunica la capitulacion definitiva de Lyon, saltan los diputados de sus asientos y se
abrazan de alegria; por un momento parece terminada toda discordia. La Republica esta
salvada; ha dado un magnifico ejemplo a todo el pais, a todo el mundo, de la fuerza
iracunda, de la pujanza irresistible del ejército popular republicano. Pero fatalmente
arrastra a los vencedores el orgullo de la propia bravura a una soberbia incontenible, a
un tradgico deseo de convertir el triunfo en terror. Terrible, como el impetu de la victoria,
ha de ser ahora la venganza contra los vencidos. «Hay que dar un escarmiento ejemplar,
hay que hacer ver que la Republica francesa, que la joven revolucion, reserva el mas
duro castigo para aquellos que se levantan contra ella». Y asi se rebaja ante el mundo

entero la Convencién, defensora de la Humanidad, con un decreto cuya pauta histérica



parece dada por los Califas y por Barbarroja con su vandalica devastacion de Milan. El
12 de octubre propone el Presidente de la Convencion el documento tremendo en que se
pide nada menos que la destruccién de la segunda capital de Francia. Este decreto,

poco conocido, dice textualmente:

«1.° La Convencién Nacional nombra, a propuesta del Comité de Salud publica, un
Comité especial de cinco miembros para castigar sin demora, militarmente, la

contrarrevolucién de Lyon.

»2.° Todos los habitantes de Lyon seran desarmados y sus armas entregadas a los

defensores de la Republica.

»3.° Parte de ellas seran entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los ricos

y contrarrevolucionarios.

»4.° La ciudad de Lyon sera devastada. Toda la parte habitada por los ricos sera
destruida; quedaran en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas
asesinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines benéficos y

educativos.

»5.° El nombre de Lyon sera borrado del indice de ciudades de la Republica. En

adelante llevara el conjunto de casas que queden en pie el nombre de Ville Affranchie.

»6.° Sobre las ruinas de Lyon se erigira una columna que anuncie a la posteridad los
crimenes y el castigo de la ciudad realista, y que llevara esta inscripcion: Lyon hizo la

guerra contra la Libertad. Lyon no existe.»

Nadie se atreve a protestar contra esta peticion delirante de convertir la segunda
capital de Francia en un montén de escombros. Se acabd el valor civico en el seno de la
Convencion francesa desde que la guillotina brilla amenazante sobre las cabezas de los
que se atreven a susurrar tan sélo palabras de clemencia o compasion. Atemorizada del
propio terror, del terror por ella impuesto, aprueba unanimemente la Convencion el

decreto vandalico y confia su ejecucion a Couthon, el amigo de Robespierre.

Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el desatino, el suicidio que
significa demoler voluntariamente, por un gesto amedrentador, la capital industrial de
Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento estd decidido

interiormente a eludir el cumplimiento de su misién. Mas para ello es indispensable



adoptar una actitud de hipocresia llena de prudencia. Por eso vela Couthon su designio
secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intencion desmesuradamente el
disparatado decreto de total demolicion. «jColegas ciudadanos- exclama-, la lectura de
vuestro decreto nos ha llenado de admiracion! Si; es preciso que la ciudad sea
devastada para que sirva, de ejemplo a las que pudieran llevar su atrevimiento a
levantarse contra la Patria. Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado
hasta ahora la Convencion Nacional, faltaba una, a la que no se habia llegado: la de la
destruccion total; pero estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la
Convencion Nacional que sus principios son los nuestros y sus decretos seran
ejecutados al pie de la letra.» Aunque recibe Couthon su encomienda con palabras de
panegirico, no piensa, en verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos teatrales.
Invalido de las dos piernas por una paralisis temprana, pero de espiritu
inquebrantablemente resuelto, se hace conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa
con un martillo de plata simbdlicamente las casas que han de ser derribadas y anuncia la
institucion de terribles tribunales de vindicta. Con esto se calman los espiritus mas
fogosos. En realidad, con el pretexto de la falta de obreros, se emplean sélo un par de
mujeres y nifios que, «pro formax, dan algunos golpes indolentes de pico en las casas. Y

so6lo se llevan a cabo contadas ejecuciones.

La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan
fulminantes; pero los terroristas estan alerta, se dan cuenta poco a poco de los
propositos benévolos de Couthon e instigan a la Convencion a la violencia. La cabeza
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a Paris como reliquia, presentada con
gran solemnidad a la Convencion y expuesta en Notre Dame con el fin de excitar al
pueblo. Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos contra el
cunctator Couthon. Se dice de él que es excesivamente flexible, indolente, demasiado
timido. En fin, que no es el hombre capaz de llevar a cabo venganza tan ejemplar. Hace
falta un revolucionario verdadero, dispuesto a todo, digno de la confianza que se le
otorga; un hombre que no se asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de
acero. Por fin cede la Convencion a tan ruidosas demandas y envia como verdugo de la
ciudad desdichada, en el lugar del excesivamente blando Couthon, a los mas decididos
de sus tribunos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que, por

haber recibido una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para castigar a



sus habitantes) y al mas radical de los procénsules, al mas calificado de los jacobinos y

ultraterroristas, a José Fouché.

;,Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la mafiana por la obra
asesina, de un verdadero verdugo, de «un ebrio de sangre», como se llamaba a los

campeones del terror?

Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningun procénsul se ha conducido en su
provincia con mayor energia, con mayor espiritu revolucionario, con mayor radicalismo
que José Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie ha realizado mas
concienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho desembolsar las fortunas y
estrangulado toda resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy caracteristica en él:
Unicamente con palabras, con 6rdenes e intimidaciones, ha instituido el terror. En las
semanas que duré su poder en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre.
Mientras cruje en Paris la guillotina como una maquina de coser, mientras Carrier ahoga
en Nantes, arrojandolos al Loire, a centenares de sospechosos; mientras que todo el
pais tiembla de fusilamientos, crimenes y persecuciones, no tiene Fouché en su distrito
una sola ejecucion sobre la conciencia. Conoce muy bien -es el leitmotiv de su
psicologia- la cobardia de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademan de terror
ahorran casi siempre el terror mismo. Y cuando mas tarde, en lo mas florido de la
reaccion, se levantan acusadoras las provincias contra sus sojuzgadores, no puede
formular el distrito de Fouché en contra suya otra acusacién que la de la amenaza de
muerte; pero de una ejecucion efectiva, no puede acusarle nadie. Vemos, pues, que
Fouché, designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruentas. En
este hombre frio, sin sensualidad; en este calculador, en este malabarista mental, hay
mas de zorro que de tigre. No necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios.
Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con palabras de amenaza, jamas pedira
ejecuciones por el placer de asesinar, por monomania de mando. Obedeciendo al
instinto y a la prudencia -no por humanidad-, respeta la vida de los demas mientras no

peligra la suya.

Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino tragico de sus
caudillos; sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. Desmoulins Pide
frenético desde su pupitre burocratico el tribunal para los girondinos. Pero mas tarde,

cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» sobre los veintidés



hombres que él mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del asiento con palidez
mortal, trémulo, se precipita fuera de la sala lleno de desesperacion; jno, no es eso lo
que él queria! Robespierre, que puso su firma bajo miles de decretos fatales, combatio
dos afos antes, en la Asamblea Constituyente, la pena de muerte, y condend la guerra
como un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible tribunal, llego a gritar
estas palabras de desesperacion con el alma atribulada: «Ser guillotinado antes que
guillotinar». Hasta Marat, que pide publicamente desde su periddico trescientas mil
cabezas, hace todo lo posible para salvar a los que estan sentenciados a caer bajo la
cuchilla. Todos los que mas tarde han de aparecer como bestias sangrientas, como
asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadaveres, todos detestan en su interior (lo
mismo que Lenin y los jefes de la revolucion rusa) las ejecuciones. Empiezan por tener a
raya a sus adversarios politicos con la amenaza de muerte; pero la simiente del dragén
del crimen surge violenta del consentimiento tedrico del crimen mismo. No pecoé por
embriaguez de sangre la revolucion francesa, sino por haberse embriagado con palabras
sangrientas. Para entusiasmar al pueblo y para justificar el propio radicalismo, se
cometié la torpeza de crear un lenguaje cruento; se dié en la mania de hablar
constantemente de traidores y de patibulos. Y después, cuando el pueblo, embriagado,
borracho, poseido de estas palabras brutales y excitantes, pide efectivamente las
«medidas enérgicas» anunciadas como necesarias, entonces falta a los caudillos el valor
de resistir: tienen que guillotinar para no desmentir sus frases de constante alusién a la
guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a las palabras frenéticas. Asi se inicia la
desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a quedar atras en la persecucién de la
aureola popular. Siguiendo la ley irresistible de la gravitacion, viene una ejecucion tras la
otra; lo que empezd como juego sangriento de palabras, se convierte en puja feroz de
cabezas humanas. Se hacen asi miles de sacrificios, no por placer, ni siquiera por
pasién, y mucho menos por energia, sino simplemente por indecisién de los politicos, de
los hombres de partido, que carecen de valor para resistir al pueblo; por cobardia, en
ultimo término. Por desgracia, no es siempre la Historia, como nos la cuentan, historia
del valor humano; es también historia de la cobardia humana. Y la politica no es, como
se quiere hacer creer a todo trance, guia de la opinién publica, sino inclinacion humillante
de los caudillos precisamente ante la instancia que ellos mismos han creado e
influenciado. Asi nacen siempre las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de una

superexcitacion de las pasiones nacionales; y asi también los crimenes politicos; ningun



vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta sangre como la cobardia humana.
Si, pues, José Fouché llega a ser en Lyon el verdugo de las masas, no sera por pasion
republicana (no conoce él ninguna pasion), sino Unicamente por miedo de caer en
desgracia como moderado. Pero no deciden en la Historia los pensamientos, sino los
hechos, y aunque se haya defendido mil veces contra la expresion del mitrailleur de
Lyon, quedara ya estigmatizado como tal. Y ni la capa ducal podra ocultar las huellas de

sangre de sus manos.

El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega José Fouché. Inician sus
trabajos inmediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia ponen en escena, entre el
excomico y el exsacerdote, una breve comedia satanica que constituye tal vez la mas
cinica y provocativa de la revolucién francesa: una especie de misa negra en pleno dia.
Los funerales por el martir de la Libertad, Chalier, sirven de pretexto para esta
desenfrenada orgia ateista. Como preludio, a las ocho de la mafiana se arrancan de las
iglesias las ultimas insignias religiosas; los crucifijos caen de los altares; se las despoja
de pafios y casullas. Se organiza después una procesion imponente por toda la ciudad
hacia la plaza de Terraux. Cuatro jacobinos llegados de Paris llevan en una litera,
cubierta con tapices ftricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al
lado, una urna con sus cenizas y, en una pequefa jaula, una paloma que consold, segun
se dice, al martir en la prisién. Solemnes y graves caminan detras de la litera los tres
proconsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar al pueblo de Lyon
pomposamente la deidad del martir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort pour
eux. Pero esta ceremonia patética, de por si ya desagradable, se rebaja aun con otros
estlpidos excesos del peor gusto: una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre
danzas salvajes, calices, custodias e imagenes de santos; detras trota un burro, al que
han puesto artisticamente sobre las orejas una mitra cardenalicia y que lleva atado al
rabo un crucifijo y una Biblia. jAsi se arrastra el Evangelio, para risa de la chusma

alborotada, colgado de la cola de un pobre asno, por el lodo de la calle!

El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, donde se ha erigido un
altar de ramaje, se coloca solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los tres
representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo santo.
Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fouché. Quien

supo callar tan tenazmente en la Convencién, ha recobrado de pronto su voz y lanza su



declaracién desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Chalier, no existes ya. Los
asesinos te han inmolado a ti, martir de la Libertad; pero sus propias sangres seran el
unico sacrificio capaz de apaciguar tu espiritu airado. jChalier! jChalier! Juramos ante tu
efigie vengar tu martirio; sangre de aristocratas te servird de incienso». El tercer
delegado del pueblo, menos elocuente que el futuro aristécrata, que el futuro Duque de
Otranto, besa la frente del busto y grita estentéreamente en medio de la Plaza: «jMuerte
a los aristocratas!»

Después del triple homenaje se hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco
aun tonsurado José Fouché, con sus dos colegas, como es desatado el Evangelio del
rabo del burro y echado al fuego, convirtiéndose en humo en medio de las llamas que
devoran pafios de iglesia, misales, hostias e imagenes santas. Luego se hace beber al
infeliz cuadrupedo en un caliz consagrado como premio a sus servicios, y, como final de
acto de tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a hombros el busto de Chalier a la
iglesia, donde es colocado solemnemente en el lugar del Cristo derribado. Para eterna
memoria del solemne festejo, se acufia, en los dias sucesivos, una moneda
conmemorativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez porque el que fue
después Duque de Otfranto adquirié todas las existencias y las hizo desaparecer, lo
mismo que los libros que describian demasiado claramente las ferocidades brutales de
su época ultrajacobina y ateista. Tenia él buena memoria; pero no queria, sin duda, que
los demas pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos los demas excesos:
hubiera sido demasiado violento y desagradable para Son Excellence Monseigneur le

Sénateur Ministre de un cristianisimo rey.

Por repugnante que sea este primer dia de José Fouché en Lyon, no hay, sin
embargo, en él mas que farsa y mascarada banal: aun no ha corrido la sangre. Pero al
dia siguiente se recluyen los consules inaccesibles en una casa apartada, guardada por
centinelas armados, defendida de intrusos, con la puerta simbdlicamente cerrada a toda
clemencia, a todo ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tribunal revolucionario, y de
la tremenda noche de San Bartolomé que preparan estos monarcas del pueblo que se
llaman Fouché y Collot puede darnos una idea la carta que dirigen a la Convencion:
«Cumplimos -escriben- nuestra mision con la energia de republicanos puros y no
descenderemos de la altura en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los

miserables intereses de unas cuantas personas mas o0 menos culpables. Hemos



apartado a todo el mundo de nosotros porque no tenemos tiempo que perder ni favores
que otorgar. Solo tenemos presente a la Republica, que nos ordena una accién ejemplar,
una leccion diafana y evidente. No oimos sino el grito del pueblo que pide venganza por
la sangre vertida de los patriotas, venganza rapida y tremenda, para que la Humanidad
no vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta ciudad infame no hay mas
inocentes que los oprimidos por los asesinos, los encerrados por ellos en los calabozos,
mantenemos nuestra desconfianza ante las lagrimas del arrepentimiento. Nada podra
desarmar nuestra severidad. Hemos de confesarlo, colegas ciudadanos: consideramos
la benevolencia como debilidad peligrosa, apropiada tan sélo para volver a encender
esperanzas criminales en el momento preciso en que hay que apagarlas para siempre.
Tratar a un solo individuo con benevolencia nos obligaria a seguir la misma conducta con
todos, haciendo con ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se trabaja demasiado
despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas rapidos,
como la explosién de las minas, la accion devastadora de las llamas... Medios que
pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser considerada como la

de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad».

La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco,
terrible, rueda pronto por toda Francia. De madrugada son sacados sesenta jovenes de
la prision, atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que, segun las palabras
de Fouché, trabaja «demasiado despacio», sino afuera, al llano de Brotteaux, al otro lado
del Rodano. Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan prever ya a las victimas su
suerte. Los cafiones, colocados a diez pasos de ellos, indican siniestramente el método
de la matanza colectiva. Se amontona y ata a los indefensos en un peloton de
desesperacidon humana que chilla, se estremece, llora, enloquece y resiste inutiimente.
Una voz de mando y las bocas de los cafones, tan préximas que el aliento las roza,
truenan mortiferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudida por el miedo. La
primera descarga no acaba con todas las victimas: a algunas sélo les ha sido arrancado
un brazo o una pierna, otras ensefian los intestinos y aun queda alguna ilesa. Y mientras
la sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la caballeria con
sables y pistolas sobre los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio de este
rebafio humano que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta que se acaba la

ultima voz agonizante. Como premio por la matanza, se les permite a los verdugos



despojar a los sesenta cadaveres aun calientes, de ropas y calzados, antes de

enterrarlos desnudos y destrozados en las fosas.

Esta es la primera de las célebres mitraillades de José Fouché, del que mas tarde fue
ministro de un cristianisimo rey, que se muestra orgulloso de su obra a la mafana
siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo proseguiran
friamente la mision a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos el rayo de
su venganza y no ha de abandonarlo hasta que hayan perecido todos los enemigos de la
Libertad. No les importara pasar sobre hileras interminables de tumbas de conspiradores
para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de la nacion y a la renovacion del mundo».
Aun el mismo dia se confirma criminalmente este triste «valor» por los cafiones de
Brotteaux, y en un rebafio humano aun mas numeroso. Esta vez son doscientas diez las
victimas conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos
por el plomo de la metralla y por las descargas de la infanteria. La operacion es la misma
que la primera vez, sélo que se facilita la incémoda tarea a los verdugos no obligandolos,
tras la penosa matanza, a ser ademas los sepultureros de sus victimas. ;A qué abrir
tumbas para estos malvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados de los pies
rigidos y se arrojan sencillamente los cadaveres desnudos, palpitantes algunos, a las

aguas movidas del Rédano, que les sirven de tumba.

Pero aun pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende por
todo el pais, con la capa apaciguadora de palabras de himno. Que el Rodano se
envenene con estos cadaveres desnudos le parece un acto politico de alabanza, porque
llegaran flotando a Toldn, prestando alli testimonio palpable de la venganza republicana
inflexible y tremenda. «Es necesario -escribe- que los cadaveres ensangrentados que
hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de sus orillas y lleguen a su
desembocadura en el infame Toldn, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes
y crueles ingleses la impresién de horror y la sensacién del poder del pueblo.» En Lyon,
claro esta, ya no es necesaria una intensificacion tal, pues las ejecuciones y las
matanzas se siguen sin interrupcion. Para celebrar la conquista de Toldn, que acoge
Fouché con «lagrimas de alegria», arrastra «doscientos rebeldes ante los cafiones».
Inutiles son todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habian implorado
compasion excesiva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de sangre, son atadas

al lado de la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cercanias de la casa de los delegados



para pedir moderacion. Pero tanto como las detonaciones de los fusiles, truenan las
palabras de los proconsules: «Si, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre
impura; pero unicamente por humanidad y por deber... No dejaremos el rayo que habéis
puesto en nuestras manos hasta que no lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta
entonces seguiremos sin interrupcion la lucha contra nuestros enemigos de la manera

mas radical, terrible y rapida, hasta aniquilarlos».

Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por una vez, José

Fouché dijo la verdad.

Con la organizacion de estas carnicerias y las comunicaciones llenas de alabanza
propia, no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste encargo de la Convencién; ya el
primer dia hicieron llegar a Paris la queja de que la demolicién ordenada se llevaba a
cabo, bajo su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora -escriben- las minas aligeraran
la obra de destruccion. Ya han comenzado a trabajar los zapadores y dentro de dos dias
volaran los edificios de Bellecour.» Estas fachadas célebres, comenzadas bajo Luis XIV,
obras de un discipulo de Mansard, por ser las mas bellas, fueron las primeras
condenadas a la demolicién. Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila
de casas y se da ocupacion a centenares de hombres y mujeres sin trabajo, que en unas
semanas de insensato derribo destruyen las magnificas obras de arte. La desdichada
ciudad esta llena de suspiros y quejas, de cafionazos y de muros que se derrumban;
mientras que el comité de justice se dedica a tumbar hombres y el comité de démolition a
derribar casas, lleva a cabo el comité des substances una implacable requisa de viveres,
telas y objetos de arte. Se hacen los registros casa por casa, desde el sétano hasta el
tejado, en busca de personas escondidas y de joyas; nada se libra del terror de Fouché y
Collot, los dos hombres que, invisibles e infranqueables, protegidos por centinelas, viven
ocultos en una casa inaccesible. Se han demolido los palacios mas bellos; estan medio
vacias las carceles -aunque vuelvan a llenarse constantemente-, saqueados los
comercios, regados con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux. Es entonces
cuando deciden, al fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su decisidon pueda
costarles la cabeza) acudir a Paris y presentar a la Convencion una solicitud para pedir
que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente, el texto de la suplica es muy
cauto. No falta el tono marcial en él ni la inclinacién cobarde ante el decreto destructor,

«que parece dictado por el genio del Senado romano»; pero luego ruegan «perddn por el



franco arrepentimiento, para la debilidad coaccionada; perdén -nos atrevemos a decirlo-

para los inocentes a quienes se ha desconocido».

Pero los cénsules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot
d'Herbois, por ser el mas elocuente de los dos, vuela a Paris en posta acelerada para
parar el golpe. Al dia siguiente tiene la osadia, en la Convencién y ante los jacobinos, de
defender la matanza colectiva como una forma de «humanidad». «Queriamos -dice-
librar al mundo del espectaculo tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpidas.»
Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mismo dia y de una vez a todos los
condenados y traidores, debiendo buscarse el origen de este propoésito en una véritable
sensibilité. Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor aun por el nuevo sistema
«humanitario». «Si, hemos tumbado doscientos condenados con una sola descarga, y
esto es lo que se nos reprocha. jPero esto es, en realidad, un acto de moderacién! Si se
arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren los ultimos veinte
veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente, estas
frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la jerga
revolucionaria, hacen su efecto: la Convencion y los jacobinos aprueban las
declaraciones de Collot y dan con ello a los proconsules plenos poderes para continuar
las ejecuciones. El mismo dia celebra Paris la inhumacion de Chalier en el Panteén -un
honor que hasta entonces so6lo se habia concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat-,
y su concubina recibe, como la de Marat, una pension. Oficialmente es declarado asi el
martir santo nacional y con ello tacitamente aprobada, como justa venganza, toda

violencia por parte de Fouché y de Collot.

Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situacion empieza a
ser peligrosa en la Convencion, en la que se vacila entre Danton y Robespierre, entre la
moderacion y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello deciden los dos
repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en Paris para vigilar la opinién en los
comités y en la Convencion, para rechazar de antemano un posible ataque con la
vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la prosecucién de las matanzas a
la «energia» de Fouché. No debemos olvidar que durante aquella época fue José
Fouché sefor unico y omnipotente, pues de manera habil intentara luego cargar sobre su
colega -de espiritu mas abierto- todas las violencias cometidas. Los hechos demuestran

que en la época en que Fouché manda solo, no trabaja menos mortiferamente la



guadafa. Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas por dia caen durante la ausencia
de Collot. Y se sigue derribando muros, saqueando las casas y vaciando las carceles
con las continuas ejecuciones. Y aun alardea José Fouché y encomia sus hazafias con
sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los
delincuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les presta oido y las
aprueba. Se cree de nosotros, sin razén para ello, que hemos concedido, en alguna

ocasion, a un culpable el honor del indulto: jy ni uno sélo hemos concedido!»

Pero ¢que sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato
presiente que en la Convencién van a soplar los vientos de un cambio brusco. Hace
algun tiempo que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus
ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios ateistas Hébert, Chaumette,
Ronsin, han enmudecido de pronto... y para siempre, pues oprime sus gargantas
inesperadamente la garra implacable de Robespierre. Con habiles cambios de postura,
pasando del campo de los enardecidos al campo de los tibios, inclinandose a la derecha
0 a la izquierda, ha saltado repentinamente desde la sombra sobre los ultrarradicales
este tigre de la moralidad. Ha conseguido que Carrier, que ahogaba en Nantes a sus
victimas con esa misma meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en Lyon,
fuera citado ante la Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la guillotina, por
medio de Saint-Just, en Estrasburgo, al feroz Eulogio Schneider; ha calificado
oficialmente los espectaculos ateistas populares, como los celebrados por Fouché en
Lyon, de verdaderas estupideces y los ha suprimido en Paris. Y, como siempre, los

diputados obedecen temerosos a su gesto.

A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no estar con la mayoria. Los
terroristas han caido en desgracia, ¢a qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor sera
pasar pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un «tribunal de
indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de nuevo el viento.
Bruscamente, el 6 de febrero, manda suspender las mitraillades, y sélo la guillotina (de la
que decia en sus libelos que trabajaba demasiado despacio) sigue cortando vacilante,
dos o tres cabezas miserables por dia. Verdaderamente una pequenez, comparado con
las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su
energia un ataque repentino contra los radicales, contra los organizadores de sus fiestas

y ejecutores de sus 6rdenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San



Pablo. Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de
«anarquistas y rebeldes»; disuelve bruscamente una o dos docenas de comités
revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon,
amedrentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe de las mitraillades, en
Fouché, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en cambio, escriben, una tras otra,
cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traicién y de «opresion de los

patriotas».

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno dia al campo contrario,
estas fugas en pos del vencedor, son el secreto de Fouché en la lucha, de la que s6lo
asi ha podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en Paris de
benevolencia exagerada, puede sefialar las mil tumbas y las fachadas demolidas de
Lyon. Si le acusan, por otra parte, como sanguinario, puede apoyarse en las
acusaciones de los jacobinos que le culpan de su «moderacion exagerada». Segun
sople el viento, puede sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del
izquierdo una prueba de humanidad; puede presentarse lo mismo como verdugo que
como salvador de Lyon. Y, efectivamente, con este truco habil de prestidigitador
consigue mas tarde echar toda la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas
franco y mas recto, sobre Collot Dherbois. Pero no a todos consigue engafiar asi:
inflexible, vela en Paris Robespierre, el enemigo que no le perdona el haber suplantado
a su amigo Couthon en Lyon. Desde la Convenciéon habia observado Robespierre la
duplicidad de este hombre, y persigue incorruptible todas sus vueltas y giros, aunque
Fouché quiera agazaparse deprisa ante la tempestad. Y la desconfianza tiene en
Robespierre garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal logra que el
Comité de Salud publica expida un decreto amenazante para Fouché, en el que se le
obliga a presentarse inmediatamente en Paris para justificar los acontecimientos de
Lyon. El que sentencidé cruelmente durante tres meses tiene, a su vez, que aparecer

ahora ante el tribunal.

Ante el tribunal, ¢por qué? ;Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos mil
franceses, como colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos? Pero aqui surge y
se pone en evidencia la genialidad de esta ultima maniobra, cinica y descarada, de
Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societé populaire radical, ni

por haber perseguido a los patriotas jacobinos. El mitrailleur de Lyon, el verdugo de dos



mil victimas, esta acusado -inolvidable farsa de la Historia- de la falta mas noble que

conoce la humanidad: de piedad excesiva.

CAPITULO Ill
EL DUELO CON ROBESPIERRE
(1794)

El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a Paris por el Comité de
Salud publica para justificarse, y el dia 5 toma el coche de viaje. Dieciséis golpes sordos
acompanfan su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por ultima vez cumple con su
cometido siniestro. Y aun en el ultimo momento se verifican en este dia dos ejecuciones
mas a toda prisa, dos muy extrafias. Los dos rezagados de la gran matanza que tienen
que «escupir sus cabezas a la cesta», segun el dicho jovial de la época, son el verdugo
de Lyon y su ayudante. Los mismos que por orden de la reaccién guillotinaron a Chalier
y sus amigos, y que luego, por orden de la revolucién, guillotinaron friamente a los
reaccionarios a centenares, caen al cabo también bajo la cuchilla. ; Qué clase de crimen
se les atribuye? No se adivina ni con la mejor voluntad. Probablemente son sacrificados
Unicamente para que no cuenten mas de lo indispensable a los sucesores de Fouché y a
la posteridad: jSaben demasiadas cosas sobre Lyon! jY nadie sabe callar como los

muertos!

Empieza a rodar el vehiculo. Fouché tiene bastante en que pensar durante el viaje a
Paris. Pero se debid consolar: nada habia perdido aun. Le quedaba mas de un amigo
influyente en la Convencion y quiza consiguiera tener a raya a Robespierre, el terrible
contrincante. Pero cémo puede sospechar Fouché que en esta hora predestinada de la
revolucion ruedan los acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de una
diligencia de Lyon a Paris? ;Coémo va a pensar que desde hace dos dias esta
encarcelado su intimo Chaumette; que la enorme cabeza de leén de Danton fué
empujada ayer mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo dia vaga
hambriento por las inmediaciones de Paris Condorcet, el jefe espiritual de la derecha, y
al dia siguiente se envenenara para evadir la justicia? A todos los ha derribado un sélo
hombre, y este hombre es Robespierre, su adversario politico mas encarnizado. Hasta

que no llega, a las ocho de la noche, a Paris, no se entera de toda la magnitud del



peligro en que se ha metido. Dios sabra lo poco que debié dormir el procénsul José

Fouché en esta su primera noche en Paris.

A la manana siguiente va Fouché a la Convencién y espera impacientemente la
apertura de la sesién. Pero, jcosa extrafial, el vasto salén no se llena; la mitad, mas de la
mitad de los asientos estan vacios. Supone que gran cantidad de diputados estara en
misiones o ausente por otras causas. Pero, con todo, jqué vacio mas llamativo alli, a la
derecha, donde antafio se sentaban los jefes, los girondinos, los magnificos oradores de
la Revolucion! ;Donde estaran? Los veintidos mas audaces, Vergniaud, Brissot,
Pethion..., han acabado en el patibulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por
los lobos. Sesenta y tres de sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados.
De un solo golpe tremendo se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus
adversarios de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su pufio en las
propias filas de la «montafia»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine,
Chaumette y dos docenas mas, a todos los que se sublevan contra su voluntad, contra
su presuncion dogmatica, los ha tirado al fondo de la sima. A todos los ha hecho
desaparecer este hombre de menguada presencia, pequeio, delgado, de cara palida y
biliosa, de obtusa frente y de ojos pequefios, aguanosos, miopes; este hombre tanto
tiempo eclipsado por las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadafia del tiempo
le ha dejado libre el camino. Desde que desaparecieron aniquilados de la joven
Republica el tribuno Mirabeau, el rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato
Desmoulins, el orador Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo es todo:
Pontifex Méaximus, dictador y triunfador. Desconcertado, mira Fouché a su adversario,
alrededor del cual se apifian con respeto todos los diputados serviles, de los que, con
impasibilidad inquebrantable, se deja rendir homenaje, envuelto en su «virtud» como en
una armadura, inaccesible, impenetrable, observando el campo con su mirada de miope,

con la orgullosa seguridad de que ya no se levantara nadie contra su voluntad.

Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que
perder: José Fouché, que pide la palabra para justificar su actuacién en Lyon. El hecho
de justificarse ante la Convencién es ya provocar al Comité de Salud publica, pues no
fué la Convencidn, sino el Comité quien le pidié explicaciones. Pero él acude, como a la
mas alta, como a la verdadera ultima instancia, a la Asamblea de la nacién. Y el

presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es un cualquiera, demasiadas



veces ha sonado su nombre en esta sala; aun no estan olvidados sus méritos, sus
relatos y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee un informe complicado. La
Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una sefal de aprobacion o de desagrado.

Pero al final del discurso no se mueve ni una mano.

La Convencion esta atemorizada. Un afio de guillotina ha enervado a todos estos
hombres. Los que antafio se entregaban a sus convicciones apasionadamente, los que
se echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, no sienten
ahora el deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su garra en sus filas,
como Polifermo, tan pronto a la izquierda como a la derecha; desde que la guillotina se
yergue amenazante como una sombra azul tras sus palabras, prefieren callar... Se
esconden uno detras de otro; atisban a derecha e izquierda antes de hacer un gesto.
Como una niebla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y nada rebaja tanto al

hombre, y particularmente a la masa, como el miedo de lo invisible.

Asi no se permite tampoco esta vez una opinion. jNo mezclarse por nada en el
dominio del Comité, del Tribunal invisible! La justificacion de Fouché no es refutada, no
es aceptada, sino simplemente enviada al Comité para su examen; es decir, que va a
parar a las manos que Fouché quiso evitar con tanta precaucion. Su primera batalla esta

perdida.

Ahora si que le sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha adelantado demasiado
sin conocer el terreno, y le parece mejor una retirada rapida. Antes capitular que luchar
solo contra el mas poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega la rodilla y humilla la
cabeza. Aquella misma noche va a casa de Robespierre, a entrevistarse con él para

rogar su perdon.

Nadie fue testigo de esta entrevista, Unicamente su desenlace es conocido. Se la
puede uno imaginar por analogia con aquella visita que Barras describe en sus
Memorias tan terriblemente plasticas. También tendria Fouché, antes de subir la
escalera de madera de la pequefia casa burguesa de la calle Saint-Honore, donde
exhibe Robespierre su virtud y su pobreza como en un escaparate, que soportar el
examen de los caseros que vigilan a su dios y huésped como una presa sagrada.
También a él le recibiria Robespierre, lo mismo que a Barras, en la pequefia y estrecha

habitacion adornada presuntuosamente soélo con retratos suyos. Apenas le invitaria a



sentarse; erguido y glacial, le trataria intencionadamente con injuriosa altaneria, como a
un miserable criminal. Pues este hombre, que ama exaltadamente la virtud y que esta
enamorado apasionada y pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia
ni el perdéon para quien haya tenido alguna vez una opinién contraria a la suya.
Intolerante y fanatico, como un Savonarola del racionalismo y de la «virtud», rechaza
todo pacto, toda capitulacién, ante sus adversarios; aun en los momentos en que la
politica aconsejaba el acuerdo, se resistia su odio duro y su orgullo dogmatico. De lo que
dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasién y de lo que éste, como su juez, le
contestara, nada sabemos. Ciertamente que no le haria objeto de un buen recibimiento,
sino de una reprension dura e inclemente, de una amenaza fria, desnuda, como una
sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de ira, baja la escalera de la
casa de la rue Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que sélo podra
salvar su cabeza si consigue que caiga antes en la cesta la de Robespierre. El duelo a

muerte entre Robespierre y Fouché ha comenzado.

Este duelo es sin duda uno de los episodios mas interesantes y de los psiquicamente
mas emocionantes de la Historia y de la revolucion. Ambos contendientes, inteligentes y
politicos, caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mismo error: se
desconocen mutuamente porque creen conocerse de antiguo. Para Fouché es
Robespierre todavia el abogado delgaducho y agotado que en su provincia en Arras,
junto con él en el casino, gastaba pequefas bromas y componia breves poesias
dulzonas, a la manera de Grecourt, y que luego aburria a la Asamblea del 1789 con sus
discursos enfaticos. Fouché no se daba cuenta, o se la di6 demasiado tarde, como con
un trabajo duro y tenaz, empujado por el impetu de la propia obra, se habia transformado
el demagogo Robespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en politica, en una
inteligencia aguda; el retorico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva al
hombre a la grandeza; asi crecié Robespierre en la conciencia de su misién. En medio
de ambiciosos y alborotadores, siente la salvacion de la Republica como el problema de
su vida impuesto por la Providencia. Como sagrada misién para la Humanidad, siente la
necesidad de realizar su concepciOn de la Republica, de la revolucién, de la moral y
hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre constituye al mismo tiempo la belleza y
la debilidad de su caracter, pues embriagado de su propia incorruptibilidad, apasionado

de su dureza dogmatica, considera toda opinién opuesta a la suya no sélo como algo



diferente, sino como una traicion. Y con el pufio frio de un inquisidor, empuja a todo el
que piensa de otra manera, como a un hereje, a la hoguera nueva: a la guillotina. Sin
duda alguna, una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794. Pero se
anquilosa en su espiritu. Ni él se crece con su idea ni esta germina en él (es el Destino
de todas las almas dogmaticas), y esta falta de calor comunicativo, de humanidad, priva
a su obra de la verdadera fuerza creadora, Unicamente en la rigidez esta su fuerza, en la
dureza su poder; lo dictatorial es para él sentido y forma de su vida. La revolucién ha de

llevar su imagen o agrietarse en ruina.

Un hombre asi no tolera contradiccion ni opinion opuesta a la suya en las cosas del
espiritu. No tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sélo soporta a los hombres si
reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos espirituales como
Saint-Just y Couthon; a los demas los elimina inclemente con el corrosivo terrible de su
temperamento bilioso. Persiguio a los que se apartaron de su opinién, pero sobre todo -y
terriblemente- a los que se opusieron a su voluntad, a los que no respetaron su
infalibilidad. Y esto es lo que ha hecho José Fouché. Nunca le pidié consejo, nunca se
doblegé ante el amigo de antafio; se sentd en los bancos de sus enemigos; se propaso
audazmente de los limites sefialados por Robespierre, de un socialismo moderado y

razonable, predicando el comunismo y el ateismo.

Pero hasta ahora no se habia ocupado Robespierre seriamente de él; le parecia
demasiado pequefo. Este diputado no era para él mas que el pequefio profesor de
seminario que conocio aun con la sotana y luego como pretendiente de su hermana; un
pequefo y ruin ambicioso que traiciond a su Dios, a su novia y a todas sus convicciones.
Y le despreciaba con todo el odio tipico de la rigidez contra la flexibilidad, de la
conviccién sin reserva contra el afan de éxito; con la desconfianza de la naturaleza
religiosa contra la profana. Pero este odio aun no se ha concentrado en la persona de
Fouché. Sélo le incluye en la especie, de la que es una variedad. Era demasiado
altanero para reparar en él. ; A que molestarse por un intrigante de tal calaia, que podria
aplastar siempre que quisiera con el pie? Como hacia tanto tiempo que le despreciaba,
sb6lo se habia dignado Robespierre observar a Fouché; pero no le habia combatido
seriamente.

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo el desprecio mutuo

que se tenian. Fouché reconoce el poder inmenso a que ha llegado Robespierre durante



su ausencia. Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la Policia, la justicia, los
Comités, la Convencion y los jacobinos. Luchar contra él le parece inutil. Pero
Robespierre le ha obligado a la lucha y Fouché sabe que esta perdido si no vence.
Siempre surge de una ultima desesperacion una ultima fuerza, y asi, a dos pasos del
abismo, se vuelve Fouché repentinamente contra el perseguidor como un ciervo
exhausto que acometiera al cazador, desde la ultima maleza en que se hubiese

refugiado, con el valor de la desesperacion.

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle mas que una leccién
por ahora al impertinente, un aviso, un puntapié. Motivo para ello ofrece aquel discurso
célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la Republica «a
reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad como potencia
conductora del Universo». Nunca ha pronunciado Robespierre un discurso mas
impetuoso, mas bello que éste, que escribid, segun se dice, en la finca de Juan Jacobo
Rousseau. En él se convierte el dogmatico casi en poeta; el idealista turbio, en pensador.
Separar la creencia de la increencia y, por otra parte, de la supersticion; crear una
religion que se eleve, por un lado, sobre el cristianismo corriente, adorador de imagenes,
e igualmente sobre el puro materialismo y el ateismo, o sea mantenerse en un termino
medio, segun procura siempre en todas las cuestiones espirituales, es lo que constituye
la idea fundamental de su discurso, que, a pesar de su fraseologia rimbombante, esta
poseido de verdadera ética y de una voluntad apasionada de humana elevacion. Pero ni
en esta esfera elevada se puede librar de lo politico; hasta en las ideas eternas mezcla
su rencor bilioso y sus ataques personales. Con odio recuerda a los muertos que él
mismo empujo a la guillotina y se burla de las victimas de su politica, de Danton y de
Chaumette, como de despreciables ejemplos de inmoralidad y ateismo. Y
repentinamente, con un golpe que da en el corazon, se vuelve contra el Unico de los
predicadores ateistas que han sobrevivido a su ira, contra José Fouché: «Dinos, ¢quien
te ha encomendado la misiéon de anunciar al pueblo que no hay ninguna deidad? ;Que
ventajas ves en inculcar a los hombres que una fuerza ciega decide su destino, que
castiga por pura casualidad tanto la virtud como el pecado, y que su alma no es mas que
débil aliento que se apaga en el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¢con que
derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro de la razén, para ponerlo en manos

del pecado? ;A echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio, hacer mas



desesperante la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y rebajar la
humanidad ... ? Solo un criminal despreciable ante si mismo, repugnante a los demas,

puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada mas bello que la nada».

Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se siente
la Convencién elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y unanimemente acuerda
la fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo, Unicamente José Fouché
queda mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo asi de su adversario hay que callar.
Sabe que no se puede medir publicamente con este retérico magistral. Sin palabras,
palido, recibe esta derrota en publica Asamblea, decidido tan sélo a vengarse, a

desquitarse.

Durante dias, durante semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que ha
acabado con él; el puntapié parece haber bastado al insolente. Pero cuando Fouché esta
invisible, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja subterraneamente,
obstinado, metddico, como un topo. Hace visitas a los Comités, busca amistades entre
los diputados, es amable y afectuoso con todo el mundo y a todo el mundo procura
atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos, donde vale mucho la palabra habil
y suave, donde sus proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe claramente
lo que quiere, lo que proyecta, lo que va a hacer este hombre insignificante y atareado,

que urde y trama por todas partes.

Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo el mundo, y mas que
para nadie para Robespierre. El 18 de Prairial es elegido José Fouché, por gran mayoria

de votos, presidente del club de los jacobinos.

Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora reconoce
con que contrincante tan astuto y audaz tiene que entendérselas. Hacia dos afios que no
le habia pasado nada parecido: que un hombre atacado publicamente por él se atreviera
aun a sostenerse. Todos habian desaparecido rapidamente apenas su mirada llegé a
rozarlos. Danton se habia fugado a su finca; los girondinos habian huido a las provincias;
otros se quedaban en sus casas y no daban signos de vida. |Y este cinico, por él
sefialado en la Asamblea Nacional publicamente como impuro, se refugia en el
santuario, en el sagrario de la revolucion, en el club de los jacobinos y gana alli

subrepticiamente la mas alta dignidad que puede ser otorgada a un patriota! No debe



olvidarse la fuerza moral gigantesca que tiene en sus manos este club, precisamente en
el ultimo afno de la revolucién. La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota,
consiste en que el club de los jacobinos le honre con su admision. Al que expulsa de su
seno, en cambio, al que excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza.
Generales, caudillos populares, politicos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal en
ultima instancia de la ciudadania. Vienen a ser los miembros de este club una especie de
pretorianos de la revolucion, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y estos
pretorianos, los mas severos, los mas fieles, los mas inflexibles de los republicanos, han
elegido por jefe a José Fouché. La ira de Robespierre no tiene limites. Es demasiado
fuerte que este canalla se entre en sus dominios, se instale precisamente en el sitio
adonde él recurre contra sus enemigos, donde intensifica su propia fuerza, en el circulo
de los fieles. 4Y ahora habra de pedir permiso a un José Fouché cuando quiera
pronunciar un discurso? ;Habra de someterse él, Maximiliano Robespierre, al capricho

favorable o adverso de un José Fouché?

Robespierre concentra toda su energia. Esta derrota tiene que ser vengada con
sangre. jFuera con él inmediatamente, no soélo de la silla presidencial, sino de la
sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a Fouché unos ciudadanos de Lyon que
llevan queja contra él, y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la disputa
publica, se defiende torpemente, interviene Robespierre y advierte a los jacobinos «que
no se dejen engafar por impostores». Ya con esto consigue casi derribar a Fouché al
primer golpe. Pero aun tiene Fouché la Presidencia en sus manos y con ella el medio de
terminar antes de tiempo el debate. Con muy poca gallardia corta la discusion y se retira

a la oscuridad para preparar un nuevo ataque.

Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido el método de lucha
de Fouché; sabe que es hombre que no da la cara en el desafio, sino que se retira
siempre para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta pegar y
fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su ultima guarida y aplastarle
con el pie; hay que meterle el resuello en el cuerpo; hay que inutilizarle definitivamente y

para siempre.

Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusacion publica contra él ante los
jacobinos y pide que aparezca Fouché en la proxima sesion para justificarse.

Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no



quiere darle a Robespierre publicamente la satisfaccion de que se complazca en
rebajarle ante tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer y
mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe muy amable a los
jacobinos que siente tener que renunciar a excusarse publicamente. Hasta que no hayan

decidido los dos Comités sobre su actitud, ruega sea aplazado el juicio sobre él.

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el momento
de cogerle, de aniquilarle definitivamente. El discurso que pronuncié el 23 de Mesidor (
11 de junio) contra José Fouché es el ataque mas encarnizado, el mas peligroso, el mas

lleno de bilis con que fustigdé jamas Robespierre a un adversario.

Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su enemigo:
quiere matarle. No quiere humillarle, sino aplastarle. Comienza con tranquilidad fingida.
La primera declaracién suena aun muy tibia. El «individuo» Fouché no le interesa en
absoluto. «Tenia antes con él ciertas conexiones, porque le consideraba patriota; mas si
ahora le acuso aqui es, mas que por sus crimenes, porque se esconde para cometer
otros y porque le considero jefe del complot que tenemos que deshacer. Ante la carta
que acaba de ser leida, digo que ha sido escrita por un hombre que, estando acusado,
se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto supone el principio de un sistema
de tirania, pues el que se niega a justificarse ante la comunidad popular, a que pertenece
como miembro, ataca la autoridad de esta organizacion. Es asombroso que el mismo
que antes se esforzaba por alcanzar la benevolencia de la sociedad, la desprecie cuando
se ve acusado, y que se presente implorando, en cierto modo, la ayuda de la
Convencion contra los jacobinos.» Subitamente surge el odio personal; hasta en la
fealdad Fisica de Fouché encuentra motivo para denigrarle: «;Teme, acaso -dijo
sarcastico-, los ojos y los oidos del pueblo? ;Teme que su triste presencia delate
demasiado claramente su crimen? ;Teme que seis mil miradas enfocadas sobre él
descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza las haya dotado de
falsia y disimulo? ;Teme que su lengua descubra la confusion y la contradiccion del
culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo es el Unico motivo de
su actitud, y todo el que teme las miradas de sus conciudadanos es culpable. Yo
requiero aqui a Fouché, ante el tribunal. Que se justifique y diga quién ha mantenido mas
dignamente los derechos de la representacion del pueblo, él o nosotros, y quién de

nosotros aniquilé mas bravamente las parcialidades.» Aun le llama «bajo y despreciable



impostory», cuya actitud es la confesion de sus crimenes, y habla con pérfida insinuacién
de «hombres cuyas manos estan llenas de botin y de crimenes». Termina con estas
palabras amenazadoras: «Fouché se ha caracterizado lo bastante a si mismo; he hecho
esta advertencia unicamente para que sepan los conspiradores, para siempre, que no

han de escapar a la vigilancia del pueblo».

Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la
Asamblea a Robespierre. Y sin vacilacion expulsa, como indigno del club de los

jacobinos, a su antiguo presidente.

Ya esta José Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de arbol que espera
el golpe del hacha. La exclusion del club de los jacobinos supone el estigma y la
acusacion de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura condenacion.
Fouché esta amortajado en pleno dia. Todos esperan a cada momento su detencion, y él
mas que nadie. Ya no duerme en su casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado,
como Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gendarmes. Se oculta en
casa de unos amigos valerosos, pues valor es preciso para cobijar a un proscrito
oficialmente, y hasta supone valor hablar publicamente con él. La Policia sigue cada uno
de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de sus visitas.

Invisiblemente esta cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchillo.

De los setecientos diputados es Fouché el mas amenazado, y no hay posibilidad de
salvacion para él. Ha probado una vez mas a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos;
pero el pufio feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva en realidad la
cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¢qué puede esperar de la Convencién, de
esta cobarde y amedrentada horda de borregos, que bala invariablemente un «si» en
cuanto pide el Comité una victima de su seno para la guillotina? Ha entregado a todos
sus antiguos jefes, sin resistencia, al Tribunal de la revolucion: a Danton, a Desmoulins,
a Vergniaud, sélo para no hacerse sospechoso con su resistencia. ;Y por qué no
Fouché? Mudos, miedosos, estupefactos, estan en sus bancos los que fueron antafio tan
bravos y apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, el miedo,

paraliza su voluntad.

Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se le sabe

destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas. Y asi puede ser, paradojicamente, también en



esta ocasion, precisamente el miedo a Robespierre la salvacién de quienes le temen. No
se le perdona a un hombre durante semanas, durante meses, la imposiciéon del miedo
que destroza el alma con la incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido
soportar largo tiempo la Humanidad, o una parte de la Humanidad por lo menos, la
dictadura de un soélo hombre sin odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta
subterraneamente en todos los circulos. Cincuenta, sesenta diputados que, como
Fouché, ya no se atreven a dominar en su casa, se muerden los labios cuando
Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran los pufios a la espalda, mientras vitorean
sus discursos. Cuanto mas duramente y mas tiempo domina el incorruptible, mas crece
la antipatia contra la voluntad desmedida. Poco a poco los ha herido y ofendido a todos:
al ala derecha, porque llevé al patibulo a los girondinos; a la izquierda, porque ech¢ al
cesto las cabezas de los extremistas; al Comité de Salud publica, porque le impuso su
voluntad; a los negociantes, porque amenazaba sus negocios; a los ambiciosos, porque
obstruia su camino; a los envidiosos, porque gobierna, y a los oportunistas, porque no se
alia a ellos. Si se consiguiera reunir en una voluntad y un pufal este odio de cien
cabezas, esta cobardia dispersa en un pufial cuyo golpe penetrara en el corazén de
Robespierre, estarian todos salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus
enemigos secretos. Pero para alcanzar esto habria que llevar a muchos de estos
caracteres débiles la conviccion de que estan amenazados por Robespierre; habria que
agrandar aun la esfera del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la tension.
Habria que hacer pesar mas aun el bochorno angustioso, esa presion de incertidumbre
de los discursos tenebrosos de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el terror mas
terrible, el miedo mas miedoso; entonces quiza seria la masa lo bastante valiente para

acometer al solitario.

Aqui comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta la alta
noche se arrastra de un diputado a otro, murmurando de las nuevas y extensas listas
misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «Tu estas en la lista», o
«Tu iras con la carga siguiente». Y, efectivamente, asi se propaga poco a poco,
subterraneamente, un miedo tremendo. Y es que ante un Catén asi, ante una
incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de los diputados no tienen la conciencia
completamente limpia. El uno ha obrado algo descuidadamente en asuntos financieros;

el segundo ha contradicho alguna vez a Robespierre; el tercero se ha ocupado por



demas de mujeres (todo son crimenes a los ojos de este puritano de la Republica); el
cuarto ha cultivado alguna vez la amistad de Danton o de algun otro de los ciento
cincuenta condenados; el quinto ha ocultado a un condenado; el sexto ha recibido una
carta de un emigrado... En fin, todos tiemblan; todos temen un posible ataque; ninguno
se siente lo bastante puro para responder plenamente a las exigencias demasiado
severas que Robespierre pide a la virtud ciudadana. Fouché va de uno a otro, como
lanzadera en el telar, tendiendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos puntos,
captando nuevos diputados en esta tela de arafia de desconfianza y sospechas. Pues es
un juego peligroso, es muy sutil la tela de arafa, y un solo gesto brusco de Robespierre,

una sola palabra de traicion, puede romper su tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que Fouché
desempefa en la conspiracién contra Robespierre no ha sido acusado suficientemente
en la mayoria de las descripciones. En muchas, en las mas superficiales, ni se le
nombra. La Historia se escribe casi siempre segun las apariencias, y los cronistas de
aquellos ultimos dias emocionantes sefialan tan solo el gesto dramatico-patético de
Tallien, que maneja en la tribuna el pufial con que se quiere herir, y la energia brusca de
Barras, que reune las tropas, y la acusacion de Bourdon; en fin, presentan a los actores
del gran drama que se desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Este no ha
trabajado, en efecto, aquellos dias sobre el escenario de la Convencion. Su trabajo se
desarrollé entre bastidores; fué el mas dificil, el de régisseur, de director de escena en
este juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha
ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado la réplica en la oscuridad también. Ha
estado en su verdadero papel. Pero si paso inadvertida su actuacion a los historiadores,
hubo alguien consciente de su presencia y de su actividad: Robespierre. A la luz del dia

le designo con su verdadero nombre: Chef de la Conspiration.

Que se prepara algo en secreto contra él lo presiente muy bien este espiritu
desconfiado y receloso en la resistencia repentina de los Comités, y mas claramente
quizas en la amabilidad y sumisidon extrema de algunos diputados que sabe son sus
enemigos. Algun golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se prepara; conoce
también la mano que ha de dirigirlo; conoce al Chef de la Conspiration, y esta sobre
aviso. Cautelosamente exploran sus tentaculos: una policia propia, espias particulares,

que le comunican, paso por paso, las gestiones, las reuniones, las conversaciones de



Tallien, de Fouché y de los demas conspiradores. Cartas anénimas le previenen o le
excitan a posesionarse pronto de la dictadura y a derribar a los enemigos antes de que
se puedan reunir. Y para confundirlos y enganarlos a su vez, se pone repentinamente la
mascara de la indiferencia contra el Poder politico. No se presenta ya en la Convencion,
ni en el Comité. Acompafado de su gran perro de Terranova se le ve solo, un libro en la
mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por los cercanos bosques, ocupado,
en apariencia Unicamente, con sus amados fildsofos e indiferente contra el Poder. Pero
cuando regresa de noche a su habitacion lima horas enteras en su gran discurso.
Infinitamente trabaja en él: el manuscrito muestra innumerables correcciones y
afiadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con el que quiere estrellar a todos sus
enemigos de una vez, debe surgir inesperadamente, afilado como un hacha, lleno de
impetu retdrico, brillante de ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere atacar
repentinamente a los sorprendidos antes de que se puedan entender y reunir Todo es
poco para afilar su corte y envenenarlo mortalmente, y en este trabajo macabro pasa

largos y preciosos dias.

Pero no hay que perder mas tiempo; cada vez con mas urgencia le comunican los
espias secretos conciliabulos. EI 5 de Termidor cae en manos de Robespierre una carta
de Fouché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo que temer
nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco oiras el desenlace
de este asunto, el que espero resulte ventajoso para la Republica». «Dentro de pocoy,
pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su amigo Saint-Just y se encierra con él
en su estrecha buhardilla de la rue Saint-Honore. Alli se designa el dia y el modo del
ataque. El 2 de Termidor debe Robespierre sorprender y paralizar a la Convencién con
su discurso, y el 9 pedir Saint-Just las cabezas de sus enemigos, de los obstinados del

Comité y, sobre todo, la de José Fouché.

La expectacion era ya casi insoportable. También los conspiradores sienten el rayo en
las nubes. Pero aun vacilan en atacar al hombre mas poderoso de Francia, que tiene en
sus manos todas las potencias: la administracién municipal y el ejército, los jacobinos y
el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. Aun no se tienen por bastante
seguros, por bastante numerosos, por bastante decididos, por bastante audaces para

acometer a este gigante de la revolucién en batalla abierta, y se van enfriando algunos y



hablan de retirada y reconciliacion. La conspiracion, mufiida trabajosamente, amenaza

con deshacerse.

En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso
decisivo en el platillo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fouché el predestinado
a hacer estallar la mina. En estos dias le ocurre a este perseguido hasta la
desesperacion, amenazado a cada momento por el rayo del cuchillo, una ultima y
extrema desgracia en su vida privada, mas fuerte que las desdichas de su suerte
politica. Duro, frio, intrigante e incomunicativo en publico y en la politica, es este hombre
singular en el hogar el esposo mas afectivo, el padre de familia mas tierno. Ama
apasionadamente a su mujer, horriblemente fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en
los dias del preconsulado, bautizada por su propia mano, en la plaza de Nevers, con el
nombre de «Nievre». Esta nifa, tierna, palida, SU idolo, enferma repentinamente en
aquellos dias de Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida en peligro se suma
la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel: saber que el ser querido, débil, enfermo
del pecho, esta solo con su mujer y no poder, acosado por Robespierre, velar junto al
lecho de su hija moribunda. Ha de ocultarse en hogares extrafios, en buhardillas. En vez
de dedicarse a ella y respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de un
diputado a otro, mentir, implorar, conjurar, defender su propia vida. El espiritu atribulado,
el corazon destrozado: asi vaga el infeliz en los dias ardientes de julio (el mas caluroso
desde hace muchos anos), incansable, de un lado a otro por el escenario politico, sin ver

como sufre y muere su nifia amada.

El 5 6 el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acompafa un pequefio ataud
al cementerio: la nifia ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la imaginacion
la muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia de la
desesperacion fortalece su voluntad. Y cuando titubean aun los conspiradores y quieren
aplazar la lucha, entonces dice por fin él, Fouché, que ya no tiene que perder en la tierra
mas que su vida, la frase decisiva: «Mafiana hay que dar el golpe». Y esta frase fue

pronunciada el 7 de Termidor.

La manana del 8 de Termidor comienza. Dia histérico. De madrugada ya pesa el cielo
despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y uUnicamente en la
Convencion reina, desde muy temprano, una actividad extrafia: en los rincones se juntan

los diputados y murmuran; nunca se habia visto tanta gente extrafia y tanto curioso en



los corredores y en las tribunas. El misterio y la expectacion fluyen incorpéreos por el
espacio; de manera inexplicable se ha divulgado el rumor de que hoy ha de ajustar
Robespierre cuentas con sus enemigos. quizas acech¢ alguien a Saint-Just y observo
coémo regresaba de noche de la habitacion cerrada; en la Convencién se conoce
demasiado bien el efecto de estos consejos secretos. ;O es que tiene, por otra parte,

Robespierre noticia de los proyectos bélicos de sus adversarios?

Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos, las
caras de sus colegas: jHabra revelado alguno -4 quién?- el secreto peligroso? ;Se les
adelantara Robespierre o le podran aplastar antes de que tome la palabra? ¢Los
abandonara o los protegera la masa insegura y cobarde de la mayoria, le marais? Todos
vacilan y se sobrecogen. Igual que el bochorno del cielo gris-plomo sobre la ciudad, pesa

la inquietud psiquica, amenazante, sobre la Asamblea.

Y, efectivamente, apenas se abre la sesién, hace uso Robespierre de la palabra. Se
ha ataviado solemnemente, como para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva el ya
histérico traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con solemnidad
intencionada, sube a la tribuna. Sélo que esta vez no lleva en la mano una antorcha,
sino, como los lictores el mango de su hacha, un voluminoso rollo de papel: su discurso.
Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto como saber su propia
perdicion. Por eso cesan repentinamente, como cortados, charlas y murmullos en los
bancos. Del jardin, de las tribunas, se apresuran a entrar los diputados y toman asiento
en sus sitios. Cada uno examina temeroso la expresién de esta cara delgada, tan
conocida. Pero glacial, encerrado en si mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega
Robespierre lentamente su discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus
ojos miopes, levanta, para aumentar la expectacion, la mirada; la dirige de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba, despacio, frio y
amenazante sobre la Asamblea casi narcotizada. Alli estan sentados sus pocos amigos,
la muchedumbre numerosa de los indecisos y el montén cobarde de los conjurados que
acecha su perdicién. Los mira cara a cara. Pero hay uno a quien no ve. Uno sdlo de sus

enemigos falta en esta hora decisiva: José Fouché.

Y cosa extrafa: solo el nombre del ausente, el nombre de José Fouché, es
mencionado en el debate, y en su nombre precisamente se enciende la lucha postrera, la

decisiva.



Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; segin su antigua
costumbre, deja gravitar el hacha siempre sobre los innominados, habla de
conspiraciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores vy
maquinaciones; pero no pronuncia ningun nombre. Le basta con hipnotizar a la
Asamblea: el golpe mortal lo dara mafana Saint-Just contra las victimas paralizadas.
Durante tres horas deja alargarse en el vacio su discurso vago y retérico. Y cuando por

fin termina, esta la Asamblea mas enervada que asustada.

Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie
puede decir si este silencio afirma una derrota o una victoria: la discusiéon habra de

decidirlo.

Por fin pide uno de sus satélites que la Convencion acuerde la impresion del discurso
y con ello su aprobacion. Nadie se opone. Cobarde, sumisa y, en cierto modo, satisfecha
de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones, nuevas reducciones,
aprueba la mayoria. Pero en el ultimo momento se lanza uno de los conspiradores -el
nombre pertenece a la Historia: Bourdon de I'Oise- y habla contra la impresién del
discurso, y esta sola voz desentumece las demas. Los cobardes se agrupan poco a
poco, se agavillan y se unen en un acto de valor desesperado; uno tras otro culpan a
Robespierre de haber formulado sus declaraciones y sus amenazas demasiado
confusamente: que diga, por fin, con claridad, a quien acusa efectivamente. En un cuarto
de hora ha variado la escena; Robespierre, el agresor, se reduce a defenderse, debilita

su discurso en vez de reforzarlo, declara no haber acusado a nadie ni culpado a nadie.

En este momento suena repentinamente una voz, la de un diputado insignificante, que
grita: ¢Es Fouché? - ;Y Fouché? - Se ha pronunciado el nombre: el nombre del
sefialado como jefe de la conspiracion, como traidor de la revolucidon. Ahora podria,
ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extrafia, inexplicablemente extrafa,
Robespierre elude la respuesta: «No quiero ocuparme ahora de él, obedezco solamente

a la voz de mi conciencia».

Esta contestacion evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llevo a la
tumba. ;Por qué respeta, en este momento de vida o muerte, a su enemigo mas cruel?
¢ Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al Unico ausente? ;Por qué no

libra con ello de la opresion del miedo a todos los demas que se sienten atemorizados y



que entregarian, sin duda, a Fouché para salvarse ellos? La misma noche -asi afirma
Saint-Just- habia intentado Fouché acercarse nuevamente a Robespierre. ¢Es un ardid o
es verdad? Varios testigos pretenden haberle visto en estos dias sentado en un banco
con Carlota Robespierre, su antigua novia: ¢ ha intentado verdaderamente una vez mas
persuadir a la solterona para que intercediera cerca de su hermano? ,Quiso,
efectivamente, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia
cabeza? ;O quiso, para confiar a Robespierre y velar la conspiracion, fingirle
arrepentimiento y sumision? ;Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble juego
este tahur? ;Y estaba, talvez, dispuesto, para sostenerse, el incorruptible y amenazado
Robespierre, a respetar en aquella hora a su mas odiado enemigo? ¢ Fué este evitar una

acusacion de Fouché seinal de un acuerdo secreto o fué solo un recurso?

No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todavia hoy, al cabo de
tantos afios, una sombra de misterio. Nunca adivinara por completo la Historia a este
hombre impenetrable. Nunca se sabran sus Ultimos pensamientos: si quiso
verdaderamente la Dictadura para él o la Republica para todos; si quiso salvar la
Republica o heredarla, como Napoledn. Nadie conocié sus pensamientos mas secretos,

los pensamientos de su ultima noche: del 8 al 9 de Termidor.

Porque es, efectivamente, su ultima noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la luna
la noche sofocante de julio brilla, pulida, la guillotina. ¢Partira mafiana su filo frio las
vértebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caera sobre Robespierre? Ni uno sélo
de los seiscientos diputados se acuesta esta noche. Ambos partidos preparan la lucha
final. Robespierre ha ido desde la Convencion a los jacobinos; ante velas de cera
oscilantes, temblando de emocioén, les lee su discurso, rechazado por los diputados.
Frenético aplauso le rodea nuevamente, por ultima vez; pero él, lleno de presentimiento
amargo, no se deja enganar por el entusiasmo de los tres mil que le rodean y califica de
testamento su discurso. Mientras tanto, lucha su escudero Saint-Just en el Comité hasta
la madrugada, como un desesperado, contra Collot, Carnot y los demas conjurados, al
mismo tiempo que se teje en los pasillos de la Convencién la red que ha de apresar
manana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanzadera en el telar, van los hilos de
derecha a izquierda, del partido de la «<montafia» a la vieja reaccion; hasta que por fin, al
amanecer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aqui aparece repentinamente

Fouché, pues la noche es su elemento, la intriga su verdadera esfera. Su cara color



plomo, blanqueada aun mas por el miedo, pulula espectralmente por los salones poco
iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, amedrenta y amenaza aqui y alla, y no
descansa hasta que no se cierra el pacto. A las dos de la madrugada estan de acuerdo,
por fin, todos los adversarios para aniquilar al enemigo comun: a Robespierre. Fouché

puede descansar ya.

También esta ausente Fouché de la sesion del 9 de Termidor. Pero puede descansar,
puede faltar: su obra esta hecha, la red anudada, y decidida por fin la mayoria a no dejar
escapar con vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. Apenas empieza
Saint-Just, el escudero de Robespierre la discusion mortifera preparada contra los
conspiradores, le interrumpe Tallien, pues han acordado no dejar hablar a ninguno de los
oradores peligrosos: Saint-Just y Robespierre. Hay que estrangularlos antes de que
puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y asi se apresuran los oradores,
habilmente dirigidos por el propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna, y cuando
Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y patalean, ahogando su voz. La cobardia
contenida de seiscientas almas inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y
meses, se echan ahora en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de
la tarde todo esta decidido. Robespierre ha sido proscrito y es conducido a la carcel. Es
inatil que sus amigos, los verdaderos revolucionarios que ven en él el alma apasionada y
dura de la Republica y le admiran, quieran liberarle y le busquen refugio en el
Ayuntamiento: por la noche conquistan las tropas de la Convencion esta Acrépolis de la
revolucion y a las dos de la madrugada -veinticuatro horas después de haber sellado
Fouché y los suyos el pacto de su aniquilaciéon- Maximiliano Robespierre, el enemigo de
Fouché y, ayer aun, el hombre mas poderoso de Francia, estaba tendido,
ensangrentado, con la mandibula destrozada, sobre dos sillones en la antesala de la
Convencion. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouché esta salvado. A la tarde
siguiente rueda el carro camino de la plaza del suplicio. El terror ha terminado; pero el
espiritu fogoso de la revolucion se ha apagado también, paso la era heroica. Ha llegado
la hora de la herencia, la hora de los aventureros, de los ambiciosos, de los ansiosos de
botin, de las almas equivocas, de los generales y de los negociantes; la hora de los

nuevos gremios. Puede esperarse que haya llegado también la hora de José Fouché.

Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y los

suyos por la rue Saint-Honoré, el camino tragico de Luis XVI, de Danton y Desmoulins, y



de seis mil victimas mas, se manifiesta con estrépito y entusiasmo la curiosidad de la
multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas populares: banderas y gallardetes ondean
sobre los tejados, de balcones y ventanas salen gritos de alegria, una ola de jubilo
brama sobre Paris. Cuando cae en el cesto la cabeza de Robespierre truena la plaza
gigantesca en un grito Unico, estatico, de jubilo. Los conjurados se asombran: ;por qué
se alegra el pueblo tan apasionadamente con la ejecucion de este hombre, al que Paris,
al que Francia adoraba aun ayer como a un Dios? Y se admiran aun mas cuando, a la
entrada de la Convencion, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con
aclamaciones y admiracion como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y
esto los sume en perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre superior, solo han
querido desembarazarse de un modelo de virtud incémodo, que los espiaba demasiado;
pero nadie habia pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con el terror. Mas
ante el hecho de la repugnancia que han llegado a inspirar las matanzas colectivas, y
conscientes los conspiradores de las simpatias que pueden atraerse convirtiendo a
posteriori su impulso intimo de venganza contra Robespierre en un acto de humanidad,
deciden, con subito acuerdo, aprovechar esta falsa interpretacién popular. Sostendran en
adelante que todos los desafueros de la Revolucion los tiene sobre la conciencia
unicamente Robespierre, que desde los fosos de cal no puede defenderse, y que ellos

fueron siempre apdstoles de la dulzura, enemigos de toda dureza y exageracion.

No la ejecucién de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus sucesores,
da al 9 de Termidor su sentido historico, pues hasta aquel dia habia reclamado para si la
Revolucion todos los derechos, habia tomado sobre si tranquilamente toda la
responsabilidad... A partir de este dia, en cambio, confiesa temerosa haber cometido
también equivocaciones, y por boca de sus caudillos empieza a renegar de si misma.
Pero todo credo espiritual, toda concepcion vital queda rota en sus mas intimas
potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y al ultrajar los
tristes vencedores Tallien y Barras los cuerpos sin vida de sus grandes antecesores,
Danton y Robespierre, como cadaveres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los
bancos de las derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la Republica,

no traicionan solamente la Historia y el espiritu de la Revolucién, sino a si mismos.

Todos esperan ver al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo mas

cruel de Robespierre, el mas amenazado, el Chef de la Conspiration, pues bien habia



ganado el derecho a una substanciosa parte del botin. Pero, cosa extrafia, Fouché no se
sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su antiguo sitio, en la
«montafa», con los radicales. Y se envuelve en silencio. Por primera vez, es

sorprendente, no va con la mayoria.

¢, Por qué obra Fouché con semejante obstinacion? Se lo preguntaron muchos
entonces, y se lo han preguntado mas tarde algunos. La contestacion es sencilla: porque
piensa mas razonable y perspicazmente que los demas; porque su inteligencia superior
de politico prevé mas profundamente la situacion que la fragil mentalidad de un Tallien o
un Barras, a los que Unicamente da el peligro una energia momentanea. El antiguo
profesor de Fisica conoce la ley cinética, segun la cual una onda no puede tenerse rigida
en el aire. Tiene -lo sabe muy bien- que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si
ahora comienza, pues, el reflujo, es que se inicia una reaccién y ésta no podra detener
su impulso, como no pudo detenerlo antes la revolucion; ira, lo mismo que aquélla, hasta
lo ultimo, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero entonces se rompera inevitablemente
este pacto anudado a toda prisa; si vence, pues, la reacciéon, estan perdidos todos los
paladines de la revolucién. Con las ideas nuevas cambia también peligrosamente la
medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y atributo de virtud
republicana -por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y saquear las iglesias-,
sera entonces necesariamente considerado como un crimen; los acusadores de ayer
seran los acusados de manana. Fouché, que tiene bastante sobre su conciencia, no
quiere compartir el enorme error de los demas termidoristas (asi se llaman los
aniquiladores de Robespierre), que se agarran temerosamente a la rueda de la
reaccion..., sabe que de nada ha de servirles; si la reaccién se pone en movimiento
nuevamente, los arrastrara a todos consigo, Unicamente por prudencia y perspicacia
permanece Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy claramente que pronto

estard amenazada la cerviz de los mas audaces precisamente.

Y Fouché tiene razéon. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que no
existié nunca, sacrifican los termidoristas a los mas enérgicos de los procénsules; hacen
ejecutar a Carrier, que ahogo seis mil personas en el Loire; a José Lebon, el tribuno de
Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen volver -para agradar a las derechas- a los setenta y
tres miembros expulsados de la Gironde y se dan cuenta demasiado tarde de que con

este esfuerzo de la reaccion quedan ellos mismos aprisionados por ella. Tienen que



acusar ahora obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespierre, a
Billaud-Verenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne
mas amenazadora la sombra de la reaccion sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse
negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aunque no habia una hoja en
que no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido
perseguido sdélo por su excesiva benevolencia por el tirano Robespierre. Con esto
engana, efectivamente, el astuto a la Convencion por algun tiempo. Puede permanecer
en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a la «guillotina secay,
es decir, a las islas, contaminadas por la fiebre, de la India occidental, donde sucumbe a
los pocos meses. Pero Fouché es demasiado listo para sentirse seguro tras este primer
rechazo; conoce la inflexibilidad de las pasiones politicas; sabe que una reaccion, lo
mismo que una revolucion, no cesa de encarnizarse en los hombres hasta que se le
rompen los dientes; que no parara en su deseo de venganza hasta que el ultimo jacobino
sea llevado ante el Tribunal y la Republica quede convertida en escombros. De esta
manera soélo ve una salvacion para la revolucion, a la que esta ligado indisolublemente
con lazos sangrientos: reproducirla. Y sélo ve una salvacion para él: la caida del
Gobierno. Otra vez el mas amenazado de todos, lo mismo que hace seis meses, inicia

so6lo contra fuerzas superiores la lucha desesperada por la vida.

Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché
fuerzas asombrosas. Ve que por el camino leal no se puede impedir ya que la
Convencion persiga a los terroristas de antafio; no queda, pues, otro remedio que el
probado tantas veces durante la revolucion: el terror. Ya una vez, cuando la sentencia de
los girondinos, cuando la sentencia del Rey, se intimidé a los diputados cobardes y
vacilantes (entre ellos el entonces aun conservador José Fouché), movilizando a las
muchedumbres callejeras contra el Parlamento, sacando de los suburbios los batallones
de trabajadores con su fuerza proletaria, con su impetu irresistible, e izando la bandera
roja de la rebelion en el Ayuntamiento. ;Por que no lanzar nuevamente contra la
Convencion acobardada a esta vieja guardia de la revolucién, a los conquistadores de la

Bastilla, a los hombres del 10 de agosto, para que destrocen con los pufios su poder?

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar alli discursos fogosos, revolucionarios,
0, como Murat, bajo peligro de muerte, arrojar folletos excitantes al pueblo, para eso es

Fouché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar la responsabilidad; su



maestria no es la del discurso ampuloso y arrebatador, sino la del susurrar y la de
esconderse detras de otro. Y también esta vez encuentra al hombre propicio que,

adelantandose audaz y decididamente, le cubre con su sombra.

Por Paris vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado
republicano: Francisco Babecui, que se llama a si mismo Graco Babceuf. Tiene un
corazén desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrafias del pueblo,
antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas las alimenta con
pasion varonil y las enardece con el fuego de la verdadera conviccion republicana y
social. Los republicanos burgueses y hasta el mismo Robespierre habian eludido con
cautela las ideas socialistas y a veces comunistas de Marat sobre la nivelaciéon de la
propiedad; les parecio preferible hablar muchisimo de libertad y de fraternidad... y poco
de igualdad en cuanto se refiere al dinero y a la propiedad. Babceuf recoge las ideas de
Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su aliento y las lleva como antorcha por los
barrios proletarios de Paris. Esta llama puede elevarse repentinamente, convertir en
ceniza en un par de horas todo Paris y el pais entero, pues poco a poco va
comprendiendo el pueblo la traicion que cometen los termidoristas en su propia ventaja
contra su Revolucién, contra la Revolucion proletaria. Detras de Graco Babceuf se oculta
Fouché. No se exhibe republicanamente como él; pero le aconseja secretamente en su
labor de excitar al pueblo. Le hace escribir folletos violentos y él mismo corrige las
pruebas. Piensa Fouché que soélo asi, bajo la presién de la materia proletaria y de las
turbas de los barrios con sus picas y sus tambores, despertara esa cobarde Convencion,
unicamente por terror, por miedo, puede ser salvada la Republica; sélo un tiréon enérgico
hacia la izquierda podra eliminar la inclinacién a la derecha. Y para este ataque audaz y
verdaderamente peligroso, le sirve de coraza este hombre honrado, puro, de buena fe,
maravillosamente integro. Tras su ancha espalda de proletario se puede uno esconder
bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente se titula Graco y tribuno del pueblo, se
siente honradisimo de que el célebre diputado Fouché le aconseje. Si, éste es aun de los
ultimos y verdaderos republicanos, cree él; uno de los que permanecieron en los bancos
de la «montafia», que no ha hecho pacto con la jeunesse dorée y con los proveedores
del ejército. De buena gana se deja aconsejar, e impelido por esta mano habil ataca a

Tallien, a los termidoristas y al Gobierno.



Pero unicamente a él, al bonachdn y recto Babceuf, consigue enganar Fouché. El
Gobierno reconoce pronto la mano que carga el fusil contra él, y en publica sesién culpa
Tallien a Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega Fouché
francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los jacobinos, lo mismo que
a Collot en Lyon). No, no conoce a Babceuf mas que de vista, condena sus
exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nuevamente cae el golpe
sobre su escudero; pronto sera detenido Babceuf y no tardaran en fusilarle en el patio de

un cuartel. jSiempre paga otro con su sangre por las palabras y la politica de Fouché!

Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, solo ha conseguido con él atraer la
atencion sobre su persona, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de Lyon y de
los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y mas enérgicamente que
nunca, azuza la reaccion a los acusadores de las provincias en las que mandé. Apenas
se ha quitado de encima las imputaciones que le hace Lyon, se presentan Nevers y
Clamency. Cada vez mas en voz alta, cada vez mas estrepitosamente, es acusado José
Fouché de terrorismo ante el Tribunal de la Convenciéon. Se defiende astutamente, con
energia y no sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se esfuerza en protegerle,
pues empieza a atemorizarle la preponderancia de la reaccion y comienza a temer por
su propia cabeza. Pero ya es tarde: el 22 de Termidor de 1795, un ano y doce dias
después de la caida de Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusaciéon por
actos terroristas contra José Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su detencion. Igual
que sobre Robespierre la sombra de Danton, parece levantarse sobre Fouché,

vindicadora, la sombra de Robespierre.

Pero estamos -y esto lo ha calculado bien el politico inteligente- en el Termidor del
cuarto afno de la Republica y no del tercero. En 1793 equivalia la acusacion a la orden de
detencion, y la detencién a la muerte; si se ingresaba por la noche en la Conciergerie, se
era sometido a interrogatorio al dia siguiente, y por la tarde del mismo dia se estaba ya
en el carro. Pero en 1794 ya no mantiene el puio férreo del «incorruptible» las riendas
de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede uno escapar por entre sus mallas si es
escurridizo. Y Fouché no seria Fouché si fuera incapaz de pasar él, que tantas veces
estuvo en peligro, acorralado, por tan elasticas redes. A través de pasadizos y escaleras
secretas se escurre y consigue que no le detengan enseguida, que se le deje tiempo

para preparar una réplica, para una contestacién, para una justificacion; y el tiempo lo es



todo. Hay que replegarse a la oscuridad, hay que procurar que le olviden a uno; hay que
mantenerse en silencio, mientras gritan los demas, para pasar inadvertido. Segun la
receta célebre de Siéyés, que asistid a la Convencion durante los afos del terror sin
desplegar los labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese tiempo, did,
sonriente, la contestacion genial: J'ai vécu (He vivido). Asi hace Fouché y se finge
muerto, como algunos animales, para que no le maten. Si salva la vida ahora, durante el
breve plazo de transicion, estara libre definitivamente, pues el experto oteador presiente
que toda la grandeza y toda la fuerza de esta Convencién no duraran mas de un par de

semanas, de un par de meses, a lo sumo.

Asi salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, sdlo la vida;
pero no su nombre y posicion, pues no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. El
enorme esfuerzo ha sido indtil, como lo ha sido el derroche de pasién y de astucia, de
audacia y de traicion; solo la vida es lo que salva. Ya no es el José Fouché de Nantes,
diputado del pueblo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino un hombre olvidado,
despreciado, sin categoria, sin fortuna, insignificante; una sombra miserable a la que

unicamente protege la oscuridad.

Durante tres afios, nadie pronuncia en Francia su nhombre.

CAPITULO IV
MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO
(1799-1802)

Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que
levanta al hombre en su caida y concentra en la dura opresion de la soledad,
nuevamente y en un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon
los artistas al destierro como aparente obstaculo del ascenso, como inutil intervalo, como
interrupcion cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas censuras forzadas. Pues
sélo quien sabe de sus honduras conoce integra la vida. El impulso de reaccién es lo que

comunica al hombre toda la fuerza de su pujanza.

El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado para

medir desde la profundidad de la desesperaciéon, desde la lejania del destierro, el



horizonte y la altura de su verdadera misiéon. Los mas altos mensajes de la Humanidad
han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: Moisés, Mahoma,
Buda, todos tuvieron que entrar en el silencio del desierto, en «el no estar entre los
hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La ceguera de Milton, la
sordera de Beethoven, la carcel de Dostoiewski, la prision de Cervantes, el encierro de
Lutero en la Wartburg, el destierro de Dante y la extirpacion voluntaria de Nietzsche a las
zonas heladas de la Engadina, fueron exigencias del propio genio, ordenadas

secretamente contra la voluntad despierta del hombre mismo.

Pero también en el terreno bajo y mas firme de la politica, una ausencia temporal da al
hombre de Estado nueva lozania en la mirada y mayor intensidad para pensar y calcular
el juego de las fuerzas politicas. Nada mas propicio para una carrera que su interrupcion
temporal, pues el que ve el mundo siempre desde arriba, desde la nube imperial, desde
la altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cosa que la sonrisa de los
subordinados y su peligrosa complacencia; el que siempre sostiene en las manos la
medida, olvida su verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al general, al hombre de
Poder, como el éxito permanente a voluntad y deseo. En el fracaso es donde conoce el
artista su verdadera relacion con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en la
pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera perspectiva politica. La riqueza
permanente debilita; el aplauso constante hace insensible; Unicamente la interrupcién
procura al vario ritmo de la vida nueva tensién y elasticidad creadora, Unicamente la
desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Ensefanza dura,
pero ensefianza y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la voluntad,
al indeciso le hace enérgico; al duro, mas duro aun. Nunca es el destierro para el

verdadero fuerte una mengua: es siempre un ténico de su fuerza.

El destierro de José Fouché dura mas de tres afos, y la isla solitaria e inhdspita
adonde es enviado se llama la pobreza. Ayer aun procénsul, colaborador en el destino
de la Revolucién, para caer, desde los tramos mas altos del Poder, en una oscuridad tal,
en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y pierden sus huellas. El Unico que
entonces pudo verlas, Barras, da una descripcibn conmovedora de la miserable
buhardilla bajo las nubes donde Fouché habita con su fea mujer y sus dos hijos
malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el quinto piso, en un cuarto

sucio, sin ventilacion, horriblemente achicharrado por el sol se esconde el caido ante



cuya palabra temblaron miles de seres y que, al cabo de algunos afios, ha de levantarse
nuevamente como Duque de Otranto y tener en su mano el timén del destino europeo...
El mismo que ahora no sabe con que dinero podra comprar al dia siguiente leche para
sus hijos, ni como pagar el alquiler misero y menos aiun cémo defender la vida

destrozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante los vengadores de Lyon.

Nadie, ni su mas fiel y concienzudo biégrafo, Madelin puede realmente decirnos de
qué fué viviendo en esos ano de miseria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna
personal la ha perdido en una rebelion de Santo Domingo; nadie se atreve a colocar
publicamente, a dar trabajo al mitrailleur de Lyon; todos los amigos le han abandonado,
evitan su encuentro. Se ocupa en los negocios mas extrafios y oscuros, y, segun dicen,
no es una fabula, sino un hecho veridico, que el futuro Duque de Otranto se dedicé por
entonces a cebar cerdos. Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos limpio:
el de espia de Barras, el Unico de los nuevos poderosos que con una extrafia compasion
sigue recibiendo al desgraciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del Ministerio,
sino en cualquier parte, a oscuras; alli le echa al pordiosero pertinaz, de vez en cuando,
como una limosna, un pequefio negocio sucio: un aprovisionamiento al ejército, un viaje
de inspeccion; siempre un diminuto lucro que sostiene por quince dias a flote al
engorroso. Pero a través de esas multiples pruebas descubre en Fouché su verdadero
talento. Barras tiene ya entonces una serie de proyectos politicos, desconfia de sus
colega y para ello puede utilizar muy bien a un soplén que no pertenezca a la politica
oficial: una especie de detective particular. Para eso sirve Fouché divinamente. Escucha
y espia, penetra en las casas por las escaleras de servicio, obtiene de todos los
conocidos el chismorreo del dia y va con esta sucia baba del publico, secretamente,
donde esta Barras. Y cuanto mas ambicioso se va haciendo Barras, mientras mas
avidamente vislumbran sus proyectos un golpe de Estado, le es mas preciso Fouché.
Hace ya mucho tiempo que le estorban en el Directorio (el Consejo de los cinco, que
domina ahora en Francia) las dos Unicas personas honradas -Carnot sobre todo, el
hombre recto de la Revolucion Francesa- y trata de desembarazarse de ellos. Pero quien
proyecta un golpe de Estado y trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres a
tout faire, bravis y bulos, como los llaman los italianos; personas sin caracter y en

quienes, no obstante, se puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El destierro



es su escuela para la carrera y en ella desarrolla su talento futuro como maestro de la

Policia.

Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de miseria,
otea Fouché un aire matinal. Un nuevo sefor se instala en Paris, un nuevo poder
naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas reposan
Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge el dinero, omnipotente, y cuenta
nuevamente con miles de vasallos y esclavos. Magnificos coches con caballos
cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra vez por las calles; dentro
van, medio desnudas, como diosas griegas, encantadoras mujeres, envueltas en
preciosas sedas y muselinas. En el Bois pasea a caballo la jeunesse dorée, con blancos
y cefiidos pantalones de nanquin y fracs amarillos, marrones y rojos. En las manos,
llenas de sortijas, llevan fustas con pufios de oro, que utilizan también con gusto contra
los terroristas de antafo; se hacen buenos negocios en las tiendas de perfumes y en las
joyerias; se abren como por ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se
construyen chaléts y se compran casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se apuesta;
se compra y se vende y se juega por miles detras de las cortinas de damasco del Palais

Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz.

¢, Pero donde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No
hizo mas que esconderse. Lo mismo que en Alemania y en Austria, durante el periodo
del miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente muertos; se
escondieron los ricos franceses, pues a todo el que bajo el régimen de Robespierre
toleraba a su alrededor el lujo mas minimo, es mas: al que tan sélo se acercaba al lujo,
se le tomaba por mauvais riche y se le miraba como sospechoso; era desagradable que
le tuvieran a uno por adinerado. Pero de nuevo solo el rico vale hoy. Afortunadamente,
es ésta la época (como siempre en el caos) para hacer dinero. Las fortunas cambian de
duefio; las fincas son vendidas, y con ello se gana; las propiedades de los emigrados
son subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les confiscan los bienes, y con
ello se gana; los asignados bajan diariamente; una fiebre frenética de inflacion conmueve
al pais, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen manos habiles y osadas
y relaciones en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia
sin igual, magnifica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habian hecho unos cuantos el

descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos también en 1914) de que se puede sacar



muy buen provecho de la guerra, que devora los hombres y destruye los valores; pero en
aquella ocasion se echaron con safia al cuello de los accapareurs Robespierre y
Saint-Just, los incorruptibles. Mas ahora, gracias a Dios, han sido liquidados esos
Catones, se oxida la guillotina en el granero, y los accapareurs y proveedores del ejército
ven llegar una época de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos por
dinero bueno, llenarse bien los bolsillos de anticipos y requisas. Naturalmente, con la
condicién de que le sean a uno asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos
asuntos un mediador a propdsito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra
desde dentro a los especuladores la puerta del establo que conduce al pesebre

abundante del Estado.

Para estos negocios sucios es José Fouché el hombre ideal. La miseria le ha
arrebatado por completo la conciencia republicana; su odio al dinero es una idea
arrinconada ya; se le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por otra
parte, tiene las mejores «relaciones», pues entra y sale (como espia) en la antesala de
Barras, el presidente del Directorio. Asi se convierte, de la noche a la mafana, el
comunista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa el «pan de la
Igualdad», en el intimo de los nuevos banqueros republicanos, que cumple y amafa, por
una buena comisién, todos sus deseos y asuntos. Por ejemplo, el accapareur Hinguerlot,
uno de los mas audaces y desalmados agiotistas de la Republica (Napoledn le odiaba),
es objeto de una acusacion molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como
proveedor, ha provisto su bolsa con entusiasmo excesivo y le han metido en un pleito
que le puede costar mucho dinero y quiza la cabeza. ;Qué hacer en tales circunstancias,
entonces como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga buenas relaciones
«arriba», que tenga influencia politica y privada y que pueda «arreglar» el enojoso
asunto. Se dirige, pues, a Fouché, el moscardén de Barras, que engrasa enseguida sus
botas y corre a casa del omnipotente (la carta se encuentra impresa en sus Memorias),
y, efectivamente, el asunto, poco limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A cambio
de esto le interesa Hinguerlot en las provisiones del ejército y en los negocios bursatiles.
Lappétit vient en mangeant. Fouché descubre en 1797 que el dinero huele mucho mejor
que la sangre de 1793 y funda, gracias a sus nuevas «relaciones», de una parte con los
nuevos grandes financieros y de otra con el Gobierno corrupto, una nueva Compafiia de

aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los soldados del buen general recibiran



calzado detestable, pasaran frio con sus abrigos delgados y seran batidos en los llanos
de Italia; pero es mas importante que la Compania Fouché-Hinguerlot, y seguramente el
mismo Barras, obtenga una substanciosa ganancia. Ha desaparecido el asco ante el
«metal despreciable y nocivo», que proclamaba aun hace tres afios con tanta elocuencia
el ultrajacobino y supercomunista Fouché, y han sido olvidados también los ataques de
odio contra los «malos ricos» y aquello de que «el buen republicano sélo necesita al dia
pan, hierro y cuarenta escudos». Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el
destierro ha conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para servirle, como
ante todo poder. Demasiado tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido el horrible
«estar abajo», en la suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina con todas
sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por dinero el Poder, porque desde el
Poder se acufia nuevamente el dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera
galeria en la mas prodiga de todas las minas; ha dado el primer paso en el camino
fantastico que va desde la miserable buhardilla de un quinto piso a la residencia ducal;

desde la nada, a una fortuna de veinte millones de francos.

Desde que Fouché arrojo el peso desagradable de los principios revolucionarios, se
ha vuelto muy agil; subitamente se encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su amigo
Barras no hace solo transacciones financieras oscuras sino también negocios politicos
sucios. Con toda cautela quiere vender la Republica por un titulo de duque y un montén
de dinero a Luis XVIII. En esto le estorba unicamente la presencia de colegas decentes,
republicanos como Carnot, que siguen creyendo en la Republica y que no quieren
comprender que los ideales sélo sirven para ganar con ellos. Y en el golpe de Estado
que dio Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza de este molesto vigilante ayuddé
Fouché, sin duda alguna, a su compafiero de negocio minando el terreno, pues apenas
es su protector Barras sefior ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directorio renovado,
se abre camino impetuosamente el enemigo de la luz y pide su premio. jQue Barras le
coloque en la politica, en el ejército, en algun sitio, en alguna mision donde se puedan
llenar bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer de los afios de miseria! Barras,
que necesita a este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus negocios sucios.
No obstante, el nombre de Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta aun demasiado a
sangre para comprometerse con él publicamente en Paris durante la luna de miel de la

reaccion. Asi le manda Barras, por lo pronto, como representante del Gobierno a Italia, al



ejército, y luego a la Republica batava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones
secretas, pues sabe muy bien Barras que es maestro en el juego de intrigas
subterraneas; pero lo tendra que sentir pronto, intensamente, en la propia carne. En
1798 es, pues, Fouché embajador de la Republica francesa: otra vez tiene el pie en el
estribo. Lo mismo que antafio en su mision sangrienta, desarrolla ahora, en la
diplomacia, la misma energia glacial; particularmente en Holanda alcanza rapidos éxitos.
Envejecido en experiencias tragicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en
la forja dura de la miseria, demuestra Fouché su antigua energia aliada a una nueva
precaucién. Pronto ven los de «arriba», los nuevos sefiores, que es un hombre que se
puede utilizar, que baila al son que le tocan y brinca con el dinero; atento hacia los de
arriba, sin miramientos para los de abajo, es el verdadero y habil navegante en aguas
movidas. Y como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con mas peligro y
amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, toma el Directorio, el 3 de Termidor del afio
1799, una decision inesperada: José Fouché, en mision secreta en Holanda, es
nombrado subitamente, de la noche a la mafana, ministro de Policia de la Republica

francesa.

jJosé Fouché, ministro! Paris se estremece como por un tiro de cafion. ;Comienza
otra vez el terror, para que suelten de la cadena a este perro de presa, al mitrailleur de
Lyon, al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del anarquista Babceuf?
¢ Traeran ahora también -jDios nos libre!- a Callot d'Herbois y a Billaud de las islas
infectas de la Guayana y volveran a colocar la guillotina en la Plaza de la Republica?
¢, Se amasara, por ultimo, otra vez el «pan de la Igualdad»? ;Volveran a instituirse los
«comités filantropicos» que sacan el dinero a la gente rica? Paris, que lleva ya algun
tiempo intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile, con sus magnificas tiendas y
Su jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y los burgueses tiemblan de nuevo como en
1792. Sélo los jacobinos estan contentos, los ultimos republicanos. jPor fin, tras
tremendas persecuciones, esta en el Poder uno de los suyos, el mas audaz, el mas
radical, el mas inflexible! jPor fin se tendra en jaque a la reaccion, y la Republica

quedara limpia de realistas y conspiradores!

Pero jcosa extrafa! Unos y otros se preguntan a los pocos dias: ¢jse llama este
ministro de Policia verdaderamente José Fouché? Otra vez se ha probado por la

experiencia la sabia maxima de Mirabeau (hoy aun valedera para los socialistas) que los



jacobinos, como ministros, dejan de ser jacobinos. Y asi, los labios que antafo goteaban
sangre, rebosan ahora balsamo de palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad;
estas palabras se repiten constantemente en las proclamas politicas del ex terrorista.
Combatir el anarquismo es su principal divisa. La libertad de la Prensa tiene que ser
limitada, hay que dar fin a los eternos discursos de excitacién. Orden, orden, calma y
seguridad... Ni Metternich, ni Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario del Imperio
austriaco han escrito decretos mas conservadores que José Fouché, el mitrailleur de

Lyon.

Los burgueses respiran: jque «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los verdaderos
republicanos rabian de indignacién en sus juntas. Han aprendido poco en estos afios,
aun pronuncian discursos y mas discursos enfurecidos, amenazan al Directorio, a los
ministros y a la Constitucion con frases de Plutarco. Se manifiestan con los mismos
feroces ademanes que si vivieran aun Danton y Marat, como si pudieran, igual que
entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles de hombres de los arrabales. Sin
embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin al Directorio. ;Que se puede

hacer contra ellos? Preguntan sus colegas al recién elegido ministro de Policia.

«Cerrar el cluby, contesta éste, impavido. Incrédulos, le miran los demas y preguntan

cuando se ha de tomar esta medida audaz. «Mafianay, contesta tranquilamente Fouché.

Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los
jacobinos, al club radical de la rue du Bac. En este circulo ha latido durante todos estos
afnos el corazon de la revolucion. Son los mismos hombres ante los que Robespierre,
Danton y Marat, ante los que él mismo pronunciaron discursos apasionados. Después de
la caida de Robespierre, después de la derrota de Babceuf, vive Unicamente en el Club

du Manége el recuerdo de los dias tumultuosos de la revolucion.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de
manera fantasticamente rapida, su pasado. El antiguo profesor de Matematicas del
Oratorio mide siempre Unicamente el paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la
idea republicana esta aniquilada, los mejores caudillos, los hombres de accién, estan
bajo tierra: asi se han ido rebajando todos los clubes desde hace tiempo hasta
convertirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la boca. En 1799 ya

han bajado de valor las frases de Plutarco y las palabras patriéticas, lo mismo que los



asignados. Se ha fraseado y se ha impreso billetes en demasia. Francia esta harta
(¢quien lo ha de saber mejor que el ministro de Policia?) de abogados, oradores vy
renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere mas que tranquilidad, orden, paz y
clara situacion econdémica; igual que después de unos afios de guerra, después de unos
afios de revolucion y de éxtasis colectivo, el egoismo irresistible del individuo, de la

familia, reclama su derecho.

En el momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso
fogoso, se abre la puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché acompafado de
los gendarmes. Con mirada fria mira asombrado la reunién, que se apresura a
levantarse de sus asientos: jque adversarios tan miserables! Desde hace tiempo,
sucumbieron los hombres de accidon, los hombres de espiritu de la Revolucién, sus
héroes y sus fanaticos; unicamente quedaron los charlatanes, y contra los charlatanes
basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera vez, al cabo de seis
afos, oyen los jacobinos su voz fria y sobria, pero no para excitar, en nombre de la
Libertad, el odio contra los déspotas: el hombrecillo desmedrado declara tranquilamente
la disolucién del club. La sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se
indignan ni se arrojan, como siempre juraron, con los pufiales contra el aniquilador de la
Libertad. Balbucean nada mas; se repliegan y desalojan, estupefactos, el salén. Fouché
calculo bien: contra hombres hay que luchar; a los charlatanes se los derriba con un

gesto.

Ahora que esta desalojado el saléon avanza lentamente hacia la puerta, la cierra y se
mete la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de llave ha terminado, efectivamente, la

Revolucion francesa.

Un cargo es segun quiere el hombre que lo desempefia. Cuando Fouché toma
posesion del Ministerio de Policia, admite con esto el desempefio de una funcién
absolutamente subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior. Debe
vigilar e informar, recoger el material para la politica exterior e interior, con el que luego
operan, como reyes, los sefiores del Directorio. Pero apenas tiene Fouché tres meses el
poder en sus manos, notan sus protectores, asustados, asombrados e indefensos ya,
que no vigila solamente hacia abajo, sino también hacia arriba; que el ministro de Policia
vigila a los demas ministros, al Directorio, a los generales y a toda la politica. Su red se

extiende sobre todos los cargos y funciones, a sus manos llegan todas las noticias, hace



politica al margen de la politica, guerra al margen de la guerra y ensancha en todas
direcciones los limites de sus poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el
cargo de ministro de Policia: «ElI ministro de Policia es un hombre que se ocupa, en
primera linea, de todos los asuntos que le importan, y en segundo lugar, de todos los

que no le importan».

Magnificamente esta montada esta maquina complicada, este aparato de vigilancia de
todo un pais. Mil noticias llegan todos los dias a la casa del Quai Voltaire. Al cabo de un
par de meses ha llenado el pais de espias, agentes secretos y moscardones. Pero no
hay que figurarse sus espias como detectives burgueses, corrientes y vulgares que
atisban el chismorreo del dia con los porteros, en las tabernas, en los burdeles y en las
iglesias. Los agentes de Fouché llevan galones de oro, levita de diplomatico y sutiles
trajes de encaje; charlan en los salones del Faubourg Saint-Germain y, por otra parte, se
introducen, disfrazados de patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la
lista de sus mercenarios se encuentran marqueses y duquesas con los nombres mas
ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantastico) de tener a su servicio a la
mujer mas preeminente del pais, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En el
despacho de su sefor y futuro Emperador esta, vendido a Fouché, el secretario; en
Hartwell ha sobornado al cocinero del rey Luis XVIIl. No hay charla de que no tenga

referencia, no hay carta que no se abra.

En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las
asambleas, a todas partes llega el oido vigilante del ministro de Policia, invisible, y todas
estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burdcrata. Alli se examinan las
denuncias, en parte auténticas y de trascendencia, en parte insignificantes, y se estudian

y comparan hasta que surge, entre mil claves, la noticia clara.

La informacion lo es todo, en la guerra como en la paz, en la politica como en la
economia. El Poder no se funda, en la Francia de 1799, en el terror, sino en la
informacién. La informacién en torno de estos tristes termidoristas, para saber cuanto
dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cuanto se le compra. Asi se le
puede tener a raya, en una situacion de dependencia respecto del superior; la
informacién sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte para acelerarlas,
permite llevar la maniobra politica siempre del lado favorable. El saber por adelantado

las noticias del teatro de la guerra y de las negociaciones de la paz, permite operar en la



Bolsa con financieros complacientes y, finalmente, hacerse un capital. Asi, esta maquina
de noticias en manos de Fouché produce constantemente dinero, y el dinero, a su vez,
sirve de engrase para mantenerla rodando silenciosamente. De las casas de juego, de
los burdeles, de las casas de banca, fluyen contribuciones discretas que ascienden a
millones, que van a parar a su mano, para transformarse alli en soborno; el soborno, a
su vez, trae nuevas informaciones... Asi no se para ni falla jamas esta maquinaria
enorme y refinada de la Policia, que un solo hombre creé de la nada en pocos meses,

gracias a su inmensa energia y a su genio psicolégico.

Pero lo mas genial de esta maquinaria incomparable de Fouché es que sélo funciona
regida por su mano. En algun sitio tiene un tornillo secreto que si se saca hace detenerse
subitamente la rotacion vertiginosa. Fouché lo previene todo desde el primer momento,
por si algun dia cayera en desgracia. Sabe que si le despiden basta una simple
manipulacion para paralizar enseguida la maquina por él construida. Pues no ha creado
el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni para Napoledn. Este déspota crea su
obra unicamente para su propia utilidad. No piensa dar cuenta, segun es su deber, del
resultado de todas las informaciones que sedimenta quimicamente en su retorta
policiaca; s6lo comunica lo que quiere comunicar, con egoismo, sin miramientos; ¢ para
qué hacer mas listos a los imbéciles en el Directorio y dejarles ver sus cartas? Deja salir
de su laboratorio exclusivamente lo que le es Uutil, lo que le es imprescindiblemente
necesario para su propia ventaja; los dardos y los venenos eficaces los guarda
cuidadosamente en su arsenal particular para su venganza personal, para sus
asesinatos politicos. Siempre sabe Fouché mas de lo que creen en el Directorio que
sabe, y por eso es peligroso e imprescindible a la vez para todos. Sabe de las
negociaciones de Barras con los realistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte,
de las maquinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos
secretos cuando se entera de ellos, sino cuando le parece ventajoso descubrirlos. A
veces acelera las conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca
artificialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa al mismo tiempo a los
interesados para que se pongan a tiempo a salvo); siempre hace doble, triple, cuadruple
juego, y el engafar y burlarse en todas direcciones se convierte poco a poco en pasion.
Para ello se necesita, naturalmente, plena consagracion de fuerza y tiempo: esto no lo

escatima Fouché, cuya jornada de trabajo es de diez horas. Antes de permitir a otro una



ojeada en sus secretos policiacos, prefiere estar sentado desde la manana hasta la
noche en su despacho. Examina todos los papeles y despacha cada acta
personalmente. Toma declaraciones a cada acusado importante, solo, con las puertas
cerradas, en su gabinete, para que nadie se entere -ni siquiera sus subalternos- de los
pormenores decisivos; y asi tiene, poco a poco, como confesor voluntario de todo el
pais, los secretos de todos en su mano. Otra vez reina por terrorismo, como antafio en
Lyon; pero no utiliza ya la tosca hacha mortifera, sino el veneno psiquico del miedo, de la
conciencia intranquila, del sentirse espiado y del saberse descubierto. Con ello mete el
resuello en el cuello a millares de seres. La maquina de 1792, la guillotina, inventada
para suprimir toda resistencia contra el Estado, es una herramienta torpe comparada con
la maquinaria policiaca, combinada y refinada por la superioridad espiritual del José
Fouché de 1799.

De este instrumento, que él mismo se ha construido a medida de su mano, se sirve
José Fouché como artista consumado. Conoce el mas alto secreto del Poder, que
consiste en disfrutar su posesion secretamente, y utilizarlo con tacto econémico. Pasaron
los tiempos de Lyon en los que prohibian la entrada al aposento del omnipotente feroces
guardias de la Revolucion con bayonetas caladas. Ahora se reunen en su antesala las
seforas del Faubourg Saint-Germain y las recibe con gusto. Sabe lo que quieren: una
ruega tachen de la lista de emigrados a un pariente, otra quiere proporcionar una
colocacion buena a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A todas se muestra
Fouché igualmente amable. Para qué hacerse ingrato a cualquiera de los partidos, a los
jacobinos o a los realistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se sabe quién ha
de gobernar manana? De tal modo se muestra, el que fué terrorista temido, el hombre
mas suave y conciliador. publicamente truena en sus discursos y proclamas contra
realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los aviva o soborna. Evita
procesos ruidosos, sentencias de muerte crueles; a él le basta el ademan de la violencia,
en vez de la violencia misma; el verdadero Poder subterraneo en el Estado, en vez de la

enganifa vana que ostentan Barras y sus colegas con sus sombreros de plumas.

Asi sucede que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouché en el idolo
de todos; pues ¢,qué ministro o estadista sera en todos los tiempos y en todas partes el
mas estimado sino el que deje que hablen con él, que vea tranquilamente como se gana

dinero o incluso ayude a ganarlo, o a alcanzar cargos, que haga a todos concesiones y



que cierre benévolamente los ojos severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado
en politica o que no le estorbe en sus propios proyectos? ;No es mejor comprar las
convicciones 0 conseguirlas por adulacion, que sacar los cafones a la calle? ;No es
mejor llamar a los exaltados al gabinete secreto y ensefarles alli en un cajon su
sentencia de muerte firmada, que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe
poner sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelién. Mas para el
que se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el viejo terrorista de
tolerancia sacerdotal, mas vieja aun. Conoce el flaco de la Humanidad por el dinero, por
el lujo, por los pequenos vicios, por los placeres intimos... Bueno, habeant! Pero hay que
estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este momento
bajo la Republica, pueden hoy acaparar y ganar dinero tranquilamente: Fouché les
proporciona noticias y ellos a él parte de la ganancia. La Prensa, que era bajo Marat y
Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, jqué solicita le lame los pies! También ella
prefiere las golosinas al latigo. En poco tiempo sustituye a la griteria de los patriotas
privilegiados un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada uno un hueso o los ha
ahuyentado, con un par de fuertes azotes, a un rincén. Y ya saben sus colegas, ya
saben todos los partidos, que es tan agradable y fructifero tener a Fouché por amigo
como es desagradable hacerle sacar las ufas de las patitas de terciopelo, y aunque es el
hombre mas despreciado de todos, por lo mismo que estan todos agradecidos a su
silencio, tiene, por esta misma razon, un sinfin de buenos amigos. Aun no se ha
reedificado la ciudad destruida del Rédano, y ya se han olvidado las mitraillades de

Lyon, ya es José Fouché un hombre bienquisto.

Sobre todo lo que ocurre en el pais tiene José Fouché las primeras, las mejores
noticias. Nadie sabe tan detalladamente, gracias a una vigilancia de mil cabezas y de
dos mil oidos, hasta los ultimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la fuerza
o la fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este observador de nervios
frios, a través de su aparato registrador, que marca las mas pequefas oscilaciones de la

politica.

De esta manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que el
Directorio esta perdido. Sus cinco miembros estan en desacuerdo; uno obra a espaldas
del otro y sélo espera el momento de quitarle de en medio. Los ejércitos vencidos, la

economia revuelta, el pais intranquilo... Asi no se puede seguir. Fouché husmea que



pronto cambiara el viento. Sus agentes le informan de que Barras negocia ya
secretamente con Luis XVIII para vender por una corona ducal la Republica a la dinastia
de los Borbones. Sus colegas, en cambio, coquetean con el duque de Orleans o suefian
con la reconstitucion de la Convencion. Pero todos, todos saben que asi no se puede
seguir. La nacién esta conmovida por rebeliones interiores, los asignados se deshojan en
papeles sin valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no rednen en una nueva fuerza

las energias dispersas se derrumbara la Republica.

Sdlo un dictador puede salvar la situacion, y todas las miradas se pierden en el vacio
en busca de uno. «Necesitamos una cabeza y un sable», dice Barras a Fouché,
teniéndose a si mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a propésito. Pero
Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para su carrera; Bernadotte
es aun jacobino, y el unico del que todos saben que seria las dos cosas en uno, el sable
y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rivoli, de ése se han desembarazado por
miedo mandandole bien lejos a maniobrar en la arena del desierto egipcio

infructuosamente. Con él, separado por tantas millas de distancia, no hay que contar.

De todos los ministros es Fouché el unico que sabe y, entonces que el general
Bonaparte, al que creen los demas a la sombra de las piramides, no esta tan distante y
que desembarcara en breve en Francia. Le habian destinado tan lejos por demasiado
ambicioso, demasiado popular y dominante; le habian destinado a algunos miles de
millas de Paris. Quizas hubo quien respiré secretamente cuando destruyé Nelson en
Abukir la flota, pues ¢qué les importa a los intrigantes y politicos un par de miles de
muertos, si con ello se quitaban de encima a un contrincante? Ahora duermen tranquilos;
le saben atado al ejército y se cuidan bien de no volverle a llamar. Ni un momento
suponen que pudiera tener la osadia de entregar arbitrariamente el mando a otro general
y venir a hacerlos saltar de sus blandos divanes; cuentan con todas las posibilidades,

menos con Bonaparte.

Pero Fouché sabe mas y de la mejor fuente. Pues quien le confia todo y le da cuenta
de cada carta, de cada medida, su mejor, su mas informado, el mas leal de los espias
pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina Beauharnais.
Corromper a esta criolla frivola no significa de por si un acto grande, pues,
despilfarradora loca, esta constantemente en situaciones econémicas dificiles, y aunque

Napoledn le consigna espléndidamente cientos de miles de los fondos del Estado, se



filtran como gota de agua en los gastos de una mujer que se compra en un afio
trescientos sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su dinero, ni su
cuerpo, ni su buena reputacion, y la que, ademas, esta en este momento bastante
apesadumbrada. Mientras estaba el pequefio general fogoso en su campafa, en el
aburrido pais de los mamelucos -al que se la quiso llevar-, se ha dedicado a dormir con
un Charle guapo y encantador, y quiza con algin otro mas; probablemente con su
antiguo amante Barras. Esto se lo han tomado a mal los hermanos, estupidos e
intrigantes, José y Luciano, y se lo comunicaron a toda prisa al esposo, vehemente y
celoso como un turco. Necesita, pues, alguien que la ayude y observe a los hermanos
espias, vigilando toda 1a correspondencia. Por eso, y ademas por un par de rollos de
ducados -él mismo dice claramente en sus Memorias «Mil luises de oro»-, entrega la
futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo el mas importante y mas

peligroso: el del proximo regreso de Bonaparte.

A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a sus
superiores el ciudadano ministro de Policia. Por lo pronto, no hace mas que estrechar su
amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silenciosamente y aguarda los

acontecimientos, que, como ahora sabe, no han de dejarse esperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresuradamente a Fouché. Una
novedad increible anuncia el heliografo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha
desembarcado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar. ;Qué
hacer ahora? ;Detener enseguida como desertor, al general que abandond su ejército
sin permiso o recibirle amablemente? Fouché, que se finge mas sorprendido de lo que
en verdad esta, aconseja condescendencia. jAguardar, aguardar! Aun no ha decidido si
estara en pro o en contra de Bonaparte; quiere esperar, por lo tanto, a que se desarrollen
tranquilamente los acontecimientos. Pero mientras discuten acaloradamente las cinco
cabezas descabezadas del Directorio si se debe perdonar o detener a Bonaparte, a
pesar de su desercion, decidié ya la voz del pueblo. Avignon, Lyon, Paris, le reciben
como triunfador; todas las ciudades estan iluminadas en su camino; desde el escenario
de los teatros se comunica la noticia al publico jubiloso; no regresa un subalterno, sino
un sefor, una gran potencia. Apenas esta en Paris, en su casa rue Chantereine (pronto
se llamara, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos sus amigos y también

aquellos que comprenden que es util pasar pronto por tales. Generales, diputados,



ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus respetos. Y no tarda mucho
el ministro de Policia, que se encamina en persona hacia la rue Chantereine. Se
presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le parece este sefior Fouché una visita
bastante indiferente e insignificante, y le deja esperar una hora larga en la antesala como
a un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le dice mucho; personalmente no le
conoce; recuerda quiza que un hombre asi llamado desempeind un papel bastante triste
en los afos del terror en Lyon; quiza le encontré también como pequefio espia de
Policia, mal vestido y hambriento, en la antesala de su amigo Barras. De todas maneras,
nadie de importancia; algun pequefio mercader que ha pillado ahora un pequefio
Ministerio. A gentes de esta clase se les hace esperar en la antecdmara. Y
efectivamente, José Fouché espera pacientemente una hora en la antecamara del
general, y habria esperado una segunda, y una tercera, alli, sentado en el sillon que le
llevé compasivo un criado, si no hubiera sido descubierto casualmente, en aquella triste
situacion, por Real, uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe de Estado.
Asustado por el descuido desgraciado, Real corre a la habitacion del general y le explica,
exaltado, la enorme falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva precisamente
a este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar como una
bomba todo el complot. Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e
insistentemente que pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan durante dos horas

sin testigos.

Por primera vez estan cara a cara los dos; cuidadosamente examina y mide el uno al
otro y calcula si podra serle util para sus fines personales. Las personalidades superiores
se identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita dinamica de este
hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida reconoce Bonaparte en
Fouché, con su mirada aguda de fiera, el ayudante utilisimo que con rapidez comprende
todo y lo convierte enérgicamente en hechos. Nadie -cuenta en Santa Elena- le
desarrollé entonces tan precisa y claramente toda la situacion de Francia y del Directorio
como Fouché en esta primera conversacion de dos horas. Y el que Fouché, entre cuyas
virtudes no suele brillar la franqueza, diga al pretendiente de la corona enseguida la
verdad, muestra que también él estaba dispuesto a ponerse a su disposicion.
Inmediatamente, en la primera hora, estan repartidos los papeles de sefior y criado, de

reformador del mundo y de politico de la época; puede empezar el juego.



Fouché se confia a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer encuentro;
pero no se entrega en sus manos. No toma parte publicamente en la conspiracién que
hace caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es demasiado precavido.
Para eso esta ligado demasiado fuerte, demasiado fielmente a su norma de vida: no
decidirse nunca definitivamente mientras no esté decidida la victoria. So6lo pasa algo
extrafio. En las siguientes semanas le ataca al ministro de Policia de Francia, siempre de
oido tan fino y de vista tan aguda, un defecto fatal: repentinamente se queda ciego y
sordo. No oye nada de los rumores que se murmuran por la ciudad sobre un inminente
golpe de Estado; no ve nada de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus
informaciones, que siempre funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de
manera magica, y mientras de los cinco miembros del Directorio estan ya dos en el
complot, y el tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policia, ni lo mas
minimo, de la existencia de una conspiracion militar. O mejor dicho, finge no
sospecharlo. Sus comunicaciones diarias al Directorio no contienen una linea sobre el
general Bonaparte ni sobre la clique que impaciente agita los sables. Pero desde luego,
tampoco al otro lado, a Bonaparte, envia una linea, ni una palabra escrita de su mano,
unicamente con silencio traiciona al Directorio; Unicamente con silencio se empefia con
Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos de expectacion, dos minutos antes de
la hora decisiva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. Temido por dos
partidos, lisonjeado por ambos partidos y sentir, a todo esto, vibrar en la propia mano el
fiel de la balanza: para este intrigante apasionado constituye esto el goce de los goces.
Es el mas maravilloso de todos los juegos, incomparable en emocién con el del tapete
verde o con el de Eros, al ver llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza.
Saber en esos minutos que puede acelerar o retardar los acontecimientos y que
precisamente este conocimiento le obliga a dominarse, y aunque se queme las manos
con deseo de intervenir, no hacer nada, observar sélo, con la curiosidad cosquilleante,
gozosa, casi viciosa del psicologo... Sélo un placer asi enardece a este genio frio; solo él
excita esta sangre turbia, débil, casi aguada, Unicamente esta clase de placer,
psicolégicamente perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al hombre
seco, sin nervios, que es José Fouché. Y en estos momentos de alta tension, antes del
tiro decisivo, da alas a su siempre hosca severidad una especie de deleite cruel y cinico.
Pues como resolver un placer del espiritu mejor que con la alegria de una broma

inocente o cruel? Y asi bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten mas



amenazados por el peligro; bromea como el juez de Raskolnikow, de manera ingeniosa y
verdaderamente diabdlica, precisamente cuando al culpable le corre por la espalda el
escalofrio. En estos momentos precisamente le agrada la farsa, y asi arregla esta vez en
el instante de mas peligro una comedia amable, cuyas bambalinas estan colocadas,
como quien dice, sobre barriles de pdlvora. Pocos dias antes del golpe de Estado
(naturalmente, conoce la fecha exacta), organiza una pequefia reuniéon. Bonaparte, Real
y los demas conspiradores son invitados a esta soiree intima, y cuando estan ya
sentados a la mesa se dan cuenta de que esta completa toda su lista y que, por lo tanto,
el ministro de Policia del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla que conspira
contra el Directorio precisamente. ;Qué significa esto? Intranquilos, se miran Bonaparte
y los suyos. ¢Estan acaso los gendarmes ya ante la puerta para apresar de una vez a
los conspiradores? Quiza recuerde alguno la historia del banquete terrible que dié Pedro
el Grande a los Strélitzes, cuyas cabezas sirvio el verdugo como para postre. Pero nada
cruel sucede en casa de Fouché... Al contrario: cuando por fin entra, para mayor
sorpresa de los conjurados, otro invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad,
diabdlicamente) que precisamente aquel presidente Gohier, contra el que se dirige la
conspiracion, son todos testigos estupefactos de un dialogo asombroso. El presidente
pregunta al ministro de Policia por los acontecimientos mas recientes. «jBah, siempre lo
mismo! -contesta Fouché subiendo, cansado, los parpados, sin mirar a nadie-. Siempre
los rumores de conspiracion; pero bien sé yo el caso que hay que hacerles. Si hubiese

verdaderamente alguna, pronto tendriamos la prueba en la plaza de la Revolucion.»

Esta alusion grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, como un
cuchillo frio por la espalda. ;Con quién de ellos bromea? ;A quién engafia? No lo saben;
probablemente no lo sabe Fouché mismo, pues sélo una cosa en la tierra le hace falta: el

deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante del doble juego.

Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Policia, hasta la hora de dar el
golpe, en un extrafio letargo; permanece ciego y sordo mientras esta sobornada la mitad
del Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como madrugador, como primero
en su despacho, tiene José Fouché, precisamente el 18 de Brumario, precisamente el
dia del golpe de Estado de Napoledn, un suefio maravillosamente profundo. Hubiera
querido dormir hasta durante todo el dia; pero dos mensajeros del Directorio le sacuden

de la cama y le participan al asombrosamente asombrado los acontecimientos extranos



del Senado, la acumulacién de las tropas y el ya publico golpe de Estado. José Fouché
se frota los ojos verdaderamente sorprendido (aunque habia conferenciado la noche
antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede dormir
mas o fingir que se duerme. El ministro de Policia ha de vestirse e ir al Directorio, donde
le recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle representar por mas tiempo la
comedia de la sorpresa. «Usted tenia el deber -le grita- de darnos cuenta de un complot
semejante; muy bien pudo haberse enterado de él su policia.» Fouché se traga
tranquilamente la groseria y pide ordenes, como si fuese el servidor mas fiel. Pero
Gohier rehusa con aspereza. «Si el Directorio tiene que dar érdenes, se las transmitira a
los que sean dignos de su confianza.» Fouché se sonrie interiormente: «jEste imbécil
aun no sabe que su Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de los cinco lo han
abandonado y que el tercero se ha vendido!» ;Mas para que ensefar a imbéciles? Se

inclina frio y va a su puesto.

¢, Donde esta su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aun de cierto; no sabe si es
ministro de Policia del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependera de que la victoria sea
del uno o del otro. Las préximas veinticuatro horas decidiran entre el Directorio o
Bonaparte. El primer dia se presenta propicio a Bonaparte; el Senado, espoleado
fuertemente con promesas y sobornado mejor aun con dinero, cumple todos los deseos
de Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesién de la Camara de los
Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del Consejo de los Quinientos, a
Saint-Cloud, donde no hay batallones de trabajadores, ni opinidn publica, ni «pueblo»,
sino unicamente un parque bello que se puede cerrar herméticamente con dos
companias de granaderos. Pero con esto no esta ganada aun la partida, pues entre
estos quinientos hay todavia unas docenas de personas molestas que no se dejan
sobornar ni intimidar; quizas alguno, ¢quién lo sabe?, que defendera la Republica con
puial o pistola contra el pretendiente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay
que dejarse llevar por simpatias de una parte ni de otra, ni por pequefieces como un
juramento, sino permanecer quieto, aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la
decision.

Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su
Caballeria para Saint-Cloud, apenas le han seguido en carrozas los grandes conjurados

Talleyrand, Sieyés y un par de docenas mas, cuando se cierran de pronto, por orden del



ministro de Policia, las barreras en la periferia de Paris. Nadie puede alejarse de la
capital y nadie puede entrar en ella, excepto los mensajeros del ministro de Policia.
Nadie de las ochocientas mil personas podra saber, pues, si el golpe tendra éxito o
fracasara, unicamente este hombre decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el
desarrollo del golpe de Estado un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra
vencer, entonces sera Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y fiel servidor; si
fracasa, permanecera fiel servidor del Directorio; estara dispuesto, con ademan frio y
complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que recibe son bastante
contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios, Bonaparte, el
mas fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumario, que brinda a
Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por extrafa ironia quizas, el dia mas débil en
la vida personal de este gran hombre. Decidido ante los cafones, se desconcierta
Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras. Acostumbrado durante
afios enteros a mandar, ha olvidado el arte de solicitar. Puede agarrar una bandera y
montar a la cabeza de sus granaderos; puede aniquilar ejércitos; pero amedrentar desde
la tribuna a un par de abogados republicanos, eso no lo consigue este soldado férreo.
Muchas veces ha sido descrita la escena de como el invencible general, nervioso por las
interrupciones de los diputados, balbucia frases estupidas y vanas como: «El dios de las
batallas esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera al hablar, que sus amigos
tienen que bajarlo apresuradamente de la tribuna, unicamente las bayonetas y sus
soldados salvan al héroe de Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa ante un par de
abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su caballo, sefior y dictador, y
manda a sus soldados desalojar por asalto el salon, fluye desde la empufiadura del sable

otra vez la fuerza a sus sentidos aturdidos.

A las siete de la tarde esta todo decidido: Bonaparte es consul y autdcrata de Francia.
Si hubiera sido vencido o desbordado en el acto, habria mandado pegar Fouché en
todos los muros de Paris una proclama patética: «Una conspiracion infame ha sido
descubierta», etc. Pero como vencié Bonaparte, se apropia deprisa la victoria. Y no es
Bonaparte, sino el sefior ministro de Policia, Fouché, quien entera al dia siguiente a
Paris del final efectivo de la Republica y del comienzo de la Dictadura napoleénica. «El
ministro de Policia comunica a sus conciudadanos -dice el relato falaz- que el consejo

estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver sobre los intereses de la Republica, cuando



el general Bonaparte, que se habia presentado en el Consejo de los Quinientos para
descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser victima de un
asesinato. Pero el genio de la Republica salvo al general. Todos los republicanos pueden
tranquilizarse..., pues sus deseos se cumplirdn ahora... Los débiles pueden estar
tranquilos: estan con los fuertes..., y Unicamente tienen que temer los que provocan
disturbios, introducen la confusion en la opinién publica y preparan el desorden. Todas

las medidas estan tomadas para impedirlo.»

Una vez mas ha desplegado Fouché la vela a favor del viento. Y tan osadamente, tan
sin reservas, tan en pleno dia se pasa al campo del vencedor, que ya se empieza, poco
a poco, en los circulos mas distanciados, a conocer a Fouché. Unas semanas mas tarde
se representa en un teatro de barrio de Paris una comedia graciosa: La veleta de
Saint-Cloud; en ella, entendida y aplaudida por todos, con nombres poco disimulados, se
parodia lo mas graciosamente su comportamiento voluble, y, sin embargo, cauto. Fouché
hubiera podido, como censor, prohibir una parodia tal de su persona; pero poseia,
afortunadamente, bastante ingenio para no hacerlo. No oculta de ninguna manera su
caracter, o, mejor: que no tiene caracter. Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e
inconstancia, porque esto le crea una aureola especial. Que se rian de él, siempre que le

obedezcan y le teman.

Bonaparte es el héroe del dia; Fouché, el colaborador secreto, el transfuga; la victima
efectiva, Barras, el amo del Directorio, que recibe este dia una leccion, ya histérica,
sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le despachan con una
propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron hace dos afos sus
criaturas, sus deudos, a quienes habia sacado de la nada. Bonachdn, ligero, un
bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada uno su parte, ha recogido
literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pequefio y cetrino, expulsado y
desterrado casi, y le ha prendido en la casaca militar, sin pagar aun y remendada, los
galones de general; le ha nombrado por encima de todos, de la noche a la mafiana,
comandante de Paris; le ha cedido su propia amante; le ha llenado los bolsillos de
dinero; ha conseguido que le dieran el mando sobre el ejército de Italia; le ha tendido, en
fin, el puente de la inmortalidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla sucia
del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido el unico que le ha ayudado en la

época del hambre, cuando se apartaban todos de él, y, por fin, le ha colocado en el sitial



y ha llenado sus bolsillos de oro. Y los dos -que le deben la vida- se unen, dos afios mas
tarde, y le echan en el mismo fango de donde él los saco... Verdaderamente que la
Historia, que no es precisamente un codigo de moral, no conoce un ejemplo mas claro
de perfecta ingratitud que la actitud de Napoledn y Fouché frente a Barras el 18 de

Brumario.

Pero la ingratitud de Napoledn contra su protector tiene al menos la justificacion del
genio. Su fuerza le da derecho especial, pues el camino del genio, de cara a las
estrellas, puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirse con
heroismo de los fendmenos efimeros, obedientes solo al sentido profundo, al imperativo
invisible de la Historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan sdlo la ingratitud
vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad busca Unicamente la propia
ventaja. Fouché puede, si quiere, olvidar todo su pasado de manera estupefaciente y
vertiginosamente rapida, y de esta maestria singular dara pruebas asombrosas en su
carrera futura. Quince dias después manda a Barras, al hombre que le libro de la
«guillotina seca» y que le salvo del destierro, la orden formal de expatriacion y le hace
quitar todos los papeles: probablemente estarian entre ellos sus propias cartas
implorantes y sus mensajes de espia. Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes,
que hoy parecen todavia rechinar en sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a
Fouché. Y Unicamente le consuela que aquél se lleve a éste. Proféticamente presiente

que uno de ellos le vengara en el otro y que no seran amigos mucho tiempo.

Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su cooperacion, se pone el ciudadano
ministro de Policia devotamente al servicio del ciudadano coénsul, pues la palabra
«ciudadano» se impone todavia en los documentos oficiales. Todavia le basta al amor
propio de Napoledn ser el primer ciudadano de una Republica. Frente a una misién
ingente que superaria las fuerzas de todos los demas, demuestra en aquellos afios la
magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca nos parece la figura de Bonaparte
mas grandiosa, creadora y humana que en aquella época del nuevo régimen. Estatuir la
Revolucion, mantener sus resultantes y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; terminar
la guerra victoriosamente, vy, fiel al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con una
paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que se consagra el nuevo héroe,
con la clarividencia aguda del genio y con la energia recia y laboriosa del trabajador

apasionado de las diez horas diarias. No son precisamente los afios celebrados siempre



por la leyenda, para la que no hay hechos mas altos que los ataques de caballeria, ni
mas evidentes resultados que los paises conquistados; no son Austerlitz, Eylau vy
Valladolid los verdaderos trabajos herculeos de Napoleén Bonaparte, sino los afios en
que se vuelve a estructurar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos, dentro
de un Estado con fuerza vital, en el que los asignados desvalorizados son sustituidos por
verdaderos valores; en los que el nuevo Cadigo napolednico da forma, severa y humana
al mismo tiempo, al derecho y a las costumbres, a los que este alto genio politico impone
su accién saludable en todos los terrenos de la administracion del Estado y apacigua a
Europa. No son los afios guerreros, sino estos otros, los verdaderamente creadores, y
nunca trabajaron sus ministros mas concienzudamente, activamente y fielmente a su
lado que en esa época. También en Fouché encuentra un servidor perfecto,
completamente conforme con él en la conviccion de que es preferible terminar la guerra
civil con negociaciones y condescendencias que por la fuerza y con ejecuciones. En
pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en el pais, desaloja los ultimos
nidos de terroristas y realistas, libra las calles de asaltos, y su energia burocratica, en los
pormenores tan exacta, se subordina, solicita, a los grandes proyectos politicos de
Bonaparte. Las obras grandes y utiles unen siempre a los hombres: el criado ha

encontrado a su amo y el amo a su criado.

El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede
precisarse exactamente -cosa rara-hasta en el dia y la hora, aunque el episodio quedé
oculto casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos afios tan activos.
Sélo la aquilina mirada psicologica de Balzac, acostumbrada a reconocer en lo
insignificante lo esencial, en el petit détail el golpe que le impulsa, ha podido advertirlo
(aunque adornandolo un poco poéticamente). La pequefia escena se desarrolla durante
la campania italiana que ha de decidir entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800
estan reunidos en Paris los ministros y consejeros en extrana disposiciéon de animo. Ha
llegado un mensajero del campo de batalla de Marengo con malas noticias; trae el
mensaje de que Bonaparte ha sido derrotado y el ejército francés se encuentra en plena
retirada. Todos los reunidos piensan en secreto lo mismo: es imposible que siga como
primer consul un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor. Hasta qué
punto declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparaciones

para una subversidon y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de



Napoledn se dieron cuenta de ello. Carnot fué seguramente quien mas adelantd, quien
quiso restaurar rapidamente el viejo Comité de Salud publica. De Fouché se puede
suponer, conociendo su caracter, que en vez de ponerse de parte del Consul derrotado,
segun las ultimas noticias, permanecia cautelosamente mudo, para volver con el amo
antiguo si fuera preciso, o para quedarse con el nuevo, segun el caso. Pero al dia
siguiente llega una segunda estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae nuevas de
la victoria brillante de Marengo; a ultima hora el general Desaix, con genial intuicién
militar, llegd en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo. Cien veces mas
fuerte de lo que sali6, y completamente seguro de su poder, regresa Bonaparte, el
Primer Cénsul, a los pocos dias. Sin duda alguna se enteré enseguida de que todos sus
ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a darle de lado. Como
primera victima paga Carnot, que fué quien se precipité demasiado, y pierde el
ministerio. Los demas, incluso Fouché, permanecen en sus puestos: no se le puede
probar a éste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco su fidelidad. No se
ha comprometido, pero tampoco se ha sefialado en el cumplimiento de su deber; ha
demostrado una vez mas lo que siempre fué: fiel en el éxito, infiel en el fracaso.
Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga. Pero desde este momento pierde

la confianza en él.

Este pequenio episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la época, es, por otra
parte, de una gran evidencia psicoldgica. Pues nos recuerda muy claramente que una
Republica basada unicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se derrumba a la
primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad natural de la sangre y de
los antepasados ha de crearse imprescindiblemente y con tiempo una nueva. Bonaparte
mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese optimismo inflexible que las
naturalezas geniales siempre poseen, en su época ascendente puede llegar a olvidar
esta admonicién tacita; pero no sus hermanos. Napoleén -suele olvidarse esto con
demasiada frecuencia- no llegd solo a Francia: llega rodeado de un clan familiar
hambriento, ambicioso de poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro
hermanos sin empleo que su amparador, su Napoledn, para proporcionar a las
hermanas algunos trajes, se hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora,
que ha llegado inesperadamente a tal alto poderio, se agarran a él todos, con subito

impulso para que eleve con él a toda la familia; también quieren ascender al esplendor,



quieren hacer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo familiar de los
Bonaparte; y su pirateria sucia, insaciable, sin la excusa del resplandor del genio, acosa
al hermano para que tome la resolucion de transformar su Poder, ligado a la voluntad
popular, en un Poder independiente y duradero, en una monarquia hereditaria. Le piden
la institucion de una dinastia familiar, le piden que se proclame Rey o Emperador;
quieren que se divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Bade (aun no se
atreve nadie a pensar en la hermana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus
constantes intrigas le separan cada vez mas de sus antiguos camaradas, de sus viejas
ideas, le apartan de la Republica y de la Libertad: le empujan a la reaccién y al

despotismo.

Frente a este clan instigador, insaciable y antipatico se encuentra bastante sola y
desamparada Josefina, la esposa del Cénsul. Sabe que cada paso de Bonaparte hacia
la altura, hacia la soberania, le separa de ella, porque no puede ella darle al Rey o
Emperador lo que pide la idea dinastica como primer y Unico requisito: un heredero del
trono, y con el la perpetuidad de la dinastia. Pocos de los consejeros de Bonaparte estan
de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que esta, por el contrario, llena
de deudas), y el mas fiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa éste,
hace tiempo ya, como se hincha con los éxitos inesperados el orgullo de Bonaparte en
proporciones igualmente inesperadas; con qué obstinacion elimina y hace perseguir
como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas verdaderamente
republicanas. Ve con su mirada aguda y suspicaz claramente que, como decia Victor
Hugo: Déja Napoledn pergait sous Bonaparte, surgia amenazante el Emperador tras el
general, el Monarca tras el ciudadano. Pero a Fouché, ligado a vida o muerte a la
Republica por su voto contra el Rey, solo le interesa la prosperidad de la Republica y de
la forma de Estado republicana. Por eso teme todo lo monarquico, por eso lucha secreta

y abiertamente al lado de Josefina.

Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espian todos sus pasos, dispuestos a

dar de lado al hombre molesto que les estorba los negocios en la primera ocasion.

Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasién de
echarle a Fouché la zancadilla. El 24 de diciembre de 7800 va Bonaparte a la 6pera para
asistir a la primera representacion en Paris de la Schoepfung de Haydn; estalla en la

estrecha rue Nicaise, inmediatamente detras de su coche, un geiser de explosivos de



polvora y plomo con tanta violencia, que la explosion arroja escombros hasta por encima
de las casas: se trata de un atentado, la famosa y temida maquina infernal. Sélo la
marcha vertiginosa que llevaba su cochero-borracho, segun dicen- salvdé al Primer
Consul; pero cuarenta victimas se revuelcan con los cuerpos destrozados
ensangrentando la calle: y el coche se encabrita, como un animal herido, levantado por
la presion del aire. Palido, con la cara marmérea, sigue Bonaparte a la 6pera para
mostrar su sangre fria al publico entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha
(mientras Josefina a su lado es presa de un ataque de nervios y no puede ocultar sus
lagrimas) las suaves melodias del padre Haydn y agradece con rigida indiferencia las

aclamaciones frenéticas.

Pero de que esta sangre fria era sélo una ficcion se dan cuenta muy pronto sus
ministros y sus consejeros de Estado, en las Tullerias, cuando regresa de la 6pera.
Contra Fouché, sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza contra el
hombre pélido e inmdvil; él, como ministro de Policia, estaba en la obligacion de
descubrir, con mucho tiempo de anticipacion, el complot, pero en vez de esto ampara
con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos cémplices los jacobinos.
Tranquilamente da Fouché su opinion de que no puede probarse que el atentado
proceda de los jacobinos; él, personalmente, esta convencido de que aqui representan el
principal papel los conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero la calma con que
Fouché le contradice enfurece aun mas al Primer Coénsul: «Son los jacobinos, los
terroristas, esos canallas en rebelion permanente, en masa compacta contra todos los
Gobiernos. Son los mismos malvados que, por asesinarme, no repararon en sacrificar
miles de victimas. Pero quiero hacer en ellos una justicia ejemplar». Fouché se atreve a
manifestar, por segunda vez, sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso,
de sangre ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del
brazo a su marido con ademan apaciguador. Pero Bonaparte se desata torrencialmente
en palabras y le echa en cara a Fouché todos sus crimenes y asesinatos de los
jacobinos, los dias de diciembre en Paris, las bodas republicanas de Nantes, las
matanzas de los presos en Versalles... Clara alusién para que se dé cuenta el mitrailleur
de Lyon de que se acuerda perfectamente de su pasado. Pero mientras mas grita
Bonaparte, mas tenazmente calla Fouché. Ni un musculo se estremece en su mascara

de piedra, mientras chisporrotean las acusaciones en presencia de los hermanos de



Napoledn y de los cortesanos, que observan con miradas sarcasticas al ministro de
Policia, que, por fin, ha dado un mal paso. Frio como una piedra, rechaza Fouché todas

las sospechas, frio como la piedra abandona las Tullerias.

Su calda parece inevitable, pues Napoledn se cierra a toda intervencion de Josefina
en favor de Fouché. «¢,Pero no ha sido él mismo uno de sus caudillos? ¢ Ignoro yo acaso
lo que hizo en Lyon y en el Loire? Solo Lyon y el Loire me explican la conducta de
Fouchéy, grita enfurecido. Y enseguida empiezan las conjeturas en torno del nombre del
futuro ministro de Policia. Los cortesanos vuelven ya la espalda al caido; parece ya

(como tantas veces) José Fouché definitivamente aniquilado.

En los dias siguientes no mejora la situacién. Bonaparte no se deja disuadir de su
opinién de que los jacobinos prepararon el atentado; exige que se tomen medidas, que
se impongan castigos severos. Y cuando Fouché insinta ante él o ante otros que sigue
otra pista, le tratan con ironia y desprecio. Todos los imbéciles se rien y se burlan del
ingenuo ministro de Policia, que no quiere poner al descubierto un asunto tan claro;
todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste tenazmente en su error.
Fouché no contesta a nadie. No discute; calla. Calla durante quince dias, calla y obedece
sin réplica cuando le ordenan hacer una lista de ciento treinta radicales y antiguos
jacobinos destinados a la deportacién a Guayana, a la «guillotina seca». Sin parpadear
despacha el decreto que acaba con los ultimos montagnards, los ultimos de la
«montana», con los apdstoles de su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no
cometieron otro delito que decir publicamente que Napoledn habia robado en Italia un
par de millones para comprarse con ellos la autocracia. Contra su conviccién ve como
son deportados los unos y ejecutados los otros; calla como un sacerdote que, obligado
por secreto de confesion, ve la ejecuciéon de un inocente con los labios sellados. Hace ya
mucho tiempo que esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de él,
mientras el mismo Bonaparte le echa en cara irénicamente su ridicula obstinacién, se
reunen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de que, efectivamente, estaba
preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y mientras en el Consejo de
Estado y en las antesalas de las Tullerias se muestra con fria y displicente indiferencia
frente a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su gabinete secreto con los mejores
agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en enormes cantidades; todos los espias y

esbirros de Francia trabajan activamente; se obliga a la ciudad entera a declarar como



testigo. Ya se sabe la procedencia de la yegua que estaba enganchada a la maquina
infernal y que fue destrozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo duefio;
ya se tiene la descripcion exacta de los hombres que la compraron; ya se han
averiguado, gracias a la magistral biographie chouannique (ese lexicon inventado por
Fouché, con los datos personales de los emigrados realistas, de todos los chouans), los
nombres de los autores del atentado... y aun calla Fouché. Aun deja heroicamente que
se rian de él y que triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los
ultimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de dias mas y la arafia venenosa
estara presa en ella. jSolo un par de dias! Fouché, excitado en su amor propio,
humillado en su orgullo, no se conforma con una victoria pequefa y mediocre sobre
Bonaparte y sobre todos los que le reprochan de carencia de informacion... También él

quiere un Marengo, un triunfo completo, arrollador.

Quince dias después da, subito, el golpe. EI complot ha sido aclarado completamente,
todas las pistas comprobadas. Como lo preveia Fouché, habia sido el jefe, el mas temido
de todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, comprados con dinero inglés,
habian sido sus ejecutores. Como un trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven
cuan inutil e injustamente se ha sentenciado a ciento treinta personas. Se apresuraron
demasiado, con osadia excesiva, a reirse del hombre impenetrable. Y mas fuerte, mas
estimado, mas temido que nunca aparece el infalible ministro de Policia ante el publico.
Con una mezcla de ira y admiracién, mira Bonaparte al calculador férreo, que una vez
mas se lleva la razén con sus calculos de sangre fria. Contra su voluntad tiene que
confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razén. Hay que estar
alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes de
ese partido». Pero sélo en consideraciéon gana Fouché en este asunto ante Napoledn, no
en afecto, pues nunca agradecen los autécratas que se les llame la atencion sobre una
falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco del soldado que salvo la vida
amenazada del rey en la batalla, y en vez de huir enseguida, como le aconsejo un sabio,
conté con la gratitud del rey y perdié asi la cabeza. Los reyes no quieren bien a las
personas que los vieron en un momento de debilidad, y las naturalezas despéticas no
gustan de los consejeros que hayan demostrado, aunque sea una sola vez, ser mas

sabios que ellos.



En un circulo tan estrecho como el de la Policia ha logrado Fouché el triunfo mayor
que es posible alcanzar. Pero jqué pequefio en comparacion con los triunfos alcanzados
por Bonaparte en los dos ultimos afos del Consulado! El dictador ha coronado una serie
de victorias con la mas hermosa, con la paz definitiva con Inglaterra, con el concordato
con la Iglesia: las dos potencias mas poderosas del mundo ya no son, gracias a su
energia y a la superioridad fecunda de su genio, enemigas de Francia. El pais
tranquilizado, ordenada la economia, terminada la discordia de los partidos, suavizadas
las oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria se desarrolla de nuevo, las artes
despiertan; una época augusta comienza, y no esta lejana la hora en que Augusto podra
llamarse también César. Fouché, que conoce cada nervio, cada pensamiento de
Bonaparte, se da cuenta perfectamente de hacia donde se dirige la ambicion del corso y
que ya no le basta con representar el papel en la Republica, sino que quiere tomar
posesion vitalicia, eterna, para él y su familia, del pais por él salvado. Claro que
oficialmente no demuestra, quién es coénsul de la Republica, ambiciones tan poco
republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su deseo de que el
Senado le expresara su gratitud con un acto especial de confianza, con un témoignage
éclatant. En lo mas recéndito de su corazén desea un Marco Antonio, un servidor fiel y
seguro que pida para él la corona imperial. Y Fouché, rico en astucia, flexible, pudiera

asegurarse ahora su gratitud para siempre.

Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino que
desde la sombra, con complacencia aparente, trata de oponerse a estas intenciones.
Esta contra los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de Josefina, que
tiembla de miedo e intranquilidad ante este Ultimo paso de su esposo hacia la
Monarquia, pues sabe que no sera entonces ya mucho tiempo su esposa. Fouché le
aconseja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila -le dice-; se atraviesa
usted indtiimente en el camino de su esposo. Sus temores le aburren; mis consejos le
molestarian». Prefiere, pues, fiel a su estilo, deshacer subterraneamente los deseos
ambiciosos, y cuando Bonaparte, con modestia falsa, no quiere franquearse y, por otra
parte, si quiere proponer al Senado un temoignage éclatant, es Fouché de los que
susurran a los senadores que el gran hombre no desea otra cosa, como fiel republicano,
sino que le sea prolongado el puesto de Primer Coénsul por diez afios. Los senadores,

convencidos de honrar y satisfacer con ello a Bonaparte, toman solemnemente esta



resolucion. Pero Bonaparte, penetrando este juego de intrigas y reconociendo
claramente a los autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo indeseado de
pordiosero. Con palabras frias despacha a la Comisién. Cuando se siente en las sienes
el frio cerco de una aurea corona imperial, diez miserables afios de poder son una nuez

vana que se aplasta despectivamente con el pie.

Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su voluntad:
jConsulado de por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras reluce visible para los
perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya entonces Bonaparte, que
el pueblo, por mayoria de millones, hace ley su deseo y le elige soberano (tanto él como
el pueblo asi lo esperan) para toda su vida. La Republica ha terminado: la Monarquia

comienza.

Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente a la
corona en su proposito decisivo, eso no lo olvida la prole de hermanos y hermanas, eso
no lo olvida el clan familiar corso. Asi asedian impacientes a Bonaparte. ;Para qué
conservar, cuando esta ya firme en la silla, al espolique molesto? ;Para qué, cuando el
pais ha demostrado unanimemente su conformidad con el Consulado vitalicio, cuando
las oposiciones se han allanado felizmente y se han eliminado las discordias, para qué
tener al lado a un vigilante tan implacable que vigilara no sélo al pais, sino sus propias y
oscuras maquinaciones? jFuera, pues, con él! jAniquilar, sustituir a este eterno forjador
de enredos, a este intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al hermano, aun

indeciso.

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinién. También a él le estorba este hombre,
que sabe demasiado y que quiere saber siempre mas; esta sombra gris, que se arrastra
detras de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que gané tantos meritos,
que disfruta en el pais de respeto ilimitado, para eso se necesitaria un pretexto. Y
ademas, este hombre se ha hecho fuerte con él; mas vale, pues, no provocar su franca
enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y esta fatalmente familiarizado con
todas las intimidades, no muy limpias, del clan corso; por eso no se le puede agraviar tan
bruscamente. Asi se inventa una salida habil, diplomatica, que no deje traslucir ante el
mundo que se despide a Fouché con malevolencia; y no se le despide como ministro,
sino que se declara que ha cumplido tan magistralmente su deber, que resulta

completamente superflua una vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policia. No



se despide, pues, al ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policia, se

desembarazan al mismo tiempo de él disimuladamente.

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta de
la calle, le endulzan en lo posible la despedida, le indemnizan por la pérdida de su
puesto con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia Bonaparte este
ascenso, dice textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de Policia, durante las
situaciones mas dificiles ha cumplido siempre, por su talento y su energia, por su
fidelidad al Gobierno, con los deberes que le imponian los acontecimientos. Y dandole
un puesto en el Senado sabe el Gobierno que, si en una nueva época tuviera necesidad
de un ministro de Policia, no encontraria otro que fuera mas digno de su confianza.
Ademas, Bonaparte, que ha visto cuan profundamente se ha reconciliado el antiguo
comunista con su viejo enemigo, el dinero, le facilita la retirada tendiéndole un puente
magnifico de oro. Cuando el ministro le entrega, al hacer la liquidacion, dos millones
cuatrocientos mil francos como resto del capital liquidado de la Policia, le regala
Napoledn sencillamente la mitad, o sea un millon doscientos mil francos. Ademas se
otorga al «enemigo converso del dinero» -que hace un decenio tronaba aun furioso
contra «el metal sucio y corruptor»-, con su titulo de senador, la posesion de Aix, un
pequefo principado que se extiende desde Marsella a Toldn y cuyo valor se calcula en
diez millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe que Fouché tiene manos de
intrigante, inquietas y avidas, y como no se las puede atar, se las carga de oro. Por eso
es dificil encontrar en el transcurso de la Historia el caso de un ministro a quien se haya

despedido con mas honores y, sobre todo, con mas precauciones que a José Fouché.

CAPITULO V
MINISTRO DEL EMPERADOR
(1804-1811)

EN 1802 se retira José Fouché -es decir, Su Excelencia el sefior senador José
Fouché-, obediente a la presion suave y obstinada del Primer Cénsul, a la vida privada,
de la que habia salido diez afios antes. Increible decenio, predestinado y cruento,
siniestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se refugia, como en

1794, en una buhardilla miserable, fria; se compra una hermosa casa, bien equipada, en



la rue Cerutti, una casa que debid pertenecer a un «aristocrata ruin» o a un «infame
rico». En Ferrieres, la residencia futura de los Rothschild, instala la mas preciosa finca de
verano, y su principado en la Provenza, la senaduria de Aix, le envia buenas rentas. Por
lo demas, también ejerce magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo todo
en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participacion en sus negocios, aumenta
ventajosamente sus posesiones; al cabo de un par de afos, el hombre del primer
manifiesto comunista sera el segundo capitalista de Francia y el primer terrateniente del
pais. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente, capitalista cauto,
prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantastica del parvenu politico no
cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente en la disciplina conventual.
Con quince millones de capital no vive José Fouché de manera muy distinta que cuando
buscaba trabajosamente los quince sous diarios que necesitaba en su buhardilla; no
bebe, no fuma, no juega, no gasta dinero en mujeres ni en presunciones. Como un buen
hidalgo lugarefio, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de perder dos en la
miseria) por el silencio de sus prados, da a veces pequefas reuniones, escucha cuando
hacen musica los amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones
intelectuales; profundamente, de manera inasequible, se oculta en este burgués frio y
seco el placer demoniaco por el juego de azar de la politica, por las tensiones y peligros
del drama mundial. Sus vecinos no ven nada de todo esto; solo ven al buen
administrador, al excelente padre de familia, al esposo carifioso. Y nadie que no le
conociera de antes sospecha la pasion contenida, cada vez mas intranquilamente, tras
su franca serenidad, su ansia de volver a situarse en primera fila, de volver a intervenir

en los asuntos de la politica.

iOh, semblante de Medusa del Poder! Quien fij6 la vista una vez en su faz, jamas la
puede apartar de ella, queda encantado y hechizado. Quien disfrutd una vez del placer
embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Hojeemos la Historia en
busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Sila y Carlos V, no se encuentra, entre
millares y decenas de millares de figuras, apenas una docena que, con el corazén
satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite casi pecaminoso de representar la
Providencia ante millones de seres. Como no puede el jugador dejar el juego; el
bebedor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no puede dejar José Fouché la politica. El

reposo le martiriza, y mientras hace tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de



Cincinato en el arado, le cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger
los naipes de la politica. Aunque estd separado del servicio activo, continua
voluntariamente la labor policiaca, y para ejercitar la pluma y no caer completamente en
el olvido, manda al Primer Consul semanalmente informaciones secretas. Con esto se
divierte y entretiene, sin compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface
plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es mas que una espera febril,
dominada por el deseo de volver a coger las riendas, de tener poder sobre las vidas

humanas, sobre el destino del mundo. jPoder!

Bonaparte percibe sintomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero
tiene a bien no hacer caso de ella. Mientras pueda tener apartado de si a este hombre
fantasticamente inteligente, fantasticamente trabajador, le dejara en la sombra. Desde
que se conoce la fuerza obstinada de este hombre subterraneo, nadie le toma a su
servicio si no le necesita absolutamente en trance del mayor peligro. ElI Coénsul le
demuestra bastante proteccion: le utiliza para diversos negocios; le agradece las buenas
informaciones; le invita, de cuando en cuando, al Consejo de Ministros, y, sobre todo, le
deja ganar, le deja que se enriquezca, para que se mantenga tranquilo; pero a una cosa
tan solo se niega con tenacidad todo el tiempo posible: a restituirle en su puesto y a
volver a crear el Ministerio de Policia. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no

comete faltas, no necesita de un criado tan equivoco, tan excesivamente inteligente.

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran falta
histérica, imperdonable; y, no le basta ser Bonaparte; pretende, ademas de la seguridad
de si mismo, ademas del triunfo de su personalidad unica, el brillo pélido de la
legitimidad, la fastuosidad de un titulo. Quien no temié a nadie, gracias a su fuerza, a su
personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras del pasado, ante la aureola
impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por Talleyrand y, a costa de la
ruptura del Derecho internacional, manda traer entre gendarmes al Duque de Enghien de
territorio neutral y le hace fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue
peor que un crimen: fue una equivocacion». Esta ejecucién crea alrededor de Bonaparte
un vacio de miedo y terror, de protesta y odio, y pronto le parecera aconsejable volver a

ponerse bajo la proteccion del Argos de mil ojos, bajo la proteccion de la policia.

Ademas, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente el consul Bonaparte un

ayudante habil y sin escrupulos para su ascension postrera. Necesita otra vez quien le



sostenga el estribo. Lo que dos anos antes le parecia el colmo de su ambicion, el
consulado vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente por todas las alas
del éxito. Ya no quiere ser el primer ciudadano entre los ciudadanos, ambiciona ser
sefior y soberano sobre sus subditos, ambiciona calmar el ardor febril de su frente con el
anillo aureo de una corona imperial. Pero el futuro César necesita un Antonio; y aunque
Fouché hizo durante largo tiempo el papel de Bruto (y aun el de Catalina, anteriormente),
esta hambriento, al cabo de dos anos de ayuno politico. Ya esta dispuesto a tender el
anzuelo para pescar en el lodo del Senado la corona imperial. De cebo sirven el dinero y
las buenas promesas; y asi ve el mundo el espectaculo curioso de que el antiguo
presidente del club de los jacobinos, hoy Excelencia, dé en los pasillos del Senado
apretones de manos sospechosos y asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin,
propongan un par de bizantinos complacientes que «se cree una institucion que destruya
para siempre las esperanzas de los conspiradores, garantizando la permanencia del
Gobierno mas alla de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazén de esta frase como un
tumor, se aparecera, como contenido, la intencién de transformar al Cénsul vitalicio
Bonaparte en el Emperador dinastico Napoledn. Y de la pluma de Fouché (que lo mismo
escribe con balsamo que con sangre) procede probablemente la peticion vil y sumisa del
Senado con que se invita a Bonaparte «a completar su obra, dandole forma inmortal».
Pocos habran cavado mas laboriosamente en la tumba definitiva de la Republica que
José Fouché, el de Nantes, el ex diputado de la Convencion, el ex presidente de los
jacobinos, el mitrailleur de Lyon, el enemigo de los tiranos, antafio el mas republicano de

todos los republicanos.

El premio no se hace esperar. Asi como el ciudadano Fouché fue nombrado ministro
por el ciudadano consul Bonaparte, ahora, en 1804, tras dos afios de destierro dorado, lo
es otra vez Su Excelencia el sefior senador Fouché por Su Majestad el Emperador
Napoledn. Por quinta vez presta José Fouché juramento -el primero lo prestoé al gobierno
realista; el segundo, a la Republica; el tercero, al Directorio; el cuarto, al Consulado-.
Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco anos. jCuanto tiempo adn para nuevos
juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa
nuevamente en el elemento, siempre amado, de viento y ola, obligado en juramento al
nuevo Emperador, impulsado, en realidad, unicamente por su propio deleite en la

inquietud.



Un decenio estan enfrentados sobre la escena mundial -mejor dicho, entre bastidores-
las figuras de Napoledn y Fouché, ligadas por el Destino, a pesar de una evidente
resistencia mutua. Napoledn no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoledn. Llenos de
antipatia secreta, se sirven el uno del otro, Unicamente, por la fuerza de atraccion de
polos opuestos. Fouché conoce perfectamente la potencia demoniaca, la fuerza
magnifica de Napoledn; sabe que el mundo no creara un genio superior a él en
decenios, que no tendra un amo tan digno de que se le sirva. Napoledn, en cambio, por
nadie se siente comprendido con tan vertiginosa rapidez como por la mirada sobria,
clara, reflectante y atisbadora de este talento politico, laborioso, igualmente utilizable
para lo mejor y para lo peor, a quien sélo una cosa falta para ser el perfecto servidor: la

consagracion incondicional, la fidelidad.

Porque Fouché no sera jamas servidor de nada ni de nadie, y mucho menos lacayo,
jamas sacrificara integramente su independencia espiritual, su propia voluntad, a una
causa ajena. Al contrario, cuanto mas se atan los antiguos republicanos, disfrazados de
nuevos aristocratas, a la gloria del Emperador, cuanto mas se rebajan, convirtiéndose en
sus consejeros y aduladores, mas se estira y se yergue la espalda de Fouché. Claro que
en contradiccion abierta, en franca oposicién, ya nada se puede alcanzar del Emperador,
cada vez mas en papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tullerias la
confraternidad franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emperador
Napoledn, que se hace llamar Sire por sus viejos companeros de guerra y hasta por sus
propios hermanos (jcémo reirian todos!) y a quien ningun mortal tutea, excepto su mujer,
no quiere que le aconsejen sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano jabot
de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano ministro Fouché en el
gabinete del ciudadano cénsul Bonaparte, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro,
que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de Corte, con medias
negras de seda y zapatos deslumbradores, cuajado el pecho de condecoraciones,
sombrero en mano. Ahora es recibido el ministro José Fouché en una especie de
audiencia por el Emperador Napoledn. El «sefior» Fouché tiene, lo primero, que
inclinarse respetuosamente ante su antiguo conjurado y camarada, y no hablar sin haber
obtenido licencia de «Su Majestad». Ha de hacer una reverencia al entrar y otra al

despedirse; ha de recibir sin contradiccion las érdenes dadas bruscamente, en vez de



entablar una conversacién intima. Contra la opinidon tempestuosa de este hombre de

férrea voluntad no hay resistencia posible.

Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoleén demasiado bien
para querer persuadirle, cuando son distintas sus opiniones. Deja que le ordene, que le
mande, como hace con todos los demas aduladores y ministros serviles del Imperio;
pero con la pequefia diferencia de que no siempre obedece las érdenes recibidas. Si le
manda hacer detenciones que él no aprueba, hace avisar secretamente a los
amenazados Yy, cuando tiene que castigar, no deja de insinuar en todas partes que lo
hace por orden expresa del Emperador, no por su propia voluntad. Los favores y las
amabilidades, en cambio, los hace valer siempre como benevolencias propias. Cuanto
mas dominante se muestra Napoledn -y es verdaderamente sorprendente como su
temperamento, siempre voluntarioso, va creciendo cada vez mas libre y autocratico a
medida que crece su poder-, mas amable y mas conciliador es Fouché. Y asi, sin una
palabra contra el Emperador, Unicamente con pequefos gestos, sonrisas y silencios,
forma él solo una oposicion visible, pero incorporea, contra el nuevo amo «por la gracia
de Dios». La molestia peligrosa de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la
toma; sabe que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, no le
quieren a uno para eso. Sélo disimuladamente introduce a veces, con mala intencion,
algunas verdades de contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez de decir:
«creo» 0 «me parece» y hacerse reprender por su opinion y su pensamiento propios,
escribe en sus reportajes: «se cuenta», o «un embajador ha dicho». De esta manera
mete casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de las novedades picantes un par de
granos de pimienta sobre la familia imperial. Con labios palidos tiene que leer Napoleén
toda la suciedad, toda la deshonra de sus hermanas, como rumores malignos y, a veces,
conceptos mordaces sobre él mismo, noticias agudas, con las que alifa
intencionadamente el boletin la mano habil de Fouché. Sin pronunciar una palabra,
ofrece el taimado servidor de vez en cuando a su sefior verdades desagradables y
antipaticas, y ve, amable e indiferente, cdmo al oir la lectura las traga el duro sefior con
dificultad. Tal es la pequefia venganza que se toma Fouché con el teniente Bonaparte,
que desde que se puso él mismo la levita imperial sélo quiere ver ante si a sus antiguos

consejeros temblando y con la espalda curvada.



Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché es
un servidor agradable para Napoledn, ni Napoledn un amo agradable para Fouché. Ni
una séla vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un reportaje de policia.
Examina cada linea con su mirada de azor en busca de la mas pequefa falta, del mas
pequefo descuido; si da con él, descarga la tormenta, reprende a su ministro como a un
colegial, se entrega por completo a su temperamento corso. Los ujieres, los
acechadores, los colegas del Ministerio manifiestan con unanimidad cémo precisamente
el contraste producido por la indiferencia con que resistia Fouché era lo que enfurecia al
Emperador. Pero también sin testimonio (pues todas las Memorias de aquella época sélo
deben leerse con lupa) nos podriamos dar cuenta de la situacién, pues hasta en las
cartas se oye tronar la voz de mando dura y aguda. «Encuentro que la policia no lleva a
cabo la vigilancia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al viejo, al
experto maestro, o le reprende: «Se podria creer que no se sabe leer en el Ministerio de
policia; alli no se ocupan de nada en absoluto». O: «Le aconsejo mantenerse dentro del
margen de su campo de accion y no mezclarse en asuntos ajenos». Napoleon le agravia
-es cosa sabida- sin compasion, ante testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de
Ministros, y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en recordarle Lyon y su época
terrorista, en llamarle regicida y traidor. Pero Fouché, el observador frio como el cristal,
que al cabo de diez afos conoce perfectamente el teclado de estas explosiones de ira
que si a veces son hijas, como un producto de la sangre, del caracter violento de este
hombre incapaz de dominarse, otras son administradas por él sabia y teatralmente,
buscando todos los efectos y con clara conciencia de su histrionismo), y no se deja
intimidar ni por las tormentas auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente
impasible ante la ira falsa que ante el verdadero enfado del Emperador, con su cara
blancuzca, incolora, de careta, aguarda tranquilamente sin pestafiear, sin demostrar con
un nervio emocién alguna bajo el diluvio de palabras chisporroteantes. Sélo cuando sale
del gabinete asoma quizas a sus labios delgados una sonrisa irénica o maligna. Ni
siquiera tiembla cuando grita el Emperador: «Es usted un traidor, debia mandar
fusilarle», sino que contesta, sin balbuceos en la voz: «No soy de esa opinidn, Sire».
Cien veces se deja despedir, amenazar con el destierro y la sustitucién en el cargo, y, sin
embargo, sale tranquilo del aposento, completamente seguro de que el Emperador le

llamara al dia siguiente. Y siempre tiene razén. Pues a pesar de su desconfianza, de su



ira y de su odio secreto, no se puede Napoledn desembarazar del todo de Fouché,

durante un decenio hasta ultima hora.

Este poder de Fouché sobre Napoleén, que es un enigma para todos los
contemporaneos, no tiene nada de magico o de hipndético. Es un poder adquirido por
laboriosidad, habilidad y observacion sistematicas, un poder calculado. Fouché sabe
mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y aun
en contra de la imperial voluntad, todos los secretos imperiales y tiene asi en jaque, por
estar informado de manera perfecta, casi magica, al Imperio entero y también a su sefior.
Por la propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce los detalles mas intimos del
talamo imperial; por Barras, cada paso dado en la escalera de caracol de su ascension.
Vigila, gracias a sus propias relaciones con hombres de dinero, la situacion econémica
particular del Emperador. No pasa inadvertido para €l ni uno de los cien asuntos sucios
de la familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las aventuras
escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvios matrimoniales de su amo. Si
Napoleodn sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extrafio y completamente
embozado por una puerta secreta de las Tullerias para visitar a una amante, sabe
Fouché, a la mafana siguiente, adonde se dirigio el coche, cuanto tiempo permanecio el
Emperador en aquella casa y cuando regresd; hasta puede avergonzar una vez al
Soberano del mundo con la comunicacion de que una favorita le engafiaba a él, a
Napoledn, con un corista cualquiera de teatro. De cada escrito importante del gabinete
del Emperador, recibe directamente una copia Fouché, gracias a un secretario
sobornado; y varios lacayos, de alta y baja categoria, cobran un suplemento mensual de
la caja secreta del ministro de Policia, como recompensa por el soplo de todos los
chismorreos de palacio. De dia y de noche, en la mesa y en la cama, esta Napoledn
vigilado por su extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto: asi esta el Emperador
obligado a confiarselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de todo y de todos

constituye el poder Unico de Fouché sobre los hombres, que Balzac tanto admira.

Pero con el mismo cuidado con que Fouché vigila todos los asuntos, proyectos,
pensamientos y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos propios.
Fouché no confia jamas, ni al Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y sus
trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo que quiere. Todo lo demas

queda encerrado en el cajén del escritorio del ministro de Policia: en este ultimo reducto



no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone su pasion, la unica que le domina por
completo, en el deleite magnifico de ser hermético, impenetrable, algo de que nadie
puede alardear. Por eso es inutil que Napoledn haga que le pisen los talones un par de
espias: Fouché se burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir al enganado remitente
relatos completamente falsos y absurdos. Con los afos, hace este juego de espionaje y
contraespionaje entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relacion francamente
insincera... No; verdaderamente no se respira un ambiente puro y transparente entre
estos dos hombres, de los que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado
poco servidor. Cuanto mas fuerte se hace Napoledn, mas molesto le va siendo Fouché.

Cuanto méas fuerte se hace Fouché, mas odioso le es Napoleodn.

Detras de esta enemistad particular de espiritus opuestos se introduce poco a poco la
tension, crecida hasta lo gigantesco, de la época. Pues de afio en afio se evidencian
cada vez mas claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas: el pais
quiere, al fin, la paz, y Napoledn quiere siempre, y siempre de nuevo, la guerra. El
Bonaparte de 1800, heredero y ordenador de la Revolucién, estaba aun completamente
identificado con su pais, con su pueblo y con sus ministros; el Napoleén de 1804, el
Emperador del nuevo decenio, ya no piensa en su pais, ni en su pueblo, so6lo piensa en
Europa, en el mundo, en la inmortalidad. Después de haber cumplido magistralmente la
mision a él confiada, se crea, por la opulencia misma de su fuerza, nuevos problemas
cada vez mas dificiles, y asi, quien transformd el caos en orden, arrastra de nuevo
violentamente al caos la obra propia, el orden propio. No queremos decir con ello que su
inteligencia clara y aguda como un diamante se hubiera turbado; nada de eso: el
intelecto matematicamente exacto de Napoledn permanece, a pesar de lo demoniaco,
siempre grandiosamente despierto hasta el ultimo momento, en que escribe moribundo,
con mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero este intelecto suyo
llegd a perder la nocién de la medida terrestre, jy como podria ser de otra manera tras el
logro de tantas cosas inverosimiles! Napoledn esta tan poco perturbado espiritualmente,
hasta en sus aventuras mas locas, como Alejandro, Carlos Xll y Cortés. Perdié, como
ellos, solamente por victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida real de lo
posible, y precisamente este furor, unido a su inteligencia clarisima, produjo el grandioso
fendmeno del espiritu, magnifico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas hazafas

que son crimenes de un solo hombre en cientos de miles y que, sin embargo, enriquecen



legendariamente a la Humanidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la India -aun
hoy algo fantastica, si se la sigue en el mapa-; la expedicion de Cortés, la ruta de Carlos
XII de Estocolmo a Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres que arrastra
Napoledn desde Espafa a Moscu. Estas hazafias del valor y de la temeridad son en
nuestra historia moderna lo que las luchas de Prometeo y de los titanes contra los dioses
en el mito griego: hybris y heroismo, en todo caso el maximum, temerario ya, de lo
humanamente asequible. Y hacia ese limite extremo tiende Napoledn, irresistiblemente,
apenas siente cefida su sien por la corona imperial. Con los éxitos crecen sus designios,
con las victorias su atrevimiento, con los triunfos sobre el destino el deseo de provocarle,
cada vez con mayor audacia. Nada mas natural, pues, que las personas que le rodean,
cuando no estén aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o cegados por los
éxitos, sobre todo los inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché, comiencen a
estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que viven, en el presente, en

Francia... Napoledn sélo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la historia.

Este contraste entre razon y pasion, entre los caracteres logicos y los demoniacos,
que se repite eternamente en la Historia, aparece en Francia poco después del cambio
de siglo, detras de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a Napoleon, le ha
elevado de la nada a un trono imperial. ;Qué mas natural, pues, que desee siempre
nuevas guerras y siempre mayores y mas poderosos contrincantes? Reducidas a cifras,
se elevan ya sus empresas a lo fantastico. En Marengo, en 1800, vencié con treinta mil
hombres; cinco afios mas tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco afios
después arranca un milléon de soldados al pais desangrado y harto de guerras. Al ultimo
galope de su ejército, al mas torpe gafian se le podria demostrar con los cinco dedos de
la mano que tal guerromania y «courromania» (Stendhal creé esta palabra) habrian de
conducirle finalmente a la catastrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasién durante
un dialogo con Metternich, cinco afios antes de Moscu: «Cuando os haya vencido, no
queda mas que Rusia y China». Uno so6lo hay que no comprende esto... 0 que se cubre
los ojos con la mano: Napoledn. Quien vivié los dias de Austerlitz, de Marengo y de
Eylau, no podra ya sentir la menor emocion, la mas minima satisfaccion, recibiendo en
los bailes de corte a los palatinos uniformados, o sentado en la 6pera, adornada de gala,
oyendo hablar a los diputados aburridos... No, ya no siente vibrar sus nervios mas que

cuando a la cabeza de sus tropas, en marchas forzadas, arrolla paises enteros; cuando



destruye ejércitos; cuando quita o pone reyes con gesto displicente, como si fueran
figuras de ajedrez; cuando el templo de los invalidos se convierte en un rumoroso
bosque de banderas, y cuando se colma la Tesoreria, recién fundada, con el botin de
saqueo de Europa entera. No piensa mas que en regimientos, en divisiones, en ejércitos;
considera ya a Francia, a todo el pais, a todo el mundo, como campo de presa, como
pertenencia, como propiedad suya libérrima (La France c'est moi). Pero algunos de los
suyos persisten, en su intimidad, en la opinién de que Francia se pertenece a si misma
sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus ciudadanos, para sacar
reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con creciente
indignacién ven como afo tras ano se fijan las listas de reclutamiento en las puertas de
las ciudades, como se arranca a los jovenes de dieciocho y diecinueve afios de sus
casas para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los desiertos nevados de
Polonia y Rusia, sin finalidad alguna, o al menos con una finalidad inconcebible ya. Asi
surge entre el que lleva la mirada fija en las estrellas y los espiritus mas clarividentes,
que perciben el cansancio y la impaciencia del pais, una incompatibilidad cada vez mas
enconada. Y como su genio, de dia en dia mas dominante y autocratico, no se deja
aconsejar ya ni de los mas intimos, empiezan éstos, en secreto, a pensar como se
puede parar la marcha vertiginosa de esta rueda desatentada, como se le puede librar
de la caida inevitable en el abismo. Y asi llegara el momento en que la razén y la pasion
se dividan y se combatan abiertamente, desencadenandose la lucha entre Napoledn y

los mas prudentes de sus servidores.

Esta resistencia secreta contra la pasion guerrera y el desenfreno de Napoleén llega
hasta unir a los mas encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fouché y Talleyrand.
Estos dos ministros, los mas capaces de Napoledn, las figuras psicolégicamente mas
interesantes de su época, no se quieren... probablemente porque se parecen demasiado.
Los dos son de un realismo clarividente, los dos cinicos y decididos discipulos de
Magquiavelo. Los dos pasaron por la escuela de la Iglesia, por la escuela ardiente de la
Revolucion; los dos se conducen con la misma sangre fria, con igual desenvoltura en
cuestiones de dinero y de honor; los dos sirven con la misma frialdad, con la misma falta
de escrupulos, a la Republica, al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey... Siempre
encontramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de servidores

del rey a estos dos caracteres tipicos de la veleidad sobre el mismo escenario historico.



Y precisamente por ser de la misma raza espiritual, y por desempefiar los mismos

papeles diplomaticos, se odian con el frio conocimiento y el firme desdén de rivales.

Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del caracter, su
diferencia nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun, principe
de rancia estirpe aristocratica, viste ya la toga violeta del sefiorio eclesiastico de toda
una provincia francesa, cuando el hijo del pequefio mercader, el pobre José Fouché, es
un infimo démine de seminario que pugna para ensefiar matematicas y latin a su docena
de discipulos conventuales por unos pocos sous al mes. Es ya Talleyrand embajador de
la Republica francesa en Londres y orador afamado en los Estados generales, cuando
Fouché anda todavia por los clubs con trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato.
Talleyrand llega a la Revolucion desde arriba, desciende, como un soberano de su
carroza, saludado con jubilo respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el
Tercer Estado, mientras que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intrigas.
Esta diferencia de origen da a sus dotes esenciales el matiz particular. Talleyrand sirve
como hombre de gran prestancia, con la llaneza indiferente y fria de un grand seigneur;
Fouché, con la laboriosidad celosa y astuta del burécrata ambicioso. Aun en las mismas
cosas en que se parecen son distintos; si los dos aman, por ejemplo, el dinero,
Talleyrand lo quiere a la manera aristocratica: para despilfarrarlo, para dejar correr en
abundancia el oro en la mesa de juego, con mujeres; Fouché, el hijo del mercader, para
capitalizarlo y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es sélo un medio
para el placer, algo que le proporciona la oportunidad mas propicia y noble de
apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como el lujo, las mujeres, el arte, la
buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue siendo, como multimillonario, un
ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los dos podra desprenderse nunca, por
completo, de su origen social: nunca, ni en los dias mas feroces del terror, sera el
Principe de Perigord, Talleyrand, un verdadero hombre del pueblo, un republicano;
nunca, ni aun cuando le nombren Duque de Otranto, sera José Fouché, a pesar del

uniforme galoneado de oro, un verdadero aristocrata.

El mas brillante, el mas encantador, quiza también el mas considerable de los dos, es
Talleyrand. Espiritu formado en una tradicién de cultura rancia y refinada, pulido por la
gracia del siglo XVIIl, ama el juego diplomatico como uno de los muchos juegos

interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana escribe él mismo una carta; lo



que mas le place a este auténtico vividor, a este catador refinado, es dejar que otro haga
el trabajo de acarreo, para luego recoger él y resumir los resultados con su mano fina,
llena de sortijas. Le basta siempre su intuiciéon, que penetra con mirada de rayo las
situaciones mas enredadas. Psicologo por nacimiento y por experiencia, penetra, como
dice Napoledn, todos los pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su deseo
mas recondito. Audaces virajes mentales, concepciones rapidas, rodeos elegantes en los
momentos peligrosos: he aqui su fuerza. Desdena profundamente el trabajo en cuanto
exige de él el mas pequeno esfuerzo. De su tendencia al minimum, a la forma
concentrada de las resoluciones espirituales, procede su talento especial para los juegos
de palabras mas brillantes, para el aforismo. No escribe extensos relatos: con una séla
palabra cortante define una situaciéon, una persona. Fouché, en cambio, carece en
absoluto de esta virtud de la visidn universal rapida. Trajina como una hormiga que, teje
pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables, en un constante ir y venir a
través de mil y mil observaciones, que, sumadas y combinadas luego, dan resultados
concienzudos, irresistibles. Su método es analitico; el de Talleyrand, visionario. Su
talento, el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad mental. Ningun artista pudiera inventar
una pareja mas contraria y perfecta que la personificada por la Historia en estas dos
figuras, en e1 vago y genial improvisador Talleyrand y en Fouché, avizor despierto de mil
ojos vigilantes, para situarlos junto a Napoleodn, el genio perfecto que reudne en si las
facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasién y la
laboriosidad, el saber y la vision universales. Pero en ninguna parte surgen mas crueles
odios que entre las especies distintas de la misma casta. Por eso se detestan, desde lo
mas hondo de su intimidad, instintivamente, con conciencia exacta, bioldgica, Talleyrand
y Fouché. Desde el primer dia le es antipatico al grand seigneur el celoso y pedante
acumulador de mensajes, el moscardon, el frio espia que es Fouché, y éste, por su
parte, se enfurece ante la frivolidad, el despilfarro y la negligencia aristocratica y
despectiva, indolente y afeminada de Talleyrand. Por eso se expresan, el uno del otro,
con palabras que son flechazos envenenados. Talleyrand dice sonriente: «Fouché
desprecia tanto a la Humanidad porque se conoce demasiado bien a si mismo». Fouché,
en cambio, dice sarcésticamente cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui
manquait que ce vicela. Procuran mutuamente, con la mayor complacencia, molestarse
todo lo posible, y no pierden, obstinados, la menor ocasién de hacerse dafo. El que

ambos, el agil y el laborioso, se completen asi en sus facultades, los hace utiles a



Napoledn como ministros, y el que se odien con tanto ahinco, le conviene igualmente,
pues gracias a ese odio se vigilan mutuamente mejor que cien espias. Fouché se
apresura a comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias de Talleyrand; en
cambio, de cada nueva maquinacion, de cada nueva martingala de Fouché da cuenta
presuroso Talleyrand. Asi se siente Napoleén a la vez servido y guardado por esta
singular pareja. Como psicélogo estupendo, utiliza Napoledn la rivalidad de sus ministros

de la manera mas acertada para estimularlos y al mismo tiempo para tenerlos a raya.

Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand, se deleita
durante afios todo Paris. Como en una escena de Moliere pueden contemplarse las
variaciones constantes de esta comedia representada en los escalones del trono, y
regocijarse viendo como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con bromas
mordaces los dos servidores del Soberano, mientras su amo observa con superioridad
olimpica esta rifia para él tan ventajosa. Pero cuando éste -y todos- esperan que
continie entre ellos el juego del perro y el gato, cambian repentinamente los dos
refinados actores los papeles e inician un juego serio. Por vez primera puede mas el
disgusto comun contra su sefior que su rivalidad. En 1808 Napoledn empieza una nueva
guerra, la mas inutil y absurda de sus guerras: la campana contra Espafia. En 1805
vencié a Austria y Rusia; en 1807 aniquilé a Prusia y sometié a los Estados alemanes e
italianos; y no existe el menor motivo de enemistad contra Espafia. Pero José, el
hermano ingenuo (algunos anos después confesara el mismo Napoledn que «se habia
sacrificado para tontos»), quiere también una corona; y como no hay ninguna vacante se
acuerda arrebatarsela a la dinastia espafiola, con violacién del derecho internacional.
Nuevamente suenan los tambores, otra vez marchan los batallones y corre a raudales el
dinero, reunido con tanto trabajo en las cajas; y otra vez se embriaga Napoledn con el

placer peligroso de las victorias.

Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los mas indiferentes.
Tanto Fouché como Talleyrand desaprueban esta guerra inmotivada, en la que ha de
desangrarse Francia durante siete afnos; y como el Emperador no escucha ni al uno ni al
otro, tiene lugar una aproximacion tacita entre ellos. Saben muy bien que el Emperador
no acepta sus consejos y tira enfurecido sus cartas a un rincon; hace tiempo ya que los
hombres de Estado se sienten en inferioridad frente a mariscales, generales vy

espadones y, sobre todo, frente al clan corso, cuyos miembros estan ansiosos de velar



un pasado miserable con el manto de armifio. Por eso intentan una protesta publica, y
acuerdan, ya que se ven privados de hablar libremente, poner en escena una pantomima

politica, una verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse ostentosamente.

Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouché, no se
sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras lucha Napoledn en Espaia, se divierte
Paris en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra anual como a

la nieve del invierno y a la tormenta del verano...

En la rue Saint-Florentin, en la mansién del gran canciller, resplandecen mil velas una
noche de diciembre de 1808 y suena la musica (mientras Napoledn escribe en cualquier
sucio alojamiento de Valladolid la orden del dia). Bellas mujeres, de las que tanto gusta
Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos funcionarios de Estado, de
embajadores extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza. Repentinamente
surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; el baile se interrumpe, los
invitados se agrupan asombrados: acaba de entrar el hombre a quien jamas se hubiera
esperado alli. Fouché, el Casio desmedrado, a quien, como sabe todo el mundo, odia y
desprecia con encono Talleyrand y que jamas puso los pies en su casa. Pero lo inaudito
es que, con cortesia afectada, acude, cojeando, el ministro de Asuntos Extranjeros al
encuentro del ministro de Policia, le saluda con carifio, como a un querido invitado y
amigo y le toma amistosamente del brazo. Le trata con afecto ostensible y penetran los
dos en un gabinete contiguo, donde se sientan en un divan y conversan en voz baja... La
curiosidad que se despierta entre los presentes es enorme. A la mafiana siguiente sabe
todo Paris la novedad sensacional. En todas partes so6lo se habla de esta reconciliacion
repentina, exhibida tan Illamativamente, y todo el mundo comprende su sentido. Si el
perro y el gato se unen con tanta pasién, no puede ser mas que contra el cocinero: la
amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la franca desaprobacion de los ministros
contra su sefior, contra Napoledn. Enseguida se ponen en movimiento todos los espias
para averiguar lo que verdaderamente se intenta con este complot. En todas las
Embajadas rasguean las plumas sobre mensajes urgentes; Metternich manda un correo
especial a Viena diciendo «que esta union interpreta los deseos de una nacion
demasiado cansada»; pero también los hermanos y hermanas de Napoledn se alarman y

envian por su parte el mensajero mas rapido al Emperador con la noticia inaudita.



En un correo especial y urgente llega rapida la noticia a Espafa; pero mas ligero, si
cabe, vuela Napoleén, como herido por un latigazo, camino de Paris. Ni a sus
confidentes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios
furiosamente y da ordenes inmediatas para el regreso. La aproximacion de Talleyrand y
Fouché le afecta mas que una batalla perdida. Casi vertiginoso es el tempo de su viaje:
el 17 parte de Valladolid, el 18 esta en Burgos; el 19, en Bayona; en ningun sitio se hace
alto; en todas partes se cambian rapidamente los caballos cansados; el dia 22 irrumpe
como una tempestad en las Tullerias y el 23 da la réplica a la comedia ingeniosa de
Talleyrand con una escena igualmente teatral. Toda la multitud engalonada de
cortesanos, ministros y generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se ha
de ver publicamente como aniquila el Emperador con pufio férreo hasta la mas
insignificante oposicidon contra su voluntad. A Fouché le ha llamado el dia antes y a
puerta cerrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a esta
clase de luchas, ha respondido con su inmutable impavidez habitual, excusandose con
palabras suaves y habiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre servil basta, asi
lo cree el Emperador, un puntapié al pasar. Pero Talleyrand, precisamente porque se le
tiene por el mas fuerte, por el mas poderoso, ha de pagar la cuenta en publico. La
escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejores del teatro de la
Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases generales, por la
deslealtad de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado por la fria indiferencia de
Talleyrand, se dirige bruscamente a él, que, inmovil, con actitud displicente, apoya el
brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, que sélo iban a ser burlescas,
irbnicas, se convierten repentinamente, ante los ojos de toda la corte, en un verdadero
torrente de ira. EI Emperador vierte sobre el hombre mayor en edad y experiencia las
injurias mas bajas: le llama ladron, perjuro, renegado, mercenario; le dice que venderia
por dinero a su propio padre; le echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la
guerra de Espafia. Ni una lavandera insultaria tan soezmente a su enemiga en pleno
patio de vecindad como insulta Napoleén al Duque de Perigord, al veterano de la
Revolucion, al primer diplomatico de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la
escena estan anonadadas, molestas; comprenden que el Emperador esta haciendo un
mal papel, unicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes agresiones
y de quien se cuenta que se durmié una vez leyendo un libelo contra él, no contrae el

semblante, demasiado orgulloso para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la



tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet brillante, y al pasar por la antesala
deja caer una de esas pequefas frases envenenadas que hieren mortalmente: «jQue
lastima que un hombre tan grande esté tan mal educado!», dice tranquilamente mientras

el criado le ayuda a ponerse el paleto.

La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de camara.
Con curiosidad despliegan en los dias siguientes los envidiosos el Moniteur para leer
también, entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitucién de Fouché. Pero
se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se ha puesto en su ataque detras de
alguien fuerte que le sirva de escudo. Se recordara que Collot su complice de Lyon, es
deportado a las islas infectas y que Fouché se queda; que Babceuf, su complice en la
lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez cae
ultimamente el que va delante Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los
sistemas las opiniones, los hombres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino
vertiginoso de aquel decenio; sélo uno permanece siempre en el mismo sitio, al servicio

de todos y de todas las ideas: José Fouché.

Fouché queda en el Poder, como siempre y aun mejor que siempre. Ademas de haber
desaparecido con Talleyrand el mas peligroso de sus enemigos y de haber sido
sustituido con un mero sacristan de amén destinado a decir a todo que si. Napoledn, el
amo molesto, en 1809, como todos los afios, hace una nueva guerra, esta vez con

Austria.

La ausencia de Napoledn de Paris y que no atienda a los asuntos del Estado es lo
mas agradable que puede ocurrir a Fouché; y cuanto mas lejos y por mas tiempo... en
Austria, en Espafa, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir nuevamente para
Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia dominadora

y animadora paraliza con su despética superioridad la voluntad de los demas.

Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando
campafas, puede Fouché hacer de cuando en cuando de gran sefor providencial y no

contentarse con ser Unicamente marioneta de la mano dura y enérgica.

Para ello se le ofrece a Fouché, jpor fin, por primera vez!, una ocasién. El 1809 es un
afio fatal para Napoledn. Nunca estuvo en situacién militar mas amenazada, a pesar de

indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal dominada,



estan, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses, vigilando a cientos de miles
que unicamente aguardan el llamamiento a las armas. Bastaria una nueva victoria de los
austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta el Rédano se desencadenaria la
rebelion, el levantamiento de una nacién entera. Tampoco en ltalia es la situacién mejor;
el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda Italia, como la humillacion de Prusia a toda
Alemania; y la misma Francia esta cansada. Si se logra un nuevo golpe contra el poderio
militar imperial extendido sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vistula, jquien sabe si
resistiria el broncineo celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los enemigos
jurados de Napoledn, los ingleses. Y deciden avanzar directamente al corazén de
Francia mientras estan repartidas las tropas del Emperador en Aspern, en ltalia, en
Lisboa; pero trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquerque, conquistar Amberes
y obligar a los belgas a sublevarse. Napoledn -asi calculan ellos- esta lejos con las
tropas mas aguerridas, con sus mariscales y sus cafones; el pais esta indefenso ante

ellos.

Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché que aprendié en 1793, bajo la
Convencion, a levantar diez mil reclutas en un par de semanas. Su energia no ha
menguado desde entonces; pero solo podia servirse de ella en la sombra, en pequefas
magquinaciones y ardides sin importancia. Con pasién se impone la tarea de ensefar al
mundo y a la nacion entera que José Fouché no es solamente un pelele de Napoledn y
que, en caso preciso, puede obrar con la misma energia y decisién que el Emperador.
Por fin ha llegado el momento de demostrar claramente -ocasién maravillosa, como
caida del cielo- que no todo el destino moral y militar depende de este hombre Unico.
Con provocativa audacia recalca en sus proclamas que, efectivamente, Napoledn no es
indispensable. «Demostraremos a Europa que, aunque presta sus fulgores a Francia el
genio de Napoledn, no es necesaria su presencia para rechazar al enemigo», escribe a
los alcaldes. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los hechos. Apenas
se entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren, pide,
como ministro de Policia y del Interior (puesto este que ocupa provisionalmente), la
incorporacion a filas de los guardias nacionales, que desde los dias de la revolucion
desempefian en sus pueblos tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapateros y
gafnanes. Los demas ministros se asustan. Cémo, sin permiso del Emperador, bajo la

propia responsabilidad, dar una disposicion de tan vasto alcance? Particularmente el



ministro de la Guerra esta muy indignado de que se mezcle un paisano en el sagrado de
su competencia, y se opone con toda su fuerza. Habria que acudir antes a Schoenbrunn
pidiendo permiso para la movilizacion. Habria que aguardar las disposiciones del
Emperador y no intranquilizar al pais. Pero el Emperador esta, como de costumbre,
ausente; serian necesarios quince dias de posta en llevar la pregunta y traer la
respuesta. Y Fouché no teme intranquilizar al pais. ¢No lo hace también Napoleén? En
lo mas intimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y asi obra decididamente por su
cuenta. Tambores y 6rdenes llaman a todos los hombres en las provincias amenazadas
para la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que no sabe nada de estas
disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este improvisado ejército del
Norte a Bernadotte, precisamente al hombre que mas odia Napoledn de todos los
generales, a pesar de ser cufiado de su hermano; al hombre enjuiciado y desterrado por
el Emperador. De su destierro le saca Fouché haciendo caso omiso de Napoledn, de los
ministros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el Emperador no apruebe sus

disposiciones; lo Unico que le importa es que el éxito le dé la razén contra todos.

Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera grandeza.
Intranquilo, se consume este genio nervioso y laborioso por cumplir grandes misiones,
condenado a las pequefias empresas, que son para él cosa de juego. Es natural que su
energia sobrante busque desahogo y libertad de intrigas, casi siempre sin finalidad. Pero
en el momento en que este hombre se encuentra ante una verdadera mision historica,
adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que mas tarde, después de la caida de
Napoledn en Paris-, sabe cumplirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que
Napoleon calificaba en sus cartas de inexpugnable, cae, como lo preveia Fouché, tras
pocos dias, en manos de los ingleses. Pero el ejército formado sin permiso por Fouché
ha tenido, mientras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasién con una
derrota completa y muy costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda
Napoledn se ha atrevido un ministro a levantar independiente la bandera en el pais, a
desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia, salvar a
Francia en un momento critico. Desde ese dia tiene Fouché mas categoria y una nueva

conciencia de su propio valor.

Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del

ministro de la Guerra, y, en forma de quejas reiteradas, la relacion de las osadias que se



permite ese ministro civil, que llamo a filas a la guardia nacional y puso en pie de guerra
al pais. Todos desean que Napoledn castigue esta arrogancia y que despida a Fouché.
Pero -jcosa extraordinarial- antes aun de saber el resultado brillante que dieron las
disposiciones de Fouché, da el Emperador la razén a su energia decidida y agresiva; se
pone de su parte contra todos. El canciller recibe una fuerte reprension: «Estoy
indignado de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en circunstancias tan
extraordinarias. Debi6 usted, a la primera noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta o
cincuenta mil guardias nacionales». Y textualmente escribe al ministro de la Guerra:
«Veo que sélo el sefior Fouché hizo lo que pudo y que es el inico que ha comprendido
lo impropio de permanecer en una inactividad peligrosa y deshonrosa». Asi no
solamente han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos e impotentes,
sino que se sienten después intimidados por la aprobacion de Napoledn. Y por encima
de Talleyrand y del canciller, se encuentra Fouché en el primer puesto de Francia. Es el
unico que ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino que sabe también
mandar. Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder
en los momentos de peligro. Enfrente a la mas dificil situacién, la dominara con la
claridad y la audacia que le confiere su energia. Dadle el nudo mas enredado y sabra
desenredarlo. Pero si conoce magnificamente el momento de poner la mano y actuar,
desconoce en absoluto el arte de todas las artes politicas: el de retirarse, el de
abandonar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto una vez. Y
precisamente cuando ha desenredado el nudo se siente arrastrado por un placer
diabdlico de juego y vuelve a enredarlo artificialmente. Asi sucede ahora. Gracias a su
presteza, a su fuerza organizadora y pujante, se ha rechazado el ataque alevoso por el
flanco. Con tremenda pérdida de hombres y material y con pérdida mayor aun de
prestigio, volvieron a meter los ingleses su ejército en los buques y se repatriaron. Ahora
se puede llamar tranquilamente a retirada y mandar a casa con gracias y legiones de
honor a los guardias nacionales levantados. Pero el amor propio de Fouché ha olido la
sangre. Era demasiado tentador y magnifico eso de hacer de Emperador, convocar tres
provincias a golpe de tambor, dar 6rdenes, redactar proclamas, pronunciar discursos y
ensefiar los dientes a los colegas apocados. Y han de terminar tan pronto esos
momentos deliciosos? ¢Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la
propia energia por dias, por horas? No, no piensa Fouché en semejante cosa. Es

preferible jugar a la guerra y a la defensa, aunque para ello haya que inventar el



enemigo. Hay que seguir con los tambores, levantar el pais, producir inquietud,
movimiento tempestuoso. Asi le sirve de pretexto para ordenar una nueva movilizaciéon
un supuesto desembarco proyectado por los ingleses junto a Marsella. Se hace el
llamamiento a filas de la guardia nacional de Piamonte, de la Provenza y hasta de Paris,
aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del pais, ni en la costa, se vea un solo enemigo.
Pero Fouché esta poseido por el vértigo del placer, tanto tiempo deseado, de organizar y
movilizar, de que el hombre activo tanto tiempo refrenado y contenido que hay en él

pueda manifestarse libremente gracias a la ausencia del soberano del mundo.

¢Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el pais asombrado. Los
ingleses no se dejan ver. Poco a poco van desconfiando hasta los mas benévolos de sus
colegas. ¢Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas? No
comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer secreto de jugar con la propia
energia. Y como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la bayoneta de un enemigo contra
el que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos reforzados diariamente,
empiezan a atribuir a Fouché proyectos equivocos. Unos pretenden que prepara una
rebelion; otros que si el Emperador sufre un segundo Aspern, se propone proclamar
enseguida la antigua Republica. Y al cuartel general de Schoenbrunn llegan mas y mas
cartas diciendo que Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoleén acaba por
desconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los pies
del plato y hay que llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le
reprende y le llama «un Don Quijote que combate con molinos de viento», y escribe con
el viejo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hablan de guardias nacionales
movilizados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el Delfinado. Qué diablos
se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y por qué se hace sin mis
ordenes?» Fouché, con el corazén amargado, tiene que renunciar a su peligroso juego,
dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus deseos, volver al rincon, a su papel de

ministro de Policia del amo, que regresa -demasiado pronto para él- lleno de gloria.

Sin embargo, aunque Fouché se excedio, fue el Unico que hizo algo en medio del
pavor de los demas ministros; en un momento del mayor peligro para la patria hizo lo
oportuno y lo justo. Por eso no puede Napoledn negarle por mas tiempo el honor que
concedio ya a tantos. En el instante en que surge una nueva aristocracia en la tierra de

Francia fertilizada con sangre; en el momento en que se conceden titulos de nobleza a



los generales, ministros... y peones de alba#il, no se puede olvidar a Fouché, al viejo
enemigo de los aristocratas. También para él llega la hora de convertirse en aristocrata.
Ya se le habia concedido el titulo de Conde sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino
ha de subir mas alto por la escala huera de los nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y
sella en el Palacio de Su Majestad Apostoélica el Emperador de Austria, en el aposento
regio de Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Cércega, para el antiguo comunista y
exprofesor de seminario, el pergamino -una paciente piel de asno-, gracias a la cual
-jrespeto!-queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nunca se batié en Otranto,
aunque jamas vieron sus 0jos ese paisaje del sur de ltalia, viene bien precisamente un
nombre noble de resonancia exoética y rotunda para enmascarar al antiguo
archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que detras de este
duque se oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan unico» y de las requisas. Y
para que pueda alardear como verdadero caballero, se le otorga ademas la insignia de

su Ducado: un blasén flamante.

Pero, cosa curiosa: ¢inventd Napoledn mismo la peligrosa y caracteristica alusion, o
se permitid particularmente el rey de armas una bromita psicologica? Sea como sea, el
escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna aurea bien propia de
este apasionado enamorado del oro. Y alrededor de la columna se enrosca una
serpiente, probable y tacita alusion a la flexibilidad diplomatica del nuevo duque.
Verdaderamente que debié poner Napoledn a su servicio sutiles heraldicos, pues no

podia inventarse blasén mas apropiado para José Fouché.

CAPIiTULO VI
LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR
(1810)

Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generacioén. El ingreso de una
figura como la de Napoledn Bonaparte en la época pone a las personas de su alrededor
en el trance de elegir entre empequenecerse ante él y desaparecer, sin rastro, ante su
grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a contribuciéon una tensién enorme de energia.
Los hombres préximos a Napoledén soélo pueden ser dos cosas: sus esclavos o sus

rivales. Una presencia de tal manera destacada no tolera, a la larga, el termino medio.



Fouché es uno de aquellos a quienes Napoledn arranco la estabilidad de su equilibrio.
Le envenend el alma con el ejemplo peligroso de su ambicién insaciable, con la presién
demoniaca de superarse constantemente: también quiere él ya, como su amo, extender
y ensanchar constantemente los limites de su poder; también él es hombre perdido para
la pugna obstinada y tranquila, para el bienestar doméstico. Por eso, jque decepcion la
suya el dia en que vuelve, triunfador, Napoleén de Schoenbrunn para tomar él mismo las
riendas! jQue dias grandes los de aquellos meses en que podia obrar segun el parecer
propio, levantar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el
asombro de los colegas medrosos, sentirse por fin, una vez en la vida, duefio y sefior de
un pais, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha de
ser José Fouché sino ministro de Policia para vigilar descontentos y charlas de
Redaccién, componer diariamente, con los mensajes de sus espias, su aburrido boletin,
ocuparse en insignificancias, como de quién es la nueva amiga de Talleyrand o quién
tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No, desde que puso la mano en
las cuestiones mundiales, en el timén de la alta politica, le parece todo lo demas, a su
espiritu inquieto y avido de acontecimientos, futilidades y papeleteo despreciables. Quien
ha hecho una vez juego de tanta altura no se contenta ya con pequefieces. Es preferible
demostrar otra vez que aun queda sitio al lado de Napoledn para nuevas hazafas. Y de

este pensamiento no logra desasirse ya.

Pero ¢qué podria intentarse frente al que lo alcanzé todo; frente al hombre que
subyug6é a Rusia, a Alemania, a Austria, a Espafia e ltalia; el hombre a quien el
Emperador de la dinastia mas rancia de Europa entrega por esposa a una archiduquesa;
que se impuso al Papa y sometié el predominio milenario de Roma; el hombre que desde
Paris puso los fundamentos de un imperio europeo universal? Nervioso, febril, celoso,
acecha el amor propio de Fouché por todos lados en busca de una misién. Y
efectivamente: en el edificio del predominio mundial no falta mas que la ultima cupula, la
mas alta: la paz con Inglaterra. Con ella quedaria terminada la obra. Y esta ultima

hazafia europea la quiere llevar a cabo solo: sin Napoledn y contra Napoleon.

Inglaterra es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante mas
peligroso de Francia. Ante las puertas de San Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa,
en todos los extremos del mundo, tropezé la voluntad de Napoledn contra la fuerza fria,

calculada y metddica de los anglosajones, y mientras él conquistaba toda la tierra de



Europa, ellos le arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los puede coger, ni ellos a
él; ambos trabajan hace casi veinte afios, con esfuerzo siempre renovado, por
aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha insensata, de la que estan
ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en
Francia, Amberes y Hamburgo, desde que los ingleses les imposibilitan las
transacciones; en el Tamesis estan los barcos abarrotados de mercaderias sin vender;
cada dia bajan las rentas, tanto la inglesa como la francesa. Y en los dos paises
aconsejan los comerciantes, los banqueros, las gentes razonables, un acuerdo, y llegan
a iniciar muy cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napoledn le parece mas
importante que se quede el mentecato de su hermano José la corona real de Espafa y
su hermana Carolina con la de Napoles. Y rompe las conferencias de paz iniciadas
trabajosamente a través de Holanda, y golpea con su pufio de acero a sus aliados, para
que cierren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar sus mercancias. Para Rusia
salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumision al sistema continental.
Otra vez ahoga la pasion al razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el partido

de la paz no se anima en el Ultimo momento y pone manos a la obra.

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también Fouché su
intervencion. El indico al Emperador y al Rey de Holanda como mediador a un financiero
francés; éste, a su vez, proporciond la mediacion de un financiero holandés, y éste, por
su parte, la de uno inglés. Sobre el bien acreditado puente de oro iban -asi sucede en
todas las guerras y en todos los tiempos- los secretos intentos de inteligencia de
Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador ordena bruscamente interrumpir las
negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. ¢ Por que no seguir negociando? Negociar,
regatear, prometer y engafar: su pasion preferida. Asi concibe un proyecto audaz. Toma
1a resolucion de seguir negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando
que lo hace por encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a sus propios
agentes como al Gabinete inglés, de que es el Emperador quien procura, por mediacion
de ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los hilos Unicamente el Duque
de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre imperial y de su propio
cargo de ministro, osadia histérica sin igual... Pero estos secretos, estas maniobras
laberinticas y equivocas, y no una, sino tres o cuatro al mismo tiempo, son, como se

sabe, la verdadera pasion del intrigante nato que es Fouché. Como un chico de la



escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en la
ausencia del Emperador; y se expone gustoso, lo mismo que el chico atrevido, a que le
castiguen o reprendan por la mera alegria de la travesura y la burla. Cien veces hemos
visto como se deleita en estas audaces maniobras politicas; pero jamas se permitio
hazafia mas peligrosa, mas osada y arbitraria que esta de negociar -aparentemente en
nombre del Emperador y en realidad contra su voluntad- con el Ministerio inglés del

Exterior, sobre la paz entre Francia e Inglaterra.

La maquinaciéon esta preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equivocos
funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya rozo algunas veces con la cabeza los muros
de la carcel. Napoledn detesta a este mal sujeto por sus pésimos antecedentes; pero eso
le preocupa poco a Fouché, que opera con él en la Bolsa. Con este hombre se siente
seguro, porque le ha sacado mas de una vez de situaciones dificiles, y le tiene asi
completamente en su mano. A Ouvrard le envia donde el banquero holandés De
Labouchre, hombre de gran prestigio, que se dirige de buena fe a su suegro, el banquero
Baring, en Londres, quien a su vez le pone en contacto con el Gabinete inglés. Y asi se
desarrolla un fantastico juego de equivocos: Ouvrard cree desde luego que Fouché obra
por encargo del Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno holandés;
esta garantia basta a su vez a los ingleses para tomar completamente en serio las
negociaciones. Asi cree Inglaterra negociar con Napoledn, y en realidad negocia sélo
con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador de la
continuacién secreta de las negociaciones. Quiere que madure primero bien el asunto,
que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el Emperador y ante el
pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso: «jHe aqui la paz con
Inglaterra! Lo que quisieron y desearon todos, lo que no consiguidé ninguno de vuestros

diplomaticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de Otranto».

jLastimal Un pequefio incidente estropea esta partida de ajedrez magnifica y
emocionante. Napoledn ha ido con su joven esposa Maria Luisa a Holanda para visitar a
su hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la politica. Pero un dia, el Rey
Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los demas, que las
negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el consentimiento del
Emperador, se interesa, en una conversacion casual, por la marcha del asunto.

Napoledbn se extrafa. De repente recuerda haberse encontrado en Amberes



precisamente a ese odiado Ouvrard. ;Qué se trama alli? ¢Que significa ese ir y venir
entre Inglaterra y Holanda? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferencia ruega a
su hermano que le entregue, cuando tenga ocasion, la correspondencia del banquero
holandés. Le es entregada enseguida, y durante el regreso de Holanda a Paris tiene
Napoledn tiempo de leerla. Se trata, efectivamente, de unas negociaciones de las que no
tenia idea. Con inmensa ira presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque
de Otranto, que se ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a
ser astuto con el astuto Fouché; por eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una
capa de falsa amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasiéon de escurrirse y
dejarle escapar, uUnicamente al comandante de su gendarmeria, Savary, Duque de
Rovigo, se confia, y le ordena detener en el acto y sin llamar la atencién al banquero

Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles.

Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a Saint-Cloud y
pregunta bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto hasta donde tiene conocimiento
de ciertos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso él mismo a ir a
Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar la trampa en que ha caido, obra
como de costumbre cuando se le tiene por las solapas, lo mismo que bajo la revolucion
con Chaumette y bajo el Directorio con Babceuf: procura librarse descargandose en su
complice. jAh, si! Ouvrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo; ademas, toda
la cuestién es tan insignificante, que, en el fondo, sélo se trata de una niferia, de una
bagatela. Pero Napoledn tiene la mano dura y no suelta tan facilmente su presa. «Esas
maquinaciones no son cosa insignificante -ruge Napoleén-. Es una deslealtad
incalificable el atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enemigo, a base
de condiciones que él ignora y que seguramente jamas autorizara. Es una deslealtad
que no toleraria ni el gobierno mas débil. Ouvrard debe ser detenido inmediatamente.»
Fouché empieza a intranquilizarse. jEra lo Unico que faltaba: detener a Ouvrard, que lo
cantaria todo! Y se esfuerza por quitarle ese proposito de la cabeza al Emperador. Pero
el Emperador, que sabe en esos momentos esta ya detenido el banquero por su propia
policia, escucha irénicamente a su ministro desenmascarado; ya conoce al verdadero
autor de la audaz maniobra, y los papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren

muy pronto todo el juego de Fouché.



Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al dia siguiente,
domingo, invita Napoleén, después de misa (como yerno de Su Majestad Apostolica, es
otra vez buen cristiano, aunque un par de afios antes metiera en la carcel al Papa) a
todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepcién matutina. Uno sélo falta:
el Duque de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invitado. EI Emperador hace tomar
asiento a su Consejo alrededor de la mesa y lanza inmediatamente la pregunta: «¢Que
piensan ustedes de un ministro que, abusando de su posicion, sostiene, sin que lo sepa
su soberano, trato con una potencia extranjera? ;Que el ministro lleva estas
negociaciones sobre las bases establecidas por él mismo y que con ello pone en grave
riesgo la vida politica de todo el pais? ;Que castigo sefalan nuestros cddigos para
semejante deslealtad?» Después de estas preguntas severas mira el Emperador en
torno suyo, esperando, sin duda, que se apresurarian sus consejeros a proponer el
destierro o cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en el acto se
han dado cuenta de contra quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En
el fondo le dan todos a Fouché la razén, por haberse ocupado enérgicamente de la
cuestion de la paz y, como verdaderos y legitimos criados, se alegran de la trastada
hecha al amo autdcrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido llamado como
dignatario ante lo importante del asunto) se rie para sus adentros; recuerda su propia
humillacion de hace dos afios y le divierten la perplejidad de Napoledn y la situacion
comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de los dos. Por fin rompe el silencio el
gran canciller Cambacéres y dice conciliador: «Sin duda alguna es un desliz que merece
castigo severo, aunque el culpable se haya dejado llevar por un exceso de celo».
«Exceso de celo», grita Napoledn, furioso... La contestacion no le agrada, pues no quiere
excusa, sino castigo severo, castigo ejemplar para quien obré por cuenta propia. Con

gran excitacion narra todo lo sucedido e invita a los presentes a proponerle un sucesor.

Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinién en cuestién tan enojosa;
el miedo a Fouché sigue al miedo a Napoledn. Por fin recurre Talleyrand, como siempre
en ocasiones dificiles, a una habil ironia. Se dirige a un vecino y dice en voz baja: «Sin
duda ha cometido el sefior Fouché una falta, pero si yo tuviera que darle un sucesor, y
se lo daria, no seria otro que el mismo sefior Fouché». Descontento de sus ministros, a
los que él mismo habia convertido en autdmatas y mamelucos sin valor, levanta

Napoledn la sesién y llama al canciller a su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena



preguntar a estos sefiores. Vea usted que proposiciones tan utiles pueden esperarse de
ellos... Pero no supondra que yo pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo
conmigo mismo. He decidido ya: el Duque de Rovigo sera ministro de Policia.» Y antes
de que pudiese declarar éste si tiene vocacion para una sucesion tan desagradable, le
saluda aquella misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted ministro de

Policia. Preste juramento y vaya a su trabajo».

El despido de Fouché es el tema del dia; subitamente se pone todo el mundo de su
parte. Nada le habia ganado mas simpatias a este ministro, a este hombre lleno de
doblez, como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a los
franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la Revolucién. Y
ademas, nadie quiere oir que sea un delito que merezca castigo el haber buscado, aun
contra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. Todos los partidos:
realistas, republicanos y jacobinos, igual que los embajadores extranjeros, ven con
sentimiento unanime en la caida del ultimo ministro de Napoleén con personalidad
acusada la visible derrota de la idea de la paz, y hasta en el mismo Palacio, en el propio
talamo, encuentra Napoledn, igual que en su primera esposa Josefina, en la segunda,
Maria Luisa, un abogado de José Fouché. El tinico hombre a su alrededor que su padre,
el Emperador de Austria, le habia indicado como digno de confianza, ha sido despedido,
comenta perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinion de la Francia de entonces
que el hecho de que el disfavor del Emperador aumente el Prestigio oficial de un
hombre. El nuevo ministro de Policia, Savary, condensa la impresién desastrosa
producida por la salida de Fouché en estas palabras caracteristicas: «Creo que la noticia
de una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi
nombramiento de ministro de Policia». Verdaderamente se ha fortalecido al lado del

Emperador, en estos diez afios, José Fouché.

No se sabe por qué camino llegé hasta Napoledn la reaccion de este efecto. Pues
apenas da a Fouché el empujon, enguanta a toda prisa nuevamente la mano dura. Le
dora la pildora en esta ocasion, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un cambio
de empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de Policia, el
titulo honorifico de consejero de Estado y le nombra embajador del Imperio en Roma. Y
nada caracteriza mejor el estado de animo vacilante, entre el temor y la ira, entre el

reproche y la gratitud, entre la irritacion y la actitud conciliadora del Emperador, que la



carta de despedida de caracter privado: «Sefior Duque de Otranto: Sé qué servicios me
ha prestado y confio en su lealtad a mi persona y creo en el celo que ha puesto en
servirme. Sin embargo, me es imposible conservarle en el cargo de ministro; me
expondria con ello demasiado. El cargo de ministro de Policia requiere confianza plena e
ilimitada, y esta confianza no puede persistir desde el momento que expuso, en una
cuestion importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis ojos no se puede
excusar ni con motivos loables. Su opinion extrafia de los deberes de un ministro de
Policia no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar de su lealtad y fidelidad,
tendria que someterle, a pesar de ello, a una vigilancia constante y molesta que no se
me puede exigir. Seria necesario vigilarle por las muchas cosas que usted hace por su
propia cuenta, sin saber si corresponden a mi voluntad e intencion... No puedo esperar
que ha de cambiar usted de actitud, ya que desde hace afios mis observaciones
ostensibles de descontento no consiguieron en usted cambio alguno. Basado en la
pureza de sus propésitos, no ha querido usted comprender cuanto mal se puede originar
con la intencion de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fidelidad es
inquebrantable. Espero tener pronto ocasion para demostrar lo primero y utilizar lo
segundo en mi servicio». Esta carta nos descubre como una clave secreta lo mas intimo
de sus relaciones entre Napoledn y Fouché; tomese la molestia de releer esta pequefia
obra maestra para sentir como se cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatia y
antipatia, temor y estimacion secreta. El autdcrata quiere un esclavo y se irrita al chocar
con el hombre independiente. Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle
por enemigo. Siente perderle y, al mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de

encima al hombre peligroso.

Pero a la par que aumenta en Napoledn la conciencia de si mismo, aumenta también
de manera gigantesca la de su ministro. Y la simpatia general enderezaba mas aun la
espalda de José Fouché. No, tan facilmente no se puede despedir ya al Duque de
Otranto. Napoledn ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de Policia cuando se le
cierren las puertas a José Fouché; y su sucesor ha de creer que se sienta en un nido de
avispas y no en un sillén ministerial, si se tiene la osadia de quererle reemplazar. No se
ha estado afinando durante diez afios este instrumento maravilloso para que un
soldadote tosco, un novato de la diplomacia, un chapucero, venga a manejarlo

torpemente y muestre como obra propia lo que inventd su antecesor en dias y noches



trabajosos. No, no ha de ser su despido tan facil como lo imaginan. Han de darse cuenta,
tanto Napoledn como Savary, de que un José Fouché no ensefa solo la espalda doblada

como los demas, sino que sabe ensefiar también los dientes.

Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz ambigua,
una capitulacion displicente. No es tan torpe que se decida a presentar franca
resistencia; eso no va de acuerdo con su caracter. Sélo una bromita quiere permitirse,
una bromita pequefa, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse Paris y aprender
Savary que existen trampas famosas en los dominios del Duque de Otranto. Siempre
hay que volver a recordar el rasgo diabdlico y extrafio en el caracter de José Fouché de
que precisamente la indignacion mas extremada estimule en él un deseo cruel de
bromear; que su valor, al intensificarse, no se hace varonil, sino que se convierte en
temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con el pufio al ser atropellado, sino con la
vara de bufon, cruelmente, burlando al contrario. Todo lo que se esconde en este
hombre hermético y frio, de instintos apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale al
exterior; y esos momentos de alegria aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que

descubren mejor su naturaleza subterranea y fogosa, magica y diabdlica.

jUna bromita aguda, pues, para su sucesor! No sera cosa dificil de inventar, sobre
todo tratandose de un tonto confiado. El Duque de Otranto se pone el uniforme de gala y
dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor en la visita
oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de Rovigo, le confunde, le colma de
amabilidades. No sélo le felicita por la eleccidon tan honrosa del Emperador, sino que casi
le da las gracias por haberle librado del puesto que tanto le fatigaba, que pesaba
demasiado tiempo ya sobre sus hombros. jAh, que feliz y qué contento se sentia de
poder descansar un poco de este trabajo inmenso! Pues es un trabajo extraordinario,
mas aun: un trabajo ingrato el que exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha de
notarlo muy pronto, ya que no esta acostumbrado a él. De todas maneras, le ayudaria
con gusto a arreglar un poco el Ministerio desordenado, pues la despedida le habia
sorprendido algo inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban algunos dias; pero si
el Duque de Rovigo esta conforme, se encargaria él, Fouché, con gusto, de este
pequefno trabajo; y mientras tanto podria también efectuar su mujer, la Duquesa de
Otranto, la mudanza con toda comodidad. El buen Savary, Duque de Rovigo, no advierte

la pimienta en la miel. Se siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en un



hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aun le da las gracias mas
afectuosas al Duque de Otranto por tan extraordinaria complacencia. Naturalmente,
puede quedarse todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y estrecha conmovido la
mano al buen Fouché, tan calumniado... jLastima no haber visto y dibujado la cara de
José Fouché en el momento en que se cerraba la puerta detras de su incauto sucesor!
ilmbécil! ;Pero crees verdaderamente que voy a poner orden y presentarte los mas
incégnitos secretos que he ido juntando en diez afos de penoso trabajo, en carpetas
ordenadas, para que las cojas en tus manazas torpes? ;Que voy a engrasarte y
limpiarte ademas la maquina ideada tan maravillosamente por mi, que funciona tan
silenciosamente con sus ruedas y engranajes y que aspira y elabora invisiblemente las

noticias de todo el Imperio? jTonto, ya abriras los ojos!

En el acto comienza una actividad febril. Un amigo intimo esta avisado para ayudarle.
Cuidadosamente se cierra con cerrojo la puerta del gabinete y son sacados rapidamente
todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le pueden servir algun dia como
armas, los acusadores y comprometedores, se los lleva José Fouché para su uso
particular; los demas son quemados sin miramiento. Para qué necesita saber el sefior
Savary quien presta servicio de espia en el barrio elegante del Faubourg Saint-Germain,
en el Ejército o en la Corte? Podria hacerle el trabajo demasiado facil. jPues al fuego las
listas! Unicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los porteros y de las
prostitutas, de los que de todas maneras nunca se saca nada importante; con ésos
puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacian los cajones. Los registros valiosos
con los nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales secretos,
desaparecen; artificialmente ponen desorden en todas partes, destruyen el indice y se
proveen las actas de numeros falsos; se cambian las claves. Y al mismo tiempo toma en
servicio secreto, como espias, a los empleados mas importantes del futuro ministerio
para que sigan comunicandose secretamente con el antiguo y verdadero sefior. Tornillo
por tornillo, va aflojando Fouché la maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los
engranajes y se detenga completamente su rotacion en las manos del sucesor. Como los
rusos quemaron ante Napoledn la ciudad sagrada, Moscu, para que no encontrasen en
ella refugio, asi destruyé Fouché la obra tan amada de su vida. Durante cuatro dias y
cuatro noches sale humo de la chimenea; cuatro dias y cuatro noches dura esta tarea

diabdlica. Y sin que se dé cuenta nadie a su alrededor, salen los secretos del Imperio,



como materia incorpérea, por las chimeneas, o van a parar a los armarios particulares de

Fouché en Ferriéres.

Luego otra inclinacién, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor incauto:
«jTenga la bondad de tomar asientol» Un apretdon de manos y un «jgracias!», recibido
con aire socarréon. Ahora deberia dirigirse el Duque de Otranto con urgencia a su
Embajada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su palacio. Y alli
aguarda, temblando interiormente de impaciencia y placer, el primer grito de ira de su

sucesor engafiado, en cuanto note la bromita que José Fouché le ha gastado.

¢Verdad que esta bien ideada la piececita preparada finalmente y llevada a cabo con
audacia? Pero desgraciadamente ha incurrido José Fouché en una pequena falta al
idear esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado e inexperto
Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristécrata ha sido
nombrado ministro por un sefior que no tolera que se burlen de él. De todos modos, ya
venia observando Napoleodn, con mirada desconfiada, la actitud de Fouché. No le gusto
nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar interminablemente el viaje a
Roma. Ademas, ha dado un resultado inesperado la instruccidon contra Ouvrard, el
complice de Fouché: el averiguar que Fouché habia entregado ya antes a otro
intermediario notas oficiales para el Gabinete inglés. Burlarse de Napoledn no le habia
sentado bien a nadie hasta entonces. Subito, sale el 17 de junio, como un latigazo, un
billete brusco camino de Ferrieres: «Sefor Duque de Otranto: Le invito a enviarme aquel
comunicado que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a un sefior Fagan, quien
le trajo una contestacién del lord que jamas me ha sido presentada». Este duro
trompetazo podria despertar a un muerto. Pero Fouché, completamente embriagado de
su hazafa y de su travesura, no se da prisa en la contestacion. Mientras tanto, ha caido
polvora en el fuego en las Tullerias. Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio de
Policia y se lo ha comunicado, estupefacto, al Emperador. Enseguida recibe Fouché un
segundo billete, un tercero, con orden de entregar inmediatamente «toda la cartera
ministerial». El secretario del Gabinete transmite la orden personalmente con el encargo
de exigir a Fouché los papeles escamoteados. La broma ha terminado; comienza la
lucha.

La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debia darse cuenta de ello. Pero

parece que el demonio le aconseja medirse seriamente con Napoledn, el hombre mas



poderoso del mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la verdad, que lo
siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado todas. Eso no se lo
cree, naturalmente, nadie, y menos Napoledn. Por segunda vez le amonesta con mayor
urgencia, mas duramente; es conocida su impaciencia. Pero la irreflexion se convierte en
terquedad; la terquedad, en osadia; la osadia, en provocacion, pues Fouché repite que
no tiene ni una hoja, y explica esta supuesta destruccién de los documentos particulares
del Emperador de manera casi comprometedora. «Su Majestad -dice con cinismo- me
honré con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos le causaba enojo, me
encargaba de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de los hermanos le
comunicaba, por su parte, sus quejas, habia creido mi deber no guardar esas cartas.
Tampoco las hermanas de Su Majestad se habian podido librar siempre de calumnias, y
el Emperador mismo se dignaba comunicarme aquellos rumores y me habia encargado
de averiguar que imprudencia habia dado motivo para ellos.» Esto es claro y mas claro:
Fouché da a entender al Emperador lo mucho que sabe y que no se deja tratar como
cualquier lacayo. El mensajero comprende y ve el chantaje en esta amenaza, y piensa
en el trabajo que le costara transmitir una contestacion tan atrevida a su sefor en forma
correcta, mesurada. Al Emperador le asfixia la ira, un furor tal se apodera de él que tiene
que tranquilizarle el Duque de Massa, y a fin de arreglar el enojoso asunto, se ofrece
para pedir personalmente al obstinado exministro los papeles escamoteados. Una
segunda amonestacion le llega del nuevo ministro de Policia, el Duque de Rovigo. Pero
a todo contesta Fouché con la misma cortesia y decision: es lastima, pero por un exceso
de discrecién quemo los papeles. Por primera vez en Francia le hace un hombre franca

oposicion al Emperador.

Esto es demasiado. Asi como Napoledn no aprecié debidamente durante diez afos la
categoria de Fouché, desconoce ahora Fouché a Napoledn si cree poderle intimidar con
un par de indiscreciones. jDesafiar ante todos los ministros al hombre a quien han
ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al
hombre ante quien tiemblan, como chicos de la escuela, todos los reyes de Europa! Al
hombre a quien no pudieron resistir todos los ejércitos de Europa quiere negarle la
obediencia esta momia escualida, este intrigante espectral con su capa de Duque recién
estrenada? No, asi como asi no se burla nadie de un Napoledn. Inmediatamente llama al

jefe de la Policia particular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furibundas



contra el «miserable», el «infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba abajo y grita
de pronto: «Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la
Convencion y con el Directorio, a los que miserablemente traiciono y vendié. Tengo
mejor vista que Barras; conmigo no sera el juego tan facil; pero le aconsejo que tenga
cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones mias y exijo que me las devuelva. Si se
niega, lo entrega usted enseguida a diez gendarmes y lo hace conducir a la carcel. jPor

Dios, que he de ensefiarle con qué rapidez se puede concluir un proceso!»

Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a intranquilizarse. Cuando
aparece Dubois tiene que permitir que le sea sellada a él, al Duque de Otranto, antiguo
ministro de Policia, por su propio antiguo subalterno, toda su correspondencia, cosa que
podia haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de en medio cautamente, desde
hace tiempo, la verdaderamente importante. Pero, de todas maneras, va reconociendo
que ha ido demasiado lejos. Rapidamente escribe carta tras carta, una al Emperador,
otra a los ministros, para quejarse de la desconfianza que se tiene con él, el mas fiel, el
mas franco, el mas firme, el mas entero de los ministros; y en una de esas cartas es
deliciosamente divertido encontrar esta frase encantadora: Il n'est pas dans mon caract
re de changer (asi como suena, de pufio y letra del camale6n Fouché). Y lo mismo que
hace quince afos con Robespierre, espera salir al paso del peligro que le amenaza con
una reconciliacion subita. Toma un coche y va a Paris para dar explicaciones al

Emperador, o excusas, si fuera necesario.

Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasia; ahora ya no hay ni reconciliacion ni
arreglo; quien provoco publicamente a Napoledn, ha de ser humillado publicamente. Le
es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la escribié Napoledn a un ministro.
Es muy corta esta carta, este puntapié: «Senor Duque de Otranto: Sus servicios no me
pueden ser ya deseables. Debe usted partir para su senaduria en el término de
veinticuatro horas». Ni una palabra del nombramiento de Embajador en Roma: despido
desnudo y brutal, y, ademas, destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policia la

orden de velar sobre el inmediato cumplimiento del edicto.

La tensién ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora sucede lo
inesperado: Fouché se desploma como un sonambulo que, gateando inconsciente por

los tejados, es despertado bruscamente por una voz dura y, asustado por lo expuesto de



su situacioén, cae a la calle. EI mismo hombre que permanecio frio e imperturbable a dos

pasos de la guillotina, se desploma miserablemente bajo el latigazo de Napoleon.

Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los nervios se le desbocan,
corre al ministro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cambiando en cada estacion
los caballos, sin descansar hasta Italia. Alli corre, como una rata furiosa sobre un fogén
ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en Parma como en Florencia, en
Pisa, en Livorno, en vez de marchar, como le estd ordenado, a su senaduria. Pero el
panico le sacude fuertemente. jHay que ponerse fuera del alcance de Napoleon, fuera
del poder de esa mano tremenda! Ni siquiera ltalia le parece bastante segura; es aun
Europa, y toda Europa esta sometida a ese hombre terrible. Asi fleta en Livorno un barco
para ir a América, pais de seguridad, pais de libertad; pero la tempestad, el mareo y el
miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar al puerto, y vuelve a correr como un
loco, en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las
hermanas de Napoledn, de los principes. Desaparece, vuelve a aparecer, para obsesién
de los policias, que buscan su rastro y lo vuelven a perder siempre... En fin, se porta
como un loco, completamente enajenado de miedo; y ofrece, por primera vez, él, el
hombre sin nervios, un ejemplo de evidencia clinica, de una verdadera ruina nerviosa.
Nunca aniquilé6 Napoleén con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversario mas

radicalmente que a éste, el de mayor audacia y sangre fria de todos sus servidores.

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura dias y semanas, sin que se
haya podido averiguar lo que queria e intentaba (ni su magistral biégrafo Madelin lo
sabe, ni seguramente lo sabia él mismo). Parece que uUnicamente en el coche, en
marcha, se siente seguro ante la venganza imaginaria de Napoleon, que, sin duda, ya no
piensa en castigar seriamente a su servidor. Napoledbn no quiso mas que hacer
prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consigue. Pues mientras él, loco,
histérico, revienta por toda lItalia los caballos de posta, obra su esposa en Paris con
bastante mas prudencia. Capitula por él. No puede haber duda de que por salvar a su
marido entregd la Duquesa de Otranto los papeles, maliciosamente retenidos por él,
discretamente a Napoledn, pues jamas se vio una de aquellas hojas intimas a las que
aludi6 Fouché amenazante. Lo mismo que sucedié con Barras, a quien compro el
Emperador los papeles, y con los demas confidentes molestos de su elevacion,

desaparecieron los escritos de Fouché en cuanto se referian a Napoleén. O los hizo



desaparecer el mismo Napoledn, o Napoleén Il destruyé todos los documentos que no

convenian a la idea napolednica.

Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduria de Aix. La gran
tormenta se ha disipado; el rayo no hizo mas que sacudirle los nervios, pero no le hirié.
El 25 de septiembre llega el hombre acosado a su finca, «palido y cansado, delatando,
por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una completa perturbacién».
Pero tendra tiempo suficiente para reponer sus nervios, pues quien se ha rebelado una
vez contra Napoledn puede considerarse alejado por mucho tiempo de todos los cargos
oficiales. El ambicioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al
fondo. Tres afios permanece José Fouché sin honores y sin cargo: comienza su tercer

destierro.

CAPITULO VII
INTERMEZZO INVOLUNTARIO
(1810-1815)

A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su magnifico palacio de Aix
reside como un principe soberano el ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto.
Tiene cincuenta y dos anos; ha experimentado la tension enorme que producen todos los
juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida politica, el cambio eterno
de flujo y reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha conocido el favor de
los poderosos y la desesperacion de la soledad; ha sido pobre hasta sentir la angustia de
la falta del pan cotidiano, y es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado, celebrado
y despreciado... Ya puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador,
Excelencia, Ministro de Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo
unicamente de su propia voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace
visitas a las casas aristocraticas, recibe homenajes de su provincia y percibe el eco
susurrado de las simpatias secretas de Paris. Esta libre de la molestia enojosa de bregar
diariamente con empleados estupidos bajo la férula de un sefior déspota. A juzgar por su

comportamiento y su aire satisfecho, se siente a las mil maravillas, procul negotiis, el

Duque de Otranto. Pero cuan engafioso es su contento lo delata ese pasaje (sin duda .

Comentario: Nota del autor: En

| este ensayo no me he referido casi
'| nunca a las Memorias del Duque

de Otranto, publicadas en Paris en
1824, pues estan compuestas, sin
duda, por mano extrafia, aunque
con material en parte auténtico.
Hasta qué punto este hombre, todo
doblez, puso sus manos en su
preparacion, es cosa que ocupa en
vano a la ciencia historica hoy
mismo; hasta este momento
conserva su validez la graciosa
expresion de Enrique Heine al
referirse a Fouché, el «hombre
bien conocido como falso», «que
ha llevado su falsedad hasta el
punto de publicar, después de
muerto, Memorias falsas».




la costumbre arraigada de saberlo todo, mas imperiosa en el aburrimiento de un
destierro; desde luego, muy agradable pero monétono». Y el charme de sa retraite no lo
constituye, segun propia confesion, el paisaje suave de la Provenza, sino una red de
espionajes y comunicados en la capital. «Con ayuda de mis amigos seguros y
mensajeros fieles organicé una correspondencia secreta, a la que se anadian varios
mensajeros, los cuales recibia con regularidad de Paris, que completaban aquélla. En
una palabra: tenia en Aix mi policia particular.» Lo que se le propone como cargo, lo
ejerce este hombre inquieto como deporte; y si no se le permite ya penetrar en los
Ministerios, procura mirar, al menos, con ojos de otros por las cerraduras; tomar parte en
los Consejos con oidos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se presenta al fin una ocasién

de ofrecerse de nuevo para volver a sentarse a la mesa de juego de la Historia.

Pero habra de esperar aun mucho en el apartamiento el Duque de Otranto; Napoledn
no le necesita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a Europa; es yerno del
Emperador de Austria; es- jcumplido deseo de sus deseos! -padre del Rey de Roma.
Humildes se inclinan ante él todos los principes alemanes e italianos, agradecidos de
que se dignara concederles la gracia de conservarles su corona. Y ya vacila y se
tambalea el ultimo y unico enemigo: Inglaterra. Se ha hecho tan fuerte este hombre, que
puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan habiles y tan poco leales como José
Fouché. Ahora que tiene tanto tiempo sobrado para meditar tranquila y reposadamente,
reconocera el sefior Duque cuan loco fué el engreimiento que le empujo a medirse con el
mas poderoso de los hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el Emperador;
desde la inmensa altura donde le ha colocado el Destino no advierte ya el zumbido del
pequefo insecto maligno que vold una vez a su alrededor y que se sacudié con un solo
ademan enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché esta liquidado para él. Y
nada demuestra tan claramente al caido lo poco que le estima y le teme ya Napoledn
como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su palacio de Ferrieres, a dos
horas de Paris. Pero no deja que se acerque mas: Paris y las Tullerias permanecen

cerradas para el hombre que se atrevié a hacerle resistencia.

Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos dos afios de vacio.
Napoledn prepara la guerra contra Rusia y desea conocer la opinion de Fouché, ya que
todos los demas se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente contra

esta guerra, y aun entrega (si no lo falsifico post festum) el memorandum que se



encuentra en sus Memorias; pero Napoleén sélo quiere oir confirmada su propia
voluntad; no desea mas que ciego asentimiento a sus palabras. Quien le aconseja en
contra de la guerra parece dudar de su grandeza. Asi Fouché es enviado friamente de
nuevo a su castillo, a su destierro, inactivo, mientras parte el Emperador, con seiscientos

mil hombres, para la mas loca y audaz de sus empresas, camino de Moscu.

Un extrafio ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de José Fouché. Si asciende,
lo consigue todo; si cae, se vuelve el destino contra él. Ahora, que tiene que aguardar
amargado, apenado, a la sombra, caido en desgracia en su apartado palacio, fuera de la
escena de los acontecimientos; precisamente ahora, cuando su desengafo esta
necesitado de ayuda espiritual, de leal consejo, de consuelo carifioso; precisamente
ahora pierde a la uUnica persona que le acompaind durante veinte afios con amor,
constancia y fuerza de animo por todos los caminos peligrosos: su mujer. En aquella
buhardilla del primer destierro se le murieron los dos primeros hijos, a los que amaba
sobre todo; en el tercer destierro le deja su companera. Esta pérdida hiere en lo mas
profundo de su alma al hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto
se refiere a partidos e ideas, era este hombre impenetrable, para su esposa fea, el
marido mas carifioso, mas leal y atento; para sus hijos, el padre mas ejemplar; igual que
tras la mascara del burdcrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e intrigante,
asi se esconde, timido e invisible, detras del hombre peligroso y desleal, el marido
burgués, enamorado y fiel; el hombre solitario, que sélo se siente seguro y bien en el
circulo intimo del hogar. Lo que habia de bondad y sinceridad ocultas en este
diplomatico astuto se lo brindo en un carifio silencioso a su compafiera, que sdlo vivia
para él; que jamas se presentaba en las fiestas de la Corte, en banquetes o recepciones;
que nunca se mezclé en sus juegos peligrosos. En el fondo impenetrable de su vida
particular gravitaba algo que contrapesaba lo relajado, caprichoso y veleidoso de su
existencia politica; y ese apoyo se derrumba precisamente cuando mas necesita de él.
Por primera vez se siente en este hombre marméreo una conmocién verdadera; por
primera vez trasciende de sus cartas un tono calido, sincero, humano. Cuando los
amigos le instigan para que procure obtener nuevamente el Ministerio de Policia,
después de la enorme estupidez de su sucesor, el Duque de Rovigo, que ante la risa de
todo Paris se dejé aprisionar sin resistencia en el complot ridiculo de un medio loco,

rehusa volver al mundo politico: «Mi corazén se ha cerrado a todas esas tonterias



humanas. El Poder ya no tiene atraccion para mi, el reposo no es solamente un estado
adecuado a mi situacion actual, sino el Unico necesario. Los asuntos oficiales me
presentan el cuadro de un tumulto de perturbaciones y de peligros». Por primera vez
parece que en la escuela del dolor, el hombre experimentado ha adquirido verdadera
experiencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego interno, se apodera, después
de la época de eternas e insensatas ambiciones, del hombre envejecido desde que vio
morir a su lado a la companera de veinte afios de tremendas pruebas. Todo el placer de
la intriga parece apagado en él para siempre, laxa por fin la ambicion de poder en este

espiritu inquieto e insaciable.

jlronia tragica! La primera y Unica vez que Fouché, el espiritu siempre inquieto, quiere
verdaderamente reposo y no desea ningun cargo, se lo impone a la fuerza su adversario

Napoleon.

No por amor, ni por simpatia, ni por confianza toma Napoledn a Fouché otra vez a su
servicio, sino por desconfianza, por un sentimiento repentino de inseguridad. Por primera
vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo el Arco de Triunfo
de Paris a la cabeza de un ejército rodeado de banderas; regresa con el cuello de piel
levantado para no ser reconocido, fugitivo en la noche. El ejército mas espléndido que
cred jamas yace helado en la nieve rusa; y junto con su aureola de invencibilidad
huyeron también los amigos. Todos los emperadores y reyes que se doblegaban aun
ayer ante él se acuerdan, de pronto, ante el Emperador vencido, de la propia dignidad.
Un mundo armado se levantaba contra el duro amo. Desde Rusia avanzan cosacos;
desde Suecia presiona el viejo rival Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el
Emperador Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la Prusia, saqueada y sometida,
se levanta con el ardor de la venganza; la simiente terrible de innumerables guerras
brota de la tierra quemada, surcada, atormentada de Europa, y madurara en el otofio en
los campos de Leipzig. En todas partes vacila y cruje el edificio gigantesco que erigioé en
diez afios esta voluntad grandiosa y unica. Arrojados de Espafia, de Westfalia, de
Holanda y de ltalia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha de desplegar Napoleodn la
energia mas extrema. Con mirada magica y clarividente, con energia duplicada, lo
prepara todo para la ultima lucha decisiva. Todo el que puede llevar una mochila, el que
es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de todas partes, de Espafia, de

Italia, son retiradas las tropas veteranas para sustituir las que trituré el invierno ruso con



sus mandibulas heladas. Dia y noche trabajan miles de hombres en las fabricas de
sables y cafiones, se acufa oro de tesoros ocultos, se sacan los ahorros de las camaras
secretas de las Tullerias, los fuertes son reparados, y mientras del Este y del Oeste
avanzan las tropas con paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes diplomaticas en
todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un puesto débil o inseguro, por
ninguna parte un hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad
ha de prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada la retaguardia. Pues
un loco o un maligno no ha de conmover o turbar por segunda vez, como durante la
campafa rusa, la confianza del pueblo hacia Napoledn. Ningun sospechoso puede

quedar atras, ningun peligroso sin vigilancia.

El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada peligro
posible ante esta ultima lucha decisiva. Asi también piensa en alguien que podria ser
peligroso: en José Fouché, al que no ha olvidado. Le desprecié mientras él mismo se
sentia fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse inseguro, tiene que afianzarse
nuevamente. No puede dejar en Paris, a su espalda, a ningun enemigo eventual. Y como

no cuenta a Fouché entre sus amigos, decide que se ausente de Paris.

Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda tramar
ninguna intriga, no hay motivo evidente. Pero en libertad tampoco debe quedar. Asi se
decide a atarle las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien lejos de Paris. En
vano se busca, en medio del tumulto de los asuntos y de los preparativos bélicos en el
Cuartel general de Dresde, un cargo que parezca honroso y ofrezca, al mismo tiempo,
seguridad: no se encuentra tan rapidamente. Napoleén anhela ver fuera de Paris al
sombrio personaje. Y como no se ha hallado todavia un cargo para él, se inventa uno,
que es una utopia: la administracion de los territorios ocupados en Prusia. Un cargo
magnifico, honroso, un cargo de primera clase, que solo tiene un pequefio defecto, que
todavia existe: que esta administracion no puede empezar hasta que Napoledn haya
conquistado Prusia, de lo que dan poca esperanza los acontecimientos guerreros, ya
que Blecher ataca seriamente al Emperador en su flanco sajon. De modo que, en
realidad, solo se trata de un reparto de opereta, con un puesto imaginario, cuando el
Emperador escribe, el 10 de mayo, al Duque de Otranto: «He mandado que le
comuniquen que es mi intencién llamarle a mi lado tan pronto como yo entre en el

territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del Gobierno de dicho pais. Nada de



esto debe saberse en Paris. Se supondra que se dirige usted a su finca, aunque en
realidad estara usted ya aqui mientras todo el mundo le creera en su casa, unicamente
la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me sera grato ofrecerle ocasion proxima
de brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su lealtad». Asi escribe el
Emperador a José Fouché, precisamente porque no se fia en absoluto de su «lealtad». Y
de mala gana, desconfiado, dandose cuenta enseguida de las verdaderas intenciones de
su amo, Fouché se pone en camino para Dresde. «Enseguida me di cuenta -dice en sus
Memorias- que el Emperador me llamaba a su lado en calidad de rehén por miedo de
dejarme en Paris.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro Regente de Prusia, para
llegar al Consejo de Estado de Dresde, pues sabe que lo que en realidad se quiere no es
su consejo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29 de mayo, vy el

Emperador le recibe con estas palabras: «Llega usted tarde, Duque».

Del pretexto ridiculo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde,
naturalmente, ni una palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas. Sin
embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnifico para alejarle
del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto utépico, en la luna,
sino en uno auténtico: en la Gobernacion de lliria, a varios cientos de kilébmetros de
Paris. El viejo camarada de Napoledn, general Junot, que gobernaba esta provincia, se
ha vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su puesto: una celda para espiritus
inquietos. Asi entrega el Emperador, con ironia mal disimulada, esa Regencia de tan
corta vida a Fouché, que, como siempre, no contradice, se inclina obediente y declara

estar dispuesto a partir inmediatamente.

lliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, jqué Estado multicolor se ha
compuesto en la ultima paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria y
Trieste! Un Estado sin idea comun, sin sentido, sin motivo; y como residencia, una
capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad sin fuerza vital,
creada por la obcecacién de un Soberano y por una diplomacia ciega. Fouché encuentra
las cajas del Tesoro medio vacias, un par de docenas de empleados aburridos, muy
pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no esperan otra cosa que la retirada
de los franceses. Por todas partes crujen ya los soportes de este Estado artificial,
construido tan aprisa. Con unos cuantos cafionazos, el edificio vacilante se derrumbara.

Estos cafonazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napoleén, el Emperador



Francisco. En una resistencia seria no puede pensar Fouché, con los pocos regimientos
de que dispone, compuestos, ademas, en su mayor parte, de croatas dispuestos a
pasarse, al primer tiro, a sus antiguos camaradas. Asi que solo prepara desde el primer
dia, la retirada; y para disfrazarla habilmente, mantiene un gesto magnifico de soberano
confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar orgullosamente, en pleno dia, las tropas,
mientras por la noche ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las cajas vy
documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como sefor y soberano, tienen que
limitarse a evacuar cautelosamente, paso a paso, el pais, reduciendo las pérdidas a un
minimo. Y en esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fria de Fouché, su
energia decidida, su maestria insuperable de siempre. Paso a paso se retira, sin
pérdidas, de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de Trieste a Venecia, llevando
consigo casi todos los empleados, la caja y mucho material de valor de su lliria... Pero
jqué importa la pérdida de esa provincia ridicula! En los mismos dias pierde Napoleén la
mas importante y ultima de sus grandes batallas en esta guerra: la batalla de Leipzig v,

con ella, el dominio del mundo.

Se ha desembarazado, pues, Fouché de su mision, y por cierto de manera intachable
y honrosa. Ahora que ya no hay que administrar ninguna lliria, se siente libre y quiere
regresar, naturalmente, a Paris. Pero no es ese, ni mucho menos, el propdsito de
Napoleodn. «Fouché es un hombre que de ninguna manera debe estar ahora en Paris.»
Estas palabras, pronunciadas por el Emperador en Dresde, tienen, después de la batalla
de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos, cueste lo que cueste. En medio de
la tarea formidable de defenderse de un enemigo que le supera cinco veces en numero,
Napoledn piensa principalmente en otra misiéon para el hombre peligroso, que le ate
también las manos durante el tiempo de la campana. jQue ponga sus manos en alguna
maniobra diplomatica, que pueda intrigar; pero que no alargue la mano inquieta hacia
Paris! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a Napoles (Napoles esta lejos), para
recordar su deber a Murat, Rey de Napoles, cuiiado de Napoledn, que teme mas por su
propio Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir en ayuda del
Emperador con un ejército. Cébmo cumplid Fouché este encargo -si quiso persuadir
verdaderamente al viejo general de caballeria de Napoledn para que se mantuviera fiel,
o si le apoya en su desercion- es cosa que no ha podido aclarar la Historia. Desde luego,

el fin principal del Emperador: retener a Fouché durante cuatro meses mas alla de los



Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se ha conseguido. Mientras marchan
sobre Paris los austriacos, los prusianos y los ingleses, él ha de ir y venir de Roma a
Florencia y Napoles, de Luca a Génova, derrochar otra vez su tiempo y su energia en
una mision insoluble. Lo mismo que lliria se pierde Italia, el segundo pais que se le ha
designado, y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napoledn pais donde enviarle, pues
ni en la propia Francia puede ya prohibir ni mandar. Asi regresa el 11 de marzo José
Fouché, por los Alpes, a su patria, alejado, por la perspicacia genial del Emperador,
cuatro meses irrecuperables de toda maquinacién politica dentro de Francia. Y cuando,

por fin, rompe las Cadenas, ve que llega con cuatro dias de retraso.

En Lyon se entera que marchan sobre Paris las tropas de los tres Emperadores. En
pocos dias, pues, habra caido Napoleén y se habra formado un nuevo Gobierno.
Naturalmente, se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main dans la pate,
de tener los dedos en la masa, para poder sacar el mejor partido. Pero el camino directo
a Paris esta cortado ya por las tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosa y
Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta las puertas de Paris. A
primera vista reconoce que ha llegado demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la
ocasion. Todos sus juegos secretos y sus trastadas se las ha pagado Napoleén
nuevamente con la magistral perspicacia de tenerle alejado mientras habia oportunidad
de pescar a rio revuelto. Ahora se encuentra con que Paris ha capitulado, Napoleén ha
sido destronado, Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, integro, por
Talleyrand. Este maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y di6 el cambio de frente mas
pronto de lo que le fué posible a él, a Fouché, el hombre previsor. El Zar de Rusia vive
en casa de Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido a
su arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha reservado ninguno para el
Duque de Otranto, que administraba sin sentido y sin provecho lliria y andaba metido en
maniobras diplomaticas por Italia. Nadie le ha esperado, nadie se ocupa de él, nadie
desea de él consejo o0 ayuda. Otra vez es José Fouché, como tantas otras en su vida, un
hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en convencerse de que no le hacen caso: a él, el
gran adversario de Napoledn. Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes,
en la antecamara de Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embajador inglés, en las
salas del Senado... Y, sin embargo, nadie le escucha. Escribe cartas, una a Napoleon, al

que da el consejo de emigrar a América, mandando al mismo tiempo una copia de ella al



rey Luis XVIII, para ganar asi su simpatia; pero no recibe contestacién. Les pide a los
ministros un cargo digno, y éstos le reciben frios y corteses, pero no le protegen. Se
hace recomendar por mujeres y por antiguos protegidos, pero en balde. Ha cometido la
falta mas imperdonable en politica: ha llegado tarde. Todas las plazas estan ocupadas y
ningun dignatario piensa en levantarse voluntariamente para dejar su puesto al Duque de
Otranto. No le queda, pues, al ambicioso otro remedio que volver a hacer las maletas y
retirarse a su castillo de Ferriéres, Unicamente tiene un compafiero, muerta su mujer: el

Tiempo. Hasta ahora siempre le ha ayudado. Y esta vez también le ayudara.

En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a pélvora. Si se tienen
oidos finos, también se oye desde Ferrieres como cruje y rechina un trono. El nuevo
amo, Luis XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolucion y olvidar que tras
veinte anos de ciudadania no quiere humillarse Francia otra vez ante veinte
generaciones de nobles. Desprecia ademas el peligro de la camarilla pretoriana de los
oficiales y generales que, reducidos a media paga, protestan descontentos contra esta
avaricia infame del «Rey-pepino». jAh, si volviera Napoledn habria enseguida una guerra
magnifica! Entonces volverian a marchar sobre los paises, saqueandolos, se harian
carreras y se tendrian nuevamente las riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes
sospechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en el ejército una
conspiracion. Fouché, que nunca corto por completo el cordon umbilical entre él y su
criatura, la Policia, escucha y oye muchas cosas que le dan que pensar.
Silenciosamente sonrie para sus adentros: el buen Rey se hubiera enterado de todo si
hubiese tomado como ministro de Policia al Duque de Otranto. Pero ¢ para qué prevenir
a esos cortesanos estupidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché todas las
subversiones Para elevarse, todos los cambios de viento. Por eso se esta quieto, se

esconde, no se mueve Yy contiene el aliento como un luchador antes del combate.

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerias un mensajero con la impresionante
noticia de haberse evadido Napoledn de la isla de Elba y de haber desembarcado el 1.°
de marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos, acogen los
cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo habian dicho siempre que este
Napoledn Bonaparte, del que se hace tanto aspaviento, no debe estar en sus cabales.
iCon seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de reirse! ;Asi quiere luchar este loco

contra el Rey, detras de quien esta todo el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo



para intranquilizarse: con un pufiado de gendarmes se domara a este aventurero
miserable. El mariscal Ney, el antiguo compafiero de armas de Napoledn, recibe la orden
de apoderarse de él. Vanidosamente promete al Rey no sélo capturar al perturbador,
sino «pasearlo por el pais metido en una jaula de hierro». Luis XVIIl y sus secuaces
hacen ostensiva su despreocupacién por Paris, al menos durante los primeros ocho
dias; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto aumentan las
noticias desagradables. En ninguna parte ha encontrado Napoledn resistencia; cada
regimiento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez de cerrarle el paso, y el
mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una jaula hierro, se pasa con las
banderas desplegadas al lado de su antiguo sefior. Ya ha entrado Napoledén en Grenoble
y en Lyon. Una semana mas y queda cumplida su profecia: el aguila imperial se posa

sobre las torres de Notre Dame.

Se apodera el panico de la corte. Qué hacer? ;Que diques oponer a este alud?
Demasiado tarde reconocen el Rey y sus aristocraticos y principescos consejeros la
enorme falta que habian cometido al divorciarse del pueblo, olvidando erroneamente que
entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo asi como una Revolucion. jHay que procurar,
pues, atraerse rapidamente las simpatias! jHay que mostrar de alguna manera al pueblo
imbécil que se le ama verdaderamente, que se respetan sus deseos y derechos, hay que
apresurarse a gobernar de manera republicana, de manera democratica! Cuando ya es
tarde, suelen descubrir siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos un
corazon democratico. Pero ;como ganar a los republicanos? Pues muy sencillo:
concediendo a alguno de ellos, a uno de los mas radicales, un ministerio, ja uno que sea
capaz de poner en la bandera de la flor de lis una alegoria roja!l Pero ¢;donde
encontrarlo? Se hace memoria y de pronto se acuerdan de un tal José Fouché, que un
par de semanas antes presentaba sus respetos en todas las antecamaras y agobiaba las
mesas del Rey y de sus ministros con proposiciones. Si, este es el unico, el que siempre
se puede utilizar para todo; ja sacarle, pues, cuanto antes del ostracismo! Siempre que
se encuentra en situacion dificil un Gobierno, bien sea el Directorio, el Consulado, el
Imperio o0 el Reino, siempre que se necesita un mediador, un hombre bueno que
restablezca el orden, hay que recurrir al hombre de la bandera roja, al caracter mas

desleal y al mas leal de los diplomaticos, a José Fouché.



Asi tiene el Duque de Otranto la satisfaccion de que los mismos condes y duques que
le despachaban friamente algunas semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a él
con urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a la fuerza quieren
hacer que la acepte. Pero el antiguo ministro de Policia conoce demasiado bien la
verdadera situacion politica para comprometerse a ultima hora con los Borbones.
Comprende que el periodo agonico debe haber empezado ya cuando le llaman con tanta
urgencia, como médico. Y rehusa cortésmente, con varios pretextos, dejando entrever
que ya se podian haber acordado de él un poco antes. Cuando mas se acercan las
tropas de Napoledn, mas se derrite el pundonor en la Corte. Cada vez con mas
insistencia se amonesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del Gobierno;
hasta el propio hermano de Luis XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez
permanece firme Fouché, no por conviccion de caracter, sino porque le entusiasman
poco los desperdicios que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas en el
columpio oscilante entre Luis XVIII y Napoleén. Ya es tarde -de momento-, dice
tranquilizador al hermano del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo, pues la
aventura napolednica no ha de ser de mucha duracion; y él, por su parte, hara, entre
tanto, todo lo posible por ofrecerse al Emperador. jQue tenga confianza en él! Asi se
gana simpatias y puede, si quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel servidor. Y,
por otra parte, si vence Napoleodn, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la
proposicion de los Borbones. Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de cubrir la
retirada, ¢por qué no probarlo nuevamente y pasar por fiel servidor de dos amos al

mismo tiempo: del Emperador y del Rey?

Pero esta vez ha de ser con mas gracia aun. Siempre se convierte, precisamente en
el momento del cambio decisivo, la escena tragica en cémica en la vida de José Fouché.
Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoledn: que no se debe dejar a la
espalda a un hombre como Fouché en tiempos peligrosos. La policia recibe tres dias
antes de la partida del Rey la orden, mientras que Napoledn esta ya muy cerca de Paris,
de detener enseguida a Fouché como sospechoso, por negarse a ser ministro del Rey, y

conducirle lejos de Paris.

El ministro de Policia, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detencion
desagradable, se llama -la Historia se complace verdaderamente en las sorpresas

originales-Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoledn, su mas intimo camarada de



la escuela de guerra, su compafero de Egipto, su secretario durante muchos afios;
conociod, pues a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fouché. Por eso
se asusta un poco cuando el Rey le da la orden de detener al Duque de Otranto. Se
permite observar «si se cree la detenciéon verdaderamente conveniente». Y cuando el
Rey repite enérgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa facil.
Sabe muy bien que este viejo zorro tiene demasiada experiencia en evitar trampas, para
caer en el lazo en pleno dia. Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita
mas tiempo y medidas llenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden.
Y, efectivamente, el 16 de marzo de 71815, a las once de la mafiana, cercan los policias,
en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le declaran detenido por orden de
Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fria, sonrie despectivo: «No se detiene
a un antiguo senador en plena calle». Y antes de que se puedan rehacer los agentes que
tanto tiempo fueron sus subalternos, grita al cochero que fustigue fuertemente los
caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estupefactos, se quedan los policias con la
boca abierta y tragan el polvo que levanta la carroza en su huida. Bourrienne tenia
razon: no es empresa facil coger al hombre que se le habia escapado indemne a

Robespierre, a una orden de la Convencién y a Napoledn mismo.

Al comunicar los policias engafiados a su ministro habérseles escapado Fouché, toma
éste medidas mas enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no puede consentir que se
burlen de él de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de la rue Cerutti y
vigilar el portal, mientras policias bien armados suben por la escalera para aprisionar al
fugitivo. Pero Fouché les tiene preparada una segunda broma, una de esas trastadas
magnificas y unicas, magistrales, como solo en las situaciones mas dificiles y
angustiosas es capaz de llevar a cabo. Precisamente en los momentos de peligro, como
hemos visto, es cuando le acucia un deseo insensato de bromear y de burlar a la gente.
El astuto farsante recibe, pues, a los agentes que vienen a detenerle con mucha cortesia
y examina la orden de detencion. «Si, es valedera... Y naturalmente -dice- no pienso
hacer resistencia contra una orden de Su Majestad el Rey. Que tomen asiento los
sefiores aqui en el salon: he de ordenar aun algunas pequefieces y enseguida los
seguiré.» Asi lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitacion vecina. Los
agentes esperan respetuosamente a que haya terminado su foilette: al fin y al cabo no se

puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de la Corte, como a un



cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan respetuosamente..., esperan algun
tiempo; hasta que les parece la tardanza sospechosa. Como tarda aun en volver, entran
en la otra habitacion y descubren -verdadera escena cdmica en medio del tumulto
politico- que Fouché se les ha escapado. A los cincuenta y seis afios se anticipa este
hombre a interpretar una verdadera escena cinematografica: tiende al jardin una
escalera, que apoya en la pared, y, mientras le esperan los policias en el salén, gatea
con agilidad sorprendente a sus afios y desciende al vecino parque de la reina Hortensia,
donde se pone en salvo. Por la noche todo Paris se rie de la treta tan bien acertada.
Claro que mucho tiempo no puede durar una broma semejante: el Duque de Otranto es
demasiado conocido en la capital para poderse ocultar indefinidamente. Pero Fouché
habia demostrado nuevamente que sabia calcular bien y que su situacion no duraria
mas de unas horas. Efectivamente, el Rey y sus secuaces han de procurarse muy pronto
de que no los aprisione a ellos mismos la caballeria de Napoledn. A toda prisa se hacen
las maletas en las Tullerias. Con su grave orden de detencion sélo ha logrado Luis XVIII
dar a Fouché testimonio publico de una lealtad al Emperador que nunca existio; lealtad
en la que, por otra parte, no creera Napoledn. Pero cuando se entera de la jugarreta
llevada a cabo con tanta gracia por este artista de la politica, no tiene mas remedio que
reirse y dice con una especie de admiracién brusca: Il est décidément plus malin qu’eux

tfous. «jDecididamente es mas listo que todos ellos juntos!»

CAPITULO VIII
LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEON
(1815, los Cien Dias)

El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigantesca esta a oscuras y
solitaria- doce coches en el patio del Palacio de las Tullerias. Se abre una puertecita
disimulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detras de él, arrastrandose
penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso, jadeante de asma:
Luis XVIII. Al contemplar al Rey achacoso que, apenas repatriado, después de un
destierro de quince anos, tiene que volver a huir, al amparo de la noche, de su pais, un
profundo sentimiento de compasion se apodera de todos los presentes. La mayoria

dobla la rodilla mientras es subido a la carroza ese hombre a quien los achaques quitan



dignidad y a quien su destino tragico envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se
ponen en marcha, los demés coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las
duras piedras la cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en
silencio hasta el amanecer, hasta la manana del 20 de marzo: el primero de los Cien

Dias del Emperador fugitivo de la isla de Elba.

La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el palacio
para averiguar si huydé ya, espantada, la real pieza ante el Emperador; pululan los
comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, segun el caracter y
la manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja. A las diez acude ya el
pueblo en masa. Y como siempre, el hombre cobra valor del contacto con la
muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive 'Empereur! A bas le Roi! Pronto se
acerca la caballeria con los oficiales que estaban a media paga bajo el régimen realista.
Vuelven a oler guerra, ocupacion, paga entera, legiones de honor y ascensos con el
retorno del Emperador guerrero; y con jubilo tumultuoso ocupan, al mando de Exelmans,
las Tullerias. (Como tiene lugar el traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad, tan
sin sangre, sube la renta en la Bolsa algunos puntos.) Al mediodia se iza de nuevo la

bandera tricolor en el viejo Palacio Real sin que hubiese sonado un tiro.

Y ya se presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de
Palacio, criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de Estado,
maestros de ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, toda
la nobleza nueva que llevé Napoledn a la vida cortesana de las ruinas de la Revolucion.
Todos de gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven otra vez brillar con el lujo
de diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren las habitaciones y se prepara el
recibimiento del nuevo sefior. Rapidamente se hacen desaparecer los emblemas reales
y pronto fulge nuevamente en la seda de los sillones, en vez de la lis real, la abeja
napolednica. Todos se afanan por estar a tiempo en su sitio, porque se les vea y se les
cuente desde un principio entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche.
Como en los bailes y grandes recepciones, encienden los lacayos engalonados todos los
candelabros y velas; hasta el mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio,
nuevamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de

las Tullerias.



Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a
derecha e izquierda, precedido y seguido de jinetes de todos los grados y rangos, que
agitan entusiasmados sus sables (jpronto podran utilizarlos contra los ejércitos de
Europa!). Como una explosion estalla la aclamacion de jubilo: Vive 'Empereur!, en la
masa compacta, resonando en el cuadro vasto de las ventanas sacudidas. Como una ola
unica y frenética se abalanza el mar encrespado de la muchedumbre sobre el coche, y
los sables de los soldados tienen que defender al Emperador de este alud de entusiasmo
peligroso. Luego le levantan ellos mismos y le suben como una presa sagrada, como un
dios de la guerra, respetuosamente, por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracan
de los vitores. Sobre los hombros de sus soldados, los ojos cerrados en un exceso de
delicia, con una sonrisa extrafa, espectral casi, en los labios... Asi vuelve a escalar el
trono imperial de Francia el hombre que veinte dias antes abandoné fugitivo la isla de
Elba. Es el ultimo triunfo de Napoledn Bonaparte. Por Ultima vez siente el placer de una
ascension inverosimil: el salto fantastico desde las tinieblas hasta las mas altas cumbres
del Poder. Por ultima vez llega a sus oidos como un zumbido de tempestad el clamor de
los vitores. Durante unos minutos aspira, con los ojos cerrados y el corazén anhelante, el
elixir embriagador del Poder. Después manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a los
oficiales que se retiren y hace llamar a los ministros; comienza el trabajo. EI hombre de

carne ha de defender lo que el Destino puso en sus manos.

Los salones estan atestados de gente que espera al recién llegado. Pero la primera
impresion ya le ofrece desengafios: los que le han quedado fieles no son los mejores, los
mas inteligentes, los mas importantes. Ve muchos cortesanos y muchos hombres
corteses, muchos curiosos y avidos de empleo...; muchos uniformes y pocas cabezas.
Casi todos los grandes mariscales faltan, sin excusa; los verdaderos camaradas de su
ascension han permanecido en sus castillos o se han pasado al partido realista; en el
mejor caso, permanecen neutrales; la mayoria son ya sus enemigos. De los ministros
esta ausente el mas inteligente, el mas experto: Talleyrand; estan ausentes los propios
hermanos -reyes nuevos-, las propias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el propio
hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Aun vibran en sus
oidos los vitores de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando ya empieza
el genio clarividente a sentir el primer escalofrio del peligro en el triunfo. De repente se

oye un runrin en las antesalas de sorpresa y alegria en crescendo... Y entre los



uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha tardado
algo, un coche se ha parado ante el Palacio -no esta esperando; llega, se ofrece, pero no
con insistencia de pequefio cortesano- y de él sale la figura palida, delgada y de todos
bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente, los ojos enigmaticos,
impenetrables, avanza sin dar las gracias por el paso que se le abre; y precisamente esa
tranquilidad suya, tan conocida y natural, despierta entusiasmo. «jPaso a Fouché! jEs el
hombre que necesita el Emperador!» Ya se le considera elegido, designado, exigido por
la opinion publica antes de la decisién del Emperador. No viene como solicitante, llega
poderoso, grave, majestuoso; y, efectivamente, Napoleén no le hace esperar; llama
inmediatamente al mas antiguo de sus ministros, al mas fiel de sus enemigos. De su
entrevista se sabe tan poco como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda al
general desertado de Egipto, coadyuvando a su elevacion al Consulado y aliandose a él
en infiel fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché del gabinete, es

nuevamente ministro de Policia por tercera vez.

Auln estan humedas las prensas del Moniteur, que publica el nombramiento del Duque
de Otranto como ministro de Napoledén, y ya se arrepienten secretamente tanto el
Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché esta desengafado; habia
esperado mas. Hace tiempo que no se contenta ya su amor propio exaltado con el cargo
inferior de ministro de Policia. Lo que en 7796 suponia salvacion y honor para el muerto
de hambre, para el proscrito y despreciado exjacobino José Fouché, le parece al
multimillonario, al bien amado Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable. Con
el éxito ha ido creciendo su propia estimacion: sélo le atraen los grandes papeles de la
escena mundial, el emocionante azar de la diplomacia europea, el continente como
mesa de juego y el destino de paises enteros como puesta. Durante diez afios se
atraves6 en su camino Talleyrand, el unico que se le puede equiparar; ahora, cuando
este competidor peligroso abandona a Napoledn, reuniendo en Viena las bayonetas de
toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché el Unico capacitado para desempefar
el Ministerio del Exterior. Pero Napoledn, desconfiado, y con razén, se niega a poner
cartera tan importante en sus manos habiles, demasiado habiles y desleales, unicamente
el Ministerio de Policia le endosa de mala gana; sabe que a su ambicién peligrosa hay
que echarle por lo menos una miga de Poder para que no muerda; pero aun en este

reducto estrecho le coloca un espia, nombrando al mas enconado adversario de Fouché,



el Duque de Rovigo, jefe de la gendarmeria. Asi se renueva desde el primer dia de su
renovada alianza el viejo juego. Napoledn dispone una policia propia para vigilar a su
ministro de Policia. Y Fouché, por su parte, hace politica al margen y a espaldas de la
politica imperial. Los dos se engafian, los dos se miran las caras... De nuevo habra de
decidirse quien mantendra, a la postre, la primacia: si el mas fuerte o el mas habil, el

hombre de sangre célida o el hombre de sangre fria.

De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. Este magnifico y
apasionado jugador espiritual tiene un defecto tragico: no puede estar inactivo, no puede
permanecer, ni siquiera una hora tan soélo, como espectador del gran juego historico
mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, barajar, enganar, embaucar,
ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre a una mesa..., es
indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Imperial, o0 a la de la Republica; pero tiene
que estar presente, avoir la main dans la Pate, tiene que poner las manos en la masa
caliente, no importa en cual; lo importante es ser ministro; de las derechas, de las
izquierdas, del Emperador, del Rey, le es indiferente con tal de roer en el hueso del
mando. Nunca tendra la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de nervios o el orgullo
de rehusar un mendrugo de Poder. Siempre estara dispuesto a ofrecer sus servicios. El

hombre o la causa no significan nada: el juego es todo para él.

Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoledn a su servicio a Fouché. Hace
diez afios que conoce a este caracter de reptil y sabe que no sirve a nadie en el fondo y
que solo se deja arrastrar por su pasion del juego politico. Sabe que este hombre le vera
caer con la mas glacial indiferencia y le abandonara en el momento mas peligroso,
exactamente igual que abandono a los girondinos, a los terroristas, a Robespierre y a los
termidoristas; exactamente igual que abandoné y traiciono a Barras -su salvador-, al
Directorio, a la Republica y al Consulado. Pero le necesita, o cree necesitarle. Asi como
Napoledn fascina a Fouché con su genio, igualmente, reiteradamente, fascina Fouché a
Napoledn con su actitud. Rechazarle seria peligroso; en un momento tan critico no se
atreve Napoledn a tener a Fouché como enemigo. Asi se decide por el menor de los
males, ocupandole, distrayéndole con puestos y empleos, dejandose servir infielmente.
«Solo los traidores me hicieron saber la verdad», dice mas tarde recordando a Fouché
en Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira mas extremada se transparenta respeto

hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico, pues nada soporta el genio



con mayor impaciencia que la mediocridad; engafiado a sabiendas, al menos se siente
Napoledn comprendido por Fouché. Asi como un sediento que bebe el agua que sabe
esta envenenada, prefiere tomar a su servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a
los fieles e incapaces. Diez afios de enemistad enconada unen a veces a los hombres

con mayor intensidad que una amistad mediocre.

Durante mas de diez afios ha servido Fouché a Napoledn, en la actitud del ministro
ante su sefior, como espiritu al servicio del genio; y siempre durante esos diez afos
como subalterno, como inferior. En 71815, en la lucha final, es Napoleén, en verdad,
desde un principio, el mas débil. Una vez mas -la ultima- ha saboreado la embriaguez de
la gloria; como en alas de aguila le ha traido inesperadamente el Destino desde la isla
lejana al trono imperial. Regimientos enviados contra él con superioridad numérica
centuplicada, rinden las armas en cuanto ven su casaca... En veinte dias logra el
desterrado, que llegd con seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejército en
Paris. Y acariciando sus oidos el trueno del jubilo de millares de voces, duerme
nuevamente en el lecho de los reyes de Francia. Pero jqué despertar el de los dias
siguientes! jQué pronto palidece el suefio fantastico en la desnudez de la realidad! Es
otra vez el Emperador, pero sélo de nombre; el mundo, que yacia esclavo a sus pies, ya
no reconoce a su sefor. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de paz
que son recibidas con una sonrisa de indiferencia y a las que ni siquiera se concede el
honor de una respuesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a los reyes y
principes son detenidos en las fronteras como contrabandistas y quitados de en medio
sin miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin
abrir sobre la mesa de conferencias. A su alrededor empieza a notar el vacio; los
antiguos amigos y compafieros estan dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne,
Murat, Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin
as 0 se unen a sus enemigos. En balde quiere engafiarse a si mismo y a los demas;
manda decorar fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma, como
si regresaran a su lado mafana mismo; pero en realidad flitea Maria Luisa con su
Conde de Neipperg, y su hijo juega en Schoenbrunn con soldados austriacos de plomo,
bajo la mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el propio pais reconoce la bandera
tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el Oeste: los campesinos estan hartos de los

eternos reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que quieren llevarse sus



caballos para los cafiones. En las calles se leen carteles satiricos que decretan, por
ejemplo, en nombre de Napoledn: «Articulo 1.° Anualmente me han de ser entregadas
trescientas mil victimas. Art. 2.° En ciertas circunstancias aumentara el nimero a tres
millones. Art. 3.° Todas estas victimas seran enviadas por correo a la gran matanza». No
cabe duda, el mundo quiere paz y todos los espiritus razonables estan dispuestos a

mandar al diablo al indeseado si no garantiza la paz.

jTragico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el Emperador-soldado,
tranquilidad para él y para el mundo, con tal que se le deje el Poder..., el mundo no le
cree ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus rentas, no comparten el
entusiasmo de los oficiales a media paga y de los profesionales de la guerra a quienes la
paz viene a estropear el negocio. Y apenas les da Napoledn -obligado por las
circunstancias- el derecho electoral, le juegan la mala partida de elegir precisamente a
aquellos a quienes persiguioé durante quince afos, a los que obligd a permanecer en la
oscuridad, a los revolucionarios de 1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningun aliado, pocos
verdaderos partidarios en la misma Francia: apenas una persona con quien pueda
cambiar impresiones en la intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador por el
Palacio vacio. Una extrema laxitud se apodera de sus nervios y de su energia; tan pronto
vocifera, perdido el dominio de si mismo, como cae insensible en un verdadero letargo.
Muchas veces se acuesta en pleno dia para dormir: un cansancio interior, no del cuerpo,
sino del alma, le derriba horas enteras como golpeado por una maza de plomo. Una vez
le encuentra Carnot en sus aposentos con lagrimas en los ojos, contemplando fijamente
un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de que su
buena estrella le ha abandonado. El iman interior siente que se ha traspasado el cenit
del éxito, por eso tiembla y oscila, inestable, la aguja de su voluntad de polo a polo. De
mala gana, sin verdadera esperanza, dispuesto a toda concesion, parte al fin a la guerra

el mimado de la victoria. Pero nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz humillada.

Tal es Napoledn en 1815: sefior y Emperador en apariencia, fantasma a merced del
destino, revestido con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene a su lado,
Fouché, se encuentra en aquellos afios en la plenitud de su fuerza. El razonamiento
acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto como la pasion en
rotacion constante, jamas se ha sentido Fouché espiritualmente mas habil, mas

intrigante, mas flexible, mas audaz que durante los cien dias transcurridos entre la



restauracion y el derrumbamiento del Imperio. No hacia Napoledn, sino hacia él, se
dirigen las miradas, esperando la salvacion. Todos los partidos -fendmeno fantastico-
tienen mas confianza en el ministro del Emperador que en el Emperador mismo. Luis
XVIII, los republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos ven en Fouché el unico
hombre con quien se puede negociar; su prudencia fria y calculadora da mas
esperanzas a un mundo extenuado y necesitado de paz que el genio de Napoledn,
oscilante, inquieto en el mar de la confusion. Y los que niegan el titulo de Emperador al
«General Bonaparte», respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en
las que son apresados sin miramientos los agentes de Estado de la Francia Imperial se
abren, como tocadas por llave magica, a los mensajeros secretos del Duque de Otranto.
Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleans, el Zar y el Rey, todos reciben con gusto y
con la mayor cortesia a sus emisarios; de pronto, el que habia engafado siempre a
todos, resulta el Unico jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que mueva un dedo
y se cumpla su voluntad. La Vendée se subleva, una lucha sangrienta amenaza al pais;
basta que Fouché mande un mensaje para que se evite, con una sola entrevista, la
guerra civil. «jPara qué -dice, calculando sinceramente- derramar aun sangre francesa?
En un par de meses el Emperador o habra vencido o estara perdido irremisiblemente.
¢Para qué, pues, luchar por algo que probablemente tendréis mas tarde sin lucha?
jGuardad las armas y esperad!» Y en el acto cierran los generales realistas -convencidos
por estas explicaciones frias y logicas- el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el
pais se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna resolucion en el Parlamento
sin él. Impotente tiene que ver Napoledn como le paraliza el brazo su criado cuando él
quisiera atacar; como dirige las elecciones en el pais contra él y pone trabas en el
camino de su voluntad despética con un Parlamento de ideas republicanas. En vano
quisiera librarse ahora de él: la época autocratica pasoé, pasaron los tiempos en que se
mandaba al Duque de Otranto, como a un criado molesto, con un par de millones al
retiro; hoy puede arrojar con mas facilidad del trono el ministro al Emperador, que el

Emperador de su cargo ministerial al Duque de Otranto.

Estas semanas de politica obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, pueden
situarse entre lo mas perfecto de la historia mundial de la diplomacia. Ni un adversario
personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de admiraciéon al genio

maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer -escribe- que demostré una audacia



extraordinaria y un valor enérgico en el desempefio de su misién. Se jugaba diariamente
la cabeza, que podia caer a la primera reaccion de verglenza o de ira que estallara en el
pecho de Napoledn. De todos los supervivientes de la época de la Convencién era el
unico que no se mostraba desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus
maniobras le habia colocado en una situacion angustiosamente comprometida, cogido,
por una parte, entre la tirania, que resurgia, y la libertad, que intentaba revivir; entre
Napoledn, que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no queria dejarse
desangrar por un sélo hombre. Y Fouché contenia al Emperador, adulaba a los
republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a Europa, sonreia a
Luis XVIII, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendia por medio de gestos
tacticos con el sefior de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio en todo con su
actitud. Era el suyo un papel multiforme, dificil, bajo y sublime al mismo tiempo, pero
enorme siempre, y al que la Historia no ha prestado hasta hoy la debida atencién. Un
papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio y sin valentia, y que ponia al subdito
a la altura de su Soberano, al ministro sobre su Emperador, haciéndole arbitro entre el
Imperio, la Restauracion y la Libertad, aunque arbitro por su doble personalidad. La
Historia, mientras condena a Fouché, no podra negarle audacia en su actitud durante el
periodo de los Cien Dias, altura politica en su tactica con los partidos y grandeza en la
intriga. Todo esto lo colocaria al lado de los grandes estadistas del siglo si existieran

verdaderos hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de caracter.»

Con tal clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta Lamartine, que fué
contemporaneo suyo y sintid las vibraciones de aquel ambiente. La leyenda napolednica,
que comienza cincuenta afos mas tarde, cuando ya se han podrido los diez millones de
muertos, cuando estan ya enterrados todos los invalidos y aliviada Europa de las
devastaciones, juzga, naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouché. Las
leyendas histéricas son siempre una especie de hinterland espiritual de la Historia vy,
como todo hinterland, exigen gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella
misma: sacrificios ilimitados de vidas humanas, consagracién absoluta a la locura
heroica, a la muerte heroica por causa extrafia, a la que ha de tributar una fidelidad
absurda. La leyenda napolednica, con su sistema de contraste violento, solo conoce
«Leales» y «Traidores» a su héroe; no distingue entre el primer Napoleoén, el Consul que

devolvid a su pais la paz y el orden, por la inteligencia y la energia, y el Napoledn de la



locura cesarea, el monomaniaco de la guerra, que empujaba al mundo constantemente,
sin miramientos, a aventuras asesinas solo por su voluntad, por el deleite del Poder, y
que dijo a Metternich aquellas palabras dignas de Tamerlan: «A un hombre como yo le
tiene sin cuidado la vida de un millon de seres». A todo francés prudente que quiso
oponerse con ideas moderadas a esta ambicion frenética del genio demoniaco que
corria tras su propia perdicién, a todo el que no quiso encadenarse a vida o muerte como
un perro o un esclavo a su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bourrienne, a Murat, a todos
los arroja la leyenda a su infierno con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos
el traidor de los traidores, el architraidor, el advocatus diaboli. Segun su punto de vista,
entré6 Fouché en 18715 en el ministerio Unicamente para estar cerca del Emperador y
poder asestarle en el momento oportuno la puialada, vendido de antemano a Luis XVIII
y a Europa. Se pretende que ya el 20 de marzo mandé decir a los monarquicos: «Salven
ustedes al Rey, yo me comprometo a salvar la Monarquia». Igualmente se pretende que
el dia que recibié la cartera dijo confidencialmente a su Sancho Panza: «jMi primera
obligacion es obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro de tres meses seré mas
fuerte que él, y si hasta ahora no me ha mandado fusilar, tendra que arrodillarse ante
mi». Es demasiado exacta en los datos esta profecia para no haber sido inventada a

posteriori.

Pero pretender que Fouché entrara en el ministerio de Napoledn pagado de antemano
como espia de Luis XVIII es despreciarle miserablemente, y, sobre todo, supone un
absoluto desconocimiento de su magnifica complicacion psicoldgica, de lo misterioso y
demoniaco de su caracter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico perfecto, hubiera
sido incapaz, en un momento dado, de esta traicion (como de cualquier otra); pero
semejante bajeza era demasiado simple, demasiado poco atractiva para su genio de
jugador audaz. Engafar burdamente a un hombre, aunque sea un Napoledn, no va bien
con su estilo. Su unico placer es enganar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y
atraerlos a todos, jugar con todos y contra todos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con
premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un Proteo, dios de
la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo Ill, un intrigante consecuente; soélo el
papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasma a su naturaleza apasionada de
diplomatico. Ama las dificultades precisamente por las dificultades mismas, y las

aumenta artificialmente a un grado doble, cuadruple; no es el simple traidor: es multiple,



universal, es un traidor nato. Y asi pudo decir de él, quien mas a fondo le conocia,
Napoledn, en Sana Elena, con palabra profunda: «jSélo un traidor verdadero, perfecto,
he conocido: Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio en la traicion,
eso era él, pues la traicion esta menos en su intencién, en su tactica, que en su
naturaleza intima. Se comprendera quiza mejor su caracter por analogia con los dobles
espias, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias extranjeras para
poder atisbar, de paso, otros secretos mas valiosos, y que con tanto traer y llevar, al
cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por unos y por otros, sin
ser fieles a nadie, estan entregados en verdad solo a un juego, al doble juego de traer y
llevar, de introducirse en los secretos: un placer, por otra parte, inmaterial casi; una
voluptuosidad mortal y diabdlica. Sélo cuando la balanza se inclina definitivamente de un
lado, se desecha la pasién del juego y se impone la razén para cobrar la ganancia.
Cuando la victoria se ha decidido, entonces se decide Fouché... Asi lo hizo en la
Convencion, bajo el Directorio, bajo el Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la
lucha, no esta con nadie, para estar siempre al final con el vencedor. Si en Waterloo,
Grouchy hubiera llegado a tiempo, hubiese sido Fouché (al menos por una temporada)
ministro convencido de Napoledén. Como éste pierde la batalla, le abandona. Sin
pretender defenderse, ha dicho él mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras
definidoras de su actitud durante los Cien Dias: «No he sido yo quien ha traicionado a

Napoledn, ha sido Waterloo».

Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoledn este doble juego
de su ministro. Pues ahora le va a la cabeza en el juego. Todas las mafanas entra en su
aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, palido y sin sangre en la
cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la situaciéon con palabras pulcras, claras e
irreprochables. Nadie abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe presentar mas
claramente la situaciéon de los paises; todo lo penetra y todo lo ve. Asi lo comprende
Napoledn con la superioridad del genio y, sin embargo, nota, al mismo tiempo, que
Fouché no le dice todo lo que sabe. Tiene conocimiento de que el Duque de Otranto
recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe que por la mafana, por la tarde,
por la noche, recibe su propio ministro de Gabinete agentes realistas sospechosos; que
a puerta cerrada tiene conferencias con ellos; que sostiene relaciones sobre las que no

le da una sola referencia a él, a su Emperador. Pero jsucede esto verdaderamente,



como Fouché le quiere hacer creer, solo para obtener informaciones, o se urden alli
intrigas secretas? jHorrible incertidumbre para un acosado, cercado por cien enemigos!
Es en vano que le pregunte con amabilidad, que le amoneste, que le agobie de
sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados, inalterables; los ojos,
insensibles como el cristal. No se puede penetrar a Fouché, no se le puede arrancar su
secreto. Napoledn medita cdmo cogerle. ¢ Como saber, por fin, si el hombre a quien deja
mirar todas sus cartas le traiciona o traiciona a sus enemigos? ;Cémo asir al insensible,

como penetrar al impenetrable?

La casualidad parece brindar, por fin, una solucion, por lo menos una huella, un
vestigio, casi una prueba. En abril descubre la policia secreta -esa policia que sostiene el
Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Policia- la llegada a Paris de un
supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que inmediatamente se dirigié en
busca del Duque de Ofranto. Siguen al mensajero, le detienen y -naturalmente, sin que
lo sepa el ministro de Policia, Fouché- le trasladan a un pabellén del Eliseo, a presencia
de Napoledn. Alli se le amenaza con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta
que, por fin, confiesa haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con
tinta simpatica; carta que anuncia y prepara una conferencia de enviados confidenciales
en Basilea. Napoledn centellea de ira: cartas asi, con maquinaciones semejantes del
ministro enemigo a su propio ministro, son un delito de alta traicion. Y es natural que su
primer pensamiento sea el de detener inmediatamente al servidor infiel y mandar
confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le aconsejan no hacerlo; le dicen que aun no
se tenia una prueba decisiva y que, sin duda, no se encontraria -dada la cautela
caracteristica del Duque de Otranto- en sus papeles ni sefial de sus maquinaciones. Asi
decide, de pronto, el Emperador poner a prueba la lealtad de Fouché. Le manda llamar y
le habla con un disimulo no acostumbrado en el -en realidad aprendido de su propio
ministro-, sondeando la situacién. «¢No seria posible -insinta- entrar en relaciones con
Austria?» Fouché, sin sospechar que habia contado el mensajero toda la historia, no
menciona ni con una palabra la carta de Metternich. Indiferente, aparentemente
indiferente, le despide el Emperador, plenamente convencido ya de la canallada de su
ministro. Mas para tener una prueba completa de convicciéon pone en escena -en
momentos en que su estado de animo rebosa amargura- una farsa refinada con todo el

quid pro quo de una comedia de Moliere... Por el agente se sabe la contrasefia para la



entrevista con el confidente de Metternich. Y el Emperador envia un emisario que debe
presentarse como confidente de Fouché: el agente austriaco le hara, sin duda, todas las
revelaciones, y al fin sabra el Emperador, ademas de esto, no solamente si le traiciono
Fouché, sino hasta qué punto. En la misma noche parte el mensajero de Napoledn: dos

dias después estara desenmascarado Fouché, que habra caido en su propia trampa.

Pero a un aguila o a una serpiente, a un animal de sangre fria, no se le puede coger
con la mano... por mucho que se apriete. La comedia que pone en escena el Emperador
tiene también, como toda comedia perfecta, una accion refleja, casi un doble fondo. Si
Napoledn tiene a espaldas de Fouché a su policia secreta, también tiene Fouché a
espaldas de Napoledn sus escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus
espias no trabajan con menos rapidez que los del Emperador. El mismo dia en que parte
el agente de Napoledn para la mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea,
descubre Fouché el pastel: uno de los «confidentes» de Napoledén le ha contado el
«argumento» de la comedia. Y el que debia ser sorprendido, sorprende a su vez a su
propio sefior, a la mafiana siguiente, en el reportaje diario. En medio de la conversacion
se pasa repentinamente la mano por la frente, con el aire distraido de quien acaba de
acordarse de alguna bagatela sin la menor importancia: «jAh, sire! Habia olvidado decir
que he recibido una carta de Metternich; como uno esta ocupado con asuntos mas
importantes... Ademas, su mensajero no me entrego los polvos para hacer inteligible la

escritura y sospeché un engafio. Asi no he podido referirme a ello hasta hoy».

El Emperador no puede dominarse. «Es usted un ftraidor, Fouché -grita-; debia

mandarle al patibulo.»

«No soy de esa opinion, Majestad», contesta impavido el ministro con la mayor sangre

fria.

Napoledn tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta confesion
indeseada, hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos dias después le trae el relato de
la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y mucho desagradable. Poco
decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco se deduce que Fouché fue
demasiado astuto para ponerse en evidencia, limitandose a poner en practica, a
espaldas de su sefor, su maniobra favorita de tener todas las posibilidades en una

mano. Pero también trae mucho desagradable el mensajero: las potencias estan



conformes con todas las formas de Gobierno en Francia, con todas, excepto con el
imperio, con Napoledn Bonaparte. Furioso, se muerde los labios el Emperador. Su
potencialidad se ha paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre tenebroso y

en este duelo recibié una herida mortal desde la sombra.

La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napoledn
se da cuenta exacta: «Es evidente que me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento no
haberle echado antes de que me comunicara sus relaciones con Metternich. Ahora ha
pasado el momento y falta un pretexto. Divulgaria por todas partes que soy un tirano que
todo lo sacrifica a su perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el Emperador la
superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta el ultimo momento, intentando la
posibilidad de atraerse a este espiritu todo doblez o sorprenderle, por lo menos, y
eliminarle. Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con
benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte voluntad rebota impotente en esta piedra
labrada en todas sus facetas, en todas igualmente fria y reluciente; a los diamantes se
los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin pierde los nervios, atormentado
por la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que se descubre dramaticamente la
impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, Duque de Otranto; tengo pruebas de
ello», grita Napoleén una vez en pleno Consejo de Ministros al hombre impavido; y
anade, cogiendo un cuchillo de marfil que esta sobre la mesa: «Tome aqui este cuchillo y
clavemelo en el pecho; eso seria mas leal que lo que usted hace. Estaria en mis manos
mandarle fusilar y todo el mundo aprobaria ese acto. Pero si usted me pregunta por qué
no lo hago, yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa usted una onza en mi
balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha convertido en ira; su sufrimiento,
en odio. Nunca le olvidara a este hombre el haberlo provocado de tal manera; y eso lo
sabe muy bien Fouché. Pero calcula con claridad mental las escasas posibilidades que
le restan al Emperador. «Dentro de cuatro semanas todo habra terminado con este
furibundo», dice profético y despreciativo a un amigo. Por eso no piensa en pactar, ni
mucho menos. Uno de los dos ha de abandonar el campo después de la batalla decisiva:
Napoleodn o él. Sabe que Napoledn ha anunciado que el primer mensajero del campo de

batalla victorioso llevara a Paris la orden de su destitucion, quiza la orden de detencion...

El reloj del tiempo retrocede veinte afios de un golpe: 7793. El hombre mas poderoso

de su época, Robespierre, anuncia con igual decisién que quince dias después habia de



caer una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto tiene ahora la
conciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad recuerda a uno de sus amigos,
que le aconseja que se guarde de la ira de Napoledn, aquella amenaza de antafo del

puritano revolucionario. Y afiade sonriente: «Pero cayo la suya».

El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cafones ante el templo de los
Invalidos. Los habitantes de Paris se estremecen entusiasmados. Hace quince afios que
conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado una batalla... El
Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington. Las masas afluyen
entusiasmadas a los bulevares con animacion dominguera. La tendencia general de
opinién, que vacilaba aun pocos dias antes, se trueca, de pronto, en simpatia y
entusiasmo por el Emperador, unicamente el mas fino barémetro, la Renta, baja cuatro
puntos, pues cada victoria de Napoledn significa la prolongacion de la guerra. Y un sélo
hombre quiza tiembla en su interior al oir las detonaciones del bronce: Fouché. Puede

costarle la cabeza la victoria del déspota.

Pero tragica ironia: a la misma hora en que disparan sus salvas los cafiones franceses
en Paris, destruyen los cafones ingleses en Waterloo las columnas de infanteria y de la
guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen los ultimos restos del

ejército disperso ante las nubes de polvo que levanta el galope de la caballeria prusiana.

AuUn le queda un segundo dia de confianza a Paris despreocupado. El dia 20
empiezan a conocerse las noticias funestas. Palida, con los labios temblorosos, susurra
la gente los rumores inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en los
cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una catastrofe, a pesar de que los
periédicos callan como paralizados. Todos hablan, titubean, grufien, se quejan y esperan

en la capital, subitamente amedrentada.

Uno solo actua: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia de
Waterloo, considera ya a Napoledn como a un cadaver gravoso que hay que hacer
desaparecer rapidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar la fosa.
Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en contacto con el
vencedor; al mismo tiempo advierte a los diputados, con una clarividencia psicolégica sin
igual, que Napoleodn intentara, ante todo, mandarlos a casa. «Volvera mas furioso que

nunca y pedira en el acto la dictadura.» jHay que anticiparse, atravesarse en su camino!



La misma noche esta ya preparado el Parlamento, ganado el Consejo de Ministros
contra el Emperador; se le ha quitado a Napoleén la ultima posibilidad de tomar
nuevamente las riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en Paris. El
sefior, el hombre del momento no es ya Napoleén Bonaparte, sino, al fin -jal fin ... I-,

José Fouché.

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un pafo
mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la espada y los
papeles, se los llevo Bluecher como botin) las puertas de Paris, camino del Eliseo. Quien
escribié seis dias antes en su orden del dia patéticamente: «Para cada francés que
tenga valor, ha llegado el momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto; pero
en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil hombres por él. Ahora vuelve
rapidamente, como de Egipto, como de Rusia, para salvar el Poder. Deliberadamente ha
mandado retardar la marcha del coche para llegar secretamente, cubierto por la
oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tullerias, para entrar con los representantes
del pueblo francés en su Palacio imperial, esconde sus nervios abatidos en el Eliseo,

mas pequeno y apartado.

Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras
incoherentes, perturbadas, buscando, demasiado tarde, explicaciones y excusas para lo
inevitable. Un bafo caliente le repone; después retne su Consejo. Inquietos, vacilantes
entre la ira y la compasion, respetuosos, sin el sentimiento intimo del respeto, escuchan
las frases perturbadas y febriles del vencido, que fantasea de nuevo sobre cien mil
hombres que quiere levantar, acerca de la requisa de los caballos de lujo; y les explica (a
ellos, que saben perfectamente que no se pueden sacar cien mil hombres mas del pais
agotado) como en quince dias puede volver a atacar otra vez a los aliados con
doscientos mil hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las frentes
humilladas. Saben que esas alucinaciones de fiebre sélo son las ultimas convulsiones de
la gigantesca voluntad de Poder que no quiere morir en este titan. Exige precisamente lo
que Fouché previo: la dictadura, la unidon de todo poder militar y politico en una sola
mano, en la suya. Tal vez pide esto sélo para que se lo nieguen los ministros, para
endosarles mas tarde, ante la Historia, la culpa de haberle arrebatado la ultima
posibilidad de victoria (la época presente ofrece analogias de semejantes

transferencias).



Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con una
palabra a este hombre atormentado y delirante. Sélo Fouché no necesita hablar. Calla,
pues es el unico que se ha anticipado a actuar, tomando todas las medidas para impedir
este ultimo ataque de Napoledn al Poder. Con la curiosidad objetiva del médico que
observa friamente las Ultimas convulsiones agitadas de un moribundo y calcula de
antemano cuando se detendra el pulso, cuando se quebrara la resistencia, escucha sin
compasion las frases vanas, frenéticas; ni una palabra sale de sus labios delgados, sin
sangre. Moribundus: un extraviado, un desposeido... jA qué, todavia, sus palabras
desesperadas! Sabe que mientras el Emperador se alucina para embriagar a los demas
con fantasias forzadas, deciden los diputados a mil pasos de alli, en las Tullerias, con

despiadada logica, de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché.

El, personalmente -igual que el 9 de Termidor-, no se presenta el 21 de junio en la
Asamblea de diputados. Ha colocado -eso le basta- sus baterias en la sombra, ha
planeado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre propicio para el
ataque: la contrafigura tragica, casi grotesca, de Napoledn: Lafayette. Repatriado hace
un cuarto de siglo como héroe de la guerra de la Independencia americana, siendo un
aristocrata casi adolescente, y coronado, sin embargo, con la gloria de dos mundos,
portaestandarte de la Revolucidon, paladin de la nueva idea, idolo de su pueblo, ha
conocido Lafayette temprano, demasiado temprano, todos los éxitos del Poder. Y de
pronto surge de la nada, del dormitorio de Barras, un pequefo corso, un teniente de
casaca raida y tacones torcidos, y se apropia, en dos afios, de todo lo que él construyo y
empezo, robandole el sitio y la gloria. jEso no se olvida! Despechado permanece en su
finca el noble ofendido, mientras el otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a
los principes de Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con el nuevo y duro
despotismo del genio el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de
benevolencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el Marqués de
Lafayette va una vez a Paris con su traje sencillo, no le hace caso el parvenu; las levitas
bordadas de oro de los generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los
campos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. Lafayette esta olvidado; nadie
pronuncia su nombre en veinte anos. Le blanquea el cabello; la figura audaz enflaquece
y se seca, y nadie le llama ni al Ejército ni al Senado. Ignorado, le dejan plantar rosas y

patatas en La Grange. No, eso no lo olvida un hombre de ambicién. Y cuando el pueblo,



en 1815, acordandose de la Revolucién, elige como representante a su antiguo idolo, y
Napoleodn se ve obligado a dirigirle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil... Es

demasiado orgulloso, demasiado honrado, demasiado sincero para ocultar su enemistad.

Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y el odio acumulado
en él produce casi un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez se vuelve a oir la
voz del antiguo paladin en la tribuna: «Al volver a levantar, al cabo de tantos afios, por
primera vez, mi voz, que reconoceran los antiguos amigos de la libertad, me siento
impulsado a hablaros de los peligros que amenazan la Patria, cuya salvacion soélo
depende ahora de vuestra fuerza». Por primera vez ha vuelto a ser pronunciada la
palabra Libertad, y eso quiere decir en este momento... liberacion de Napoledn. La
proposicion de Lafayette obstruye de antemano cualquier intento de disolver la Camara,
de repetir un golpe de Estado. Con entusiasmo se decide que se declare en sesion
permanente la representacion del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a

todo el que se haga culpable del intento de disolverla.

No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le es transmitido, siente
Napoledn el puiietazo en medio de la cara. «Debi echar a esa gente antes de mi partida;
ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. Aun podria salvar
con una abdicacién oportuna la corona imperial para su hijo; salvar para si mismo la
libertad; y aun podria, por otra parte, dar personalmente los mil pasos que separan el
Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola presencia y su voluntad a aquel rebafio
de ovejas titubeantes; pero siempre, reiteradamente, nos muestra la Historia el mismo
fendmeno increible que observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en el
momento mas critico: una extraia indecision como una paralisis del alma. Wallenstein,
antes de la defeccién; Robespierre, la noche del 9 de Termidor..., sin olvidar a los
caudillos de la ultima guerra, todos muestran una fatal indecision en el momento en que
la misma precipitacion hubiera sido un mal menor, una equivocacion venial. Napoledn
parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indiferentes; precisamente en la
hora que debe decidir su porvenir, habla infructuosamente sobre las faltas del pasado,
acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis verdadero o teatral, pero carece de valor.
Habla, pero no actua. Y como si fuera posible que la Historia se repitiese dentro del
circulo de una misma vida, como si no fuera la analogia la falta ideoldégica mas peligrosa

en politica, envia, lo mismo que el 18 de Brumario, a su hermano Luciano como tribuno



en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces apoyaba a Luciano como
abogado elocuente la victoria de su hermano, y tenia por complices granaderos de
manos duras y generales decididos. Y ademas, Napoledn olvido fatalmente esto: entre
esos quince afos yacen diez millones de muertos. Y cuando Luciano sube a la tribuna y
acusa al pueblo francés de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se
desborda subita en Lafayette la ira acumulada de la nacién desengafada contra su
verdugo en palabras inolvidables que, como chispas en la poélvora, deshacen de un golpe
la ultima esperanza de Napoledn. «;Como -truena contra Luciano- se atreve a
reprocharnos de no haber hecho bastante por su hermano? ;Ha olvidado que los huesos
de nuestros hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra
fidelidad? jEn los desiertos de Africa, en las riberas del Guadalquivir y del Tajo, en las
orillas del Vistula, en los campos de hielo de Moscu, han perecido en diez afios mas de
tres millones de franceses por un s6lo hombre! Por un hombre que aun hoy quisiera
luchar contra Europa con nuestra sangre. jEs suficiente, mas que suficiente, por un
hombre! Ahora nuestro deber es salvar a la Patria». El aplauso torrencial de todos podria
hacer comprender a Napoledn que era ya tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada
parece mas dificil en la tierra que renunciar al Poder. Napoleén vacila. Y esta vacilaciéon

le cuesta el Imperio a su hijo y a él mismo la libertad.

Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es incbmodo no quiere
marchar voluntariamente, habra que echarle... En todo caso hay que apoyar la palanca
bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la aureola mas colosal. Por la noche
trabaja a los diputados a él adictos para que a la mafana siguiente la Camara exija,
puntual e imperiosamente, la abdicacion. Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro
para quien siente la ola del Poder fluir en su sangre. Aun sigue Napoledn parlamentando
de un lado para otro. Al fin, inducido por un gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las

palabras decisivas: «Si vacila en abdicar, propondré el destronamiento».

Una hora le dan al duefio del mundo para una abdicacién honrosa; una hora, al
hombre nacido para el Poder, para renunciar definitivamente a él; pero sélo la utiliza, lo
mismo que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin teatral, en vez de
utilizarla con un fin politico. «jCémo! -exclama indignado-. ¢,Por la fuerza? Si es asi no
abdicaré. La Camara no es mas que un peloton de jacobinos y ambiciosos que debi

denunciar a la nacién y dispersar. Pero el tiempo que perdi puede recuperarse.» En



realidad, lo que quiere es que le rueguen con mas insistencia para hacer el sacrificio
mayor; y, efectivamente: lo mismo que en 18714 sus generales, le animan ahora
respetuosamente sus ministros. Sé6lo Fouché calla. Llegan noticias tras noticias; la
manecilla del reloj sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone el Emperador
su mirada en Fouché: una mirada, segun cuentan los testigos presenciales, llena de
ironia y al mismo tiempo de odio profundo. «Escriba a los sefores -le ordena despectivo-
que se mantengan tranquilos, que yo les contestaré.» En el acto escribe Fouché con
lapiz un par de lineas en un papel dirigido a sus amigos de la Camara, diciendo que ya
no era necesaria la coz... Napoledén se dirige a un gabinete apartado para dictar a su

hermano Luciano la abdicacion.

Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. ;A quién entregar la hoja
decisiva? Terrible ironia: precisamente a quien le obligd a escribirla, que espera, inmdvil,
como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega el Emperador. Sin

una palabra recibe Fouché el documento tan a duras penas conseguido. Se inclina.
Fué su ultima reverencia ante Napoleon.

En la sesidon de la Camara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora,
decidida la victoria, entra lentamente y sube los escalones, en la mano el papel histérico.
Le temblaria de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos momentos; por
segunda vez vencia al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su
recuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido, frio y sin emocién, un par de
palabras de despedida para su antiguo sefior: flores de papel sobre una tumba recién
cavada. jPero se acabaron los sentimentalismos! No se le ha arrancado el Poder a este
titan para dejarlo rodar por el suelo, para presa de la primera mano habil que se arroje
sobre él; no hay que soltar el botin: hay que aprovechar el momento tantos afos
anhelado. Por eso propone la eleccién inmediata de un Gobierno provisional, de un
Directorio de cinco hombres, seguro de ser elegido. Por una vez mas amenaza
escaparsele de la mano el Poder tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a
su peligroso competidor Lafayette y echar la zancadilla de manera traicionera al hombre
que le sirvié de instrumento y le prestd, con su rectitud y su conviccidn republicana, tan
preciosos servicios; pero en la primera eleccion tiene Carnot 324 votos y Fouché sélo
293. No hay duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobierno provisional corresponde

a Carnot.



Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la mas habil
jugada de tahdr, la mas deliciosa e infame de sus piruetas. Segun el nimero de votos,
pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché seria en este
Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente cuando espera, por
fin, ser la primera: el amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso: apenas
se reune el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se dispone a tomar asiento en el
sillon presidencial, segun le corresponde, dice Fouché, como la cosa mas natural del
mundo, a sus colegas, que «ha llegado el momento de constituirse». «¢Qué entiende
usted por constituirse?», pregunta Carnot, asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y
nuestro presidente», contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y afade con falsa
modestia: «Yo le doy, desde luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde el
anzuelo y replica muy fino: «Y yo a usted el mio». Y como dos de los miembros estan
previamente ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos, sentandose,
antes de que Carnot pueda darse cuenta de cémo le han birlado el puesto, en el sillén
presidencial. Después de burlar a Napoledn y Lafayette, burla también con toda facilidad
a Carnot, el mas popular en aquel momento, y él, mas astuto, le sustituye para regir los
destinos de Francia. En el espacio de cinco dias, del 13 al 18 de junio, cae el Poder de
las manos del Emperador; en el espacio de cinco dias, del 17 al 22 de junio, se apodera
de él, jpor fin!, José Fouché. Ya no sera criado, sino sefior; sera por primera vez duefio
absoluto de Francia; sera libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador de la

politica y de la Historia.

Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador. Aunque solo sea la
sombra de Napoledn, agobia a Fouché. Asi como no se sentia tranquilo Napoleén como
soberano mientras permaneciera en Paris el hombre inasible, tampoco respira Fouché
con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris del Emperador. Evita
hablar personalmente con él, pues a nada conducen sentimentalismos. Sélo le envia
mensajes tenuemente envueltos todavia en el papel rosa de la benevolencia. Pero hasta
esa palida y cortés envoltura la desgarra pronto para mostrar sin compasién al vencido
su impotencia. Una proclama patética de despedida que dirige Napoledn al ejército la
arroja al cesto de los papeles con la mayor naturalidad. En vano busca, a la mafiana
siguiente, Napoleodn, estupefacto, sus palabras imperiales en el Momiteur. Fouché ha

prohibido su aparicién. jFouché prohibiendo al Emperador! Se resiste a creer en la



inaudita osadia con que le trata su antiguo servidor. Pero obstinadamente, de hora en
hora, siente la presiéon de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se traslada a It
Malmaison. Pero alli se planta y no cede. No quiere alejarse mas, aunque ya se acercan
los dragones del ejército de Bluecher, y Fouché le amonesta, cada vez con mayor
insistencia, para que se avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto mas se
siente caer, mas convulsivamente se agarra Napole6n al Poder. En el ultimo instante,
cuando ya espera en el jardin el coche de viaje, tiene todavia un gran gesto: ofrece
ponerse, como simple general, a la cabeza de las tropas, para vencer una vez mas o
morir. Pero el sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos romanticos: «¢,Se burla
ese hombre de nosotros? -exclama irritado-. Su presencia a la cabeza del ejército seria
una nueva provocacion a Europa; y el caracter de Napoledn no nos permite esperar que

permanezca indiferente al Poder».

Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a
Napoledn, se encuentra, a los cincuenta y seis afos, solo, sin que nadie ponga vallas a
su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto de siglo:
de pequeno y palido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor de seminario. Luego
en pugna hacia arriba: tribuno del pueblo y procénsul, Duque de Otranto al servicio de un
Emperador, y, al fin, arbitro y sefior de Francia. La intriga ha triunfado sobre la idea, la
habilidad sobre el genio. Una generacion de inmortales se derrumbd en torno suyo:
Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre, Desmoulins, Danton, guillotinados; su
comparfero del consulado, Collot, desterrado a los penales infectos de Guayana;
Lafayette, eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revolucién desaparecieron.
Mientras él decide ahora en Francia, elegido libremente por la confianza de la Camara,
huye Napoledn, el sefior del mundo, en pobre disfraz, con pasaporte falso, como
secretario de un pequefio general, hacia la costa; Murat y Ney soélo esperan el momento
de ser fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de Napoleén vagan sin reino,
con los bolsillos vacios, escondiéndose. Toda la gloriosa generacion de este momento
unico de la Historia se hunde implacablemente, mientras sélo él asciende con su
paciencia tenaz, con su actividad de zapa en la sombra. Como cera se amoldan ahora el
Ministerio, el Senado y la Asamblea a su mano maestra; los generales, otras veces tan
altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes como corderos, se subordinan al

nuevo Presidente; la burguesia y el pueblo de todo un pais esperan sus decisiones. Le



envia mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, saludos; Weilington, el vencedor de Waterloo,
comunicados confidenciales... Por primera vez pasan los hilos del destino histérico libre y

deliciosamente por su mano.

Inmensa mision le espera: defender un pais devastado y vencido, contra los enemigos
que se acercan, evitar una resistencia patética e inutil, conseguir condiciones ventajosas,
buscar la mejor forma de Estado y el jefe mas adecuado y hacer surgir del caos una
nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestria, extrema flexibilidad de espiritu.
Y, efectivamente, en el momento en que todos parecen perturbarse y pierden la cabeza,
evidencian las disposiciones de Fouché la mayor energia, sus planes multiples una
seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para enganarlos a todos y hacer tan sélo lo
que le parece util y conveniente. Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napoledn;
ante Carnot, defender la Republica; ante los aliados, al Duque de Orleans, pero en
realidad ofrece secretamente el timén al antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con
virajes silenciosos y habiles, sin que se enteren ni sus camaradas mas proximos del
verdadero rumbo, navega por un pantano de sobornos hacia los realistas y negocia con
los Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras hace de bonapartista y
republicano en el Consejo de Ministros y en la Camara. Vista psicolégicamente, es su
solucion la Unica acertada. Sélo una rapida capitulacion hacia el Rey podia asegurar al
pais, desangrado y devastado, inundado de tropas extranjeras, la tranquilidad necesaria
y un transito sin asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la realidad, esta
necesidad evidente, y la cumple ante la resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército,

de la Camara y del Senado: por propia voluntad y por propia fuerza.

Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos dias para todo... menos para una
cosa (jésta es su tragedial), para la suprema, para la mas alta, para la mas pura: para
olvidarse de si mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. Carece en ultima
instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la hazafa magistral, que le
hubiera llevado, a los cincuenta y seis afios de edad, a la cumbre del éxito,
multimillonario, estimado y respetado por sus contemporaneos y por la Historia. Pero
quien se consumio veinte anos para llegar al Poder, quien vivié veinte afios de él sin
poderse saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoledn, no acierta a
renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el rudo empujon. Y como no tiene ya un

amo a quien traicionar, no le queda otro recurso que traicionarse a si mismo, a su propio



pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia vencida hubiera sido, en ese
momento, una verdadera hazafia politica, acertada y audaz. Pero hacerse pagar esta
accién con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor que
un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la comete arrastrado por la vanidad
rabiosa que impulsa a avoir la main dans le pate, «tener las manos en la masa» un par
de horas histéricas mas. Esta fue su primera estupidez, la mayor, la irreparable, la que le
rebaja para siempre ante la Historia. Sube mil peldafios con habilidad, paciente y flexible,

y un solo traspié innecesario y torpe le hace caer estupidamente al abismo.

Sabemos como se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un
puesto de ministro porque poseemos, por fortuna, un documento caracteristico, uno de
los pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomatica de Fouché,
otras veces tan cauto. Durante los Cien Dias reunié un partidario decidido del Rey, el
Baron de Vitrolles, un ejército en Tolosa y atacé a Napoledn a su regreso. Hecho
prisionero y llevado a Paris, queria el Emperador hacerle fusilar en el acto; pero Fouché
intercedié aconsejando clemencia, como hacia siempre, particularmente con enemigos
que podian ser utiles en ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones militares al
Baron de Vitrolles hasta que el Consejo de Guerra pronunciara el fallo. Pero apenas se
entera, el 23 de junio, la mujer del amenazado de que Fouché es duefio de Francia, se
apresura a visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que Fouché concede enseguida,
pues tiene el mayor interés en granjearse la simpatia de los Borbones. Y al dia siguiente
se presenta el Baron de Vitrolles, el jefe realista libertado, al Duque de Otranto para darle

las gracias.

Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo politico-amistoso entre el caudillo

elegido por los republicanos y el archirrealista juramentado. Fouché le dice:
«-Bueno, y ahora ¢qué piensa usted hacer?
»-Tengo la intencidn de trasladarme a Gante; la silla de posta espera a la puerta.
»-Es lo mas acertado que puede usted hacer, pues aqui no esta usted seguro.
»-¢ No tiene usted nada para el Rey?

»-jAh, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted uUnicamente a Su Majestad
que cuente con mi devocion y que, desgraciadamente, no depende de mi que pueda

volver pronto a las Tullerias.



»-Pues yo creo que si, que depende exclusivamente de usted que esto suceda pronto.

»-Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la Camara ha
simplificado la situacion, usted ya sabe -y aqui sonrie Fouché- que ha proclamado a

Napoleén Il.
»-jComo! ; Napoleodn 11?
»-Naturalmente, asi habia que empezar.
»-Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio.

»-Dice usted bien. Mientras mas lo pienso mas me convenzo de que este
nombramiento es completamente absurdo. Pero no puede usted imaginarse cuantos
partidarios tiene aun este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, estan

convencidos de que todo se salvaria con Napoledn |l.
»-Y ¢cuanto tiempo ha de durar esta broma?
»-Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napoledn |I.
»-Y luego, ¢ qué sucedera luego?

»-¢ Como saberlo? En momentos como éste es dificil prever los acontecimientos con

un dia de anticipacion.

»-Pero si el sefior Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napoleén, quiza le sera

dificil a usted evitar esa combinacion.

»-iBah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta
proclamar el Gobierno del «pueblo francés». «jPueblo francés!»; cuando él oye esto,

figurese usted...

»Y los dos se rien: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla de

su colega, y el agente realista empiezan a entenderse.

»-Asi esta bien, asi se arreglara -dice el Baron de Vitrolles reanudando el dialogo-;
pero espero que después de Napoledn Il y del «pueblo francés» pensara usted, por fin,

en los Borbones.

»-Naturalmente -contesta Fouché-, entonces le habra llegado el momento al Duque de

Orleans.



»-jComo! Al Duque de Orleans? -exclama el Barén de Vitrolles, sorprendido-. Al
Duque de Orleans? ¢ Pero cree usted que el Rey aceptara jamas una corona tan traida y

llevada?
»Fouché calla y sonrie.»

Pero el Baron de Vitrolles ha comprendido. Con este didlogo astuto, irénico,
displicente en apariencia, le ha descubierto Fouché sus intenciones. Le ha dejado ver
claramente que si él quiere existen dificultades... Que se podria proclamar, en vez del
rey Luis XVIII, a Napoledn Il, o el Gobierno del pueblo francés, o el Duque de Orleans...
Pero que él, Fouché, no tiene personalmente especial interés en ninguna de estas
soluciones y que esta dispuesto a excluir las tres a favor de Luis XVIII, si... Este «si»
condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el Baron de Vitrolles lo ha adivinado
quizas en una sonrisa, en una mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente, decide
suspender su viaje y quedarse en Paris cerca de Fouché. Claro que con la condicién de
poder corresponder libremente con el Rey. Pone sus condiciones: por de pronto,
veinticinco pasaportes para que sus agentes puedan ir al Cuartel general del Rey a
Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted quiera», contesta de buen humor el
ministro de Policia republicano al representante de los enemigos de la Republica. «Es
ademas mi deseo poder conferenciar con usted una vez al dia.» El Duque contesta
alegremente: «jUna vez es poco! Dos veces: una vez por la mafiana y otra vez por la
noche». Ya puede quedarse tranquilamente el Baron de Vitrolles en Paris, mantener
negociaciones con el Rey, protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber que las
puertas de Paris estan abiertas para él si... si Luis XVIII estd dispuesto a nombrar

ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto.

Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir comodamente las puertas de Paris por
Fouché, a cambio de la propina de un puesto de ministro, se enfurece el Borbén, tan
flematico de ordinario. «jJamas!», grita a los primeros que le proponen incluir en la lista
este nombre odiado. Y ¢no es, efectivamente, una pretension absurda introducir en la
propia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la sentencia de muerte de su
hermano, a un sacerdote transfuga, un feroz ateo, un servidor de Napoleén? «jJamas!»
grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia que ese «jamas» de los reyes, de los
politicos y de los generales suele casi siempre ser el preludio de una capitulacién. ¢No

vale Paris una misa? ;No han hecho, desde Enrique IV, los reyes, sus antepasados,



parecidos sacrifici dell’ intelletto, semejantes sacrificios del espiritu y la conciencia por la
Soberania? Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los generales, por
Wellington y por el mismo Talleyrand, empieza Luis XVIII a ceder poco a poco. Todos le
aseguran que solo un hombre le puede abrir las puertas de Paris sin resistencia: Fouché.
Sdlo él, que es el hombre de todos los partidos y de todas las ideas, servidor insuperable
y eterno, el hombre que tiene el estribo a todos los pretendientes de la corona, evitaria el
derramamiento de sangre. Y ademas, el viejo jacobino hacia tiempo que se habia
convertido en un buen conservador, estaba arrepentido y habia traicionado
perfectamente a Napoledn. El Rey, por fin, se confiesa para descargar su conciencia.
«jPobre hermano, si pudieras verme!», dicen que exclamé. Y declaré estar dispuesto a
recibir secretamente a Fouché en Neuilly. Secretamente, pues en Paris no debe
sospechar nadie que un caudillo elegido por el pueblo vende por un puesto de ministro a
su pais, y que un pretendiente a la corona vende su honor por un aro de oro... En la
oscuridad, secretamente, se lleva a cabo (el exobispo como Unico testigo) este negocio,
el mas desvergonzado de la Historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobino y el

futuro Rey.

Alli, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lugubre y fantastica, al mismo tiempo digna
de Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis, recibe al
complice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro Fouché, al ministro de la
Convencion, del Emperador y de la Republica, para tomarle juramento, el octavo
juramento de fidelidad... Y Talleyrand, que fué obispo, luego republicano, luego servidor
del Emperador, introduce a su compafiero cerca del Rey. El cojo pone su brazo sobre el
hombro de Fouché, para poder andar mejor -«el vicio apoyado en la traicion», segun
observa irénicamente Chateaubriand-, y asi se acercan fraternalmente al heredero de
San Luis los dos ateos y oportunistas. jPrimero, una profunda inclinacién! Luego cumple
Talleyrand con el deber espinoso de proponer al Rey como ministro al asesino de su
hermano. Mas palido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la rodilla
ante el «tirano», ante el «déspota», para prestar juramento, y cuando besa la mano, por
la que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del mismo
Dios cuyas iglesias saque6 y profané con sus hordas en Lyon. Sin duda, un acto un poco

fuerte hasta para un Fouché.



Por eso esta aun muy palido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del Rey.
Ahora es mas bien el cojo Talleyrand quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una
palabra. Ni siquiera las observaciones irénicas del depravado obispo cinico, que en sus
tiempos decia misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar de su mutismo y de su
turbacion. Por la noche regresa a Paris, con el decreto ministerial firmado en el bolsillo,
para reunirse en las Tullerias con sus colegas, que no sospechan nada, a los que echara
mafana y proscribira pasado mafiana. Hay que suponer que no se encontraria muy
holgado entre ellos. Una vez habia, por fin, logrado ser el mas desleal de los servidores.
Pero -jmaravillosa réplica del destino!- nunca pueden soportar la libertad las almas
subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refugiarse en una nueva
esclavitud. Y asi vuelve a humillarse Fouché, ayer adn fuerte y dominante, ante un nuevo
sefior, otra vez encadenadas sus manos libres en la galera del Poder. Pero pronto

llegara también la sefal de la galera, el estigma.

Al dia siguiente entran las tropas de los aliados. Segun el acuerdo secreto, ocupan las
Tullerias y cierran sencillamente las puertas a los diputados. Esto da a Fouché,
sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir como
protesta contra las bayonetas. Estos, engafiados, caen en la trampa del gesto patético.
Asi queda, como se habia acordado, inusitadamente disponible el sillén del trono, pues
durante un dia no hay Gobierno en Paris. Y Luis XVIII sélo tendra que acercarse a las
puertas de la capital ante las manifestaciones de jubilo preparadas con dinero por su
nuevo ministro de Policia y sera recibido con entusiasmo, como salvador. jFrancia es

otra vez Reino!

Solo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan refinada como
han sido burlados. Se enteran también por el Moniteur a que precio los ha vendido
Fouché. Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre decente, leal,
intachable, aunque tal vez un poco torpe. «¢Adonde he de ir ahora, traidor?», le grita a la

cara, con desprecio, al nuevo ministro realista de Policia.
Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero».

Y con este dialogo caracteristico y laconico de los dos antiguos jacobinos, los ultimos

del 9 del Termidor, termina el drama mas asombroso de la época moderna: la



Revolucion y la fantasmagoria rutilante del paso de Napoledn por la Historia. Se ha

extinguido la época de la heroica aventura, comienza la época de la burguesia.

CAPITULO IX
CAIDA Y MUERTE
(1815-1820)

El 28 de julio de 71815 -han pasado los Cien Dias del infermezzo napoleénico- vuelve a
entrar Luis XVIIl en su capital de Paris, con una carroza magnifica tirada por caballos
blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Masas jubilosas rodean
el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no las habia se han amarrado
en palos, a manera de astas, toallas y manteles y se han sacado por las ventanas. Por la
noche brilla toda la ciudad alumbrada por miles de luces, y en el éxtasis de alegria se
baila hasta con los oficiales de las tropas inglesas y prusianas. No se oye un sélo grito
hostil. La gendarmeria, colocada por precaucion en todas partes, resulta innecesaria. El
nuevo ministro de Policia del cristianisimo Rey, José Fouché, lo ha arreglado todo a las
mil maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerias, en el mismo Palacio donde un
mes atras se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoleén como el mas fiel
vasallo, espera el Duque de Otranto al rey Luis XVIII, hermano del «tirano» a quien
veintidés afios antes condend a muerte aqui en esta misma casa. Ahora se inclina
profundamente, con gran respeto, ante el vastago de San Luis y en sus cartas firma «con
reverencia, de Vuestra Majestad el mas fiel y sumiso vasallo» (lo que puede leerse,
textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de su pufio y letra). De todos
los asaltos insensatos de este caracter funambulesco sobre el alambre de la politica ha
sido éste el mas temerario, pero sera también el ultimo. Claro que por el momento
parece marchar todo magnificamente. Mientras que el Rey se siente inseguro en el
trono, no desdefia el agarrarse al sefior Fouché. Y Ademas, todavia necesita a este
Figaro, que sabe hacer también de malabarista para las elecciones, pues la Corte desea
una mayoria segura en el Parlamento, y para esto es unico el republicano «probado», el
hombre del pueblo, como organizador insuperable. Y también hay que arreglar aun
algunos asuntos desagradables y sangrientos, y ¢ por qué no utilizar este guante usado?

Después se le puede tirar, para que no manche las manos reales.



Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros dias. El Rey
prometié solemnemente conceder una amnistia y no perseguir a los que hubieran
servido durante los Cien Dias al usurpador. Pero Post festum cambia el viento. Rara vez
se creen obligados los reyes a cumplir lo que prometieron como pretendientes de una
Corona. Los realistas, rencorosos con la soberbia de su propia fidelidad, exigen, ahora
que el Rey esta seguro en el trono, que sean castigados todos los que abandonaron
durante los Cien Dias la flor de lis. Asediado, pues, duramente por los realistas -que son
siempre mas realistas que el Rey-, cede por fin Luis XVIII. Y al ministro de Policia le toca

llevar a cabo la labor desagradable de componer la lista de proscripcion.

Al Duque de Otranto no le place este cargo. ¢Sera necesario, verdaderamente,
imponer castigos por semejante bagatela, por haber hecho lo mas razonable, por
pasarse al mas fuerte, al vencedor? Ademas no olvida el ministro de Policia del
cristianisimo Rey que, como primer nombre en la lista de proscripcion, deberia figurar
con derecho y en justicia el Duque de Otranto, ministro de policia bajo Napoleén..., su
propio nombre. jSituacion violenta la suya! Por primera Providencia trata Fouché de
librarse con un ardid del encargo antipatico. En vez de una lista que, segun se deseaba,
contuviera los nombres de treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta, ante
el asombro de todos, varias hojas de a folio con trescientos o cuatrocientos -algunos
aseguran que mil- nombres, y pide que se castigue a todos o a ninguno. Espera que el
Rey no tendra tanto valor, y con ello se habria terminado la cuestién enojosa; pero,
desgraciadamente, preside el Ministerio un zorro de su mismo calibre: Talleyrand. Este
se da cuenta enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la pildora; razén
suficiente para exigir que se la trague. Sin compasioén, manda borrar nombres de la lista
hasta que no quedan mas que cuatro docenas, y endosa a Fouché el encargo de firmar

con su nombre estas sentencias de muerte y destierro.

Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar el
sombrero y cerrar la puerta de Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias
veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de renunciar a
tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira antes que abandonar
voluntariamente un sillén ministerial. Asi aparece, ante la indignaciéon general, una lista
de proscripciéon, que contiene los nombres mas famosos e ilustres de Francia,

refrendada con la firma del antiguo jacobino. Figuran en ella Carnot, l'organisateur de la



victoire, el creador de la Republica; el mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas;
el salvador de los restos del ejército de Rusia, todos sus comparfieros del Gobierno
provisional, los ultimos de sus camaradas de la Convencién, sus camaradas de la
Revolucion. Todos sus nombres se encuentran en esta lista terrible, que amenaza con
muerte o destierro, todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus hazafias en

los ultimos decenios. Un solo nombre falta en ella: el de José Fouché, Duque de Otranto.

O mejor dicho: no falta. También el nombre del Duque de Otranto figura en esta lista.
Pero no en el texto, como uno de los acusados y proscritos ministros napolednicos, sino
como el ministro del Rey que envia a todos sus comparieros a la muerte o al destierro:

como el del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante si mismo, no puede negarle el
Rey cierta gratitud al antiguo jacobino. A José Fouché, Duque de Otranto, se le otorga un
honor, el dltimo y mas alto. Viudo desde hace cinco afios, ha decidido volverse a casar; y
el hombre que antafo perseguia con tanto encono la «sangre de los aristécratas»,
piensa unirse en matrimonio con persona de sangre azul, piensa casarse con una
Condesa de Castellane, una rancia aristocrata; es decir, miembro «de aquella banda
criminal que ha de caer bajo la espada de la justicia», segun la expresiéon de uno de sus
manifiestos revolucionarios de Nevers. Pero desde entonces ha pasado por lindas
pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el antiguo jacobino, el sanguinario José
Fouché. Si ahora, el dia 1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como en
1793, para destrozar con el martillo «los emblemas vergonzosos del fanatismo», los
crucifijos y los altares, sino para recibir devotamente, junto a su novia aristdcrata, las
bendiciones de un hombre tocado con aquella mitra, que, como se recordara,
encasquetd sobre las orejas de un burro. Segun antigua costumbre noble -un Duque de
Otranto sabe lo que le corresponde cuando se casa con una Condesa de Castellane-,
firman también el contrato de desposorios las primeras familias de la Corte y de la
nobleza. Y como primer testigo firma manu propria Luis XVIII este documento,
seguramente Unico en la Historia, como testigo mas digno... y mas indigno del asesino

de su hermano.

Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta osadia
inconcebible del regicida, de invitar como testigo al hermano del Rey guillotinado,

provoca en los circulos de la aristocracia enorme indignacion. Ese miserable transfuga,



ese realista de antes de ayer -murmuran- se conduce como si verdaderamente
perteneciera a la Corte y a la nobleza. ;Para qué se necesita ya a ese hombre, le Plus
dégoutant reste de la Révolution, Ultimo detritus de la Revolucién que mancha con su
presencia repugnante el Ministerio? Claro que ha ayudado al regreso del Rey a Paris y
ha prestado su mano sobornable para firmar la proscripcién de los mejores hombres de
Francia. Pero ahora, jfuera con él! Los mismos aristécratas que mientras el Rey
esperaba impaciente a las Puertas de Paris le asediaban para que nombrara ministro al
Duque de Ofranto, con fin de entrar en la capital sin verter sangre, estos mismos sefiores
no saben, de pronto, nada de semejante Duque de Otranto; se acuerdan solo
tenazmente de un cierto José Fouché que hizo matar en Lyon a cafionazos a cientos de
nobles y sacerdotes y que pidio la muerte de Luis XVI. Un dia nota el Duque de Otranto,
cuando atraviesa la antecamara del Rey, que muchos nobles ya no le saludan, o que le
muestran la espalda con desprecio provocativo. Subitamente aparecen libelos contra el
mitrailleur de Lyon que pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad patriética, los
Francs régénérés (abuelos de los camelots du roi) organizan reuniones y piden con toda

claridad que se limpie por fin a la flor de lis de esta mancha deshonrosa.

Pero tan facilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a él se agarra con
todas sus fuerzas. En la informacion secreta de un espia que tenia encargo de vigilarle
en aquellos dias, puede verse como trata de sujetarse por todos lados. Al fin y al cabo
aun estan en el pais los soberanos enemigos; ellos le pueden defender contra el celo
excesivo de los realistas servidores del Rey. Visita al Emperador de Rusia; se entrevista
diariamente durante horas enteras con Wellington y con el embajador inglés; hace
estallar todas las minas diplomaticas, intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas
contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos
exagerados. Hace que el vencedor de Waterloo se presente como intercesor del rey Luis
XVIII; moviliza a los financieros; busca la mediacion de mujeres y recurre a sus ultimos
amigos. No, no quiere ceder; demasiado cara pagd su conciencia la categoria que
alcanzo, para no defenderla como un desesperado. Y efectivamente, durante algunas
semanas logra sostenerse a flote en las aguas politicas, pugnando como un nadador
habil, tan pronto de costado como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra,
segun relata el espia mencionado, una seguridad grande que sin duda tendria, pues

durante veinticinco anos se le vidé siempre recobrarse facilmente de todos los golpes. Y si



vencié a un Napoledén y a un Robespierre, a que preocuparse por un par de simples
aristocratas? Tan acostumbrado a despreciar a los hombres, esta curado de espantos y
no le asustan ya. ;Coémo le asustarian a él, que batié a los mas grandes de la Historia, y

les sobrevivio?

Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este refinado psicélogo; una
cosa que nadie podra aprender: luchar con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga
un fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de Angulema, la hija
de Luis XVI y Maria Antonieta, Unica de la familia que pudo escapar a la gran matanza.
El rey Luis XVIIl puede perdonar quizas a Fouché; al fin y al cabo tiene que agradecer a
este jacobino su trono; y una herencia asi suaviza a veces, aun en las mas altas esferas
(la Historia dara testimonio de ello), el dolor fraternal. Para él es también mas facil de
perdonar, pues no ha presenciado en persona aquella época de horror. La Duquesa de
Angulema, en cambio, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta, tiene en la sangre las
visiones mas espantosas de su nifiez. Tiene reminiscencias inolvidables, sentimientos de
odio que no se dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en
su propia alma, para poder perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos hombres
del terror, presencié de nifia en el palacio de Saint-Cloud, la noche horrible en que
masas de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con los zapatos
chorreando sangre, ante su madre y su padre. Luego, la noche en que, prensados los
cuatro en el coche, padre, madre y hermanos - «panadero, panadera y panaderitos»-,
esperando, en medio de una multitud que gritaba y se burlaba, la muerte a cada instante,
mientras eran arrastrados de vuelta a Paris, a las Tullerias. Presencid, el 10 de agosto,
el asalto de la plebe derribando a hachazos la puerta de los aposentos de su madre;
colocando a su padre, entre burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha
sufrido los dias espeluznantes en la prision del Temple, los momentos espantosos en
que subieron a la ventana, sobre la punta de una pica, la cabeza ensangrentada de su
amiga maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre.
¢, Cémo podra olvidar la noche en que se despidié de su padre arrastrado a la guillotina;
la despedida de su pequefio hermano, al que dejaron sucumbir y llenarse de miseria en
un estrecho desvan? ;Cdmo no acordarse de los compafieros de Fouché, tocados con
el gorro rojo, que la hicieron declarar y la atormentaron durante dias enteros para que

confesara, junto con su hermanito, la supuesta impudicia de su madre, Maria Antonieta,



en el proceso contra la Reina? ;Y como borrar de su sangre y de su memoria el
momento de arrancarse de los brazos de su madre y de oir rodar alli abajo, sobre las
piedras, el carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y Maria
Antonieta, la prisionera del Temple, no ha leido estos horrores, como Luis XVIII, en los
periddicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma
inextinguible por su alma infantil espantada, atormentada, martirizada. Y su odio contra
los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las visiones de horror
de su infancia, contra todos los jacobinos y revolucionarios, aun no se ha saciado, aun

no se ha vengado.

Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamas la mano al ministro de
su tio, al asesino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo aire permaneciendo
cerca de él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la Corte su desprecio y
su odio. No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las reuniones a que asiste este
regicida, este traidor de sus propias ideas. Y su desprecio contra el transfuga, ostentado
con franqueza, con desdén y fanatismo, excita poco a poco el pundonor de los demas.
Por fin exigen unanimemente todos los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya
que esta asegurado su Poder, expulse con oprobio de las Tullerias al asesino de su

hermano.

De mala gana, como se recordara, y solo porque le necesitaba imprescindiblemente,
accedié Luis XVIII a admitir como ministro a José Fouché. Con gusto, con contento casi,
lo pone a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre Duquesa no debe estar expuesta a
encontrarse con esta cara repugnantey, dice sonriente, refiriéndose al hombre que sigue
firmando, sin sospechar nada, su «mas fiel servidor». Y Talleyrand, el otro transfuga,
recibe el real encargo de explicar a su compafero de la Convencién y de la época

napolednica que su presencia en las Tullerias no es ya deseable.

Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo dificil
hinchar sus velas con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener mejor su nave
sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio es este regicida, su
antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la borda es un encargo, en apariencia
embarazoso, que lleva a cabo con su habilidad encantadora de hombre de mundo. No le
anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo maestro de las formas, como

verdadero hombre de mundo, busca un modo delicioso de hacerle comprender que



«para el sefior Fouché ha sonado la hora». Ya se sabe que este ultimo aristocrata del
dixhuitieme elige siempre un salén para poner en escena sus comedias e intrigas. En
esta ocasion acierta también a vestir el despido brutal con las formas mas delicadas. El
14 de diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla,
se charla... Particularmente Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor
se reunen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con curiosidad
para escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra hoy con especial
encanto. Cuenta de los dias, ya lejanos, en que tuvo que huir a América ante la orden de
detencion de la Convencion, y alaba entusiasmado, este pais grandioso. «jAh, que bien
se esta alli: bosques impenetrables, habitados por la raza primitiva de los pieles rojas,
rios enormes sin explorar, el Potomac, potente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de
ese mundo heroico y romantico, una raza nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada en
la lucha, entregada a la idea de libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus
posibilidades! Alli si que se puede aprender, alli se presiente un porvenir nuevo y mejor,
mil veces mas intenso que en nuestra Europa gastada. Alli se deberia vivir, alli deberia
tener uno su campo de accién», exclama entusiasmado, y ningun cargo le parecia «mas

lleno de atractivos que el de embajador en los Estados Unidos ... »

Y de repente se interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a

Fouché: «¢No le agradaria, Duque de Otranto, un cargo asi?»

Fouché se pone palido. Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la habilidad
y la astucia con que el viejo zorro le ha puesto en evidencia ante todo el mundo, ante
toda la Corte, invitdndole claramente a abandonar el sillén ministerial. No contesta. Pero
al poco tiempo se despide. Va a casa y escribe su dimision. Talleyrand sigue muy
animado con sus amigos, y ya de regreso, en el camino, les confia, con sonrisa maligna:

«Esta vez le he torcido el cuello definitivamente».

Para velar ante el publico esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma un
pequefio puesto al antiguo ministro. Asi no dice el Momiteur que ha sido privado el
regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policia, sino que Su Majestad el rey
Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de Otranto embajador en la
Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse este cargo insignificante, que no
corresponde ni a su categoria ni a su posicion ya historica. Pero nada de eso. Con un

minimo de sentido comun, deberia comprender Fouché que para él, como regicida, no



hay salvacién posible al servicio de un reinado reaccionario, y que a los pocos meses le
quitarian también ese miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable
de Poder ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Asi como Napoledn se
agarro hasta el ultimo momento no solamente a su posicion, sino al mero nombre de su
dignidad imperial, asi, y con menos decoro, se cuelga Fouché del titulo insignificante de
un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega al Poder; y obedece
-ieterno criado, lleno de amargural- también esta vez a su sefior. «Sire, acepto con
gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado ofrecerme», escribe
humildemente este hombre de cincuenta y siete afios que posee veinte millones, al
hombre que hace seis meses volvié a ser Rey por la gracia de su ministro. Hace sus
maletas y se traslada, con toda su familia, a la pequefa Corte de Dresde. Se instala
espléndidamente, como si quisiera permanecer alli, como embajador del Rey, hasta el fin
de su vida.

Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temia. Casi durante veinticinco
afos ha luchado Fouché como un desesperado contra la vuelta de los Borbones.
Certeramente le decia su instinto que al fin le pedirian cuentas por aquellas dos
palabras: La mort, con las que empuj6é a Luis XVI a la guillotina. Pero insensatamente
habia esperado poder engafarlos deslizandose entre sus filas disfrazado de bravo
servidor realista. Esta vez no engafio a nadie: se engafid a si mismo. Apenas habia
mandado empapelar de nuevo su habitacion de Dresde, apenas habia instalado cama y
mesa, cuando se desato la tormenta en el Parlamento francés. Nadie pronuncia ya el
nombre del Duque de Otranto, todos han olvidado que un dignatario de este nombre
llevo en triunfo a su rey Luis XVIII a Paris. Sélo se habla de un sefior Fouché, «del
regicida José Fouché», de Nantes, que condeno en 1792 al rey. Sélo se habla ya del
mitrailleur de Lyon. Y con la mayoria inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de toda
amnistia al hombre «que levanté la mano contra el ungido del Sefior», y se decreta, de
por vida, su destierro de Francia. Naturalmente, supone éste también la destitucion
ignominiosa de su Embajada. Sin compasion, con desprecio, con escarnio, es puesto en
la calle de un puntapié «el sefior Fouché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la
Legion de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al mismo tiempo se indica
oficialmente al Rey de Sajonia que no es deseable ya la estancia personal en Dresde del

individuo Fouché. Quien envié a miles al destierro, sigue ahora, veinte afios después,



como el ultimo sin patria, proscrito y ultrajado, a los comparferos de la Convencion.
Como es ahora impotente y esta desterrado, se echa sobre el caido el odio de todos los
partidos con la misma unanimidad con que antafio lisonjeaban al poderoso sus
simpatias. Ya no le valen ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un
politico liquidado, un intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde,
pero con usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no haber servido nunca a una
idea, a un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre esclavo

del provecho deleznable del momento y del favor de los hombres.

¢Adonde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa al
principio. ¢ No es el protegido del Zar, el confidente de Wellington, vencedor de Waterloo,
el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ;No le deben gratitud los
Bernadottes, que él ayudd en su ascension al trono de Suecia, y los principes bavaros?
¢No conoce desde largos afios intimamente a todos los diplomaticos? ;No solicitaron
todos los principes y reyes de Europa apasionadamente su favor? No necesita mas -asi
cree el caido- que hacer una suave alusion y todos los paises se disputaran el honor de
poder albergar al Aristides expulsado. jPero la Historia no actia lo mismo con el caido
que con el poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar de varias indicaciones,
ninguna invitaciéon; tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, alli sobran los jacobinos;
Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el principe Metternich demuestra
una extrana frialdad: «Que en caso de quererlo y desearlo insistentemente -le dice-,
podria trasladarse el Duque de Otranto a territorio austriaco, que estaba dispuesto
magnificamente a no oponerse a sus deseos. Pero de ninguna manera podia ir a Viena;
no, alli no se le podia tolerar, y tampoco podia entrar en Italia, menos aun que en parte
alguna. Sdélo en una pequefa capital de provincia bien alejada de Viena podria (contando
con su buen comportamiento) fijar su estancia». Verdaderamente, no insiste mucho el
antiguo buen amigo Metternich, y aunque ofrece el multimillonario Duque de Otranto
emplear toda su fortuna en tierras o valores del Estado austriaco y promete hacer servir
en el ejército imperial a su hijo, no sale de su actitud reservada el ministro austriaco.
Cuando el Duque de Otranto anuncia una visita a Viena, rehusa con amabilidad; no, que

se traslade con todo silencio, como un particular cualquiera, a Praga.



Asi se escabulle de Dresde sin verdadera invitacion, sin honores, sélo tolerado, no
deseado, José Fouché, camino de Praga, para fijar alli su residencia. Su cuarto

destierro, el ultimo y mas cruel, ha comenzado.

Tampoco en Praga estan muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aunque ya
bastante descendido de su antigua altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la
espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo periédicos
franceses, y estos llegan repletos de los ataques mas vengativos y rabiosos contra el
«sefor» Fouché. Describen muy detenidamente como saqued este jacobino en 1793 las
iglesias de Lyon y como vacio las cajas de Nevers. Todos los pequeios escribientes que
temblaron alguna vez ante el pufio duro del ministro de Policia y que se veian obligados
a contener su ira, la escupen ahora con safia sobre el indefenso. Con velocidad
vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigilé una vez a medio mundo, es vigilado ahora
por los demas. Todos los métodos policiacos que cred su genio de inventor los emplean
ahora sus discipulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Todas las
cartas que recibe o manda el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son
abiertas y copiadas. Agentes de Policia atisban e informan sobre sus conversaciones,
espian sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas partes se siente cercado,
atisbado, espiado. Su propia sabiduria, su propia arte es probada con la habilidad mas
cruel en el mas habil de los habiles. En vano busca un remedio contra estas
humillaciones. Le escribe al rey Luis XVIII, pero éste no contesta al destituido, como hizo
Fouché con Napoledn al dia siguiente de su destronamiento. Escribe al principe
Metternich, que, en el mejor de los casos, le manda contestar por un subalterno con un
«no» o un «si» bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el mundo le desea; que
acabe, por fin, de inquietar y de intrigar. El que todos estimaron Unicamente por miedo,
es despreciado por todos desde que no le temen. El mas grande de los jugadores

politicos lo ha jugado ya todo y lo ha perdido.

Durante veinticinco afos jugé con el Destino este espiritu escurridizo, escapandose
mil veces de su garra amenazante; ahora que esta caido definitivamente, es el Destino
quien juega con él, golpeandole cruel e inclemente. En Praga tiene que sufrir su Canosa
mas lamentable como hombre particular, después de haberla sufrido como politico.
Ningun novelista podria inventar un simbolo mas ingenioso para su humillacion moral

que el pequeno episodio que se desarrollo alli en 1817, pues a lo tragico se une ahora la



caricatura mas terrible de toda desgracia: la ridiculez. No sélo el hombre politico es
humillado, sino también el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue el
amor lo que ligo a la aristécrata bellisima, de veintiséis anos, con este viudo de cincuenta
y seis, de rostro palido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendiente poco
atractivo era en 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonario, Excelencia,
Duque y ministro respetado de su cristianisima Majestad, y todo esto ofrecia a la
condesa de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar como una de las
mujeres mas distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el Faubourg
Saint-Germain. Efectivamente, los primeros indicios parecian cumplir sus deseos: Su
Majestad se digné firmar en persona su acta de desposorio; la Corte y la nobleza se
apresuraron a felicitarla; un palacio magnifico en Paris, dos fincas y un castillo en la
Provenza se disputaron el honor de albergar como duefia a la Duquesa de Otranto. Por
tales lujos y honores y por veinte millones es capaz una mujer ambiciosa de soportar un
esposo frio, calvo, amarillo como el pergamino, de cincuenta y seis afios. Pero la
condesa vendid precipitadamente su alegre juventud por el oro del diablo, pues apenas
pasada la luna de miel se encuentra con que no es la esposa de un respetable ministro
de Estado, sino la mujer del hombre mas despreciado y odiado de Francia, del
expulsado, del desterrado, de un sefor Fouché desdefiado por todo el mundo. El Duque,
con todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda un anciano gastado, amargado y
bilioso. Asi no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de veintiséis afios y el
joven Thibaudeau, hijo de un republicano igualmente desterrado, una amitié amoureuse,
de la que no se sabe con certeza hasta qué punto fue amitié y hasta qué punto
amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy tormentosas. Fouché
prohibe al joven Tlhibaudeau la entrada en su casa, y desgraciadamente no queda en
secreto esta discordia matrimonial. Los periodicos realistas, que acechan toda ocasion
de hostigar al hombre ante quien temblaron tantos afios, publican noticias mordaces
sobre sus desengafios familiares y propagan, para regocijo de los lectores, la mentira
burda de que la joven Duquesa de Otranto habia abandonado al viejo cornudo huyendo
de Praga con su amante. Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a alguna
reunion de Praga, que las seforas reprimen a duras penas una leve sonrisa y que
comparan, con miradas irdnicas, la prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su
propia figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo murmurador, el eterno cazador de

rumores y escandalos, en la propia carne, qué poco agradable es ser victima de una



calumnia maligna, y ve que solo es posible luchar contra tales injurias huyendo de ellas.
En la desgracia ve toda la profundidad de su caida, y su destierro en Praga se convierte
en un infierno. De nuevo se dirige al principe Metternich para que le sea concedido el
permiso de dejar la ciudad insoportable y poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace
esperar. Por fin le permite Metternich, magnanimo, trasladarse a Linz, donde se retira,
entre el odio y la burla de las gentes que antafio tenia a sus pies, desilusionado,

cansado, humillado.

Linz... En Austria siempre se sonrie al pronunciar este nombre, pues se piensa
instintivamente en su consonancia con Provinz (provincia). Provincianos de la pequefia
burguesia y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre gente pobre, y
s6lo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra alli una tradicion
grande y gloriosa como en Praga. No hay O&pera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes
bailes aristocraticos, ni fiestas... Una verdadera y auténtica ciudad provinciana,
somnolienta, un asilo de veteranos. Alli se instala el anciano con las dos mujeres
jovenes, de casi igual edad, una su esposa y la otra su hija. Alquila una casa magnifica,
la manda decorar elegantemente, para mayor alegria de los comerciantes de Linz, que
no estaban acostumbrados a tener clientes millonarios. Algunas familias se apresuran a
relacionarse con el extranjero interesante y distinguido gracias a su dinero; pero la
nobleza manifiesta ostensiblemente su preferencia por la nacida condesa Castellane,
desdenando al hijo del mercader burgués, a ese «sefior» Fouché a quien Napoleén
(también un aventurero a sus ojos) puso la capa de Duque sobre los flacos hombros. Los
funcionarios tienen orden secreta de Viena de tratarse lo menos posible con él. Asi vive,
quien antafo era tan apasionadamente activo, en completo aislamiento, casi rehusado
por los demas. Un contemporaneo narra en sus Memorias muy plasticamente su
situacion en un baile: «Llamaba la atencion como festejaban a la Duquesa y desatendian
a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte sin ser grueso y de rostro feo. En los bailes
se presentaba siempre de frac azul con botones de oro, pantalén blanco y medias
blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca de Leopoldo. Generalmente permanecia solo
cerca de la chimenea, contemplando el baile. Observando a quien fue ministro
omnipotente del Imperio francés, viendo lo triste y solo que estaba alli, advirtiendo como

se alegraba si cualquier empleado iniciaba una conversacion con él o le proponia una



partida de ajedrez, tenia que pensar, instintivamente, en la veleidad de todo Poder y de

toda grandeza terrenales».

Un so6lo sentimiento sostiene, hasta el ultimo instante, a este hombre espiritualmente
apasionado: la esperanza de recobrarse y ascender una ultima vez en la carrera politica.
Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede separar de la idea de
que por fuerza tendrian que volver a llamarle a un cargo en que tantos méritos hizo; que
otra vez el destino le sacaria de la oscuridad y le volveria a mezclar en el divino juego
universal de la Historia y la politica. Sin cesar se escribe secretamente con sus amigos
en Francia: la vieja arafia sigue tejiendo sus redes ocultas; pero alli quedan, inutiles e
ignoradas, en el rincon de Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un
contemporaneo sobre el Duque de Ofranto», un himno anénimo, que pinta en colores
vivos, casi liricos, sus talentos y su caracter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas
particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el Duque de Otranto trabaja en sus
Memorias, y hasta que aparecerian pronto en la casa Brockhaus y que las dedicaria al
rey Luis XVIIl. Con esto quiere hacer recordar a los demasiado audaces que el antiguo
ministro de Policia, Fouché, conservaba aun unas cuantas flechas en el carcaj, flechas
envenenadas, mortiferas. Pero, cosa extrafia, nadie le teme ya, nada le libra de Linz,
nadie piensa en llamarle, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en la
Camara francesa, por otro motivo, la cuestién de la repatriacion de los desterrados, le
recuerdan sin odio y sin interés. Los tres afios que han transcurrido desde que abandoné
la escena mundial han bastado para hacer olvidar al gran actor que brillaba en todos los
papeles. El silencio se aboveda sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para
el mundo un Duque de Otranto, sélo existe un anciano que se pasea por las calles
aburridas de Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en cuando se quita el sombrero
ante él, achacoso y doblegado, algin comerciante. Por lo demas, ya no le conoce nadie
en el mundo y nadie piensa en él. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha tomado
la venganza mas cruel en el hombre que sélo pensé siempre en el momento presente y

fugitivo: le ha enterrado en vida.

Tan olvidado esta el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos
policias austriacos, cuando por fin Metternich, en el afo 1819, le permite trasladarse a
Trieste, y esto Unicamente porque sabe de fuente segura que esta pequefia merced se la

concede a un moribundo. La inactividad ha cansado y perjudicado mas a este hombre



inquieto, a este trabajador fanatico, que treinta afios de actividad febril. Sus pulmones
empiezan a funcionar mal, no pueden soportar la rudeza del clima; y Metternich le
concede un sitio mas soleado para morir; Trieste. Alli se ve, a veces, un hombre rendido
ir a misa con pasos inseguros y arrodillarse ante los bancos con las manos juntas. Este
resto de hombre es José Fouché. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con su
propia mano los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca,
ante los «emblemas ridiculos de la supersticion»... Quiza se apoderd de él en esos

momentos la nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos conventos.

Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambicioso y luchador quiere paz
con todos sus enemigos. Las hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoleon
-también ellos humillados y olvidados por el mundo- vienen a visitarle, charlan con él, en
confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de como el cansancio le ha vuelto
verdaderamente apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al hombre temido y
peligroso que perturbé al mundo durante dos decenios y que obligé a doblegarse ante él
a los hombres mas poderosos de su época; solo quiere paz y un buen morir. Y
efectivamente: en sus ultimas horas hace las paces con su Dios y con los hombres. Paz
con Dios: el viejo ateo, el rebelde, el perseguidor del cristianismo, el destructor de
altares, el iconoclasta, hace llamar en los ultimos dias de diciembre a uno de esos
«embusteros infames» (como él los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un
sacerdote, y recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos Sacramentos. Y paz
con los hombres: pocos dias antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar
los papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son arrojadas al
fuego; probablemente también las Memorias temidas, ante las que temblaron tantas
personas. ¢ Fué una debilidad del moribundo o una ultima bondad; fue temor ante la
posteridad o fria indiferencia? En todo caso, destruy6 en su lecho de muerte todo lo que
pudiera haber comprometido a otros, cuando podia ser arma de venganza contra sus
enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia nueva y casi religiosa, buscando
por primera vez, cansado de los hombres y de la vida, en lugar de gloria y poder, otra

dicha: olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extrafia y multiforme en la meridional
ribera triestina, esta vida que comenzo en un puerto de mar septentrional de Francia. Y

el 28 de diciembre llevan al ultimo reposo los restos mortales del eterno inquieto, del



proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto no despierta, de
momento, gran curiosidad en el mundo, Unicamente un humo delgado y palido de
recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se deshace, casi sin dejar

rastro, en el cielo apacible del tiempo.

Pero cuatro afios mas tarde surge una nueva inquietud. Se divulga el rumor de que
estdn a punto de aparecer las Memorias del hombre temido; y a mas de uno de los
poderosos, de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al caido, acomete
un extrafio temblor: ;Volvera a hablar verdaderamente desde la tumba esta boca
peligrosa? ¢Saldran, por fin, a la luz del dia los documentos escamoteados de los
cajones de la policia, las cartas demasiado intimas y las pruebas comprometedoras,
para asestar un golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouché permanece fiel a si

mismo mas alla de la muerte.

Las Memorias, que publica en Paris en 1824 un librero habil, son tan dudosas como él
mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda la verdad. A la tierra fria se
lleva, celoso, sus secretos, para subsistir €l mismo como un secreto, todo crepusculo y
tinieblas, figura siempre hermética, impenetrable. Pero precisamente por eso seduce e
incita al juego inquisitivo, que él mismo ejercia tan magistralmente, a intentar descubrir,
en la huella fugaz, todo el rumbo laberintico de su vida y adivinar en su destino, lleno de

vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue el mas excepcional de los hombres politicos.



