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Antes de empezar a escribir este librito, he estado
dandole vueltas al magin sobre ello dos largos
meses, tiempo que personajes como los Sres. Eras-
mo, Eco y tantos otros, han tardado en escribir
sus grandes obras, pero luego, lo he escrito hasta
la addenda en seis dias, pues la noche del sexto,
para amanecer el séptimo, hube de dormir, ya que
asi nos lo prescribié Dios Padre (cf. Gn 1 1-3; 2 2-3)
pues ya dijo Jesucristo, que el Padre, hasta el dia
de hoy seguia trabajando, por lo que a lo mejor el
cielo es puro trabajo; aunque algo no hice bien,
que se me subi6 la TAS a 180 mmHg, y supongo
que también la diastélica, lo que a lo mejor pudo
ser por estar hablando mientras la maquina me la
tomaba.



PRIMER CAPITULO

“'Tengo que hacerlo! {Tengo que hacerlo!”, me re-
petia continua y obsesivamente, mientras me di-
rigia en un vuelo mananero a Santiago de Com-
postela. Viajaba con los free: descuentos especiales
por ser mi hermana Saso azafata.

El viaje fue sin incidencias dignas de men-
ci6on. Al llegar a la terminal, cogi un taxi, el cual
me llevé hasta justo donde habia una pensién, la
que previamente me habia recomendado desde
Gran Canaria, un acaudalado vecino amigo de mi
madre. Una vez alli, el posadero me asigné distin-
tas habitaciones de cada vez: la primera, de ta-
mafno medio, estaba bastante bien, muy bien diria
yo, pero estuve en ésa muy poco tiempo, y ensegui-
da me asigné una de dimensiones tan ridiculas,
que si abria la puerta del ropero, no me podia me-
ter en la cama, pues aquella tropezaba con ésta.



Esto no era todo, sino que ademdas a modo de
ventana tenia un ventanuco diminuto que daba a
un patio interior, o mejor decir, a un pasillo te-
chado por el que se comunicaban todas las habita-
ciones, y sl a eso sumamos que yo fumaba mas de
dos paquetes de cigarrillos (negros) al dia, ya su-
pondran que me estaba asfixiando de continuo en
aquel cubiculo inmundo; fue por ello, por lo que
sali casi corriendo y fui a ver al carismatico posa-
dero y mejor negociante. Cuando lo hallé, le dije lo
que me pasaba, a lo que me respondié que ya me
estaba buscando otra.

A tener en cuenta, es que en nuestra presen-
tacion, le hice mucho hincapié en que queria saber
el precio de la habitacién que me iba a asignar, de
cuyo tema quiso desviarme, pero como segui insis-
tiendo, él medio se picdé y enfadd sordamente, ya
que por lo visto le di donde le dolia, como supuse
desde que lo vi por primera vez. Como pueden
deducir, el principio de nuestra relacién no fue
nada halagiiefo.

Desalentado con el recibimiento, me fui a
buscar algtn piso donde quedarme; la verdad es
que sb6lo busqué uno, y me parecié adecuado, a
pesar de ser una buhardilla con el tipico techo
inclinado, y lo cierto es que vivir en un cuarto asi,
y sin ropero, no debia ser muy agradable segin
pensé. Mi compaiiero de piso, seria un licenciado
en Medicina. Teniendo en cuenta lo poco que a mi
me gusta buscar donde alojarme, le dije que pro-
bablemente me quedara con el cuarto. El precio,
aunque no lo recuerdo, no era excesivo, y yo por
primera vez en mi vida, empezaba a manejar di-
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nero, pues mi madre me habia asignado 50.000
pesetas de sueldo mensual, todo un ‘capitalazo’,
sobre todo si lo comparamos con las veinte mil que
hasta entonces habia sido lo maximo que yo habia
manejado, y no les digo nada lo canutas que las
pasé durante muchos afios con solo diez mil pese-
tas para todo, ya en la década de los ochenta. Casi
a punto de cerrar el trato con el médico, me fui
muy contento a buscar mis bartulos a la pensién
donde los habia dejado; en eso, el mesonero del
San Jaime, que asi se llamaba su restaurante, me
dijo que ya me habia encontrado una habitacion;
ésta era viejisima, aunque eso si, en el mismo cen-
tro del casco antiguo. Al subir la escalera para
llegar a ella desde la calle, la mezcla del olor a
moho, rancio, cerrado y anejo me atacé a la pitui-
taria, y senti una ligera repulsién; asi y todo, al
ver la doble habitacién con tres camas, cuyo pre-
cilo no recuerdo con exactitud si era trece mil, o
diecisiete mil pesetas, la cosa es que sin saber por
qué, acepté. Para mi gusto, ya estaba cansado de
buscar donde quedarme ese, esperaba y estaba
seguro que seria mi Ultimo ano de estudiante.
Otra cosa era la comida, la cual, también la ofre-
cia el amo de aquel sector de la ciudad: el almuer-
zo me salia por unas doce o trece mil pesetas,
acerca del cual, le dije que me parecia un poco
caro, pues estaba acostumbrado a pagar cinco mil
pesetas por éste, a lo que me respondié que si es-
taba loco, que eso, habia pasado a la historia, y
que ademads, alli, en su restaurante, tenian hasta
camarero...; “para lo que a mi me sirve éste”, pen-
sé. Al final terminé aceptando, sin saber por qué,

9



seguramente fue porque el carismatico duefio me
convencié ya que como les dije, nunca ha sido lo
mio el buscar alojamiento.

Lo primero era instalarme en mi nueva habi-
tacién, cosa que hice rapidamente, sin casi abrir
la bolsa y la mochila, bultos tinicos de que consta-
ba mi equipaje. Seguramente me dediqué a fumar
mientras hacia tiempo hasta la hora de la comida,
la que me pareci6é buena, si no abundante, es mas,
mas bien era parca en cuanto a cantidad se refe-
ria; poco después también me percataria de la
escasez de calidad, pero esto lo aprecié no en ese
instante, sino al poco tiempo, con el paso de algu-
nos dias.

Aln faltaba aproximadamente una semana
para que empezaran las clases, por lo que me de-
diqué a pasear por La Alameda, lo que me encan-
t6, pues habia una feria del libro montada, por lo
que me dediqué a dar paseos desde la pensiéon
hasta alli, y en cada paseo me compraba un libro,
de los que hasta entonces creia que eran los mejo-
res; con el tiempo me percaté de que estaba con
algunos en un gran error, pero en ese momento
me parecieron los mejores. Lo bueno era que ya
tenia lectura para esos primeros dias muertos, asi
que me encerré a leerlos; la “Dona” de la pensidn,
que posiblemente ya esté muerta (q.e.p.d. la bue-
na sefiora), me iba contando anécdotas suyas con
otros estudiantes, entre las que me decia, que al
principio en mis habitaciones se llegaron a quedar
hasta cinco chicas, y muchas de ellas, alumnas de
Farmacia, que era precisamente, la carrera que yo
me disponia terminar, pues en La Laguna me era
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imposible acabarla como a mi me hubiera gusta-
do; ahi la habia empezado y ahi habia deseado
terminarla, pero ahora estaba en Santiago y debia
aceptar las condiciones que los profesores me im-
pusieran.

Nada méas empezar las clases, me presenté a
los profesores, recordando que un amigo en una
residencia de estudiantes en la que habia vivido
hacia un par de afnos, me habia dicho que su tio
habia sido el primero de su promocién, y que
siempre, antes de empezar las clases, se presen-
taba a los profesores. Uno de ellos me dijo que
aunque no era seguro que me pusieran su asigna-
tura de mas, era aconsejable que fuera por clase,
a quien le respondi que iria. Posteriormente veria
como no iria a casl ninguna clase de él, bueno,
mas que de él, de sus subalternos. Asi pues, tan
s6lo iba religiosamente a las clases que venia
arrastrando de La Laguna: “Bromatologia y Toxi-
cologia” y “Galénica Especial”; a éstas si que 1iba,
pasara lo que pasara.

Les comentaré, que estuve arreglando pape-
les de traslado y convalidaciones de asignaturas
hasta casi el final del afio, pues no eran iguales
las normas en las dos facultades.

Cuando ya empezaron las clases, no queria
que un profesor al que no me habia presentado
me cogiera de improviso, asi que lo vigilé tras una
esquina a la salida del aula, con tan mala suerte,
que en ese momento aparecieron, detras mia, los
decanos de Santiago y La Laguna, de Farmacia:
“iVaya hombre, bien empezamos!”, pensé bastante
acongojado, enfurecido y cabizbajo.

11



Ya por ese entonces, mi estado de tensién era
maximo, pues todo era nuevo para mi, y la carrera
se me estaba haciendo interminable.

Al Decano de Santiago ya me habia presen-
tado para ver si me iban a poner dos asignaturas
mas de las que traia de La Laguna como habia
oido, cosa que me ocurrid, o sea, cursaba con cua-
tro asignaturas, casi un curso completo, con lo que
mi estrés seguia en aumento.

No tenia alli ningiin amigo ese nuevo afo,
salvo dos conocidos, bueno, en realidad era uno al
que conocia de vista de La Laguna, el otro era un
amigo de él, gallego, que estudiaba en Santiago; lo
cierto es que me aferré a ellos como a un clavo
ardiendo, y con ellos sali unas cuantas noches,
pero en esas salidas, lo curioso del caso, era que
ellos pagaban las tazas de vino, lo cual les salia
por unas doscientas pesetas el total de cada ron-
da, y luego yo pagaba las copas “duras” en las dis-
cotecas y pubs, con lo que la broma me salia exce-
sivamente cara, por lo que opté por no salir con
ellos, aunque me quedara solo. De todas maneras,
el ‘amigo’ de La Laguna se iba en poco tiempo a
Las Palmas, “a luchar de duro, pues si no estas
perdido”, segin me decia; le respondi, que pro-
bablemente esto seria lo iltimo que haria, aunque
sabia que terminaria perdido, lo cual me causaba
una gran tristeza y desazdn, pero también es ver-
dad, que estaba mas que quemado del mundo en
que me desenvolvia.

Por otro lado, ese era uno de los grandes di-
lemas que me planteaba: qué hacer después de
terminar; lo que fue una gran boberia plantear-
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melo, ya que nada de lo que pensaba se cumplié.
Ninguno, absolutamente ninguno de los planes
hechos se cumpli6 (los designios del Sefior son
inescrutables).

En el comedor de la pensiéon, en la parte en
la que comiamos los que lo haciamos con el plato
del dia todos los dias, iba observando a los otros
estudiantes, que si bien se las daban de intelec-
tuales, eran a mi poco entender, unos chorizos
totales, y que ellos me perdonen, pero eso es lo
que me resultaban.

Un servidor, segin parece, tenia cara de po-
cos amigos. Siempre me sentaba en la misma me-
sa, solo, en la que me tomaba la invariable sopa
de primero, un segundo que variaba entre un total
de siete u ocho platos, y la fruta: las manzanas de
la variedad mas pequefia que se pueden encontrar
en el mercado, elegidas por el duefio una a una,
debia ser asi, si no, era imposible que fueran to-
das siempre tan pequenas; la sopa, posiblemente
llevaba algo de harina, pues de algo tenian que
ser los colgajos que se veian en ella.

Me sentia solo, y realmente estaba solo, pues
no me comunicaba con nadie en las clases, y si lo
hacia, lo hacia con el menor niimero de palabras
posibles, pues tal como me repetia a mi mismo,
estaba alli para quitarme de una vez la maldita
carrera de encima, la que ya me estaba costando
demasiado tiempo y dinero, y no habia ido alli
precisamente a estar de jolgorio.

Las primeras semanas, pasaron con gran es-
trés, por lo que pregunté en el ‘restaurante’ donde
podria hacer deporte, a lo que me respondieron
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las cocineras que en La Alameda, donde fui un
par de veces, pero me cansé enseguida, por lo que
dejé de ir. A destacar, es que por el paseo al que
me dirigia a mi casa desde la Facultad, veia a un
senor mayor vestido de tal guisa, que se me metid
en la cabeza que era un tirolés como los que salian
en las barajas con las que jugaba cuando era pe-
queiio, con su gran chiva y bigote, que daba la
sensacién de no hacer nunca nada, pues siempre
estaba a la puerta de un establecimiento que sos-
pechaba que era suyo; este local estaba destinado
a la venta de souvenirs. Si era suyo, no lo sé, aun-
que creo que si, pues si no era extrano que siem-
pre fuera tan bien vestido, y que encima tuviera
un todoterreno como coche; “;de dénde sacara el
dinero para esos lujos?”’, me preguntaba, ya qua la
tienda estaba siempre vacia.

Siempre que volvia de clase para ir a comer,
el dueno del ‘restaurante’ me daba la espalda; por
qué, no lo sé, a no ser que fuera por el mal comien-
zo de relaciones que tuvimos, pero lo cierto es que
esto no me causaba mucha tristeza, pues a él lo
consideraba como un enemigo, ya que era claro que
lo Ginico que le interesaba era el dinero, y cuantas
mas ganancias mejor. Este feo acto suyo era cons-
tante, de tal forma que siempre que me veia en la
calle, ya fuera manana o tarde se daba la vuelta,
estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, que
solia ser, el estar jugando al fatbol con los nifios en
la acera, lo que yo me decia que era simplemente
un acto para la galeria, para que no pareciera que
todo en €l era dinero y s6lo dinero.
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Pero bueno, vayamos de la periferia a la Fa-
cultad, en la que como dije no hice casi amistades,
hasta el punto que s6lo hubo una chica con la que
algo hablé, de la que se me ha olvidado el nombre,
con quien entablé una débil amistad, pues en par-
te se parecia a mi, en cuanto al uniforme se refie-
re, ya que siempre llevaba el mismo conjunto en
tonos negros; yo iba con vaqueros azules de pinzas
y un jersey, ambos siempre eran los mismos, aun-
que la camisa y la ropa interior, si la variaba to-
das los dias; a veces me ponia una camisa térmica
que me habia traido mi hermana, la menor: Pilu-
ca, de Londres (la que habia ido alli a perfeccionar
el idioma de la carrera que acababa de terminar,
cuya estancia se costeaba trabajando de camare-
ra), aunque ésta me quedaba un poco estrecha.

A destacar, el que me extrané mucho el as-
pecto de un profesor, creo que ya entrado en afnos,
pues por sus rasgos no sabria decir si era sesentén
largo, lo cierto es que supuse que era el mayor
genio visto en mi vida, aunque su aura no era co-
lorado-rojiza o blancuzca como la de la mayoria de
los genios vistos por mi hasta entonces; se trata,
sin lugar a dudas, del Dr. Creus, Juan José Maria
de nombre, para mas senas.

De este profesor se decia que era muy buena
persona, y asi lo creia yo, pues era evidente, lo
que no estaba tan claro, era a lo que se dedicaba,
al margen de las cosas de la Facultad, en donde
llevaba la secretaria del decanato, y que era el
mandamas del departamento que yo mas temia, el
de Bromatologia y Toxicologia.
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El resto del profesorado, no era en absoluto
carismatico, habia desde licenciados, algunos he-
chos unos malvados a la zorruna, hasta ciertos pro-
fesores ya aburguesados que eran catedraticos.

El decano parecia que se estaba muriendo
en vida, pues tenia cara y pinta de persona de-
masiado preocupada, a la que le desbordaban los
problemas.

También habia jévenes recién licenciados,
unos serios, y otros mas bien lo contrario, hasta
diria que drogadictos y juerguistas.

Empecé a asistir a clases (a las que iba), y
me esforcé a toda hora por pasar desapercibido, y
si no lo conseguia, lo seria por cumplidor; sé que
lo primero es dificil, pues mi altura me traiciona,
ya que mido aproximadamente 1’90 m. aunque
segun la talla del cuartel era de 1’86 m.

Las clases me parecian aburridas, posible-
mente porque ya la carrera me parecia aburrida,
y lo Ginico que pensaba era quitarmela de encima,
aunque luego no supiese qué hacer.

Adn no habia abandonado totalmente mis
lecturas al margen de la carrera, si bien ya estu-
diaba las cuatro asignaturas, haciendo mas hin-
capié en las dos citadas: “Broma” y “Galénica”.

En cuanto salia de clase, me iba a comer al
restaurante, donde ninguno de los jévenes estu-
diantes se acercaba a mi, lo que a su vez también
me estresaba, aunque yo estaba convencido de
que para estudiar hacia falta un poco de estrés,
pero no dejaba de reconocer que tenia de éste en
exceso.
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El tnico que se atrevié a sentarse a mi lado
fue Luis, un sefior de aproximadamente sesenta y
pocos afnos, empezd asi:

—¢Puedo sentarme en esta mesa?

—Siéntese —le respondi escuetamente. Y
aqui empez6é una pequeina gran amistad, tal que
diariamente, después de comer, nos ibamos juntos
a tomar el cortado a otro sitio.

De entrada, me dijo que él era un ex ejecuti-
vo de Ruiz Mateos, y que era ex director regional
de banca; con esto ya me hice un bosquejo de lo
adinerado que debia ser, asi que empecé a decirle,
que yo no queria tener mucho dinero, mas que
nada porque los ambientes de mi padre, que él si
tenia también dinero, no me gustaban nada, era
mas, los detestaba.

El cortado después de la comida no solia fa-
llar, aunque yo, la mayoria de las veces, iba a to-
marme primero otro al bar que habia en la calle
paralela y casi a la misma altura de donde co-
miamos, y alli leia los periddicos locales y luego
llegaba a mi casa donde me cambiaba los zapatos
viejos que llevaba a clase, por unos mas nuevos,
aunque fueran éstos de mucha peor calidad, pues
me daba vergliienza que él me viese con los otros
zapatos tan rotos.

Durante el cortado el que mas hablaba era
un servidor, y eso que sentia unas ganas irrepri-
mibles de que él me contara su vida, pero Luis, se
hacia sobre esto el loco, es més, en una ocasién me
dijo:

—iAh! Lo que ta quieres es que yo te cuente
mi vida.
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Lo que me extrafié sobremanera, puesto que
casi se lo habia pedido con palabras, mas que in-
ducirlo a ello, pero no me dijo mas que estaba se-
parado, y que ahora vivia con otra mujer, Begona:
‘Bego’, segtin la llamaba él, lo que a mi me encan-
t6, pues me dije que siempre habia tiempo para el
amor, y me daba la razén sobre el que a los ejecu-
tivos les esta impedido el querer bien a una per-
sona, pues estan mas pendientes de su propio ego,
y su bolsillo, que de la persona que tienen al lado;
de todas formas, estas conjeturas las hacia yo por
mi propia experiencia, demasiado corta por aque-
llas fechas.

Le dije a Luis que en Canarias tenia una no-
via, pero que sinceramente no me volvia loco, que
era mas, que casl no me gustaba mas que su fisico
y su forma de vestir.

Entre unas y otras cosas, Luis me comentd,
que su ex mujer tenia un hermano abogado, y que
eso era un gran handicap, pues probablemente
ella se llevaria un buen tajo.

También me decia, por mi tanto como por él:

—El pastel es siempre el mismo, y cada vez
somos mas a repartir.

A mi, aunque me aceleraba muchisimo su
compainia, pues lo suponia un pez gordo, y yo sim-
plemente un estudiante, y fracasado, a lo que te-
nia tanto panico, y por lo que luchaba para evitar-
lo lo mas posible, su compaiiia me gustaba enor-
memente, siendo la tUnica persona con la que
hablaba algo; también le decia que echaba de me-
nos mi tierra, que aunque alli no lo habia tampoco
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pasado hasta entonces bien: “el terrufio siempre
tira”.

También me dijo que José Maria Ruiz Ma-
teos, era un buen jefe, pero al que sélo le intere-
saban las ventas; y me dej6 entrever, por unos
breves instantes, cOmo era su imagen ante el jefe
supremo de la compaiiia.

Luis C, se convirti6 en mi mejor amigo de
Santiago, y diria que él casi me trataba como a un
hijo. También me dijo, que sus amigos durante su
época de ejecutivo, lo eran porque él era siempre el
“paganini’, segin su propia expresién y que siem-
pre se creaban a su alrededor celos y envidias.

Luis me caia bien, pues parecia una buena
persona, al menos lo fue conmigo.

Antes de las Navidades, no recuerdo si tuve o
no algiin examen, aunque me imagino que alguno
caeria. Seguia angustiado con el estudio, al que de-
dicaba la casi totalidad del dia, pero era tan grande
la tensién nerviosa, que me costaba una barbaridad
concentrarme, no consiguiéndolo siempre.

Alli los estudiantes salian de juerga los jue-
ves, y al dia siguiente se iban a sus hogares los
que vivian relativamente cerca, por lo que los
viernes habia mucha menos gente.

Luis me decia que si yo no salia, a lo que le
contestaba que no, que debia evitar las juergas, ya
que yo habia ido alli para acabar la carrera, y no
para salir de juerga, que ya tendria tiempo des-
pués de acabar.

Mi gran lujo, era ir a cenar un par de huevos
fritos con papas (o patatas, como alli las llaman) y
una cerveza pequena, y aun asi, esto sélo los saba-
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dos, que era el inico dia en que hacia esos extraor-
dinarios; iba a comérmelos a un bar de trabajado-
res al que 1ba muy poca gente, escondiéndome por
el trayecto de todos, para que los profesores no me
vieran en la calle y pensasen que no estaba estu-
diando, por lo que sacaba también el portafolios,
para disimular, y asi si por casualidad alguno me
veia, creyese que venia o iba a estudiar.

Hasta ese entonces nunca me habia ocupado
de esas cosas, pero ahora todo era distinto, y en-
cima mi caracter se estaba agriando; hoy sé que
hice fatal, pero en esa época, pensaba que era lo
mas idoneo. Fueron estupideces de juventud.

En clase, habia aceptado ir voluntario a las
practicas de laboratorio de las dos asignaturas
que me tenian atragantado: en las de Bromatolo-
gia ful monitor, es decir, nos ensefiaron los profe-
sores las practicas y nosotros las debiamos expli-
car a las otros alumnos; no sé cémo pasé, lo cierto
es que en el sorteo, me tocd el preparar los reacti-
vos que los otros compaifieros debian utilizar; para
mi fue mejor, aunque estaba el inconveniente de
que seria el Unico alumno que estaba en todo el
laboratorio cuando me tocara, por lo que era mas
dificil pasar desapercibido, si cabe. Framos dos a
preparar los compuestos, uno cada semana, creo
recordar; era pues, cuando me tocaba, el centro de
todas las miradas de profesores y doctorandos del
departamento.

El material del laboratorio para los estudian-
tes, no era ni mucho menos bueno, casi mas diria lo
contrario, o al menos muy viejo y estropeado.

Esto dur6 aproximadamente un mes y pico.
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Asi iban transcurriendo los dias y las noches,
las cuales se hacian largas, pues robaba a éstas
bastantes horas, que luego devolvia al suefio en
las primeras horas de la mafiana. No obstante, he
de hacerles notar, que el suefio era bastante irre-
gular, debido a la tensién emocional y fisiolégica
que llevaba.

Un gran acontecimiento ocurrié en el come-
dor, y es que empez6 a ir a comer una chica guapa
y marchosilla; en principio se sentaba con un ‘piji-
to’ que estaba estudiando Derecho, quien se veia
que manejaba dinero, cosa que yo aunque pudie-
se, que no podia, no hacia.

Le dije a Luis que esa chica me atraia y él se
ofrecié a presentarmela, lo que me dio mucha ver-
glienza, por lo que le dije que no; asi y todo, a los
pocos dias pasé por mi pensién a buscarme para ir
a tomarnos el cortado diario, llamiandome en voz
alta desde la puerta de entrada, alargando la ul-
tima vocal de mi apellido: “jFijoleiiiis!” que era la
parte de mi nombre por la que él me llamaba y
cual no seria mi sorpresa, cuando al asomarme a
la baranda de la escalera la veo a ella también.

—Ahora mismo bajo.

—les dije, y aunque el corazén me dio un
vuelco, intenté no demostrarlo.

Cuando bajé, les dije a ambos:

—Hola, ;qué tal?

Nos fuimos los tres al bar que por esas fe-
chas soliamos ir, y tomamos nuestras respectivas
bebidas: Luis su cortado descafeinado, y Tot6 (que
asi se llamaba ella) y yo, cortados con cafeina.
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Estuve hablando con Luis casi una hora de
politica, de que se estaba empezando a olfatear
una guerra, a lo que él no sé si me creia o no, lo
cierto es que me dejaba hablar, quizas porque sa-
bia que necesitaba desahogarme, ya que sabia que
era con la Ginica persona con quien me relacionaba.

Al cabo de un rato, que calculo que podria
ser una hora, como ya dije, inesperadamente, Luis
dijo:

—Bueno, me tengo que ir, asi que los dejo a
los dos. Hasta manana.

Nos dejé solos y como yo no sabia qué decirle
a la hermosa joven, le largué lo primero que me
vino a la mente, que fue:

—Mira yo contigo no sé de qué hablar, pues
con Luis hablo de politica, pero contigo no sé me
ocurre de qué.

Ella no contesté nada, pero era tan guapa,
que sb6lo con verla me bastaba. Su auténtico nom-
bre, era Dolores, y aunque no sabiamos de qué
hablar, nos pasamos juntos mas de media hora,
haciéndole preguntas a ella, mientras la miraba y
remiraba diciéndome para mis adentros: “jQue
chica mas guapa!, si fuera mi novia seria la mas
guapa, pero aun tengo una novia en Las Palmas,
a la que en verdad no quiero en exceso...”.

Al tiempo nos despedimos, aunque yo segui
pensando en ella, mientras intentaba estudiar, y
aunque en teoria ahora tenia un motivo para es-
tar mas tranquilo, ocurrié todo lo contrario, la
tensién aumentaba y devoraba cigarro tras ciga-
rro mientras intentaba infructuosamente concen-
trarme en los apuntes.
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A los pocos dias, pues a partir de ése nos vi-
mos todos los dias para tomar café, le dije a Toto
que tenia una novia en Las Palmas, y su instan-
tanea expresion, reflejo de su repentino pensa-
miento, me dejé traslucir que ella pensé que le
ganaria, que aunque tendria que luchar, lucharia,
tras lo que me rei grandemente por dos cosas, por
descubrir tan facilmente sus intenciones maés re-
cénditas y porque iba a luchar por mi, siendo que
no hacia ni dos afos, me habia abandonado por
otro la que yo pensaba que iba a ser la madre de
mis hijos, la que creia que era la mujer de mi vi-
da, a la vez que yo, pensaba que ganar a la otra, a
la reciente de Las Palmas, no era nada dificil.

En el banco ya me conocian, pues iba a él con
mucha frecuencia, de donde sacaba cantidades
muy pequefias, irrisorias mas bien, pero como
ellos no me quisieron dar la tarjeta de crédito
cuando abri la cuenta, supongo que porque supu-
sieron que iba a manejar muy poco dinero, me
tuvieron alli casi todas las semanas. Es alli, ob-
servando al empleado que siempre me atendia,
donde empecé a advertir lo que era servilismo y
miedo al jefe. Pensaba que eso no me gustaba pa-
ra mi tampoco, pero que bueno, ya veriamos como
se encaminaba mi vida.

Las clases iban transcurriendo con normali-
dad, y como tenia que aparentar ser un buen chico
y estudioso, fue por lo que una vez le dije al Sr.
Huidobro (éste daba también clases de ‘Broma’)
que yo consultaba un libro determinado, quien
hizo un gesto de sorpresa, cuando le ensefié lo
subrayadas que tenia las fotocopias encuaderna-
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das burdamente, a modo de libro, con cartulina
celeste, del libro dicho, utilizadas éstas continua-
mente los tres anos anteriores; cuando vi su res-
pingo, me dije satisfecho y malvadamente: “jAhi
queda eso!”; luego subimos en el ascensor con
unos cuantos condiscipulos mios al departamento.

Del Sr. Huidobro, se decia: “Huidobro, cui-
dado, que viene el ogro”; aunque sinceramente, yo
pensaba que eso era falso, que era simplemente
una mascara que se ponia, para imponer respeto,
y que en el fondo era un buen hombre.

Con este sefior me ocurrié una cosa curiosa,
y es que al principio cuando nos estabamos prepa-
rando para ser monitores, fui un dia, yo solo, a ver
unas preparaciones al microscopio, que segun de-
duje en ese momento, eran las que él preparé; y
eso le gusté mucho, a la vez que le sorprendié que
alguien fuera en horas al margen de las horas de
clase, a ver sus preparaciones. Aunque ponia un
interés maximo en esas dos asignaturas, no tenia
intencién ninguna en quedarme en la Facultad a
trabajar, pues habia sufrido demasiado, y estaba
harto de ese mundo. Una vez en una de las clases
del Dr. Creus, le miraba de reojo, principalmente
a su cara, y pude ver que ésta era de rasgos muy
duros, los mas duros que habia visto nunca en
una persona, como de persona que ha sufrido lo
indecible en este mundo, por lo que me dejé ir, me
obnubild, a la vez que, aunque de una forma bas-
tante intencionada, me salieran unas lagrimas,
con las que se estremecié y le temblé la voz, y casi
hasta tartamuded, a la vez que yo pensaba: “Bue-
no en realidad, yo también he sufrido algo”.
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El Dr. Creus vestia de forma impecable, iba
siempre de chaqueta, con camisa blanca y corbata
oscura, muy de punta en blanco, aunque en clase
y en el departamento, estaba con la bata blanca,
sin la chaqueta.

Sé que este singular personaje, entre otras
nos ensefnié las caracteristicas del huevo, y su for-
ma de analizarlo en el laboratorio, aunque since-
ramente, no recuerdo nada de la explicacion; lo que
si recuerdo es que me dije mientras lo oia: “{Vaya
hombre!, menos mal que hay alguien que tiene las
clases mas o menos sabidas y preparadas”.

También daba el Dr. Creus clases de proble-
mas de su asignatura, una vez a la semana, las que
eran en un aula en el piso donde estaba el depar-
tamento, a ésta yo solia ir menos, no por nada, sino
porque era muy pronto, y siempre he sido un pere-
z0so para levantarme temprano. El aula era muy
pequefia y estaba abarrotada de gente, lo que a la
vez también influia en que yo no fuera, pues nunca
me han gustado las aglomeraciones.

Estaba convencido que sabia atacar bien a
una persona, o sea coOmo entrarle y caerle respe-
tuoso, pero no me ocurrié asi con este profesor,
pues un dia lo llamé por atras, y él se sobresaltd
en gran manera, y encima era para decirle una
boberia; supongo que seria, porque en teoria debia
ser el profesor mas dificil de superar, a pesar de
que varios afnos después me dijera una colega en
Valencia, que ya el Dr. Creus estaba muy viejo y
que no servia; no opinaba yo igual.

Pero pasemos nuevamente a las charlas de
después de la comida: me gustaba cada vez mas
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Tot6, pero no olvidaba que tenia una novia en la
insula de la que procedia, y hasta que no cortara
con ella, no podia dedicarme de lleno a mi Dolo-
res, lo que estaba deseando.

Este fue el motivo por el que, cuando llamé a
la que dejé en mi tierra, por una nimiedad corté
con ella definitivamente, y aunque ella decia que
iria a verme, yo le contesté que no la podria aten-
der pues estaba muy ocupado, como realmente
algo de esto también habia; asi y todo, hoy pienso
que a lo mejor me haria compania mientras estu-
diaba, aunque sé que ella no era de ésas, sino de
las que irian a lucirse y a pasear; en cuanto a su
lucimiento, algo me gustaba, sobre todo en la ca-
ma, pues yo era un gran fetichista al igual que
ella, de todas formas, esta claro que no se puede
basar una relacién amorosa sélo en el sexo, y yo lo
estaba haciendo.

Otra cosa sobre la que anecdéticamente les
quiero hablar, es sobre el bafio de la pensién, el
que estaba en el piso bajo (de tal forma que sélo
disponia de un lavamanos en mi cuarto), era muy
antiguo, siendo tal, que un dia cuando terminé de
ducharme, me agarré del toallero y me quedé con
éste en la mano, lo que se lo dije a la encargada de
la pensidén, a la que le entré terror al pensar que
se lo tendria que decir al jefe, por lo que le dije
que no se preocupara, que yo me encargaba de
eso. Ella me contesté que no, que ni se me ocu-
rriera. Creo que esto muestra el afan de dinero
del jefe y el miedo de sus subalternos hacia él.
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El jefe, con quien se comunicaba era con el
camarero encargado, el resto del personal, parecia
que eran lo que eran, meros objetos trabajadores.

Un dato curioso respecto a ‘el jefe’, como yo le
llamaba, o ‘el gran jefe’, como lo llamaba Luis, es
que su hijo era un holgazan de los mayores que he
visto en mi vida, hasta el punto que el padre lo
coloc6 en un piso con unas pocas habitaciones,
para que él y su familia dirigieran éste; en dicha
‘pensién’ vivia Toto.

Toté me tenia descontrolado, ahora mis
muestras de carifio (al despedirme definitivamen-
te de la novia de Las Palmas), eran cada vez mas
frecuentes, y no era extrano ver c6mo nos mira-
bamos, como dos tortolitos, aunque cuando la mi-
raba, creia que el que esto escribe seria el que en
el futuro deberia encargarse de todo, y eso no me
gustaba nada en absoluto. Esto era tal, que le de-
cia a Luis, estando ella presente, que si alguien
queria un abrigo de vision —por hacer el chiste al
visdn—, que ella se lo comprara, que de mi no lo
iba a conseguir, pues yo era partidario de que las
mujeres trabajasen, y si querian lujos superfluos
que se los costeasen ellas.

Sigamos con mi estancia en Santiago: Luis a
veces pagaba los cortados, y otras veces era un
servidor quien los pagaba. El primero se puso a
trabajar representando a una compafia inglesa,
encargada de contratar los hoteles para las vaca-
ciones, por lo que alguna tarde, en que la soledad
en mi pensién se me hacia abrumadora, me diri-
gia a su oficina, la cual no era muy grande, pero
eso si, tenia espacio para colocar la bolsa con los
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palos de golf en una esquina, del que me decia que
ya no lo practicaba, pues habia que pagar una
mensualidad superior a las cien mil pesetas para
ser socio del club; en un par de ocasiones me
habia dicho, que no era partidario de los deportes
violentos, y que nunca los habia practicado (en ese
momento, aunque de constitucién delgada, tenia
una graciosa e incipiente barriguilla). A eso le
contesté que “antes hacia footing, pero que ya ni
eso”’, y si tenemos en cuenta que yo era un joven
de unos veintiséis anos, era grave, pues el anqui-
losarse, el sedentarismo, no es nunca aconsejable,
y menos desde esa edad.

De Toté me iba enamorando cada vez mas, y
deseaba que a ella le ocurriese lo mismo; alguna
vez fuimos a ver alguna pelicula, sobre todo las de
unos ciclos que hubo pues eran mas baratas éstas
que una normal, y queria empezar a ahorrar, cosa
que iba consiguiendo poco a poco, mas que nada,
por si me podia dar algin viaje en las vacaciones.
La pelicula que mas me acuerdo, trataba de una
guerra, en la que habia una mujer, que viendo a un
militar que llevaba un convoy de gentes y una ca-
rreta, se unié a éstos; el militar la aceptd, y puso a
los ninos de ella en el carro, y la mujer fue a pie.
También recuerdo de esa pelicula en blanco y ne-
gro, como uno de los personajes que en la paz era
profesor, gritaba en las trincheras, por la noche, en
el catre, que no queria morir, lo que crei que era
porque al igual que yo, pensaba que fueran a ma-
tarse los que habian organizado la guerra, que uno
no tenia alli nada que hacer, lo cierto es que des-
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pués recapacité y deduje que el joven profesor gri-
taba de miedo, porque no queria morir.

Lo que no habiamos hecho nunca era irnos
de copas, hasta casi al final del trimestre, en que
nos fuimos de vinos, a un lugar donde se tomaban
unos licores rarisimos llamados: “Tumba’; lo curio-
so de aquel bar, era que la duefia cada vez que
servia una copa, pedia y esperaba por el importe
de la consumicién, lo que seria porque no se fiaba
mucho de los estudiantes, pero lo cierto es que
esto, entre me asombrd y me causo risa, el ver la
tacaneria de la duefia, pues para mi gusto, las
consumiciones eran baratisimas. Ese dia de copas
fue casi cuando nos declaramos nuestro amor, y
también cuando me llevé su primer enfado. Lo
primero fue que nos ibamos besando por cualquier
calle desierta que veiamos, y lo segundo, era por-
que como tenia la vejiga urinaria a punto de esta-
llar, miccionaba en cualquier esquina de esas ca-
lles, cosa que hoy me parece del todo deplorable,
pero alli era un estudiante inexperto (lo que me
hizo estupido), y no se me ocurria que podia en-
trar en un bar y pedir un cortado y asi aprovechar
a orinar en los habituales urinarios de Santiago;
si es verdad, que no me gustaba entrar en bares
normales, pues creia que eran demasiado caros,
con cuyos pensamientos se podran hacer una idea
de lo precario de mi situacién durante toda mi
vida.

Uno del que atin no he hablado es de mi
compafiero de pensién, cuyo cuarto, aunque mu-
cho mas pequeno, era mucho mas acogedor, calen-
tito, y con vistas al centro de la parte vieja de
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Santiago; mi ventana daba a una especie de pe-
queiio estercolero formado por las partes traseras
de unos edificios, por lo que mi cuarto, siempre se
conservaba con una temperatura baja, y eso para
un canariéon es dificil de soportar.

Estaba cerca la época de irme por vacaciones
de Navidad a Las Palmas, y junto con mi madre
habia decidido llevarles a mi gente mariscos, pa-
gados por ella y por mi, aunque no serian muchos
segun vi mas tarde. Le pregunté a la sefiora de la
pension, que si ella entendia algo de eso, a lo que
me respondié que no, que quien entendia mucho
era el dueno de todo aquello, por lo que a éste lo
fui a buscar al restaurante, pero no estaba alli.
Me dijeron que se encontraba en el mercado, o sea
que era una gran casualidad y buena oportuni-
dad. El mercado se encontraba muy cerca, por lo
que hacia él me encaminé, y alli lo vi; él, al verme,
como siempre, se dio media vuelta, por lo que tuve
que correr hasta alcanzarlo, y cuando llegué junto
a €l le conté el caso, y cuando me pregunté que
cuanto dinero queria gastar, se lo comuniqué, a lo
que increpod:

—Eso es muy poco, con eso no vas a ningin
lado.

A lo que respondi:

—Es tan s6lo un detalle, aparte de esto, yo
soy estudiante.

Fl accedié a acompafiarme y eligié lo que
creo fue un buen marisco, una mezcla de centollas
y nécoras. Satisfecho, le di las gracias y me fui a
la pensién: ya tenia el regalo de Navidad.
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Un dato a considerar es lo que un servidor
adelgazaba cada vez que estaba alli, seguramente
seria porque mis cenas eran mas bien escasas:
leche para régimen en polvo, que por cierto sabia
fatal, y un trozo de pan con paté; ese afno no sé por
qué pero me hinché a paté, no se me ocurria que
habia mas variedad de productos ‘untables’ al
pan, lo que se debia sin lugar a dudas a mi obse-
si6n por el estudio, siendo que todo lo demas que
me rodeaba, me resultaba totalmente desconocido
y falto de valor, aparte de que los anos de caren-
cias extremas me hacian imaginar que las otras
cosas eran sumamente caras.

Mis relaciones con Toté iban progresando,
hasta el punto que algunas noches, cuando ella
salia de cenar, la invitaba a café en un bar donde
tenian una tele, justo debajo de su pension, y alli
tomabamos cortado tras cortado, mientras ella
veia la tele, y yo me ponia a pensar en lo que te-
nia que estudiar, por lo que se me retorcian las
tripas pensando en que estaba perdiendo el tiem-
po mirando la tele, “pero, en fin, todo sea por
ella”.

Lleg6 el momento de despedirme y asi lo hice
de Luis, Totd, y la sefiora de la pensiéon, con la que
no me llevaba muy bien, ya que ésta, no hacia
mas que gritarme y gritarme y eso a mi me des-
armaba y desquiciaba por completo. Tenia esta
buena mujer, mas de ochenta afos.

De vuelta a mi casa, me sentia contento por
llevar un regalo a mi familia, aunque ain consi-
deraba un montaje publicitario eso de las Navida-
des (aunque ya no exclusivamente) tal como lo
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habia relatado a un periédico de escasa tirada en
la isla donde habia cursado hasta entonces la ca-
rrera: Tenerife (pues empezaban a tener para mi
también estas fiestas una connotaciéon festiva, en
el que entraba el descanso y el reencuentro con la
familia).

Disponia de apenas dos semanas, y las inten-
té aprovechar estudiando y para salir a ver algo a
mis antiguos amigos, los cuales ya se tomaban la
vida de forma mucho mas sosegada, y me di cuen-
ta, que aunque yo seguia estresado, no ambiciona-
ba sus vidas, tan s6lo les ambicionaba el que no
hubieran tenido los problemas que a mi me habian
surgido, “no obstante, a lo hecho, pecho”.

Como siempre, también visité a las herma-
nas de mi padre, en los que no encontré nada ra-
ro, y a su hermano enfermo: Joaquin.

Seguia pues, aprovechando las vacaciones
para estudiar, cosa que hacia tan sélo los Gltimos
tres o cuatro afios, ya que asi me encontraba mas
a gusto conmigo.

El dia de Nochebuena, nos reunimos como
siempre todos los hermanos, salvo mi hermana
Saso, que las pasaba por primera vez fuera, con
su novio (Juancho), en Madrid, lugar donde am-
bos residian. Fse dia se pasé tranquilamente en
casa de mi madre.

El Fin de Afio lo pasamos juntos tan sélo los
que viviamos en casa de mi madre, y por la noche,
como siempre, el Gnico que salié de fiesta fue mi
hermano José Juan con su novia. Estos llegaron
de amanecida, cosa por otro lado frecuente en mi
hermano.
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El Dia de Reyes hubo regalos para todos,
aunque esto no siempre habia ocurrido, pues al
separarse mis padres, nuestra penuria econdémica
era tal, que hubo unos Reyes, en los que no hubo
mas que amor y solidaridad entre los que vivia-
mos bajo el techo de mi madre, salvo para mi
hermano pequerfio, al que en casa de mi hermana
Maru (la segunda) le pusieron un coche de carre-
ras teledirigido, que atin hoy se conserva.

Me fui a Santiago con unos cuantos gramos
de mas, de tal manera que al llegar alli, todos me
encontraron mas gordito, lo cual me angustiaba,
pues anos atras habia padecido de anorexia ner-
viosa, y aunque no diagnosticada por ningin mé-
dico, ésta era patente, y las manias de la gordura,
no se me habian quitado.

Mas que gordo, lo que me crecia era la barri-
ga y debido al buen ambiente de mi casa, descan-
saba mas, cosa que se reflejaba en mis ojeras.

No recuerdo si le llevé algtin regalo a Tot6.

Una vez en Santiago ya estaba preparado pa-
ra seguir estudiando, seguin creia; después de al-
morzar, seguia yendo a leer dos periddicos locales
al bar paralelo al restaurante donde almorzaba.

Luego charlas con Luis, y cuando él se iba,
me quedaba un ratito con Tot6. El estudio me
desbordaba, y de entre las dos importantes asig-
naturas, el primer parcial de ‘Broma y Toxi’ esta-
ba suspendido, y el primero de Galénica estaba
pendiente del segundo, y las otras dos asignaturas
estaban suspendidas; algo raro pasaba conmigo, o
con mi persona, ;jes acaso, que me exigian a mi
mas que a los demas? No sabia, lo cierto es que
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pensaba que mas no se podia estudiar, y sincera-
mente, entre los compaferos de estudio, no obser-
vaba a ninguno inteligente, y mucho menos se
destacaba ningun lider carismatico. No es que los
tuviera mal considerados, sino que opinaba que
en La Laguna se luchaba mas, al menos eso ocu-
rri6 en mi promocidon.

Asi iba pasando mi vida, y cada vez que iba a
ver los resultados de las notas, llegaba estresado y
me maldecia por no ser capaz de aprobar nada:
“.Soy acaso un tolete?, como me llamaba mi padre
de pequenio”, me reconcomia por dentro.

Cuando fui a ver a los profesores de las dos
asignaturas que menos me intranquilizaban, fui
antes al bafo y ensayé delante del espejo, cara de
circunstancia y amargura, la cual me salié tan
bien con los de Farmacodinamia, que un profesor
treintafiero casi hasta se pone a llorar, no asi ocu-
rrié con el catedratico del departamento, a punto
de jubilarse o ya jubilado y ciertamente un tanto
decrépito. Me mandaron a otro profesor, que era
el que corregia, y por lo que le oia, corroboré que
ni éste sabia lo que decia, ni el joven que a él me
habia mandado, pero me callé. De los que me die-
ron clase en ese departamento, tan sélo servia
uno, que era el mas seriecito, pero igual de cierto
era que su inteligencia iba en declive a pasos agi-
gantados, pues ni siquiera la regla de la “llave y la
cerradura”, algo tan fundamental en nuestra ca-
rrera, donde intervienen enzimas que encajan, y
que ya sabia yo de La Laguna por catedraticos y
fotocopias con esquemas de libros, las supo expli-
car con claridad.
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El otro departamento, el de Microbiologia,
deduje que debia de ser un desastre total, al ver al
profesor que nos daba clases: era el malvado que
les mencioné que aparentaba ser buena gente y
serio; si es verdad, que me porté de manera des-
honesta con él, de tal forma que cuando fui a ver
el examen, vi que él pensaba como que yo “no era
(...) a quien queria ‘putear™, sino a otro; mientras
esto ocurria y buscaba papeles y fichas vi la mia, e
intuyendo que de esta forma lo sacaria del tris,
me apresuré a decirle:

—=Si lo que ocurre es que no ve la ficha, pues
le traigo otra.

En eso, me convocé para otro dia; mas tarde
veria que ese mismo dia tenia el examen de ‘Bro-
ma’, el segundo parcial. Mientras me preparaba
para ese examen, mi corazén palpitaba y palpita-
ba de una forma bestial, mientras me cuestionaba
sobre si ponerme o no mi mejor pantalén; decidi
que si, que me lo pondria.

Cuando nos estaban colocando en las mesas
para examinarnos, el Dr. Creus pasé a mi lado, y
fue tal la impresién de verme con un pantalén
nuevo, verde, de pinzas, que le sali6 de dentro un
aura blanca densa, compacta y en sierra, al pen-
sar él no sé qué cosa sobre mi; lo cierto es que creo
que sabia que yo iba por mal camino, y que estaba
dispuesto a hacer lo imposible, hasta jugar sucio,
por aprobar.

Pasé el examen sin mas incidentes, el que
me parecié bastante mas sencillo que el primero.
Cuando lo terminé y atin durante el resto de mi
vida, me he preguntado continuamente y no he
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entendido el porqué de esa reaccion, la de ese
Doctor en Farmacia, a no ser que fuera que en ese
momento pensdé que yo tenia dinero, y que sim-
plemente iba siempre igual vestido porque me
gustaba, no sé.

Tenia que ir ese dia al departamento de Mi-
crobiologia, pero pensé, “viéndome con esta ropa,
se va a sentir incémodo, pues siempre se viste con
ropas destefiidas, y encima acabo de salir agota-
do...”, y por ultimo, fidAndome en lo que Luis C. me
habia contado de lo que le dijo su ex jefe:

—De cada vez, una sola cosa.

Por todo esto decidi no ir al departamento de
‘Micro’, y dejarlo para el dia siguiente, pero la
mala suerte quiso que ese dia fuera viernes, por lo
que lo dejé para el lunes siguiente.

Me fui rapidamente a mi pensién y no re-
cuerdo coémo, me puse en contacto con Totd para ir
a conocer a su prima e ir de marcha loca con am-
bas. Sali de juerga, de nuevo esa noche, y me puse
mis mejores galas, es decir, unos vaqueros nue-
vO0s, una camisa no muy vieja, y una chamarra de
cuero toda destenida, regalo esta ultima de mi
padrino.

Nada maés ver a su prima, ésta se quitd los
pendientes que llevaba puestos (muy bonitos por
cierto), no sé por qué, quiza porque pensara que
uno era muy marchoso, cuando en realidad era
todo lo contrario. Esa noche estuvimos de bodega
en bodega, y de bar en bar; no sé como lo pasa-
mos, pues cuando salia de copas, generalmente
me iba aturdiendo, hasta llegar a un punto en que
todo me daba igual. Lo cierto es que me fui solo a
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la cama, pues Tot6 se fue con su prima al hotel
donde se hospedaba, pagado éste por la empresa.

El fin de semana pasd sin pena ni gloria,
aunque Toté no hacia mas que hablarme de lo
bien que se ganaba su prima la vida, hasta el
punto que me lo crei, aunque desconfiaba algo. De
nuevo vino la paz entre nosotros, si eso era posible
en mi.

El lunes, lo primero que tenia que hacer era
ir al departamento de Microbiologia, y alli el pro-
fesor me dijo:

—iSi, si! jEra usted al que yo me referia!

Por estas palabras pensé que dicho profesor
se ponia a espiar a los alumnos para ver qué haci-
an y quiénes salian de copas, o bien que me
hubiese visto vestido algo marchoso, si no, no sé
por qué lo dijo, aunque como ya dije era un ca-
broncete a la zorruna; o aunque no estaba conven-
cido de ello, quizas fuera porque no asisti a la cita
el dia prefijado.

Los domingos solia ir a comprar el periédico
y el dominical de mas venta por aquel entonces en
Espana, y luego de dar ese pequeno paseo sin
hablar con nadie, me iba a la pensién y alli la se-
nora me decia que me pusiese en el saloncito a
tomar el sol, y que por qué no bajaba a un bar con
terraza y alli tomaba el sol, cosa que rechazaba,
para que los profesores no me vieran haraga-
neando en la calle, y encima consumiendo alcohol.

Me ponia alli a leer sobre la guerra del Golfo
Pérsico, aunque mas que ojear, escudrinaba (lo
que la ansiedad me dejaba) las noticias, para
hallar la verdad de lo que estaba ocurriendo, para
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ver si podia averiguar leyendo entre lineas lo que
en realidad pasaba entre Oriente y Espaiia.

Otra cosa que me ocurria, y de la que ya me
habia percatado afos atras leyendo a Fernando
Fernan-Gémez y a Antonio Gala, era que lo que
ellos escribian en el dominical de ‘El Pais’, me
solia pasar a mi mas adelante, varias cosas o pa-
recidas de las contadas por estos sefiores, me soli-
an ocurrir generalmente la semana siguiente de
leerlas, siempre que leyera el articulo la semana
en que se publicara.

Si en los fines de semana no nombro a Totd,
es porque ella se iba al Ferrol a ver a su familia,
motivo por el que dichos fines de semana se me
hacian interminables, pues también Luis se iba
con Bego y sus hijastros a donde tenia su chalé de
alquiler, de cuyo nombre no me acuerdo.

Entre semana, un buen dia conoci a Bego,
quien era una sefiora un tanto obesa, la que segin
nos dijo, acostumbraba a echar las cartas, aunque
segun decia Luis, era sélo una aficionada; yo le
decia que me las echara, aunque lo que no le decia
era que no confiaba en ellas, y que por tanto nin-
gin mal me podria hacer. Eso pensaba antes, no
ahora.

Segun ella, a mi siempre me salia como que
continuamente estaba luchando por todo, pero
quién no lucha por sus ideales por fatiles que sean
éstos. También decia que me casaria con una mo-
rena, y mi amada lo era.

Me echd, tanto a mi como a Toté, las cartas
varias veces y casi siempre decian lo mismo, pero
cierto dia dijo, que segun las cartas, ella se casa-
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ria con un hombre rubio pero que no iba a ser yo,
lo que se me qued6 muy grabado en la mente.
Cada dia veia mas inminente la guerra, y asi
se lo contaba a Luis, el cual no desmentia ni afir-
maba cosa alguna, no sé si le transmitia mi te-
mor, creia que si, pero bien debia ser que no, pues
yo creia que la guerra se iba a librar bien cerca de
Canarias, al lado justo, con lo que eso suponia.
Cuando fui a ver las notas de ‘Broma’, obser-
vé como la media de las notas del total de las pre-
guntas, me salia suspendida, lo que me produjo
un gran bajén, por lo que decidi ir a ver el exa-
men. No recuerdo si fui ese dia u otro, lo cierto es
que cuando fui a hablar con el Dr. Creus, éste me
preguntoé sino habia ido a ver el primer examen, a
lo que le respondi que no, y me dijo, que no me
preocupara, que yo estaba ya aprobado (tratando-
nos siempre ambos de usted). No sé si se me cam-
bié el rostro, lo cierto es que no me lo podia creer:
“iQue le digan a uno que ya esta aprobado, antes
de hacer el Gltimo examen, y en la Universidad, y
encima en la carrera de Farmacia!”, eso era mu-
cho para mi, asi que medio atolondrado por la
emocién le di las gracias y me fui. Asi y todo, no
queria dejarme ir, por lo que otro dia, pasé por el
departamento, no para hacerle la pelota sino por-
que no entendia un problema; cuado fui por alli,
al primero que vi fue al Sr. Huidobro, el cual me
dijo que el Dr. Creus estaba en otro despacho, de
muy mal humor me lo dijo, como indignado de que
no fuera a él a preguntarle dudas, pero si me ba-
saba en eso, todo lo que él explicaba era dudoso;
por cierto, él estaba intentando estudiar algo de
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inglés de un libro de texto de un curso de BUP:
“Seguramente para explicarselo a sus hijos”, pensé.

Fui al despacho que me indicé y observé un
detalle que me sorprendi6 tremendamente: esta-
ban tres profesores (dos profesoras y el Dr. Creus)
hablando con la luz apagada, seria para ahorrar,
sé que me dije, pero aun no me lo explico, si era
por eso, o por qué.

Cuando el Dr. Creus vio que era para él, a
pesar de su cojera inmediatamente se puso de pie
y me llevé a su despacho; este genio tenia una
suela del zapato mas grande que otra, con dife-
rencia, lo que se debia a que tenia una deforma-
cion en la pierna, seguramente seria de nacimien-
to: si, tenia una pierna ma4as corta que la otra.

Como siempre, iba impecablemente vestido,
no porque fuera presumido, sino porque se tomaba
el trabajo como un gran acontecimiento, aunque a
veces me cuestionaba si ya no ahondaba en él,
aunque en lo que se especializaba, no lo sé, lo que
me intriga bastante. Cuando vio la duda que le
llevaba, hizo un mohin de extrafieza por lo absurdo
de ella y me la resolvié en un par de segundos.

Otro detalle digno de mencién, es que me di-
jo nada mas entrar, que tomara asiento, cosa que
nunca jamas me habia hecho ningtan otro profesor
en la carrera.

Ese dia estaba bastante acelerado, pues iba
a hablar con el ser mas extrafio con el que me he
topado, pero todo sali6 bien, gracias a Dios.

Una observacién que debia haber escrito an-
tes, pero que por olvido lo digo ahora, es que mi
hermana la mayor, la azafata: Saso, me habia

40



llamado un dia de examen de ‘Broma’, cuando
almorzaba y me preparaba para ir a éste, para
decirme que mi padre y mi tio habian muerto. Lo
de mi padre pensé que no me afectaba, pues mis
padres llevaban separados unos nueve anos, y no
se habia portado nada bien con nosotros, es mas,
estaba convencido que se habia portado bastante
mal, ya que no habia pasado la manutenciéon de
ninguno de los hijos a los que nos correspondia, y
nos habiamos quedado practicamente en la indi-
gencia; sin embargo, mi tio Joaquin si se portaba
muy bien con nosotros, y yo creo que se alegraba
siempre de vernos, es por ello que llamé a mis tias
para darles el pésame (s6lo por mi tio), cosa que
no les senté nada bien, y cuando las llamé pensé
que ellas pensaban que yo no me tomaba en serio
la muerte de mi tio. Por mi padre no les di el pé-
same pues lo consideraba méas mio que de ellas, y
no se me ocurrié que su expresiéon fuera por no
compadecerlas por mi padre, sino que mas bien
me parecié que estaban cansadas de ver a tanta
gente que les daba el pésame sin sentirlo, pues mi
tio era un pez gordo que conocia a mucha gente
por interés, y que por tanto no le tenian aprecio
sino a su dinero e influencias. No tenia nada claro
respecto a lo que estaba pasando con esas muer-
tes, pero tenia la mosca tras la oreja.

Pero volvamos otra vez a la consulta al Dr.
Creus, la que me dejé contento por lo dicho, y a la
vez extranado por lo raro de su persona. Totd y
Luis me seguian dejando solo el fin de semana,
por lo que esos dias se hacian interminables, abu-
rriéndome al maximo, a la vez que subia mi ritmo
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cardiaco. También cuando esos dias iba a llamar a
alguien a los teléfonos publicos, cerca y lejos a la
vez de mi pensién, pensaba que me iban a ver los
profesores vagabundeando, y eso me ponia enfer-
mo. Con estas cosas se pueden percatar, hasta
dénde llegaba mi obsesién por terminar la carre-
ra, y el terror que tenia a seguir fracasando.

Llegé6 la época de vacaciones de Semana San-
ta (uno no habia hecho casi mas que estudiar y
estudiar); Luis nos invit6 a pasar un par de dias en
su casa; el resto de los dias me los pensé pasar via-
jando por Galicia, asi que tomé la bolsa y el para-
guas y me fui a ver esas tierras. Toté no quiso ir
conmigo.

Nada mas llegar a mi destino, dejé la bolsa
en consigna en la estacién de trenes y me fui a
buscar pensién, ese era el primer trabajo, pero
como no sabia dénde ir, me meti en un bar y alli
pregunté por éstas. Al primero al que fui, me fue
facil localizar unas tres pensiones; una de las que
fui, me gustd, pues acertd el precio en el que esta-
ba pensando que seria légico y justo pagar, aparte
de esto era una mujer, aunque entradita en anos
para mi, aun joven: tendria treinta y pico largos,
pero no me quedé en ese sitio, sino en una pensioéon
llevada por una familia muy agradable; no come-
ria alli, sino en la calle, y mis comilonas serian a
base de tapas, cervezas y ribeiros. La casualidad
fue que cuando iba a la pensién, me encontré a un
estudiante de Santiago con el que comia en el
mismo ‘bareto’, al que saludé con un ligero movi-
miento oscilatorio (arriba y abajo) de la cabeza, a
la vez que con cierta complicidad en los ojos y un
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ligero rictus de alegria en la cara; esto me gusté
enormemente, que me reconociera y me saludara:
ino estaba tan solo!

Antes de ir a dormir a la pensién, me compré
unas galletas rellenas de crema, agua y leche,
cosas con las que pasar la noche y el desayuno del
dia siguiente.

Al siguiente dia, me fui a una agencia de in-
formacién para el turista, que encontré por ca-
sualidad al visitar la poblacién, y me dijo una chi-
ca que podria ir a La Toja pero que si venia de Las
Palmas, no encontraria nada nuevo, pues eran
también centros comerciales turisticos.

Deambulaba por las calles sin saber qué ha-
cer, por lo que bebi en exceso, por hacer algo.

;,Se han dado cuenta? Efectivamente, no sa-
bia dénde estaba.

Llegé el miércoles y le dije al dueiio de la
pensién que al dia siguiente me iba, a lo que él me
dijo que no habia problema; el jueves sali a la ca-
lle a sacar dinero de alguna oficina de mi banco,
para pagarle la factura al duefio, y me sorprendi
enormemente al ver que éste estaba cerrado, y
como no me habian dado la tarjeta de crédito, no
podia hacer nada. Desesperado llamé a Luis para
ver qué podia hacer, y me dijo que no me preocu-
para, que debia hacer un escrito tal como él me lo
redactd, y entregarselo al posadero, lo que hice un
tanto avergonzado y acoquinado. El duefio se por-
t6 muy bien, y me dijo igualmente, que no me pre-
ocupara, que €l conocia al director del banco, y
que no habria problema alguno.
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Me quedaba muy poco dinero en efectivo y
tan s6lo me llegaba para ir a un sitio cercano a
donde estaba, pero a la vez lejos de Santiago.
Cuando alli llegué, pensé ir caminando a Santia-
go, pero me dije que no me conocia el camino y
que no sabia si aguantaria, por lo que decidi ir a
la policia y contarles el caso. Pasé delante de un
policia nacional que custodiaba un edificio oficial,
y a él le pregunté por la comisaria, quien me la
indic6 temblando y muerto de miedo, mientras
miraba para mi bolsa, pues veia salir de ella el
extremo puntiagudo del paraguas y pensé que
pensaba que yo no era de fiar; me dio la direccién
a la que me encaminé. Una vez llegué a ella,
hablé compungido con un policia de muy mal ca-
racter, y le expliqué lo que me ocurria, a lo que me
respondié que qué queria que él hiciese, que ese
no era su problema, que lo mas que podia hacer
era dejarme llamar por teléfono, con lo que decidi
llamar a Toté desde alli mismo y contarle el caso,
y que si podia ir al dia siguiente donde yo estaba,
y traer dinero de reserva. Ella, a reganadientes
me dijo que si.

Tal agente me dio la direccién de una pen-
si6n donde podria dejar la bolsa, lo que hice tras
previamente contarle al mesonero la situacién en
la que me encontraba.

No tenia mas remedio que vagabundear, lo
que hice hasta que llegué a unos bares muy raros
donde me tomé una sola copa, y contento me dije
que ya sabia donde llevar a Tot6 al dia siguiente;
pero ese dia me tenia que quedar en algin sitio
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tranquilo y no visible, para que la policia no me
detuviera por vago.

La calle estaba llena de noctambulos, pero
con dinero, que salian a divertirse y yo en cambio
buscaba un sitio donde sentarme a esperar que
llegara el dia siguiente; no se me ocurrié otra cosa
que sentarme en medio de unas chabolas, pues por
otros sitios, podia ir la policia, al ser sitios respeta-
bles, y donde podria mi presencia molestar a las
personas que tuvieran dinero. Alli pasé la noche, y
supe que pronto empezaria un nuevo dia por las
luces que se encendian en los edificios frente a mi,
en los que crei que lo que veia era gente que se
levantaba para ir a trabajar, sin caer en la cuenta
que estabamos en vacaciones, y que por tanto pocos
son los que madrugan para trabajar.

En toda la noche tan sélo vi a una persona
que llegaba a su chabola, segiin parecia, habia
escogido un buen sitio en el que esperar.

Como digo, las luces me indicaron el préximo
alborear de un nuevo dia, y es por ello por lo que
miccioné cerca de donde habia pasado la noche, y
me dediqué a deambular por las calles hasta en-
contrar un bar, el mas cutre que pude ver y alli
me tomé un café, con lo que después de pagarlo
tan s6lo me quedaban diez o quince pesetas, con lo
que no sabia siquiera si podria comprarme un
pan, cosa que no hice, pues me dio verglienza en-
trar a comprar s6lo eso a un supermercado, los
que di por supuesto que estaban abiertos, al ver lo
enormemente transitada que estaba la calle, sin
reparar otra vez en que era dia de fiesta.
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Estaba bastante cansado, por lo que decidi ir
a esperar a Toté donde habiamos quedado.

Cuando la vi, me llevé una gran alegria, y no
sé si ella sentiria lo mismo, pues me eché un me-
dio rapapolvo nada mas bajarse de la guagua.

Al instante, nos metimos en un bar cercano a
tapear y a tomarnos un par de cervezas. Nos supie-
ron a gloria, sobre todo a mi, que como han visto no
me habia alimentado bien los ltimos dias.

Me basaba para beber las cervezas y no otra
bebida, en que eran muy nutritivas, ya que éstas
cuando se van a analizar, al llevarlas a cenizas
tras una previa desecaciéon, se observa que contie-
nen una gran cantidad de materia organica.

Posteriormente fuimos a la pensién donde
habia dejado mis cosas y nos dijeron que alli no
podiamos quedarnos; le pedi el favor, al sefior
mayor, que al menos nos dejara poner la bolsa de
Toté en el mismo sitio donde estaba la mia. Lo
hizo a regafiadientes, pero lo hizo.

Nos fuimos ambos a buscar pensién en la
que poder pasar la noche; buscamos unas cuantas,
y una parecié tener un precio razonable, por dos
camas separadas por dos mesillas de noche y el
bafio aparte, comUn con otros cuartos.

Fuimos a buscar las bolsas, y luego las lle-
vamos a nuestra pensién concertada, donde tras
dejarlas nos duchamos.

Llevé a Tot6 al bar que habia descubierto la
noche anterior, y estuvimos danzando por la zona.
Los gastos, aunque ella los pagaba, corrian de mi
cuenta.
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Fuimos a unos cuantos bares, y por fin desis-
timos de ir a ningin otro; que nos retirasemos ya,
adujo Totd, cosa que hicimos, y ahora mi sentido de
la orientaciéon fall6 estrepitosamente, por lo que
tras caminar cerca de una hora fiandonos de mi,
tuvimos que empezar a preguntar la direccién del
hostal, pues estabamos totalmente perdidos.

Cuando llegamos a éste, me encontraba ren-
dido, asi que me meti en la cama y al poco ya es-
taba dormido. Por la manana nos levantamos tem-
prano, nos duchamos, pagé Toté la cuenta y nos
fuimos a Santiago en tren.

Estuvimos esperando en Santiago unas cuan-
tas horas, haciendo tiempo a que llegara la hora de
que Luis nos fuera a buscar, las que pasamos en
un bar, el que no sé por qué, me dio que era de ci-
tas de homosexuales, por las pintas de los que alli
se velan, y como me miraban, lo que le dije a Tot6
al oido.

Luis y Bego llegaron en punto a la cita, y el
primero, muy hablador por el trayecto, camino a
su casa en su coche largo, nos iba informando de
todo lo que veiamos.

Cuando llegamos a su casa de alquiler ob-
servé que era un chaletazo impresionante, en cu-
ya parte superior vivian el duefio y su mujer; éste
era ejecutivo, y no sé por qué se me metié en el
magin, que también era maricén, tal como le diria
a la noche a Totd; pero antes estaba la cena, abun-
dante y opulenta, en una mesa mejor puesta atn.
Estuvimos un rato en el que nadie empezaba a
comer, por lo que yo golpeaba con la pierna por
debajo de la mesa a Totd para que ella empezara,
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pues ésta no sabia que la mujer invitada era la
primera que debia empezar; al final se lo dije, y se
rompi6 el hielo. La comida estaba muy sabrosa,
como hacia tiempo que no la comia, y por tanto
alabé a la cocinera. Cuando ésta termind, nos to-
mamos un cofac y nos fuimos relajando cada vez
mas. Mientras, Luis fregaba la loza y me decia:

—Hay que dar ejemplo a los pequefios, aqui
todos contribuimos en todo.

El chalé era magnifico, aunque para ellos era
solo la parte inferior, pero segun dijo Luis, aquello
era un chollo, pues tan sélo pagaban cincuenta
mil pesetas de alquiler, y no les habia hecho falta
traer nada de Madrid (que era donde él vivia an-
teriormente), pues estaba perfectamente equipa-
do. Llegd el momento de los jévenes: Tot6 y yo ir a
dar un paseo, y como no nos quedaba dinero, no
me quedé mas remedio que pedirselo a Luis, al
cual no le hizo ninguna gracia, pero al fin nos dejé
cinco mil pesetas. Ahora seria yo el que las admi-
nistraria. Nos despedimos de todos, y nos fuimos
caminando a ver una pareja de amigos de Toto
que vivian en el pueblo cercano, pues donde noso-
tros estabamos era en la periferia de dicho pueblo,
del que tampoco recuerdo su nombre.

Para variar, nos fuimos a tomar unas copas,
y mientras yo animaba al novio de la otra chica a
seguir luchando en la vida, ellas hablaban de sus
cosas. Nos dedicamos a tomar copas fuertes, las
que no me sientan nada bien.

Estuvimos asi una cuantas horas, y a una
hora méas o menos imprudente nos recogimos.
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El camino de regreso a la casa, se me hizo
mas largo que la ida, posiblemente porque no pa-
saba ningin coche que iluminara las grandes
sombras fantasmagdricas que se dibujaban en el
trayecto y que me tenian atemorizado. Cuando
llegamos, descansé. Vimos a Bego en la cocina ha-
ciendo la comida, Luis y los nifios se habian ido a
dormir; con Bego nos quedamos un rato, mas del
prudencial, pues estaba borracho, asi y todo, nos
eché las cartas, y no sé si nos tomamos un café,
creo que si. Poco a poco me fui recuperando del
cansancio y del alcohol, y por su parte, Tot6 pare-
cia casi recuperada del todo, aunque no decia na-
da, tal vez porque estuviera molida y algo bebida,
y prefiriera no hablar.

Cuando llegé la hora de irnos a dormir, nos
fuimos al cuarto asignado, con una cama de ma-
trimonio. Aquello era superior a lo que me podia
haber imaginado, y algo de eso comenté con Toté.
Me puse el pijama delante de ella, y ella me dio la
espalda para ponerse el suyo.

Nos acostamos y hablamos muy poco, ella se
dio la vuelta y se puso a dormir, yo en cambio me
entretuve toqueteandole los senos y haciéndome
una idea de como eran; asi pasé mucho rato. Al
final, crei que ella se habia dormido, pues no ha-
cia movimiento alguno, por lo que desisti, y me
puse a pensar en todo lo que me habia pasado ese
dia, sobre todo en el carismAatico casero.

Con los nervios, pasé la noche en vela, y por
la manana, tras ducharnos muy a gusto, en un
lujoso baiio, fuimos a hablar con Luis al saldn,
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pero éste, aiin no se habia levantado, lo que tardé
en hacer.

A destacar del también lujoso y nuevo salén
era la minuscula tele que tenian, pues Luis no
queria que los nifnos la vieran mucho. Charlamos
hasta la hora del almuerzo, mejor si cabe al del
dia anterior; Luis estaba regocijado con los buenos
platos que nos presentaba su mujer.

El anfitrién propuso para la tarde una ex-
cursién a ver las rias, cosa que hicimos, y que a
mi personalmente me gusté mucho. Alli estuvi-
mos sacandonos fotos en los barcos y pantalanes.
Propuse ir a una iglesia que habia frente a noso-
tros, a la que entré como quien entra para ver una
obra de arte ajena al Senor, como siempre hacia
por ese entonces. A Luis le parecié aquello muy
buena idea. Posteriormente nos fuimos a un bar,
en el que tardaron una eternidad en traernos las
consumiciones, y encima no nos trajeron todo lo
que pedimos. A la hora de pagar fui a hacerlo con
Luis, aunque éste no me dejé ni siquiera contri-
buir; se portd constantemente, como el buen caba-
llero que era.

Se acababa la Semana Santa, y nos tuvimos
que ir a Santiago mi acompafante y un servidor
(a ella no le gustaba que dijera que era mi novia);
nos llevé Luis en su coche de regreso, mientras
nos decia que ese trayecto era corto y ameno y que
¢l lo hacia todos los dias, lo que a mi me parecid
un disparate, pues me resultaba enorme, compa-
rado a las distancias en las islas de las que yo
procedia y en las que yo siempre habia vivido cer-
ca del lugar de estudios y de los pocos trabajos

50



que habia realizado, salvo de uno en un inverna-
dero, en el que trabajé tan solo un par de dias, de
pedn.

Llegamos, como era de esperar, sanos y sal-
vos a Santiago, y con ganas de empezar la rutina;
ésta no se hizo de rogar.

Por lo pronto, ese dia saludé a la sefiora de la
pensién y me dediqué a desempaquetar la bolsa,
tras haber dejado a Toté en su cubiculo.

Al dia siguiente le di a Luis las cinco mil pe-
setas que me habia dejado, quién las cogié ense-
guida, con mala cara, y la verdad, bien no sé por
qué, pues habia sido puntual al pagarselas, a no
ser que fuera porque no nos justificamos ni con
una pequena bandeja de dulces, que bien que se la
merecian.

La guerra en el Golfo era inminente y ain
seguia sin saber déonde quedaba el Golfo Pérsico,
creia que estaba por Marruecos, o por ahi, o sea al
lado de la Peninsula Ibérica y mas cerca aun de
mis islas queridas.

Una cosa que nunca habia hecho, pues de
pequeno pensaba que todos viviamos en casas
iguales y de mayor ya me daba vergiienza decirlo,
es que le dije a Tot6 que yo vivia en un chalet en
Las Palmas, y que venia de una familia bien (si
eso se puede decir de mi familia). Todo era para
encandilarla y que se olvidara de mi contrincante
en cuestion de amorios, el joven del restaurante
con el que ella me daba celos; hoy lo pienso y me
parece un disparate, ya que aparte de lo deterio-
rado de la vivienda, el paisaje que se veia frente a
la que era mi habitacién en dicha casa, resultaba
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del todo deplorable pues a unos siete metros de
ella, habia un poblado de chabolas, las peores y
mas conflictivas de la ciudad.

Ese mes pas6 normalmente, pues asi sentia ya
mi estado de angustia y desnutricién caquéctica.

Una noche al poco, antes de la medianoche,
mientras estaba solo y normalmente, estudiando
en la diminuta mesa iluminada por el flexo mas
barato del mercado, sentado en mi incémoda, vie-
ja y desvencijada silla, y sin que previamente me
sintiera, ni animica ni fisiold gicamente, peor de lo
normal, oif una repentina voz en el interior de mi
cerebro, que era una mezcla entre: en falsete, co-
mo con bocina, medio en susurro para que no lo
oyeran otros pero que yo si lo oyera clara y perfec-
tamente, y entrando dentro de mi cerebro desde el
exterior, por arriba del craneo y cejado al mismo,
por el hemisferio derecho, cerca de la cisura in-
terhemisférica y préximo a la coronilla, sin oirse
fuera sino dentro de mi, que me decia: “j;Rosa?!”
Por lo que pensé medio extrafiado, un poco ir-
guiendo la cabeza desde los apuntes: “,Qué raro
es esto?”, seguro de que tal cosa no me habia pa-
sado nunca, ni tampoco nunca habia leido ni visto
nada al respecto.

De adolescente, habia asistido a unos cursi-
llos sobre control mental, y no hacia mucho que
habia bajado al estado mental alfa, a ver a mis
consejeros, donde pude observar que uno de ellos
era ahora Totd; como tenia fresco en la memoria
estos métodos, cuando oi esa voz, me protegi el
cerebro mentalmente, con una campana de cris-
tal; poco después seguia escuchando la voz, pero
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ahora correteando por todo mi cerebro, mas diria,
por la parte interior del craneo, por las meninges,
y llegando incluso a traspasar la campana de pro-
teccién, como dando saltitos; pregunté quién era y
la voz me contestd que era el dueno de la pensidn,
asi que me dije con reconcomio: “;Quieres guerra?
iPues la tendras!”, y acto seguido le mandé una
descarga de energia mental, que casi me dejé des-
trozado a mi, aunque no sé si a él le afectd, lo que
si sé es que yo me quedé exhausto. Comprobé que
la campana de cristal no era suficiente, asi que
opté por una de acero. Tampoco fue suficiente,
pues al poco rato empecé a oir otras voces, sobre
todo la de Felipe Gonzalez (la que si se le parecia,
no como la del jefe de la pensidén, la que no se le
parecia), quien me pedia mis datos personales y
me ordenaba a que le dijera mi nimero del DNI,
al que se los di con mucho gusto.

Fueron dias enteros soportando absurdas ér-
denes y mortificando mi cerebro, asi estuvieron
seis dias con sus respectivas noches sin cesar,
dandome 6rdenes por todos lados; generalmente,
unos me decian que fuera a un sitio y otros a
otros: casi siempre todos a la vez. Recuerdo que
una vez me dijeron que saliera al cine, pero yo no
sabia a qué cine ir, asi que casualmente (aunque
todo debia de ser casualmente segin la mayoria
de los que me rodean aseguran, en esos momentos
todo coincidia, no quedando practicamente nada
al azar), las voces, sin decirme exactamente dénde
me llevaban, sino hablandome de mil y un asun-
tos distintos, me dirigieron a una cartelera que
estaba en una calle peatonal, cerca de mi pension,
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la Gnica del barrio, la que yo no tenia ni la mas
remota idea que estaba alli, donde estaban anun-
ciadas las peliculas que se proyectaban ese dia, en
unos tablones de madera casi a ras del suelo apo-
yados en unos pequeiios caballetes rudimentarios
y mal acabados, también de madera, en los que vi
que me tenia que ir al otro extremo de Santiago,
en la parte nueva, a ver “Ciudadano Cane”, pues
asi me lo ordenaban las exigentes 6rdenes de Fe-
lipe. Alli me dirigi. Llegué al cine casi justo: yo
llegando, y en cinco minutos empezd la pelicula.
También fue una casualidad. Una vez dentro,
mientras empezaba la proyeccién, pude ver en
una alucinacién, cerca del borde del vértice supe-
rior izquierdo de la pantalla, cémo de doce com-
partimentos cuadrangulares (pegados y divididos
en filas y columnas), que habian alli representa-
dos, a modo de pequeinas cajas oscuras de delgada
y fragil madera, sin tapas, de entre ellos, uno es-
taba corrupto, lo que comuniqué mentalmente a
‘mis superiores’, aviso del que ellos se congratula-
ron. Les indicaba que debian expulsar a ése, pues
era el que delataria al lider, a Felipe Gonzalez
(FG).

También me ensenaron en esa parte, los mi-
nistros, que eran los que me interrogaban en esa
ocasién, a Totd, como si fuera una negra, una cu-
bana mulata, a esa misma altura de la pared, y
mientras, las voces me sefializaban el punto G de
ella, que alli se representaba como un pequefio
punto, del tamano del clitoris. Lo mismo me hari-
an, pero con todas las chicas que veia, mientras
iba otro dia ‘desnortado’ por la calle a tirar unas
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diapositivas porque saliamos en ellas Luis y noso-
tros, en la excursién que hicimos juntos en los
dias que pasamos en su casa, alegando las voces
que ellos eran mafia, que esa gente era mafia, y
por tanto, peligrosisimo estar con ellos, y que de-
bia borrar todo rastro de ellos, lo que hice mas
que amedrentado, la verdad es que iba casi muer-
to de miedo. Cuando estaba buscando un contene-
dor de basura, las voces no paraban de decirme:
“.Ves, esa chica?, ilo tiene ahi.!”, y me sefialaban
dénde tenia el susodicho punto. Cuando llegué al
contenedor, tiré en su interior el paquete de dia-
positivas (que previamente me habian hecho
quemar —las peliculas sé6lo, no los marcos— en
un cenicero en mi habitacién), como quien no
quiere la cosa, sin mirar a lo que hacia: “Para di-
simular, y que los que me siguen no se den cuenta
de lo que hago, pues estan los de la basurologia”,
los especialistas que analizan las basuras, estu-
diando todo lo que en ellas hay. Esta gente va con
bata blanca, con lo que ya podran intuir de qué
calidad es su trabajo, si para analizar los despojos
se ponen de esa guisa. Por éstas es por lo que de
Luis no tengo ningin recuerdo visible; si, todo por
las voces, que me hicieron deshacerme de todo lo
que estuviera relacionado con él.

La pelicula era subtitulada, y sélo podia y
debia leer lo que ellos me decian, pero eso era con
una concentracién tal, que me daban ganas de
vomitar de lo fuerte de los textos. Cuando vi a
Hitler despistado, me entré panico, pues debido a
su gran influencia en tantisima gente, estaba casi
seguro que él nunca habia estado en ‘discontrol’,
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como alli se llamaba al hecho de estar como todo
bicho viviente, o sea, medio despistado, sin tener
los 0jos como los tienen todos los que a toda hora
leen, ni tampoco el aura de éstos.

Las voces me decian: “;Ves eso?, pues mira...”,
y me hacian leer los subtitulos con una concentra-
cién absoluta, sacandome, o haciéndome creer y
sentir que me lo sacaban, un aura enorme, maxima,
como nunca la habia visto ni sentido.

Las ganas de arrojar, debido a lo fuerte de lo
que veia, hicieron que saliera corriendo del cine, a
la vez que no me podia explicar cémo la pareja
que estaba frente a mi, podia él tranquilamente,
pasarle el brazo por encima a ella, siendo que la
pelicula, como a mi me la mostraban los socialis-
tas que estaban en mi cerebro, me producia au-
téntico pavor. Cuando sali, el portero, con pinta
de alcohdlico, me dijo algo que no entendi, pero al
que respondi afirmativamente con la cabeza. Casi
diria que me decia que cualquiera entendia esa
pelicula, que era un rollo, teniendo que leer lo que
ponia debajo. Lo cierto es que ocurria todo lo con-
trario, era demasiado fuerte, tal como me la mos-
traban, para mi. Excesivamente real y crudo, y
mis tripas no podia soportarlo. También vi con
una concentracién absoluta, como si alguien (jun
mago?, aunque alli los que me hacian esto eran
Felipe y su camarilla) desde atras y desde arriba
a menos de un cuarto de metro, hiciera que me
concentrara en las imAagenes de la pantalla, sa-
candome como dije, un aura tremenda los que asi
me impulsaban a mirar, cuando a uno, parecia
que le hacian leer, poco a poco de cada vez, su
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nueva vida, como haciéndole un lavado de cere-
bro, para que olvidara su auténtica vida, y acep-
tara la que sus senores le habian dictado.

Cuando sali del cine, las voces de Felipe
Gonzalez sobre todo, me decian que respirara pro-
fundamente, entonces crei acercarme a una fabri-
ca de mercurio altamente téxica, casi al lado del
cine, en unos escombros que alli habian. Con esa
informacién que les estaba facilitando, estaba con-
vencido de que estaba favoreciendo el buen discu-
rrir de la civilizacién, pues alertaba a los grandes
del pais, que aquella zona estaba altamente con-
taminada, de lo cual nadie se habia percatado
sino yo (que dicho sea de paso, nunca habia olido
el mercurio, ni siquiera sé si huele, o no).

Este humilde servidor, seguia total y absolu-
tamente enamorado de Totd, motivo por el que
unas semanas antes habia analizado, y casi ase-
guraria que transmitido telepaticamente al Dr.
Creus, a ver si éste tenia dinero y si queria a su
mujer, sobre todo esto Gltimo; intui, segtn la que
supuse clara respuesta no verbal de él: por la
mental y sicolégica, que sila queria y a la primera
afirmaciéon, que si lo tenia; estaba pues, ya to-
mando a Toté como mi mujer definitiva, y encima
ahora las voces no hacian mas que corroborarme
lo dicho.

Oyendo las voces, otro dia fui por primera
vez al cuarto de Totd, a su pensién, donde le dije
que me tenian cogido, a lo que ella me dijo:

—Pues jque te suelten!

—S1 supiera, pero espera un poco.
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En esa ocasidén estaba en su cama, la que es-
taba en el suelo, seguramente para no hacer rui-
dos delatores de mi presencia a la familia del hijo
del jefe, y casi aseguraria también, que ella habia
dispuesto hacer el amor conmigo. Estando alli,
habia un caos total de voces en mi cabeza, desde
grandes ajedrecistas (los mejores del mundo de la
época), como los politicos de renombre internacio-
nal de moda en el momento, que me hablaban alo-
cadamente unos y otros, todos a la vez, aunque
durante segundos me dejaban oir una sola voz en
primer plano, mientras que el conjunto de las
otras se quedaba en un segundo plano, para que
pudiera atender lo que me decia.

En eso, las voces me dijeron que saltara por
la ventana, con cristales cerrados incluidos, a lo
que pensé, “no, eso es una locura”, y fue entonces,
cuando casi por primera vez les desobedeci una
orden; las voces quedaron a la expectativa, al
tiempo que yo pensaba, intentando que mis pen-
samientos no traspasaran mi persona hasta él:
FG, que si lo que ocurriria era que el cristal se
romperia como los de las peliculas de vaqueros, y
por tanto, aunque se rompiera, no se me clavari-
an, pues eran de agua cristalizada (de hielo), no
me importaria hacerlo, aunque claro, mejor era
prevenir, por si acaso. Les pregunté si seria posi-
ble que Tot6 viera algo de lo que estaba pasando,
y cosa inaudita, vi un ligero resplandor carismati-
co a su alrededor, por primera y Unica vez en ella,
vl ese ligero aura, mientras se toqueteaba a si
misma.
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De esta manera, recibiendo 6rdenes absur-
das y demas, todas en contra mia, me pasé en vela
creo que un minimo de seis dias con sus respecti-
vas noches, como les comenté.

En otra ocasiéon, sobre las ocho de la noche,
me hicieron entrar en un bar al que iba por pri-
mera vez, que era de gente de dinero, vamos un
café-bar para licenciados modernos, y pedir copas
duras; estando alli sentado, en una pequefia silla
en una mesa yo solo, de golpe y porrazo, senti co-
mo si me estuvieran golpeando, fuertes y conti-
nuos punetazos en el estomago, hasta casi ha-
cerme vomitar: a alguien no le gustaba que las
voces me ordenaran e indujeran a emborracharme
en un momento como aquel. Seria la Unica vez
que sentiria esos fuertes pufetazos en medio de
los intestinos.

Por ese entonces, ya Luis no iba con nosotros,
seglin me enteré mas tarde, era porque habia en-
contrado “Las Minas del rey Salomén”, tal como
diria en una Unica y escuetisima carta manuscrita
suya enviada a mi pension; debia ser con algo de
las declaraciones de la renta, sospeché. La carta,
las voces, también me hicieron que la destruyera.

Las voces en definitiva, lo que querian, era
que yo solito resolviera la guerra, de la que ya casi
no leia nada maés, cosa que me parecia imposible
resolver, pues de ello nada entendia, pero si estaba
dispuesto a ser util al pais, en lo que pudiera, por
lo que mandaba energia positiva a todos los minis-
tros, con lo que en cada emisién, me debilitaba ca-
da vez mucho mas, pues el mandarles cada rafaga
de energia, me dejaba totalmente extenuado.
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Otra noche, me metieron en un bar, en el que
me decian y atolondraban con que estaba todo con-
trolado, y que viera por ejemplo, que la pequena
lucecita roja en forma de mintsculo apéndice que
sobresalia de la pequeiia alarma blancuzca rectan-
gular que estaba frente a mi, en la pared, sobre el
dintel de la puerta de entrada de dicho bar, vibra-
ba y se iluminaba al son de las preguntas y res-
puestas que las voces me decian. Alli mismo, cual-
quier paquete de cigarros que fuera a comprar,
apretara la tecla que apretara de la maquina ex-
pendedora, salia de la marca Coronas, siendo que
yo apretaba la de Ducados, no por nada, sino por la
enorme diferencia de precios; extrafiado, me decia
sl no seria que Instintivamente, y por costumbre,
apretaba siempre la misma tecla, por lo que volvia
a repetir la operacién de meter el dinero, y volver a
apretar, pero siempre salian de la misma mareca,
apretara la tecla que apretara. Esto me hizo com-
prender que todo estaba controlado, y que los ma-
gos, pueden hacer cosas increibles, y mas a uno
como yo, que no sabia hasta dénde podian alcanzar
los trucos de esos senores, los mejores debian ser,
pues se relacionaban con el mayor lider de la so-
ciedad espanola del momento, o al menos éste asi a
mi me lo parecia.

Al sexto o séptimo dia sin dormir, cai rendido
en la cama, tras tener que despertar el camarero
de confianza del dueiio, a la sefiora de la pensién,
cuando le pedi dinero para irme a dormir a una
pensién, pues ésta desde que llevé una noche de
esas locuras a Toté a dicha casa, quien tropezd
con la escalera y se confundié con la puerta del

60



baino, pues subimos a oscuras, y con la que por las
voces nada pude hacer, las que se intensificaron
cuando me encontraba con ella en mi cama, habia
estropeado la cerradura de la puerta de entrada,
de tal forma, que s6lo se podia abrir desde dentro,
motivo por el que pasaba algunas que otras no-
ches fuera, pues no tenia la llave de dicha puerta
de entrada.

Es muy dificil de explicar lo de las voces, lo
cierto es que cuando me desperté, tras dormir
unas pocas horas, después de esos dias en los que
no habia dormido ni una sola hora, segui oyéndo-
las otra vez, como si todo un enorme enjambre de
personas ordenandome incongruencias estuviera
en mi cerebro.

Las voces, siempre fundamentalmente la de
FG, una vez me hicieron que me masturbara,
mientras todos estaban ‘viéndome’ desde otro si-
tio, como a lo lejos; los sentia detras y encima de
mi cabeza. El batiburrillo de voces callé mientras
me masturbaba, pero desde que eyaculé, volvié a
su apogeo maximo, comentando como habia sido
el acto del onanismo, como si de un partido de fat-
bol se tratase.

Uno de esos dias, le diria a Toté, que mi ido-
lo, mi norte, era Pedro Toledo, aunque no le dije
que lo que de él me atrajo era su corte de pelo, sus
trajes azules cruzados, y que habia llegado arriba
viniendo desde abajo; si se habia casado con una
mujer de una familia de dinero, con lo que llegué
a pensar si lo habia hecho para tener mas puertas
abiertas e influencias, pero lo cierto es que para
mi, era todo un héroe, “jy encima con melena ru-
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bia!” Me decia que asi queria ser yo: “Un lider
pasota”. De él habia leido por primera vez en mi
vida una noticia hacia pocos dias en una revista,
pues de antes no lo conocia.

En una de las muchas veces que me tenian
desquiciado y desjarretado en mi cuarto, pregun-
tandome y haciéndome hacer mil y un disparates
absurdos, aunque ellos hacian que parecieran
muy légicos y congruentes y que por tanto pare-
cieran reales, senti como que algo o alguien, esta-
ba mirando por encima de todos, alguien superior.
Fue un instante, pero lo justo para yo darme
cuenta, y los demas no.

Una tarde me fui a la pensién de Toté y me
quedé toda la noche en vela frente a su ventana;
mi cara debia ser de una persona tan irracional,
que cuando pasé por alli un perro pastor aleman
con su duefo, al verme los ojos, sali6 ahuyentado,
amedrentado; su duefio me da que no se dio cuen-
ta de que el perro habia observado algo que no era
humano en mi. Las voces me tenian transforma-
do, y casi diria que podia llegar a ser agresivo, al
menos mentalmente. Cuando a la mafiana siguien-
te bajé Totd, después de llamarla desde el escaléon
de la fuente donde estaba sentado, donde habia
pasado la noche, a la vez que le habia tirado pe-
queiias chinas a su ventana, le dije:

—iNo me digas nada, que yo estoy mas des-
pejado que t!, entre otras cosas porque no tengo
abrigo y la columna vertebral estd mas estimula-
da por el frio...

Ella accedi6 a que subiese a su habitacidén, y
alli me escondi6 de los que realquilaban ésta tras
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las cortinas, desde donde en una ocasién en la que
mird para verme, me volvi loco con sus enormes
ojos, mientras me decia para mi: “jQué hermosa
es!”, al tiempo que yo seguia acurrucado detras de
la larga y blanca cortina de encaje que daba a la
puerta de hierro forjado junto con una ventana de
cristal que desembocaba en el balcon.

Al final tuve que salir disparado de alli y sin
saber hacia donde, pues las voces me indicaban
alocadamente, “jaqui!, jaqui!...” a mil y una direc-
ciones distintas y opuestas, por lo que casi nunca
sabia qué hacer, a no ser que hablara el que fuera
lider absoluto. Cuando me quise dar cuenta, esta-
ba en la zona nueva, en un lugar en el que no
habia estado antes, pero parecia que gracias a
Dios, las voces se habian calmado un poco. Me
preguntaba a la vez y no me explicaba, como es
que las voces siendo de gente importante, tenian
tiempo para estar perdiéndolo con un don nadie
como era uno, un fracasado total. Tras esto fui a
buscar otra vez a Toté y la encontré cerca de la
Catedral de Santiago, quien me dijo que habia ido
a misa, lo que me sobrecogié por completo, mien-
tras pensaba: “{Fue a rezar por mi, ésta es mi mu-
jer!”, pues nunca antes ninguna novia habia he-
cho por mi eso.

Otra noche, ella fue a cenar como siempre al
restaurante, al que yo no iba a esa hora por sa-
lirme muy caro; anteriormente, le comuniqué que
la esperaria en un sitio, pero las voces me aleja-
ron de alli, y cuando me di cuenta Toté estaba a
mi lado, a la que como si hubiera hecho algo inau-
dito le dije:
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—¢Como sabias que estaba yo aqui? ;Me es-
tuviste buscando mucho tiempo?

No recuerdo lo que ella me contestd, pero,
haberme encontrado, lo supuse digno de la mujer
de un lider, lo que a veces me consideraba (aun-
que por otro lado, como les he dicho, me sabia un
fracasado), que rastrea y rastrea hasta encontrar
lo que busca. Las voces me daban 6rdenes cons-
tantemente, por lo que no podia atender a nada ni
a nadie, mas que a lo que algunas de las voces que
de vez en cuando se oian mas claramente por gri-
tar mas alto que las demas me decian, o dejar a
las otras en otro nivel. Una vez me pusieron un
examen consistente, en que si acertaba las pre-
guntas que ellos me hacian podia miccionar, pero
s1 no decia las cosas como a ellos les gustaba, se
obstruia mi pene, como si tuviera arenilla en su
interior, y de él no salia nada, hasta la siguiente
pregunta, la que era acto seguido y de forma ato-
londrada, imperativa y rapida, como todo alli.

Entre bebiendo agua y orinando me pasé la
noche entera, pasando el desesperante y acucian-
te examen, que mas era un examen de conciencia
y de tendencias ideol4é gicas que de conceptos.

Esa misma noche, les dije que el libro de
adultos que sobre los trece anos me lei, y que mas
me gustd, fue el de E. M. Nathanson: Doce del
patibulo, el que ni mucho menos era un libro de
guerra, sino que la guerra era una disculpa para
contar cdmo un superior, un mando militar, hacia
de unos reclusos gente que diera su vida por un
ideal loable. Eso le dije a FG, quien en un tono
bastante irdnico, proclamaba como a los cuatro
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vientos: “Un genio, pero si es un genio...”, y lo
cierto es que yo habia dicho eso con esa intencién,
pero eso no quitaba para que me doliera el que se
burlara de mi por mi prepotencia. No le conté que
leia desde toda la vida, toda clase de lecturas,
desde Corin Tellado, hasta el Quijote (en version
juvenil), y aunque pensé decirselo, me lo callé, en
vista de lo visto. Si queria preguntarle sobre si él
se habia leido El Capital de pequenio, pues por sus
infulas asi me lo parecia, aunque también me lo
callé.

Cada vez las voces se me hacian mas inso-
portables, cuando de repente aparecieron sor-
prendiéndome y emocionandome unas de un ser
muy conocido: mi padre, quien aparecia con una
voz regia, y quien vino como la salvacién a mi tor-
tura, a pesar de que todo lo que él me decia y por
tanto me parecia que era lo Gnico que le interesa-
ba, era que pidiera dinero a “jestos socialistas de
mierda!” Me animaba muchisimo ver a mi padre
conmigo, con el que me sentia infinitamente mas
seguro.

Mi padre era de derechas, y por tanto empe-
zaron a aparecer personajes de derechas, entre
ellos, Aznar como lider visible, y Mario Conde como
mediador de la fortuna que deberian desembolsar
los socialistas hacia mi persona por el abuso que
habian cometido conmigo.

Otro examen que me pusieron fue el salvar
al mundo de una hecatombe mundial relacionada
con esa guerra, por lo que llamé a un profesor de
La Laguna, Matias LI, para que ejerciera de arbi-
tro; a Pepe, mi cunado, para que se encargara de
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regular mi corazén para evitar los posibles infar-
tos, extrasistoles, arritmias, etc., y a mi padrino
para que se ocupara de la ventilacion pulmonar,
pues han de tener presente que soy asmatico; todo
esto pues, lo hacia para prevenir una mas que
posible parada o colapso cardiorrespiratorio, tal y
como iban las cosas, y si encima me iban ahora a
examinar, no les cuento coémo debia y fue aquello.

La cosa era, en resumen, que al fin de éste,
un servidor habia salvado al mundo de un gran
malhechor, el que habia organizado el tinglado de
la guerra, Saddam Hussein, por lo que ahora de-
bia ocultarme; me escondia en medio de la plebe
mientras ésta miraba desde la calle hacia el bal-
cén donde estaban los dirigentes negativos, tal
como yo estaba convencido que ocurria en Fuen-
teovejuna, e iba hacia atras y corriendo de un lado
a otro entre todos, mientras preguntaban los lide-
res opresores a los presentes, que quién habia sido
el malhechor. Y el pueblo, todo a una, respondia:

—iTodos nosotros!

En lugar de Fuenteovejuna, que por lo visto
es lo que dice en realidad el pueblo.

Otra cosa que no recuerdo exactamente, era
que después me pasaron a una playa canaria de-
sierta muy conocida y querida por mi: Los Secos, y
alli intentaba intercambiar mi cara con la de mis
amigos, especialmente la de Miguel, quien a su
vez tomaba mi cara, pero conservaba su cuerpo.
Asi intercambiaba rostros y caras varias veces.

Y alli, en esa playa, intentaba perderme en
el horizonte, para huir de mis perseguidores,
quienes de esa forma, no me podrian localizar por
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medio del rastreo de y sobre mi mente, por no es-
tar ésta ‘disponible’, sino perdida en algin lugar
del océano. Recuerdo, aunque no con demasiada
nitidez los pensamientos sobre los que creia que
eran hechos que queria de esos momentos envol-
ver, pero si que para conservar en mi memoria
todo lo que ocurria, otros y yo envolviamos men-
talmente mi cerebro con varias cosas varias veces,
entre ellas, y principalmente como mejor conser-
vante, en papel platina, al igual que mi espina
dorsal, y asi infinidad de cosas raras. Cosas que a
la vez me preguntaba como se me podian ocurrir,
asunto de qué venian a mi mente. Todo esto se
acompanaba de lecturas de un par de renglones
unicamente de cada vez, salvo en alguna que otra
ocasion, sobre la guerra que empezaba, y las voces
alocadamente me hacian girar como un robot la
cabeza de un lado a otro, o bien mirar colores de
una parte a otra, hasta me dijeron que cambiara
de cama para no ver los monstruos, entre ellos
ratones gigantescos, que pasaban por la ventana
de mi doble cuarto. Esto era a toda hora, de tal
manera que un dia fue la sefiora de la pensién a
ver qué pasaba y le abri con las sadbanas y las
mantas por el suelo, donde yo estaba arrastran-
dome y reptando, pues alli me tenian las voces de
los socialistas con motivo de salvar al mundo, y
luego esconderme de mis perseguidores.

También me daban érdenes gente de fuera, e
incluso llamaron a Hawking para que lo hiciera,
con el que senti verdadero pavor; su voz y su boca
pasaron revoloteando a mi alrededor diciendo:

—Quién? ;Quién? ;Quién?...
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A distintas frecuencias de voz, casi indistin-
guibles unas de otras, para ver si podia ‘coger’ en
alguna de ellas al que le habia perturbado en su
trabajo; por fin se marchd, al tiempo que pensé
que si este genio se introducia en mi cerebro me
destrozaria, con un simple gesto, vamos al mas
minimo deseo suyo.

Las voces eran crueles.

Mi profesor de Galénica de La Laguna, al fi-
nal, viendo el descontrol y desastre que era aquel
pseudoexamen dijo:

—iPero bueno!, yo soy un preclaro y a mi
nunca me ha pasado nada de esto...

—iPreclaro de los cojones!, ;y yo qué soy?

Esto respondi de mal talante al que fuera un
profesor de los mas respetados por mi, pues lo
cierto es que me tenian mas que harto. Todos.

Otro de esos dias me dijeron que saliera a la
calle, donde fui, y alli me decian: “A la derecha,
jcorre!, ahora a la izquierda”, etc., etc. Otra vez
volvia a no saber qué hacer, por lo que en esa oca-
sidn, intentando ir a un sitio y a otro de los que
me decian las voces, no me movi del mismo. Si me
extranaba, que habiendo guerra como la habia, la
gente sigulera tan normal, yendo a tomar cafias a
las terrazas, y demas.

Una noche, segiin las voces, la guerra con
Espafia era inminente y el que esto escribe decia
que daba su vida por salvar a su familia, a cambio
de ello, debia haber un avién disponible para toda
ella; y me imaginé que estaba en la pista al borde
de la escalinata del avién, y les iba diciendo a to-
dos los familiares que entraran; la que se retras6
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fue mi hermana Maru (la segunda), por lo que me
indigné con ella, pero es que no venian sus hijos, a
los que estaba esperando al pie de la escalinata.

Antes de esto, las voces de los socialistas, me
habian asegurado que habia un tanque blindado
frente a mi casa, en Las Palmas, para proteger a
mi familia de cualquier invasién.

A todo esto llamaba a los lideres de mi fami-
lia para ver como estaba la situacién, y para tran-
quilizar a los que no eran lideres.

Una vez mi padre me cogid, pues su voz iba y
venia, del que me extranaba el que tuviera la voz
mas regia de todos, lo que achaqué al alcohol, o
porque fuera el mayor de los alli presente, y me
dijo: “Ven a la calle”, y sali. Era de noche, y por el
camino, me hizo ver cémo FG y otros, iban sobre
mis hombros, como si fueran en un camello, y el
camello, un servidor, los dirigiera a su antojo. No
era mucho, pero algo me consolaba este dominio
sobre mis dominadores absolutos. Luego me es-
condi en un portal, donde meé y donde se confabu-
laban Mario Conde y mi padre para pedirles can-
tidades desorbitadas de dinero a los socialistas,
por el disparate que seguian haciendo con mi per-
sona, se hablaba de oro en todo el mundo, pero
principalmente en todos los paises europeos y de
Oriente Medio; eran tan fabulosas las cantidades
de dinero que segun ellos iba a conseguir, que ni
siquiera me haria falta viajar con tarjetas de cré-
dito, pues tendria crédito en todos lados.

A todo esto, Juancho, que ya parecia que se
decantaba hacia mi familia, y por tanto también
hacia mi, me preguntaba que qué libro era ese del
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que se hablaba. Supuse que debia ser un libro que
pertenecia a mi tio Joaquin, uno que era o bien un
manuscrito que tenia él muy viejo o quizas el Qui-
jote propiedad de ese mismo tio, que tenia yo en
mi casa. En ese mismo momento metié como su
mano (la de Juancho), en mi cabeza, y me cogid
como unas cascaras similares a los esqueletos del
calamar, mientras decia: “Deja ver lo que tienes
aqui’. “jEh, cuidado, que eso es mio!”, repliqué. De
todas maneras, al instante, me di cuenta que era
imposible saber qué tenia yo en mi memoria por
ese sistema, por lo que le dejé hacer.

Las voces me dijeron que fuera a Madrid,
mientras y continuamente, pedia yo que a mi fa-
milia no se la tocase.

Una cosa que me extrafiaba, es que fuera
donde fuera, nunca me faltaba dinero, es maés,
siempre gastaba justo lo que tenia, y esto, sin yo
saber lo que llevaba en los bolsillos, ni lo que me
quedaba nunca, pero siempre llegaba de vuelta a
la pensidén, con diez pesetas o poco mds, o sea,
nada. Una noche, amargado, sali de mi casa con
un cuchillo, dispuesto a cargarme a un espia, pues
tenia claro que era un espia el que me estaba vigi-
lando por Santiago, y que hacia posible que a los
sitios a los que iba, todo coincidiera exactamente
con lo que me decian las voces. Cuando llegué a
donde estaba Totd, solté el cuchillo encima de la
cama y me asusté como pocas veces, mientras
pensé: “;Yo, qué hago con esto?”.

Le dije a Tot6 de irnos a una pensién los dos
solos, que sacara dinero, pues yo seguia sin tarje-
ta, vy eso hicimos. La habitacién no tenia llave.
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Nada mas entrar, me fui a la ducha, y de la bara-
hunda que tenia en la cabeza, ya ni siquiera coor-
dinaba como para saber lo elemental, si el agua
caliente era para relajar y la fria para estimular o
viceversa, lo cierto es que abria y cerraba las lla-
ves del agua y que Dios hiciera lo que quisiera,
aunque no fue esto lo que pensé, pues nada me
dejaban pensar las disparatadas voces. Esa noche
después de estar otras cinco sin dormir, dormi
algo, pero antes de hacerlo, vi la ventana, miré
hacia abajo, y me dije: “Uf, espero que no me
manden saltar por aqui”’. La puerta de la habita-
cion no cerraba, asi que tuvimos que poner una
mesa que la atrancara. No sé si Toté durmid con-
migo, pues cuando me desperté la vi a ella como
llegar y entrar en el cuarto; no le dije nada.

FG se pasaba muchas veces diciendo que ha-
bia que hacer un ‘pre-program-desprogram’, dan-
do a entender, que habia que hacer un lio lo mas
grande posible en mi cabeza, de tal forma que yo
ya no supiera qué es lo que habia pasado y qué no.
Y algo de eso ha ocurrido, olvidandoseme muchas
de las cosas que me habia a mi mismo obligado a
no olvidar.

El par de horas que dormi me recuperaron,
gracias a lo cual fui al banco y saqué bastante
dinero para pagar las deudas y poderme ir a Ma-
drid, si era necesario; si, ir donde vivia FG, aun-
que tuviera que ir a La Moncloa saltando de casa
en casa para burlar la guardia personal, pues lo
que a mi me ocurria, tenia que aclararse. Ante-
riormente, me habia visto una noche en el aero-
puerto de Santiago, yendo y regresando en distin-
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tos taxis, al no atreverme a coger un avién, ya que
como bien me decian las voces de los socialistas
(principalmente FG, siempre él), si cogia el avidn,
esta claro, que mandarian un misil para destruir-
lo (escudandose en la guerra), pues yo era el que
tenia el secreto tinico que podia derrocar a Felipe,
el que hubiera hecho abuso de poder sobre un jo-
ven indefenso: un servidor. Al final, me entr mie-
do, y volvi como dije en otro taxi, al que tuvo que
llamar el vigilante de los aparcamientos del re-
cinto, ya que me dio terror entrar al edificio del
aeropuerto, aparte de que crei que podia estar
cerrado, pues no sabia si éstos abrian por las no-
ches, vamos, si se viajaba de noche o no.

Una tarde me fui a un bar de muy buen as-
pecto a tomarme con Toté un café, en el que vi un
teléfono, y le dije a ella, insistentemente, que me
iban a llamar alli. No le dije toda la verdad, que
quien me decia que me iba a llamar era FG, desde
su teléfono rojo personal, y que coémo no iba a sa-
ber él donde estaba yo en ese momento, cuando
era el hombre mejor informado del pais, segiin él
mismo me estaba diciendo. Que no me preocupa-
ra, que ya llamaba, me repetia insistentemente
nuestro lider politico, pues me lo tenia merecido,
por haber sido tan fiel a la patria. Esas y todas las
voces, me decian continuamente que en ese mis-
mo instante me llamaban, siempre que ya me
llamaban, o sea, que lo estaban haciendo o lo iban
a hacer ya, pero nunca llamaba nadie. Estaba
s6lo, bueno, con demasiada gente en mi cabeza,
pero casi todos desconocidos, personas que no me
querian nada bien.
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Otra tarde, cercana a la del aeropuerto, har-
to de todo, me puse los vaqueros nuevos aunque
por el torso iba con el uniforme de siempre y sali
de la pensién con la intencién de arreglar todo. No
recuerdo qué mas hice ese dia, sino que cuando
me di cuenta estaba en un tren, pero el paisaje
que veia me parecia muy verde como para estar-
me dirigiendo a Madrid, que era donde pensaba
ir, por ello, pregunté a un chico, que si iba a Ma-
drid ese tren, y me dijo que no, por lo que volvi a
preguntarle donde podria coger uno para ir alli, y
me lo indic6, donde me bajé; seguia oyendo las
voces pero algo mas lejanas.

Cuando llegué a la estacion, pregunté que a
qué hora salia el tren para Madrid, y me dijeron
que a las doce de la noche.

Sali a dar una vuelta por el pueblo y me
compré una camisa y luego tiré la que llevaba en
una papelera y el jersey por encima del muro de
un edificio en construcciéon (pues no era plan pre-
sentarse asi en casa de mi hermana y su novio, y
caso de tener que ir a vigilar a FG), con lo que oi a
los obreros congratularse con ese regalo, no sé por
qué pues llevaba un ano casi sin quitarmelo de
encima. El de la tienda, viendo el negocio que
habia hecho conmigo al comprarle una camisa tan
cara sin casi preguntar ni probarmela ni nada, me
regal6 dos pares de calcetines de colores: amarillo,
unos, color vino brillante los otros; todos los tiré
en una papelera, pues tampoco era plan llevarlos
en la mano, en una bolsa plastica. Pregunté en
una parada de taxis que cuanto me saldria ir a
Madrid, y todos me decian que sobre las treinta
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mil pesetas, lo que me parecié un disparate total,
por lo que decidi hacer tiempo en lo que salia el
tren.

Seguian las voces, las que no me dejaban
hacer nada, ni siquiera comprar, ni alimentarme,
de lo que me habia olvidado por completo, hacien-
do ya dias que no comia nada o casi nada, pero
ahora estaba la de mi padre para consolarme, la
que iba y venia, segin me decia, porque estaba
buscando aliados para nuestra causa; éste me
espoleaba, cuando estaba por una finca a la que
por alli me llevaron las voces, para que ensuciara
los zapatos de barro en los descampados, alegando
que eso era vida, que el barro era la vida. No me
preocupaba porque se me ensuciaran los zapatos,
sino que lo que queria era agradar y estar un
tiempo con mi padre, con el que hacia afos que no
estaba. Suponia que el barro a él le debia recordar
sus anos de adolescencia, en los terrenos de su
madre.

Después me dijo que subiera las escaleras de
una casa atipica respecto a las de la zona, por ser
la méas pobre de todas y que tocara en la puerta,
cosa que hice, y aunque la puerta no se abrid, sivi
en una alucinacién sencilla y traslicida, como las
imagenes de una bruja con su bola mAagica, a lo
que le dije que si eso era todo, que después de lo
vivido eso era calderilla; posteriormente me hizo
pasear por el campo, donde habia grandes terre-
nos con sus respectivos enormes chalés.

Como me dio la impresién que lo que mi pa-
dre buscaba era tenerme como quien tiene a su
lado a un perro asesino, con el que siempre hay
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que estar alerta, era por lo que me revelaba, y le
gritaba: “No, no, quiero ser una persona nor-
mal...!”, le decia medio temblando, al imaginarme
cOmo me veia él, o sea, sentado en un sillén frente
a una chimenea, y con ese dobermann negro ase-
sino a mi lado, al que yo le acariciaba pensativo la
cabeza. En esa imagen me veia a mi mismo con
traje azul marino, y corbata oscura, siendo los ojos
del atlético perro, sanguineos.

De pronto me dijo: “;Ves ese coche? —era un
Citroén de esos de centro de gravedad variable,
un cuatro latas creo que se llaman—, pues bien
ponte en la parte de atras y mira hacia dentro”, lo
que hice y me causé una sensacién sumamente
agradable; desde ahi se veia como si la manivela
de las marchas se pusiera a funcionar por si sola,
y dentro del coche, entre brumas, se apreciaban
como muchos pajaros en el cielo dando vueltas y
vueltas, sobre los que él me decia que eran carro-
fia y buitres, y que como no me diera prisa en con-
tar todo lo que me habia pasado, me quitarian
todas las ideas y otras me las robarian de mi men-
te —y asi parece que ha sido, pues ya no soy capaz
de recordar ni la mitad de las cosas que me ocu-
rrieron, aparte de que se han escrito libros y se
han hecho peliculas sobre voces y alucinaciones—.
Luego me dijo que me subiera al coche, cosa que
hice, y que me pusiera la rebeca verdosa que alli
habia, cosa que también hice, y que condujera
(cosa imposible pues no sabia conducir); en eso
llegd uno y me increpé:

—iEh!, ;Qué haces ahi?
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Me disculpé y me avergoncé, aunque no como
debiera, pues mi estado de 4nimo no me lo permitia.

Segui deambulando por las tierras, hasta que
me cansé y opté por ir al pueblo, a cuya entrada
habia un parque en el que las mujeres dejaban
jugar a sus hijos, y aseguraria que mi aspecto les
tuvo que dar miedo, pues retiraron inmediatamen-
te a éstos de mi lado.

Una vez en el pueblo observé cosas muy ex-
tranas, asi por ejemplo, me sorprendia ver a ca-
mareros con chaleco rojo y fajin negro, llamando
por teléfono de la calle, y chicas riendo por los
alrededores mios, parecia que estaban todos ena-
morados, danzando a mi alrededor, no sabia qué
pasaba, lo cierto es que me fui a sentar en un es-
calon de la entrada de una casa, y alli me quedé
un rato. Cuando pregunté la hora, eran las doce
menos veinte: “{Hora de irme!”, por lo que me en-
caminé a la estacion.

Mientras esto ocurria, las voces me decian
que Saso estaba protegida bajo una campana de
acero inexpugnable, y Juancho estaba en Vigo,
intentando resolver este problema.

Cuando cogi el tren, habia vuelto a perder la
nocién del tiempo, y aunque sabia que era de no-
che, pues oscuro estaba, no sabia cuantas llevaba
sin dormir, ni qué dia era. Tampoco sé si di algu-
na cabezada en el tren, creo que si, pues de éste
s6lo recuerdo que éramos tres en el departamento,
y que el que se sentaba a mi lado se quit6 los za-
patos y se acomod6 para dormir, tumbandose a lo
largo; del resto no me acuerdo de nada mas, a no
ser que al principio, hubo como una confabulacién
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entre FG y sus ministros a ver qué hacian conmi-
go y como pasaba yo la noche, pero de eso no hice
caso, ya que estaba rendido, y lo Uinico que me
interesaba era que tenia que arreglar esta situa-
cion y ver qué estaba pasando en realidad, si es-
taba yo mal, loco, o era un truco magico lo que alli
pasaba, y si era asi, por qué a mi.

Cuando llegué a Madrid, no sé como pude
dar con la casa de mi hermana, lo cierto es que me
encontré en ella, tras tomarme un cortado en una
terraza y un vaso de agua.

Cuando llegué, vi que no habia nadie en el
piso, al menos nadie me abria la puerta al llamar,
por lo que bajé al recibidor, luego pensé en llamar
a la vecina y decirle si sabia dénde estaban, lo que
hice, y la que me contestdé que no sabia nada, pero
que si queria saltar por el bale6n que seguramen-
te estaria abierta la puerta. Eso hice, pero una
vez en el baleén de casa de mi hermana me dije:
“.Y si Juancho viene y me dice que qué es lo que
hago yo alli?, y la cosa es que tendria razon”, fue
por lo que opté por volver atras, y le dije a la veci-
na que los esperaria abajo, en el hall, quien me
contestd que como quisiera.

Me fui a éste y alli sentado, empecé a qui-
tarme los rastrojos de los calcetines, de los que me
habia llenado en el pueblo; a los pocos minutos y
mientras seguia con esta labor, vino Juancho, el
cual no se asombré mucho de verme, y sélo me
dijo:

—Si a lo que vienes es para traer algin pro-
blema a tu hermana, no cuentes con eso.
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No le respondi, es mas no hablé en todo el
dia. El me dijo tan s6lo cosas sueltas tales como:

—...Un yuppy macarra... jAy, Arturo!

Arturo fue el profesor que me puteé de forma
inaudita en La Laguna, y por el que tuve que
marcharme a Santiago.

—...Vengo de Vig...;Cadiz!

Al decir esto, suponia que habia estado alli
arreglando mi problema.

—Porque escribi un articulo en el que decia
que John Lennon vive...

Esto también creia que lo decia por mi, como
s1 yo fuera de un calibre parecido a ese musico, y
por lo tanto, que la cosa marchaba, que iba todo
sobre ruedas, y que estaba ya en familia.

A todo esto, barruntaba: “Bien, la cosa va
bien, pero qué mal vestido viene, si quiere dar la
impresién de que viene de unas conferencias y con
una maleta vieja, del trabajo de mi hermana,
cuando creo que éstas son ilegales usarlas las per-
sonas que no pertenecen a la compafia”, con ello
también sacaba en conclusién que habia estado
por alli cerca, espiandome, y observando mis pa-
sos, para ver qué hacia yo.

Otra cosa que me sorprendié y me daba la
razoén sobre que algo pasaba, es que segiin él dice
se controla mucho con los puros que fuma, y en un
poco de tiempo de la tarde que estuve alli, prime-
ro lo vi ir al salén con uno a la mitad, y luego con
otro algo mayor: “;serd que esta nervioso por al-
go?”, me preguntaba. La verdad es que estaba
seguro que estaba nervioso porque estaba suce-
diendo algo realmente importante en el mundo, y
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que el protagonista de todo ello era este, en esos
momentos, nada humilde servidor.

Poco después puso musica clasica a todo vo-
lumen, para que yo no oyera lo que habian graba-
do en el contestador telefonico y mientras llamaba
por teléfono. Cuando esto acabd, puso la tele, y el
primer programa que se vio fue una pelicula es-
pafniola basada en algin clasico. Cuando empezd,
en las primeras imagenes de ella, a él lo encontré
rarisimo y como si le estuvieran invadiendo alo-
cadamente las voces ahora a su cerebro, e inme-
diatamente cambié de canal a uno de un musical.
También pensé, aunque lo descarté enseguida, si
era porque suponia que iba a ser erdtica la pelicu-
la, lo que le resultaria violento ver con un desco-
nocido como casi era yo.

Poco rato después me duché, o quizas fue an-
tes de ver la tele, no sé, lo cierto es que mientras
eso hacia observaba todas las reformas hechas en
la casa.

Ya por fin me fui a dormir al sofa, no sin an-
tes insinuarme, que para la préxima fuera a un
hotel, en lugar de quedarme alli.

Ese dia dormi como hacia meses que no lo
hacia. A la mafiana siguiente, se levant6 antes que
yo y se fue a desayunar y a buscar los periédicos;
cuando llegé le pregunté que dénde podia desayu-
nar. Me dirigi al lugar que me dijo y sospechando
los precios, desayuné ligerito. Fue caro, carisimo,
lo que le comuniqué nada mas llegar.

—iPues ahi es donde voy yo todos los dias a
desayunar!

Fueron sus palabras.
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Durante mi estancia en Madrid las voces se
suavizaron totalmente, incluso muchas veces des-
aparecian, por lo que me puse a hojear los periddi-
cos y observé que en uno, en El Pais, habia un di-
bujo de un mapa de Espana, y sobre él un joven
delgado, con vaqueros osurillos, y camisa de rallas
de manga corta, peinado para atras, con un cigarro
encendido entre los labios, y temblando.

Me llevé el periédico al retrete, donde inten-
té defecar, no recuerdo si pude hacerlo o no, pues
tampoco tenia tanta comida digerida que elimi-
nar, pero lo que si recuerdo es que en ese momen-
to, las voces volvieron otra vez, y no me dejaban
que me concentrara lo mas minimo en la mitad
inferior de la hoja, para leer lo que decia el articu-
lo del joven representado; las voces eran como
susurros, en voz baja, pero lo justo para no dejar-
me que entendiera ni una palabra. Pensaba que a
lo mejor se trataba de algin articulo sobre algin
etarra, el que estaria sitiado por la policia, y de
ahi el dibujo, pues aunque algo me decia que el
que estaba representado en el dibujo era yo, no
habia motivo alguno para que un mequetrefe de
mi talla intelectual saliera en el periédico de mas
venta de Espana, y en domingo.

Otra cosa que me enseié fue el dominical de
ese periddico, cuya portada era muy representati-
va: se veian las caricaturas de Felipe Gonzalez de
caceria, mientras Adolfo Guerra tenia asida Es-
pafia con la boca, este ultimo era el dibujo del
cuerpo de un perro con su cabeza.

Vi o crei entender como que todo andaba so-
bre ruedas, o sea, que mientras FG hacia experi-
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mentos con mi persona, Guerra llevaba el control
del pais, de ahi que él no saliera en las voces de
mi cerebro; al principio crei que no salia en las
voces, porque no queria ensuciarse las manos con
asunto tan sucio como era el abuso de poder que
era aquello, que él se consideraba mas integro que
ese juego deshonesto, por mucho que en aquellos
momentos la mayoria de mi familia fuera fran-
quista, y por tanto enemiga de la democracia, y
mas concretamente de los nuevos y jévenes go-
bernantes: LOS SOCIALISTAS.

No sé quién llamé a quién, lo cierto es que
hablé con mi padrino, el cual me dijo que me fuera
a Las Palmas; le dije que si, aunque en un tono en
el que se sobreentendia que no iria (entre otras
cosas porque tenia pendiente los exdmenes fina-
les, y porque daba por hecho que todo estaba bajo
control, segun indicaban todos los indicios). Lo
que estaba pasando, era una inaudita calma en
medio de la tempestad.

Opté por despedirme del novio de mi herma-
na, mientras éste me decia que se iba a almorzar
con su médico, en un tono, como diciendo, yo me
voy con los de mi clase, t( con los de la tuya, va-
mos, los pobres: capté el mensaje. Anos después
pensé que a lo mejor lo que me queria decir era
que debia yo ir a un médico. Me quité un zapato y
no pude encontrar el billete de cinco mil que habia
puesto, pues habia separado todo el dinero, por si
acaso era robado, por lo que tuve que pedirle a
Juancho cinco mil pesetas, quien en lugar de eso,
me dio una burrada de dinero, por lo que le dije:

—Ya te lo pagaré.
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—Pareces un militar —lo que crei que queria
decir que esas deudas s6lo se pagaban entre los
reclutas, por lo que nunca se lo he devuelto.

Antes de marcharme, insisti6 en que volviera
a llamar y preguntara de qué estacién salia el
tren, alegando que yo no sabia cémo era aquello, y
la verdad es que tenia razén, pues no tenia ni idea
de que en Madrid hubiera mas de una, aunque
cuando me enteré pensé que preguntando se llega
a Roma, y por tanto podria preguntar en el metro,
asi y todo, volvi a llamar por teléfono y pregunté
de qué estacidon salia el tren para Santiago; él,
mas inteligente que yo, requetesabia ya por esa
época, que mas rapido se va a tiro hecho.

Me fui en clase turista (como siempre) en un
buen tren; previamente habia comprado muchas
revistas para el trayecto. Ya en el tren compré los
auriculares para oir la television, pero ni el leer ni
el ver la tele me fueron posibles, pues las voces,
nada mdas sentarme en el tren, se acrecentaron al
maximo otra vez, dandome 6rdenes y mas érdenes.

Llegué a Santiago nuevamente extenuado y
desmoralizado, hasta el punto de que no queria es-
tar en mi pensién, pues sabia a qué me atenia, a
sufrir y sufrir lo que las voces quisieran ordenarme.

Me habia comprado en la estacién un perié-
dico igual al que habia ojeado en el bafio, pero no
habia visto la noticia en la que aparecia yo, o que
yo creia que el que salia era yo. Al no verme, me
cuestioné si seria un periédico que habian hecho
expresamente para Juancho, el cual al ser perio-
dista, bien podia haber mandado a algiin amigo
suyo a que le hiciera una pagina con eso; otra po-
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sibilidad era que no hubiera sido él el que hubiera
mandado a hacer ése o una pequefa tirada de
periddicos destinados a la tienda dénde él los iba
a comprar a diario; también podia ser que el pe-
riédico que yo habia comprado, por algin motivo,
no tuviera ese dibujo, por lo que pedi el mismo
periddico a uno que vi en un bar en el que me meti
con la disculpa de tomarme un cortado, pero al
que entré para pedir el periédico, aiin a sabien-
das, de que el interpelado, al verme con un perié-
dico igual, podia incluso llegar a pensar que yo
era raro. Me tenia que arriesgar y eso hice. En el
otro periddico tampoco estaba la noticia. Algo pa-
saba, y podia ser que todo estuviera controlado, o
bien que todo estuviera demasiado descontrolado,
pero lo cierto es que eso, para un joven de esa
edad, era mucho, al menos para milo era.

Decidi ir a cortarme el pelo, lo cual se lo dije
a la sefiora encargada de la habitacién, quien me
indic6 donde ir, aunque se explico6 muy mal. Fui al
final a una escuela de peluqueria, que fue lo pri-
mero que encontré. Les he de comentar, que in-
cluso ya con buen tiempo, siempre sacaba mi pa-
raguas, hiciera el tiempo que hiciera, y me da que
entre los miembros de la Facultad yo era conocido
por éste. Lo cierto es que no llovié mucho o mejor,
nada, ese ano.

Decidi, después de que me pelaran (muy mal
por cierto, ya que la que lo hizo estaba aprendien-
do, y aunque al final me repasé la instructora, no
me dejaron nada bien), irme al Ferrol, tras llamar
a Tot6 por teléfono. Ella me dijo que fuera, y para
alli acudi. Estaba locamente enamorado de esa
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joven, lo que me hacia depender emocionalmente
de ella, si bien, atin no habiamos yacido juntos.
Fui a la estacién de guaguas, y alli, en la ca-
feteria, cuando me iba a tomar un cortado, vi a
uno que me parecié un ser inteligente, aunque me
extrané lo humildemente vestido que iba: llevaba
una camisa celeste vaquera tremendamente vieja
y estropeada. Mentalmente, pues asi crei que se
podia hablar con los sujetos que sabian usar mejor
de lo normal la mente, le increpé insistentemente:
“iQué, qué, qué...!?”” “Nada, poca cosa, y /tu, pez
gordo?”, viendo que iba de humilde, me gané y
bajando la guardia le respondi con el pensamiento
dejandolo traslucir al exterior: “Si. Me cogi6 un
profesor y...”, “jChulo, chulo barrio...!”, me largd
¢él. Como vi que tenia razén, y que habia sido un
chulo, no pedi el café, y sali de alli a escape, aun-
que mientras me pregunté el sefior: “;Qué, qué,
qué?”’ “Secreta”, fue mi escueta respuesta mien-
tras me marchaba cabizbajo, sin saber todavia por
qué de mi mente salié6 eso. Me preguntaba cémo
es que siendo un ejecutivo, pues el carisma que
tenia era el de uno, iba tan mal vestido, por lo que
me dije que debia ir de incégnito; también, y como
no, me cuestioné si no estaria alli para seguirme,
para espiarme a mi, aunque me preguntara a mi
por mi dedicacidén, claro, que bien podia ser que
estuviera muy bien entrenado, y se estuviera
haciendo el sueco, vamos el que no sabia nada de
lo que estaba ocurriendo, cuando en realidad era
un secuaz mandado por FG, para vigilarme. Ba-
rruntaba: “T'odo puede ser”, y nada, a la vez.
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Tomé la guagua para El Ferrol y una vez
alli, vi como ella me esperaba en la estacién; la
saludé agradeciéndole que me hubiera ido a bus-
car, pues era la primera vez que iba a su ciudad.

Una vez alli, ella me llevé a casa del novio de
su hermana; la casa que en otros tiempos fuera
gloriosa, ahora parecia un tanto desvencijada.

La madre me dio una toalla més bien aspera
y ajada con la que secarme, sefial de la decadencia
de la casa. Esa tarde la pasé con el novio de la
hermana de mi amada, y con su hermano (el del
novio); no me parecia una persona extrafia, aun-
que de él se decia que estaba loco, en cambio del
otro (del novio) yo veia que era un bruto, sin edu-
cacién alguna, quien sin embargo estaba muy
bien considerado.

Estaba el ultimo pensando en irse de vaca-
ciones a Marruecos con un amigo, por lo que me
cuestioné si irian con fines ‘espiatorios’, pero al
final lo deseché de la mente, por considerarlo poco
apto para aventuras intelectuales, y si el normal
de los estudiantes de Santiago no habia captado
la gravedad de la situacién de la guerra, cuanto
menos lo habria hecho aquel bruto inculto. Esa
noche no sé si salimos, vamos a suponer que no.

Al dia siguiente me fue a buscar Totdé para
irnos a la playa y presentarme a una hermana
pedagoga de profesién. Me subi al coche, un SEAT
antiguo y de los mas pequeiios, por una de las
puertas traseras, y una vez sentado, las voces me
decian alocadamente, que nos iban a matar. Con
el pensamiento les decia que si alguien habia de
morir, ése seria yo, causa por la que ponia mi ca-
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beza bien visible en medio de las de ellas, para si
querian torpedearnos o dispararnos al primero
que alcanzaran fuera a mi; nada de esto ocurri6
légicamente. Cuando llegamos a la playa, me que-
dé asombrado de lo grande que era, y aunque de-
cian que era un trozo de ria, a mi me parecid
enorme.

Nada mas llegar, nos sentamos en la arena,
aunque para mi gusto sentia frio, y no se me ocu-
rri6 quedarme en camiseta por la falta de costum-
bre de estar con ella en una playa.

Cuando ellas decidieron ir a bafiarse, no es-
taba muy convencido, pero les acompané al agua,
y en el trayecto, a Tot6 casi le da un infarto, pues
vio a su ex novio jugando a las raquetas, de lo que
enseguida deduje que seguia enamorada de ese
sujeto. En ese mismo momento me dijo que yo
estaba muy flaco, cosa 16gica comparandome con
él. Seguia teniendo frio, y de pronto las voces me
dijeron que tuviera cuidado, pues no conocia las
corrientes de ese lugar, asi que entre el frio y el
acojono, decidi no banarme.

Decirles que en El Ferrol, por mas que las
voces me dijeran que me iban a asesinar, me sen-
tia seguro, pues sabia que aquello era un cantén
de derechas, o sea que mi padre estaria alli prote-
giéndome. Lo que deberia extranarme, pues de
toda la vida, un servidor habia sido de izquierdas.

No recuerdo dénde comi, ni siquiera si comi,
lo cierto es que por la tarde me vi paseando con
Toté por la Comandancia de Marina, y a ella no se
le ocurri6é otra cosa que encender un porro, mien-
tras me dije: “Bueno, ya salié la cheli”. Me invitd,
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pero rehusé, sin ninguna explicacion. Después nos
fuimos a comer unas patatitas bravas (como ella
gustaba llamarlas) por unas tascas; mas tarde
aparecieron sus dos hermanas con sus novios res-
pectivos, y nos fuimos a tomar unas cafnas todos
juntos.

En eso pasé por alli el antiguo novio de Toté
con su melenita rubianca y sus amigotes, situacién
que me parecié absurda y mas su cortesia, pero si a
ellas les gustaba, todo fuera por agradarlas.

Por Gltimo, nos fuimos a unos pubs donde es-
tuvimos unas dos o tres horas, no mucho tiempo,
pues una de las parejas tenia que trabajar a la
manana siguiente, asi que nos despedimos y nos
fuimos a dormir cada uno a sus respectivas casas.
Cuando llegué a la casa que me habian asignado,
encontramos en la cocina una gran tortilla espa-
fiola, y aunque cené poco para dejarsela a mis
anfitriones, la boca se me hizo agua.

A la manana siguiente, cuando me levanté,
observé que estaba casi en un cuarto trastero, y
que habia cerrado la puerta por dentro; cémo lo
hice, no tengo ni idea, lo cierto es que mi acompa-
nante de cuarto, el novio de la hermana de Toté, ya
no estaba. Asombrado me fui a duchar, y después
de esto me puse a hablar con el que decian que
estaba loco, y la verdad es que a mi me parecia de
lo més cuerdo; mientras tanto, las voces me decian
que mirara hacia la calle y que observara que fren-
te a nosotros habia un barco de guerra a punto de
torpedearnos. Miré por la ventana, sin saber si alli
habia un muelle o no, y alli estaba el barco, aunque
no con el canén dirigido a la casa. Como compren-
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deran, lo pasaba fatal con estas cosas, estando an-
gustiado y en tensiéon constantemente.

Cuando fue a buscarme Totd, ésta me dijo
que la madre de ellas, le habia dicho que me tenia
que marchar, asi que empaqueté en la bolsa las
pocas cosas que llevé y luego me fui a pasear con
Toté a un sitio donde teniamos que coger un bar-
quichuelo para ir a la otra orilla; a mi ya no me
quedaba dinero, por lo que fue ella quien lo paga-
ba todo; me hizo ilusién el barco, pues desde joven
he estado relacionado con ellos, y se puede decir
que fui algo navegante.

Lo pasamos bien en ese sitio de la otra orilla,
donde nos tomamos una taza de ribeiro acompa-
nado de una tapita de pulpo a la gallega. Habia
muy pocas casas en ese lugar, y todo lo que se
vela era de lo mas pintoresco; después del ten-
tempié, a Totd le dio porque fuéramos a bafiarnos,
cosa que a mi no me hacia ninguna gracia, pues el
puertito me resultaba bastante sucio; en vista de
que no habia otra cosa que hacer, decidimos to-
mar el barco de vuelta.

Me tenia que marchar a Santiago, asi que
mientras llegaba la hora de la despedida toman-
donos un café en la terminal, Toté me dijo que su
padre era un alto cargo de un buen buque de gue-
rra, con lo que me rei estrepitosamente, pues en
esos dias habia estado en su casa, y vi el baifio,
donde me habian cortado o mejor intentado empa-
rejar mi pelo, (posiblemente me lo dejaron peor de
lo que lo tenia), y me pude percatar que el nivel
econdmico del bafio no concordaba con el rango
que decia poseer su padre.
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Ya me iba a subir a la guagua de regreso,
cuando Tot6 fue a una tienda de revistas y me
compré una para que me entretuviera durante el
trayecto, alegando que era alli costumbre hacer
regalos en las despedidas; ésta era de modas, y
estaban promocionandola, pero atin asi me asom-
br6 su precio: quince pesetas.

Me hizo gracia el detalle tan econdémico,
aunque se lo agradeci, es mas, la conservé duran-
te muchos anos.

En el trayecto no ocurrié nada, salvo que iba
admirado contemplando el espléndido verdor de
los campos de Galicia, y los pastos por donde pas-
taban las vacas libremente, lo que en las islas en
las que yo habia estado eso era imposible ver.

De regreso a la pensién, pretendia ponerme
a estudiar, pues para eso estaba yo alli, por mu-
cho que las voces siguieran diciendo que para re-
solver la guerra.

No me pude concentrar, pues las voces, entre
ellas, como siempre las mas impertinentes: las de
Felipe Gonzalez, no me lo permitian. Ahora tam-
bién me tenia que portar normalmente en la calle,
ya que a las pocas semanas iria el Papa, y segu-
ramente Santiago seria un hervidero de policias
secretas, pues no hacia tanto del atentado a su
Santidad; pero bueno, para mi lo importante en
esos momentos era el examen de Bromatologia y
Toxicologia. Quién sabe si en esa visita papal es-
taba el quid de todo, era muy posible.

Cuando me presenté iba oyendo las voces, a
las que les pedia que por favor me dejaran con-
centrarme en el examen. Cuando llegué al aula,

89



encontré una cosa que en principio un poco me
extrand, y era que no vi a ninguno de mis compa-
neros, si bien es cierto que uno no estaba muy
pendiente de estas cosas, por lo que sin darle mas
vueltas, me senté en los asientos a base de tablo-
nes fijos de madera de la clase e hice el examen.
Cuando lo terminé, una profesora se me acercod y
me dijo:

—T1 no eres de este grupo; ta eres de los del
Dr. Creus.

Le respondi afirmativamente, y ella me dijo:

—¢No te pareci6 distinto el examen?

—Si, mas sencillo —fue mi simplona res-
puesta.

Me llevé hasta la clase donde cuidaba el Dr.
Creus, y éste se sonrié al verme, el motivo aun
hoy no lo sé, bien pudiera ser porque me viera
absolutamente descontrolado, o bien que pensara
que me habia vuelto loco con el examen, o que por
ese examen habia estado dias y dias sin dormir.
Me pasaron a otra clase, donde cuidaba el Sr. Hui-
dobro, y alli a pesar del poco tiempo que estuve,
tuve una concentracién total y absoluta. Me pare-
ci6 que el examen era igual al que acababa de
hacer, salvo una pregunta consistente en dibujar
dos aparatos de laboratorio para calentar, de los
cuales tan sélo conocia uno (una manta), el otro
me lo inventé, y no sé si fue esa mi perdicién, pues
por el resto del examen pensaba sacar matricula,
no por lo que hube estudiado ese ano, sino por lo
estudiado en los tres afios anteriores y no s6lo en
la asignatura de “Broma”, sino también en la de
Farmacodinamia.
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Cuando terminé el examen sali a la calle, y
nada mas salir empezaron otra vez las voces, pero
ahora inexplicablemente comparando con el tiem-
po pasado en los exdmenes, todas a la vez, y perdi
al instante toda la concentracién absoluta que
habia tenido, de tal forma que cuando me di cuen-
ta, estaba sentado junto a unas bombonas de gas,
en las que claramente se leia: jPeligro, No Fu-
mar!, y yo fumando pensé: “Total, de algo tengo
que morir”, todo me importaba un rabano.

Un dia recordé el cartel visto en la estacion
de buses, sobre etarras peligrosos, pero no cre-
yendo lo visto, ful nuevamente a verlo, y cuando
llegué alli, mi sorpresa fue maxima al ver que uno
de los etarras que la policia habia puesto como
peligroso se parecia a mi; enseguida pensé que eso
era una broma de mi cufiado Pepe, y me dije: “iYa
esta este pringao haciendo de las suyas!”, por lo
que me quedé un rato mirandolo; si pensé eso, fue
porque se veia claramente que del cartel estaba
s6lo esa foto muy borrosa, como si estuviera asi
porque no habian controlado exactamente quién
era, sino que por sospechas, habian puesto una
foto de un prototipo de ciudadano, si, un prototipo
del que sospechaban, pero que no sabian exacta-
mente como era, y pensé que Pepe, habia puesto
el cartel asi, para que se sospechara de mi y se me
vigilara, aunque claro, sin delatarme exactamen-
te. Si, aunque parezca raro, mi cufiado estaba mas
de parte de FG, que de la mia. La verdad, es que
no se definia por ningin bando, y unas veces es-
taba a favor de unos y otras de otros. Afios des-
pués, veria que eso es muy comun en todos los
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humanos, o la mayoria. Estaba indocumentado,
pues en una de mis salidas, las voces me habian
dicho que quemara el carné lo que hice en un re-
trete de un bar de lo mas cutre, sin pensar en las
consecuencias que eso me podia traer, y que eso
era peligroso. La voz que me decia que debia
quemar el carné era logicamente la de FG, ale-
gando, que un espia era mejor estar indocumen-
tado, pues para realizar grandes hazanas, lo me-
jor era hacerlo sin que nadie supiera quién se era,
y caso de caer en manos del enemigo, éste no su-
piera nunca quién era uno. Como todo me parecia
muy razonable, fue por lo que seguia los consejos
de esas voces, aunque a veces me cuestionaba cier-
tas 6rdenes, o consejos, pues a veces en principio
eran consejos, y si no los seguia a rajatabla, se con-
vertian en 6rdenes. Gracias a Dios, la orden (inica)
que no segui, fue la de tirarme por la ventana del
cuarto de Totd, con el cristal cerrado.

De todas maneras, ahora oia mas las voces
de mi padre, el cual me decia que si empezaba en
ese momento a escribir, podria hacerme millona-
rio, pero que si aguantaba un poco mas, y luego
escribia todo lo sucedido, podria incluso vivir en
un castillo, a lo que le respondi que yo no queria
dinero, sino vivir mi vida tranquilamente, cosa
que no conseguia, por lo que les rogaba que me
dejaran en paz.

La voz de Felipe, me decia que aquello era
un “EXPERIMENTO SOCIAL”, que lo que habian
y seguian haciendo con mi persona, era eso, un
experimento.
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Mi padre me consolaba diciéndome que ten-
dria siempre a Toté a mi lado y que estaria en
plena forma y con un cuerpo atlético y atractivo
igual que el de los deportistas de élite, de tal ma-
nera, que sentia co6mo me vibraba el estémago y
las piernas, marcandoseme los musculos. Si es
verdad que lo de las piernas dolia bastante, pues
era como si me tiraran de los tendones y luego los
soltaran rapidamente; esto ocurria casi siempre
cuando caminaba.

Otra cosa que me sorprendid, fue que empecé
a notar la presencia de dos pares de ojos bien ne-
gros o bien blancuzcos que me seguian a todas
partes: los negros eran de espias enemigos, los
blancos de amigos que me indicaban que esa zona
era zona amiga; un ejemplo de esos o0jos amigos
los ponia Antonio Gala, quien escribia por esa
época los articulos titulados: La Soledad Sonora,
algunos de los cuales parecia que se referian a mi,
como cuando decia que si por culpa del gobierno,
uno debia ir con él toda la vida de perrito, a él no
le importaba nada. Ese perrito creia que era yo.

Tenia que caminar por sitios de lo mas dis-
pares, de tal manera que cuando andaba por los
arrabales, observaba como la policia nacional me
miraba y casi escudrinaba mis pasos, los cuales
aligeraba en su presencia. Como siempre, iba con
el portafolios para disimular, pero por descampa-
dos, poco podia disimular con los apuntes.

Las llamadas a mis familiares proliferaban,
a los que ahora si, les decia que me sentia mal,
que no estaba bien, que lo que me ocurria no po-
dia ser normal.
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Una de las veces, mi padre me dijo que mi
madre deberia morir, aunque como yo lo requeria
tanto, nos veriamos todos juntos, pero una sola
vez, una Unica vez en toda la vida, pero que luego
mi madre deberia morir, y ya no nos veriamos
nunca mas todos juntos. Con esto, en mi interior,
mi corazon se desgarraba, y me gritaba desde lo
mas hondo que no, que ese tipo de vida no la que-
ria para mi, que preferia ser siempre un desgra-
ciado, pero vivir una vida normal, en la que pudie-
ra estar normalmente, y ver a mi familia siempre
que quisiera, que si ser una persona famosa a un
nivel maximo, ya que asi se pensaba que fuera
debido a la gran gesta realizada por mi de salvar
a occidente de la hecatombe, conllevaba eso, pues
preferia seguir siendo un ser andénimo, pero con
familia y amigos. Me decia mi padre, incluso en
qué cafeteria de nuestra ciudad de la pequeiia
insula de la que éramos todos, nos veriamos el
nucleo familiar, durante unos pequenos instantes,
y después, ya nunca mas volveriamos a estar to-
dos reunidos. Nunca mas.

Una de esas ocasiones pasé por delante de
un castillo, o eso me parecia, cuando en él entra-
ron unos nifos con una mujer, a la vez que las
voces me dijeron que tocara en la gigantesca puer-
ta compacta de hierro, lo que hice, pero afortuna-
damente ésta no se abrid, y cuando me di cuenta
de lo que estaba haciendo, puse pies en polvorosa
lo mas rapido que pude.

Otra vez estando en mi cuarto, las voces me
confundian, asi me decian que pertenecian a Do-
mingo, mi padrino, aunque no se parecian nada, y
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que si iba arriba lo encontraria. Subi y vi arriba a
la sefiora de la pensiéon junto a otra senora, quie-
nes me dieron la impresién de que estaban co-
siendo. Me asomé a una ventana, y después sin
ton ni son le di un beso a la anciana casera. No sé
lo que pensaria, pero lo cierto es que mi conducta
ya era de loco absoluto, pues no hacia nada con-
gruente; creo que fue esa noche cuando siguiendo
instrucciones, desde el bano, miré al exterior y
observé que las ventanas del edificio de enfrente
estaban todas abiertas de par en par, y las voces
me dijeron que desde alli dispararian al menor
fallo que cometiera; en ese momento, como nunca
en mi vida habia sentido, decidi morir, por lo que
pedi que los francotiradores que estaban en ellas,
dispararan, que deseaba morir, que vivir asi, no
me valia la pena. Me preguntaba a mi mismo, si
no era demasiado lo que se me exigia por preten-
der salir del sector servicios, como yo designaba a
los camareros, barrenderos, jardineros y demas
(siendo que hoy sé que la farmacia también consta
de partes de servicios), yo tan s6lo queria estudiar
y ser farmacéutico, y aunque no las tenia todas
conmigo pues todos decian que era una carrera
muy fuerte, no creia que a mis amigos les hubiese
costado tanto trabajo sacarla, lo cual era lo que
me habia obsesionado y que por eso estaba yo alli,
y no para arreglar una guerra, y salvar a Espaina
de ella.

Otra vez me hicieron ver cémo los lideres que
salian por la televisién estaban todos en ‘discon-
trol’, o sea que no hacian las cosas inteligentemen-
te y su aura inteligente habia desaparecido. No sé
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cémo lo hicieron, pero no fue uno o dos, sino unos
cuantos, vamos, todos los que veia en la tele esta-
ban asi, y algunos, parecia que s6lo en ese instan-
te, justo cuando ellos me decian que mirara, como
si tuvieran suficiente poder mental como para lo-
grar que los genios del pais se descontrolaran en el
momento en que FG, principalmente, queria.

El tiempo pasaba y debia examinarme de
Galénica Especial, ellos me decian que no me pre-
ocupara, que todo saldria a pedir de boca, tal co-
mo habia ocurrido con la otra asignatura, de lo
que no estaba del todo convencido, pero si debia
de reconocer que el Gltimo examen me habia sali-
do muy bien, de perlas, y eso que no habia estu-
diado nada esos meses, por primera vez desde
hacia algunos anos.

Lo que pasé durante ése tiempo es facil de
imaginar; a la vez, seguia sin ver a Tot6 ni a Luis,
por lo que me sentia cada vez mas solo, desampa-
rado y hundido en la miseria.

Una noche, la sefiora de la pensién me llevé
un bocadillo con una tortilla francesa y una taza
de café con leche muy clarito, a mi cuarto, donde
yo estaba en la cama, en la que acababa de me-
terme sin saber si podria dormirme o no. Ni si-
quiera sé si se lo agradeci o no, por eso ahora se lo
agradezco, esté donde esté, que seguro que es en
el cielo; aquello me supo a gloria, pues ya ni al-
morzaba ni comia nada, puesto que las voces no
me dejaban ir al comedor ni a ningln sitio a co-
mer. Esa buena mujer estaba soltera, y sélo tuvo
un novio, del que me ensefié una foto; murié en la
guerra, y a partir de ése, no tuvo otro.
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Pasado el tiempo, llegd el dia del examen de
Galénica, al que me presenté, pero cual no fue mi
sorpresa, que nada de la Galénica por mi estudia-
da en anos anteriores tenia algo que ver con el
examen de ese dia, todo me sonaba a chino, y en-
cima las voces se contradecian unas a otras, di-
ciendo unas una cosa y otras otra. En vista de eso,
lo Ginico que les pedia era que me dejaran concen-
trar, o bien que se pusieran de acuerdo, pero sobre
todo que no se pusieran a hablarme todos a la vez.
Ni lo uno ni lo otro hicieron, por lo que no hacia
mas que operaciones y operaciones absurdas y sin
ton ni son, que sabia que no me llevaban a nada,
pero lo que tampoco podia hacer era levantarme
antes del final, pues eso seria renunciar a poder
acabar la carrera, lo que llevaba ya cuatro afnos
intentando.

Llené algunos folios sin sentido alguno, y
luego los entregué lleno de vergiienza. El resulta-
do ya lo sabia de antemano: suspenso. ;De qué me
habian servido las voces?, de nada, de nada en
absoluto; bueno, si, para que intentara suicidarme
un par de veces, como cuando estuve en el bar
donde me iba a tomar los cortados y a leer los pe-
riodicos y donde casi me corto las venas con un
cuchillo enorme, y todo porque la voz de Domingo
me decia que en ese mismo momento él me llama-
ria, que ya llamaba, aunque nunca me llamaba
ninguno. Otra cosa que me sorprendia, era que
cuando intentaba llamarlo a nuestra isla a partir
de la una o las dos de la madrugada, se cortaba la
comunicacion y no habia manera de dar con él,
con lo que pensé que ya estaba harto de mi, y que
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no queria que lo molestara, o bien que las comuni-
caciones a esa hora se cortaban, lo que algo me
extranaba, pues debian existir como minimo ur-
gencias familiares, o bien, que FG para que no
alarmara de verdad a mi familia, cortaba la co-
municacién, aunque esto ultimo no sabia c6mo lo
podia hacer sin levantar sospechas; lo cierto es
que de un par veces que lo intenté de cada vez en
varios dias, ninguna noche consegui hablar con mi
padrino.

Me resultaba todo sumamente extrano, tam-
bién, por ejemplo, una de las noches en que estaba
de amanecida, acatando 6rdenes de pasear y be-
ber cervezas, las que ni una saboreaba, dije:
“Bueno y por qué no me introducen al Papa”, en-
tonces como si de un guifiol gigantesco se tratara,
y entre las risas de ellos, me vino en la noche y
por atrds un gran espanto, pues una marioneta
que lo representaba con su tinica blanca habi-
tual, daba palmas y me seguia por todos lados,
alongandose desde lo alto de la Catedral, por lo
que me alejaba de ella cada vez mas rapido y ate-
rrado por la espantosa visién, hasta que consegui
meterme en una concurrida churreria, en la que
consumi muy poco, pues ya no me quedaba dinero;
creo que tomé un café y me fumé un cigarro.

No recuerdo cémo pasaron los dias siguientes,
lo cierto es que un dia volviendo de mis locas sali-
das, vi a mi cufiado: Quillo, el marido de la tercera
hermana: Pine, el cual se estaba tomando tranqui-
lamente una cerveza en el bar del jefe, bajo el res-
taurante donde yo iba a comer. Cuando me acer-
qué, lo encontré muy sonriente, lo que me molesto

98



un poco, pues en teoria yo habia dado casi mi vida
por toda mi familia y por los que me rodeaban, y
gracias a mi, se estaba evitando la guerra.

Lo cierto es que tras saludarnos, le quise
sonsacar lo que sabia referente a lo que pasaba en
el mundo, antes de lo cual, fuimos a almorzar al
comedor para gente no de menu, contiguo al de
donde comiamos los estudiantes y gente pobre.
Alli el camarero tomé nota de lo que queriamos; le
dije que yo un mend, a lo que éste me decia que
no, que escogiera otra cosa, insistid e insistié has-
ta que vio que no daba mi brazo a torcer; lo hice
con la intencién de que mi cunado viera lo mal
que alli se comia. Fl comié bien, yo comi como
siempre, fatal. Después de almorzar nos fuimos a
tomar un cortado a otros bares, donde me las in-
geniaba siempre para que le pusieran una bebida
alcohélica, generalmente un cubalibre, pero él las
rechazaba, lo que me preocupaba porque entonces
no le podria sonsacar lo que queria, al no poderlo
poner algo descontroladillo.

Fuimos después de ir a un par de bares, a mi
pensién, donde no queria hacer las maletas, ni
irme, por lo que él llamé a la policia, pero antes de
que ésta entrara a buscarme por la fuerza, fui yo
a la comisaria con él, quien desde alli llamé a mi
padrino, quien algo le tuvo que decir, pues no me
abrieron expediente ni nada, sino que tras yo
hablar con él, me fui a mi pensién a hacer las ma-
letas. Antes de esto, mientras esperaba a que Qui-
llo llamara, le pedi a un nacional un cigarro,
quien me lo dio muy sorprendido, posiblemente de
que un sospechoso pidiera un favor a un represen-
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tante de la ley y el orden. Al ver esto, fui a buscar
f6ésforos al bar de al lado, y como no habia, compré
un mechero en la maquina, y esta vez, no salié
otra cosa de esta otra maquina de tabacos. Hice
acto seguido las maletas, y le regalé a la senora
que vivia y cuidaba de esa casa, muchisima ropa,
la que no usaba para nada, o bien que me traia
malos recuerdos, como el pijama rojo, al cual las
voces, de tanto que me hacian mirar a él, y retor-
cerme la cabeza y mil y un absurdos remirandolo,
hicieron que lo llegara a odiar.

No sabia por qué la sefiora de la pensién me
dijo cuando me iba, que la perdonara, que ella no
sabia quién era yo. Lo cierto es que nos traslada-
mos a otra pensiéon, tras Quillo pagar todo lo
adeudado en la anterior pensién, y menos mal,
porque a mi ya no me quedaba casi ni cinco.

La noche la pasé tranquila y gracias a Dios
dormi. A la manana siguiente, cuando me iba a
afeitar, me daba miedo incluso esto, ya que pen-
saba que me podria cortar la nuez o ‘zajarme’ la
cara, aunque al final me afeité, pues debian haber
pasado muchos dias sin haberlo hecho.

Ese dia lleg6 también mi hermana Maru, con
quien fuimos a almorzar al bar que habia frente a
la pensién donde nos habiamos quedado, la que
era colindante con la que yo me quedaba. Pedi
para beber una cerveza, y me trajeron una gran
jarra, la que me sabia a ginebra, y lo cierto es que
no sé si la tenia o no.

Al entrar a ese restaurante, el duefio de éste
me parecié un secreta del Papa, con varios teléfo-
nos a su alcance, y hablando con uno, y con otro
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en la mano. Pensé que hablaba de mi, con supe-
riores del Papa, diciéndoles que ya todo estaba
arreglado, que estando ya ahi mi familia, habia
llegado mi hora del descanso, y que el chorrito de
ginebra me lo ponian para que me relajara. Poste-
riormente pensaria que la cerveza podria tener un
hipnético o tranquilizante.

Después nos fuimos a tomar el cortado al bar
de mi antiguo posadero, y cuando fui a pagar, el
jefe me vio y dio como un gran respingo mientras
me decia y hacia gestos de que no lo pagara; el res-
pingo pensé que podia ser bien porque me vio loco o
bien por el resultado de lo que me habian hecho,
pues él participaba en muchas de las ‘atracciones’
en las que yo era el principal divertimento.

Ese dia lo invertimos en las agencias de viajes
para podernos ir a Las Palmas; no sé si ese dia
volvi a dormir alli o no, lo cierto es que cuando es-
tabamos en el aeropuerto para el regreso, seguia
con ganas de ver a Totd por lo que cuando dijeron
que uno tenia que ir por Madrid, me ofreci volun-
tario, pero ellos dos lo menos que querian era de-
jarme solo; al final todo se resolvié y conseguimos
marcharnos los tres juntos a nuestra tierra.

En el aeropuerto las voces se intensificaron,
dandome a entender que desde la aduana me te-
nian controlado por el pensamiento. Seguia sin
saber qué hacer, y casi me parecia que era un ve-
getal del que se hacia lo que se queria. Las voces
eran tantas y con tanta intensidad, que no me
permitian que me moviera del sitio.

Cuando el avidén aterrizaba, el mar de voces
a modo de olas marinas oscilantes, era increible y
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contradictorio, con lo que comprenderan, que no
me enteré de si fue o no bueno el aterrizaje, pues
esto era totalmente secundario.

Cogimos las maletas y nos fuimos al pueblo
donde vivia Maru: Arinaga, ya que no querian que
mi madre me viera en ese estado.

Alli intenté indagar sobre lo que se sabia en
Las Palmas de lo ocurrido entre mi persona y la
guerra, principalmente a través de uno de mis
familiares que ostentaba un cierto liderazgo. Cuan-
do llegamos a casa de Maru, intenté salir llevan-
dome las llaves de la casa, pero Pepe, su marido,
me lo impidié, por lo que fui con él a llamar por
teléfono a mi padrino, quien me dijo que ese dia
no me podria ver, que fuera al siguiente ya que
tenia un esguince que no le permitia moverse, a lo
que pensé muy indignado (y no recuerdo si se lo
dije): “jyo tengo un esguince mental!” Me plantea-
ba si habia servido de algo haber casi dado la vida
por la familia para que después me pagaran de
aquella forma; a lo mejor tenia razén el dicho que
dice que la familia, cuanto mas lejos, méas la quie-
res, en lugar del que dice que el roce hace el cari-
no. Eso pensé en aquellos momentos. Cuando iba
a llamar por teléfono, las voces, principalmente la
de Pepe, me decian que me diera una vuelta, lue-
go otra y asi varias, lo que al verlo, me pregunt6
mi cuilado que por qué lo hacia, a lo que le res-
pondi que porque él me lo habia dicho.

Esa noche cené pizza junto a mis sobrinos, y
cuando todos se fueron a dormir, seguia teniendo
la voz de mi cunado en mi cerebro, e intuia que
éste estaba despierto, haciéndose el dormido, mo-
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fandose de mi, por lo que fui a su cuarto y le dije
que no me podia dormir y que si se quedaba con-
migo, el que respondié afirmativamente. Quien
esto cuenta, durante todo el tiempo, tenia un com-
portamiento despdtico y egocéntrico. Cuando fue a
donde yo debia dormir, en el salén del piso, se
quedé alli sentado en el sillén hasta que me dormi
sobre la colchoneta plastica, en lo cual no inverti
mucho tiempo, pues ya su voz en mi pensamiento
no me atormentaba.

A la manana siguiente fuimos a ver a mi pa-
drino y efectivamente tenia un esguince, bueno, al
menos tenia un yeso enorme en toda la pierna; asi
y todo, no me fiaba, y no sabia si el vendaje era
real o simplemente era un truco. Alli se pusieron
a hablar Pepe y él, mientras yo me reia por efecto
de las voces de mi padre y los de derechas, que me
hacian reir y decian que yo era un superlider y
demas cosas que ya no recuerdo, pero que en defi-
nitiva, me querian decir que habia cumplido bien
la misi6n, y ahora estaba con la familia.

Como resultado de esa visita, me llevaron a
mi casa donde Pepe le dijo a mi madre que yo es-
taba loco, a lo que le respondi:

—iOye, Pepe, que yo no estoy loco!

Tiempo después, y con mucha frecuencia, oi-
ria decir que el enfermo mental, nunca reconoce
que esta enfermo.

Me pasé el dia viendo la tele, y me daba la
impresién de que ya estaba mejor. Mi hermana
Pine y Quillo se iban a Santiago de vacaciones, y
me parecié advertir un resquicio de lloro en los
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ojos de mi hermana, cuando se iban de casa de mi
madre a embarcarse.

Fue mi madre por la noche a hablarme al
cuarto de la tele, en camisén y me azoré por com-
pleto, y como las voces de mi padre me decian que
ella era una puta (con esa palabra), yo no hacia
mas que llorar y llorar, viendo lo mal que queria
mi padre a mi madre, la que me interrogaba sobre
distintos temas, y yo le contestaba. Cuando me
dejé solo, vi una pelicula en blanco y negro de cu-
ras y cementerios, y me dio la impresién como si
las imagenes se salieran de la tele hasta llegar a
mi altura, y como si casi hablaran conmigo; con
esto me asombré y apagué la tele. Me fui a dormir
y alli se apareci6 en el bale6n un profesor mio, el
de Farmacodinamia de La Laguna: D. Victoriano
D., el que tras mirarme me dio la espalda. Curioso
fue, que durante las infimas apariciones de él, no
se ola ninguna voz, por lo que intenté dormir, pero
al instante, me dio la sensacion de que entre mis
pies, sobre la cama, se debatian serpientes y coco-
drilos dispuestos a devorarme.

A la mafana siguiente vino mi hermana Ma-
ru a verme y me trajeron una llamada telefonica,
era Tomas Carlos, mi gran compafiero de estudios
laguneros. Cuando terminé la llamada y vi el
inalambrico, dije:

—iEsto es una mierda! —pensando en lo ba-
rato que era, y lo tiré al suelo.

Cuando eso hice, le dije a Maru que estaba
alli conmigo:

—Yo no soy asi, yo no soy asi...
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Se lo decia medio asombrado de mi doble
personalidad, y pensando que una cosa era pen-
sarlo, y otra decirlo y hacerlo, pero es que habién-
dome prometido oro en casi todo el mundo, ver
luego a qué se reducia la realidad, me quedaba
(mucha) magua.

Las voces me habian prometido que por
haber salvado al mundo, y especialmente a Espa-
fna de la hecatombe mundial, tendria derecho a ir
con Saso, Juancho, y Totd, a Australia a disfrutar
de unas merecidas vacaciones.

Cuando vi a Tomdas Carlos le dije estos ulti-
mos propositos, y éste se eché a reir diciéndome:

—TH estas loco.

Callado, me dije: “Bueno, cuando lo veas ya
creeras”. Si he de ser sincero, no lo vio ni él, ni yo,
ni nadie, lo que si vi fue que mi familia me dijo de
ir a un médico, a lo que contesté que al mejor.
Acto seguido me llevaron a la Quinta Médica de
Reposo S.A., donde me atendié un licenciado, un
mercachifle, y tras abrirme un expediente, me
receté lo que su jefe, el Gnico siquiatra que alli
habia: el Dr. Henrik, les habia ordenado para
cuando se oyen voces.

Por mi parte, aun creia que era posible sal-
var al mundo, para lo cual mi persona era impres-
cindible, por lo que me lei bien los prospectos de
los farmacos prescritos y observé que entre los
efectos secundarios que provocaban ponia justo lo
que queria evitar, o sea, alucinaciones acusticas y
visuales, por lo que no me tomé las medicinas.
Llamaron mis familiares a la Quinta y le dijeron
al médico lo que pasaba, luego me puse yo y le dije
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que si sabia lo que ponian los prospectos, éste en-
furecido me dijo a voz en grito:

—iTémate la medicacién!

A lo que respondi que ya veria.

Seguia en contacto con Totd por teléfono, a la
que le decia en secreto que a ver como podria so-
lucionar este asunto, que se me estaban compli-
cando las cosas cada vez mas.

Por mi negligencia como paciente, no le que-
dé a mi familia méas remedio que ingresarme en la
Quinta, tras recibirme para ingresarme otro li-
cenciado en Medicina al que le gustaba que le
llamaran D. Pedro.

Pensaba que todo eso era para relajarme de
mi funcién en la guerra mental que tenia, y es por
ello por lo que hice un escrito de un folio, como
Dios me dio a entender, que presenté en el ingre-
so, el que en resumen, decia que no tomaria nin-
gun tipo de DRUG, salvo las por mi llevadas.

El médico al que llamaré simplemente Pe-
dro, me pregunté que qué significaba eso de
DRUG, a lo que le contesté:

—DRUG, es toda sustancia de origen natu-
ral, o sintético con efecto beneficioso o deletéreo
sobre el organismo.

Fl no hizo mucho caso de esto y me ingreso;
me metieron en lo que muchos afos después me
enteré que se llamaba el submarino, el cual con-
sistia en unos pequenos dormitorios con rejas en
las ventanas y con un bafio minusculo con los ser-
vicios minimos y donde le cerraban a uno la puer-
ta, siendo de alli imposible salir; de todas mane-
ras me inyectaron via intramuscular, en el glateo
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derecho, algo que me dejé totalmente dormido,
tras previamente darme un vaso de leche con café,
muy clarito y unas galletas canarias no muy sucu-
lentas. Antes de dormirme, miré por todo el cuar-
to, y comprobé que estaba cerrado con llave, y yo
no podria abrirlo, con lo cual, o bien podria ser
una buena cosa, o bien mala, pero ya no podia
hacer nada al respecto. Si me preguntaba si a
Ruiz Mateos, le habrian hecho algo por el estilo,
cuando fue el escandalo de su expropiacién, vez
que yo estaba convencido que lo habian metido en
la carcel, como minimo como medida preventiva.

Alli estuve creo que un solo dia, luego me pa-
saron a las habitaciones que dan a un jardin.

La medicacién dada era Haloperidol en gotas
y Biperideno en comprimidos tres veces al dia
ambas; la segunda para contrarrestar los efectos
extrapiramidales de la primera; para la primera
me vigilaban hasta que me la tomara, y como pa-
ra la segunda no, yo no me la tomaba, pensando
que eran drogas para aniquilarme. Me daban
también, seis comprimidos diarios de Lorazepan,
como ansiolitico.

Todos los dias iban como minimo mi hermana
Maru y mi madre a verme; les he de decir que me
pasaba el tiempo durmiendo y tan s6lo me levan-
taba para las comidas y para recibir a mi familia.

Segtiin me dieron a entender ellos, el primer
dia me impregné (como ellos le llamaban) con las
gotas y al no tomar el antiparquinsoniano, los efec-
tos extrapiramidales fueron desastrosos, de tal
forma que se me doblaba la lengua como si mi pa-
dre me la estuviera retorciendo mientras me decia:

107



“ITolete, eres un tolete!”, alegando esto por lo bobo
que era por dejarme encerrar, medicar, y no escri-
bir el libro que me haria archimillonario. Acto se-
guido, me fui con mi hermana al médico, al que le
dije que se me retorcia la lengua, quien intramus-
cularmente me puso un vial de Biperideno.

Los dias pasaban mondtonos y aburridos, por
lo que constantemente le preguntaba al jefe del
clan médico, que cuando saldria, a lo que él no me
respondia nunca nada. Mi familia se desvivia por
mi, y me llevaban comida, golosinas, periédicos,
revistas, libros, folios, boligrafos, en fin, de todo.
Esto se los agradecia lo mas que podia, pero la
medicacién me anulaba por completo, y no era
capaz ni de mostrar mis sentimientos.

La comida de la Quinta en esa época, compa-
rada con la vista en los sitios en los que habia
estudiado, no era mala del todo.

Mi familia me llevé un dia la noticia de que
habia aprobado Bromatologia y Toxicologia, lo que
me dio muchos 4nimos, aunque pensaba que to-
davia me quedaba ‘un puro’ por sacar; el por qué
no me preocupaban las otras dos asignaturas, fue
porque pensaba pedir traslado nuevamente a La
Laguna y estaba seguro de que el Decano, sabien-
do como yo luchaba, me lo concederia y por tanto
terminaria mi carrera pronto.

Habiendo pasado lo pasado, atin seguia obce-
cado con la carrera, pues mi primer apellido me
pesaba; era el primogénito de entre los varones y
mi padre me educ)d para estar entre los grandes,
aunque no sabia con qué finalidad, si por dinero,
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s1 por el mero acto de estar entre ellos o por qué,
por lo que contra ello siempre me rebelaba.

En la Quinta conoci a un par de personas,
las que se quejaban sobre todo del desorbitado
precio de la estancia en ésta; por mi parte, la es-
tancia la pagaba el seguro escolar y por tanto no
me preocupaba eso, sino la pérdida de tiempo que
era el estar alli internado.

Algunas noches iba a ver la tele al salén co-
mun; época en la que no me importaba ver alguna
pelicula de vez en cuando, por lo que vi una, que
trataba de la vida de un gran mago, y en ese mo-
mento, crei que a mi me habia pasado algo simi-
lar; sin embargo, no aguantaba nada en ningin
sitio salvo en la cama, pues me daban unos es-
tremecimientos, temblores y escalofrios por todo
el cuerpo, que no sabia a qué se debian. Me sentia
y sabia totalmente medicado, drogado, a no ser
que siguieran siendo los mismos los que me haci-
an sentir asi.

Mi madre, todas las tardes, nada mas llegar,
me hacia una naranjada con las naranjas que ella
me llevaba, que me sabia a gloria. Mi hermana
Maru, se pasaba el tiempo conversando y dando-
me animos; también fueron otros familiares y
amigos de mi madre, pero las incondicionales fue-
ron las dos citadas.

Ya me encontraba sin las voces y visiones,
asi que no sabia a qué esperaba el Dr. Henrik en
darme el alta.

A pesar de ello, estuve unas tres semanas en
la Quinta Médica en ese julio de 1989, donde lo
que se dice descansar, descansé, pero esto no fue
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nada en comparacion con los seis meses siguien-
tes, en los que no hice mas que dormir y comer; en
cada comida me atiborraban a pastillas, por todo
lo cual, engordé unos veinticinco quilos en esos
seis meses. Perdi la ilusién por vivir, y s6lo gra-
cias a que Dios no me habia abandonado del todo,
mantuve unas ligeras ganas de vivir: cada vez que
iba a la consulta del médico en la Quinta, le decia
al psiquiatra que me rebajara la medicacién pues
eso no era vida. Al final de los seis meses aproxi-
madamente y habiéndome matriculado mi madre
de las asignaturas que me quedaban, me dispuse
a ir a Santiago. Alli mi Gnico contacto era Dolores,
a la que le pedi si podia ir a su casa mientras yo
buscaba alguna para mi para el resto del curso. Sé
que de regalo por Reyes le llevé el libro de Isabel
Allende que por esa época estaba haciendo furor.

Cuando entré a su piso (ya no estaba en una
pensién), después de esperarla en el zaguan va-
rias horas, me puse a hablar con una de sus com-
pafieras, a la que le conté parte de lo que me
habia pasado, contento y lleno de alegria, ya que
pensaba que mas nunca me volveria a ocurrir,
esto entre otras cosas porque ya no interesaria a
los socialistas, pues era un superrepetidor y éstos
ya no interesan para el buen funcionamiento del
pais.

Cuando Tot6 llegd, se enfadé un mogollén
conmigo, por haber contado lo que me pasdé a su
compafiera, sefial ésta inequivoca de que se aver-
gonzaba de mi, aunque en ese entonces no sabia el
motivo de su enfado, pues para mi lo encontraba
normal, el haber tenido esa experiencia, pero pa-
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rece que a mi amada, eso de tener un novio loco,
no le gustaba mucho: nada.

Me quedé a dormir con ella un par de dias,
aunque dénde comi, no lo recuerdo, pero sé que no
fue en su casa, entre otras cosas porque ella comia
fuera, y no me invitaba a hacerlo con ella.

Rapidamente me puse a buscar piso, y éste
lo encontré enseguida, casi por el mismo precio
que la pension, siendo el mejor que habia tenido
en mi vida de estudiante, en cuanto a tranquili-
dad y nobleza de los materiales de construccion, o
sea: no se oia de una casa a otra, ni de una habi-
tacion a otra. El que llevaba la cuestién econ6é mica
del mismo y con el que contacté, se llamaba Mati-
as, quien era diplomado en Empresariales, pero
no habia hecho la licenciatura pues se habia ido al
cuartel, y cuando volvié encontr6 un trabajo en un
banco y ya se olvidé de seguir estudiando. Matias
tenia una novia a la que él queria mucho, aunque
a mi me parecia un tanto fetcha, pero se veia que
ella también, a su vez, estaba enamorada de él.

El otro ocupante del piso era Ramén, al que
le gustaba que le llamaran Moncho, nombre que
siempre me hacia recordar a un homosexual, ma-
durito ya y licenciado en Derecho, que conoci de
unas pocas veces, aunque llegué incluso a ir a su
casa algunas veces a tomarnos las copas con otros
amigos, en La Laguna; pero el Moncho de Santia-
go, se caracterizaba por fumar droga hasta la sa-
ciedad, y por ser estudiante de Biologia, aunque al
paso que iba, no sé cuando la terminaria, a lo me-
jor todavia no lo ha hecho.
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Nuestros primeros dias de contacto fueron
mas o menos agradables, de ellos recuerdo por
ejemplo, coémo con Moncho yo rivalizaba sobre
quién era madas juerguista, aunque ya estaba un
tanto asqueado de ese tipo de querellas, pues lo
que buscaba era una vida mas sana, y por supues-
to, acabar la dichosa carrera. Con Matias era mas
una relacion de trabajador con estudiante; lo ca-
racteristico de Matias es que practicamente no
estaba en el piso, ya que comia fuera, y después
del trabajo se iba con sus amigos hasta altas ho-
ras de la noche.

La casa tenia tele en color y lavadora. La se-
gunda no sé si Moncho la usaba mucho, pero lo
que es la primera, casi siempre estaba ‘enchufado’
a ella, cuando estaba alli.

Yo comia en el comedor universitario los dias
que tenia clase de Galénica II, y los otros dias en
mi casa; como se comprendera ya sélo iba a clases
de esa materia, y cual no seria mi sorpresa, al
decirme el personal de secretaria, que habia ago-
tado las seis convocatorias en esa asignatura,
pues hacia varios afios que estaba matriculado de
ésta en La Laguna. Les dije que alli al no presen-
tarse uno, no corria la convocatoria, a lo que ellos
me dijeron que eso lo tenia que confirmar con la
secretaria de la facultad de la isla, siendo éste el
motivo por el que me pasé colgado del teléfono
publico con la secretaria de Farmacia de La La-
guna durante mucho tiempo, hasta aclararlo todo.
Al final sali6 todo bien, de tal manera, que estaba
en tercera convocatoria, y no habia agotado todas
como parecia en principio.
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En el piso, el mejor cocinero era Moncho,
quien entre otros platos se hacia unos chocos en
su tinta que parecian decirle a uno: “;Cémeme!”;
me enseid un par de recetas que serian las que
alli haria, las que no me sabian mal del todo.
Habia un relativo buen ambiente en el piso, com-
parado con lo vivido los Gltimos tiempos.

El Dr. Henrik (quien no tenia el titulo de
Doctor en Medicina) me habia dado unos bar-
bituricos para dormir, a los cuales era reacio, no
tan s6lo por el hang-over a la manana siguiente,
sino por los efectos secundarios sobre el higado.
Poco tiempo después me enteraria que producian
entre otros efectos: alucinaciones, por lo que se
retiraron del mercado. El, sin embargo, siempre
me decia que me los tomara, que no pasaba nada,
que eran muy suavecitos, etc.

La casa estaba casi a las afueras de Santia-
go, v desde el saléon divisdabamos la estacién de
ferrocarriles, la que me gustaba observar, pues
era absolutamente novedoso para mi aquel espec-
taculo de trenes y vagones tanto de pasajeros,
como de mercancias, viejos, COmo nuevos...

Estudiaba en el salén, donde estaba la tele, y
desde alli divisaba la estacién; aliin estaba muy ten-
so y pensaba que no sabia si seria capaz de hacer el
examen que faltaba para acabar de una vez con esa
carrera que tanto me estaba frustrando.

A veces nos poniamos Moncho y el que esto
escribe a estudiar juntos, esto era rara vez, pues
generalmente, él estaba comprando chocolate y
fumandoselo, o a saber donde, pero cuando le da-
ba por estudiar se sentaba a la mesa, frente a mi
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y se ponia a charlar, luego encendia la tele, y
siempre, fuera la hora que fuera, era més intere-
sante para él lo que ponian en la tele que sus es-
tudios. Esto me ponia nervioso, pues sabia que no
podria concentrarme tranquilamente en los apun-
tes hasta que le diera por otra cosa; por suerte era
un ser de impulsos, y no aguantaba mucho en
ningun sitio.

Moncho bebia siempre vino en las comidas
rebajado con La Casera.

Este me indujo a mi a tomar vino los jueves
por la noche, ya que el viernes no tenia clase, de
tal forma que lo cogimos como una costumbre, y
Matias siempre que llegaba decia:

—¢Qué celebramos hoy?

—Que es jueves —le contestaba yo.

Algunos de esos jueves, después de bebernos
el vino saliamos a dar una vuelta, aunque no era
lo habitual.

Seguia yendo a visitar a Tot6 aunque muy de
vez en cuando, y la llenaba de besos, pero cuando
llegaba la hora de la verdad, me entraba un desa-
soslego y una ansiedad oprimiéndome el pecho de
tal forma, que era incapaz de hacer nada, vamos,
de folgar con ella.

Un dia estando ajeno a lo que me 1ba a suce-
der, pas6 por mi casa mi tia Mila, la farmacéutica,
lo que me sorprendié e hizo mucha ilusién. Le
ensefé el piso donde vivia, y le dije que era el me-
jor piso en el que habia estado nunca.

Nos tomamos un café recalentado junto con
los bombones ingleses que ella me habia llevado, y
estuvimos charlando un rato; en eso, me dio dine-
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ro diciendo que si otro dia Lotario, su marido, me
daba maés, que lo aceptara. Quedamos en ir a al-
morzar un dia ellos dos, Tot6 y yo. Avisé a Toto, y
el dia acordado fuimos a almorzar mariscos, los
cuales no habia probado aiin en Santiago; les he
de confesar que me gustaron, aunque pensé que
iba a ser otra cosa. Comimos de todo un poco y mi
tia se puso a ensefiarnos fotos y recuerdos suyos;
me sentia contento, pues era la presentacién de
Dolores a mi familia, y segin parece, les parecid
buena chica. Al final, mi tia me volvié a dar dine-
ro, de lo cual no salia de mi asombro, al ver la
cantidad de éste que me habia dado en total.

Luego acompané a Totdé a una clase a la que
tenia que ir ella y la estuve esperando en un bar
al que me llevé durante una hora, en donde ya no
sabia qué hacer de tanto esperar y esperar, pero
al final llegd, nos tomamos un café, y luego cada
uno se fue a su casa, solos y sin el otro.

A Moncho lo encontraria un par de veces sa-
liendo él de la casa cuando yo volvia de estudiar
en la biblioteca, y me decia que iba a comprar
chocolate, aunque mas parecia que se iba de viaje
o de excursién, pues esto era a cosa de las cinco o
las seis de la tarde, y luego aparecia sobre las dos
de la madrugada. Un dia le dije si me compraba
mil pesetas de hachis, y me dijo que si. Cuando
me lo trajo me quedé asombrado de la cantidad y
de la calidad.

No sé qué mes seria, pero habia organizadas
excursiones para ir a Madrid a ver la apotedsica
“Exposicién de Velazquez”, el pintor. Toté me co-
mentdé de ir, lo que acepté tras preguntarle que
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dénde dormiriamos, pues yo no podria dormir en
casa de mi hermana; ella dijo:

—No hay problema, nos quedamos en casa
de mi prima, que alli hay camas de sobra.

El dia de la salida cogimos el bus (como a ella
le gustaba llamarlos), y nos fuimos a Madrid; éste,
contratado por la agencia de viajes, nos dejé delan-
te del Parlamento en la capital, con la intenciéon de
que a la vuelta lo cogiéramos alli mismo.

Nos fuimos directamente a casa de la prima,
y alli vimos a su novio con la casa patas para
arriba, y el suelo lleno de litronas de cerveza, lo
cual me sorprendié bastante. Segun dijeron, el no-
vio no habia ido a trabajar por la fiesta que habi-
an organizado, asi que imaginense la cantidad de
alcohol y drogas ingeridas la noche anterior. A lo
mejor lo que pasaba es que estaba parado, pero
como su novia hablaba tan bien de él, como “una
persona muy trabajadora”, segin me daba a en-
tender mi amada, pues ni por asomo se me ocu-
rria que una persona tan valiosa pudiera estar
parada.

Lleg6 su prima y la saludé con un par de besos.

Hicieron la comida, bastante frugal por cier-
to, y luego vino el café, al que se sumaron muchos
amigos de la desordenada pareja. No sabia qué
hacer en medio de tantos desconocidos, asi que les
invité a un porro, de lo que todos se pusieron muy
contentos.

Por la tarde vinieron mas primas de Totd y
pusieron un video de una boda a la que habian ido
todas y todos; a mi, quien me interesé ver era a mi
acompainante, la cual estaba realmente hermosa,
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como nunca la habia visto. Asi pasamos el dia,
entre charlas, fumando y bebiendo.

Por la noche, me habia puesto un chandal
para dormir, y Tot6 un pijama, intenté penetrarla
un par de veces con la ropa puesta, y yo daba por
hecho que ella debia ya con eso s6lo reaccionar,
pero légicamente no fue asi, por lo que lo dejé por
inutil; esta misma escena se repetiria todas las
noches, y todas pasé lo mismo.

A la mafiana siguiente, tras dormir pocas
horas, me levanté y me aseé; desayuné un cortado
para no hacer gastos a la débil economia de la
pareja, y sali. Por la tarde, después de comer en
un bar, me fui a ver a mi hermana Saso, tras pre-
viamente haberla llamado por teléfono. Cuando
llegué, le di un beso a ella y la mano a Juancho, y
luego nos fuimos los dos hermanos a la cocina a
charlar un rato, donde le comuniqué el motivo de
mi visita a Madrid. Mi hermana no cesaba de de-
cirme lo guapo que estaba y que menos mal que
los habia ido a ver, pues ellos pensaban ir a San-
tiago a verme. Me dio una cantidad exagerada de
comida y dulces para que me los llevara a mi piso,
lo que se lo agradeci mucho y tras haber charlado
unas cuantas horas, me fui.

Cuando regresé a casa de la prima de Totd,
habia alli una barbaridad de gente, entre las que
reparti algo de lo que mi hermana me habia rega-
lado, lo que nos comimos muy contentos, pues
eran cosas de lo mas suculentas; el resto lo guardé
para mi casa, y principalmente, por si iba Toté a
ella algin dia, cosa que no ocurrié mientras me
quedaban golosinas.
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A la tarde siguiente, fuimos a ver la exposi-
cion pictérica de Velazquez, bueno, mas que verla,
lo que vimos fue la cola de espera delante del mu-
seo para entrar a ésta, la que era quilométrica.
Me opuse a hacer esa cola, asi que ella opté por
hacer cola en una pequena fila que habia alli
mismo para comprar un par de posters para su
abuelo, donde se puso ella un poco impertinente,
dandome golpecitos en la cabeza con otros posters
arrollados comprados en otro sitio.

Luego, nos fuimos al Botanico, y alli pare-
ciamos dos seres salvajes, por la forma en que nos
rozabamos y nos ddbamos el lote, avidos de placer
y sexo; cuando ya el intenso calor nos afectd, sa-
limos del botanico, y camino del metro, vimos otra
vez a Juan José Raul Diaz Viera: “El Canario”,
quien nos regalé unos libritos de poesias de su
invencién. A éste sujeto ya lo habia visto el afio
anterior en Santiago, y me habia regalado otro
librito de poesias, cuando habia ido Quillo, y me
sorprendié porque escribi6é las dos veces mi nom-
bre bien, sin pedir que se lo deletrease, ni interpe-
lar extrafiado acerca de él. Segin decia, lo que
ahora le gustaba era la vida bohemia, o sea ron-
dar por ahi, aunque sinceramente, no sé quién le
daria el dinero para sus publicaciones, pues las
regalaba a todo el que las quisiera coger; “;quién
sera su mecenas?’, me preguntaba. También se
las daria a otro familiar de Totd, segin oi dias
después. Me llegué a cuestionar incluso si era un
espia del gobierno, que nos seguia, pero tan burdo
disfraz y estratagema, me parecia imposible, aun-
que también me parecia imposible el que se pu-
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diera mantener y editar los libros que regalaba a
todo quisque, sin hacer nada lucrativo. Quedaba
la opcidén de que fuera de familia rica, y sus fami-
liares le costearan sus locuras, aunque ya me pa-
recia algo mayor como para eso. Otra cosa seria
que fuera un ser contratado por mi padre.

Nos fuimos nuevamente a casa de la prima,
pero antes comi algo en el bar que estaba bajo la
casa, para no hacerles gastos a la joven parejita,
pues me olia que su economia estaba bastante
maltrecha; luego subimos y ellos almorzaron.

El domingo nos fuimos al rastro y alli estu-
vimos un par de horas disfrutando de un sitio con
solera.

El dia que volviamos de regreso, pasamos
antes por casa de otros familiares de Toté y alli
ella y su hermana, la que vi en ese momento que
también habia ido, se hicieron unos bocadillos. En
esa casa, no sabia dénde ponerme, pues me sentia
un intruso total y absoluto, y fue en ella donde oi
decir a una voz de una joven, sorprendida y con-
gratulada, cdmo uno le habia regalado en el metro
un libro de poesias.

Lleg6 la hora de marcharnos y nos dirigimos
al Parlamento, por alli, en los bares de trabajado-
res, nos refrescamos con un par de canas, y ya
luego de vuelta a casa. Todos fueron casi puntua-
les a la cita, gracias a lo cual, no hubo que esperar
mucho.

La hermana de mi amada, pues, habia ido
con nosotros, aunque se pasé los dias con esos
familiares, por lo que no la vi ni un dia, ni siquie-
ra en la guagua.
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Ya de vuelta, en Santiago, me ofreci a que
Totb se quedara conmigo, pues tenia dos camas en
mi habitaciéon, ninguna de las dos quiso aceptar la
invitacién.

Pasaron varias semanas antes de que volvie-
ra a ver a Dolores, pero ahora, fue ella la que pasé
por mi casa, donde me encontraba estresado y
angustiado al maximo. Me gusté que pasara por
alli y como era légico, no me iba a poner a estu-
diar estando ella en mi piso por primera vez, por
lo que nos pusimos a mirar la tele. De golpe y po-
rrazo, aunque seguro que lo habia meditado mu-
cho, me dijo:

—Yo no pensaba que esto fuera asi.

—Cémo querias que fuera?

Y acto seguido se senté en mis piernas, cosa
que le dejé hacer, aunque continué sin ni siquiera
tocarla, pues estaba con la opresion sobre el pecho
que no me dejaba pensar en nada que no fuera mi
ansiedad, lo que no impidi6 para que me percata-
ra enseguida que iba con ropas de guerra: de os-
curo y con minifalda, siendo ésta la primera vez
que se la ponia estando delante de mi.

Después de una cena ligerita, nos fuimos a la
cama, y alli ocurrié de todo, siendo la cosa tal, que
creo que aquella vez fue cuando hice el amor de
una forma mas auténtica, hasta el punto de que
me dio la sensacién que hasta ese momento, yo
s6lo habia hecho sexo y méas sexo, pues sentir la
compenetracién y camaraderia que senti con aque-
1la chica, no me habia ocurrido nunca.

Framos dos jévenes inexpertos amandonos y
haciendo como si todo el mundo se redujera a
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aquel cuarto. Esto empezé un viernes por la no-
che, y no paramos hasta el domingo, en el que
fuimos a comprar el periédico, tras previamente
ducharnos y comer algo; la tarde de éste, fue mas
tranquila entre charlas y...

El lunes ese, me sentia reconfortado y trans-
formado, aunque esto durd poco, y la empecé a
esperar todos los fines de semana, pero nunca
mas volvié.

Pasaron varias semanas y atn la seguia es-
perando, y la cosa es que no se me ocurria ir por
su casa, ni siquiera se me pasaba por la mente, lo
que hubiera sido lo mas normal, pues suponia que
ella volveria por alli otra y otra vez, o sea, que se
habia establecido y afianzado ya nuestra relacién
sentimental.

No sé exactamente cuando fue, un dia cual-
quiera de los acostumbrados a llamar a mi madre,
ya que ésta ahora queria tener mas noticias mias,
para ver como andaba su hijo varén mayor, pues
ese dia habia estado pensando en lo que me habia
ocurrido, y no me podia quitar de la mente al se-
creta del Papa con sus tres teléfonos, y me pre-
guntaba sobre qué hablaria, si era algo relaciona-
do conmigo o no, no sabia, lo cierto es que se lo
dije a mi hermana Maru por teléfono, quien esta-
ba en casa de nuestra madre, y me contesté en un
tono bastante displicente:

—Bien, bien.

Y luego me dijeron que me irian a ver, a lo
que les contesté que como ellas quisieran.

Al dia siguiente estaban mi madre y ella en
mi casa, y contento aunque muy ansioso, les en-
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sené la casa, la que les gust6 bastante, segiin me
dijeron.

Recuerdo que salimos un rato a ver tiendas,
y una de las veces le dije a mi hermana:

—cMaru, t me ves como una persona normal?

A lo que ella respondio:

—Si, un chico seriesito.

Cuando lleg6 la noche, ellas dos se acostaron
en una cama, y yo en la de al lado; por lo visto,
previamente habian hablado con Moncho quien
les habia dicho que un servidor era muy desorde-
nado, y que no lavaba nunca la loza, cosa del todo
falsa, al menos lo segundo, pues siempre, después
de terminar recogia lo mio.

Esa noche no pegué ojo, por los nervios y por
la presencia de otras personas en la misma habi-
tacion; hecho insélito, ya que aunque fueran fami-
liares, no estaba acostumbrado a tener a nadie en
mi cuarto: eran demasiados anios durmiendo solo.
Se recordara que tenia barbitiricos para dormir,
aunque como no me gustaba usarlos, no se me
ocurrié tomar uno, sino dar vueltas y mas vueltas
en la cama.

A la mafiana siguiente, mi madre y mi her-
mana me dijeron que por qué no me iba con ellas
a Las Palmas. No sabia qué hacer, y como estaba
tan ansioso y preocupado por ellas, les respondi
que si me iria, pensando ya que ese viaje era como
coger un taxi, puesto que yo no lo pagaba nunca.

Dicho y hecho, cuando me di cuenta estaba-
mos haciendo las maletas para marcharnos. No
ola voces ni tenia ninguna de las cosas anteriores,
asi que cuando me vi en la calle, preparado para
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coger un taxi me dije acongojado: “;Y yo, qué hago
aqui?”.

Lo cierto es que volvimos, y en el aviéon casi
ni hablé.

A recibirnos fue la hermana de mi madre y
su marido: mis padrinos. Se los agradeci mucho, y
nos llevaron a nuestra casa.

Al dia siguiente fuimos a la Quinta Médica
de Reposo, a donde iba preparado a cantarle las
cuarenta al Dr. Henrik, para que viera quién era
yo, quien me dejé que me explayara, supongo que
sin hacerme mucho caso. Resultado: me dej6 in-
gresado, aunque esta vez no me puso en el sub-
marino, sino en una habitacién de las del piso
bajo, que también daban al jardin. Alli, como
siempre, cené galletas con un vaso de leche, esca-
sa cena para el cuarto de millén que costaba en
aquellos dias aproximadamente dos semanas en
la Quinta.

En esta ocasién fueron muchos familiares, y
uno de ellos, me dijo que uno que por alli paseaba,
era un lider comunista canario, que por cierto,
sacd a su hija de alli en muy pocos dias. De otro
me diria que era un médico de prestigio, que cono-
cia a mi padre. Tampoco tardé muchos dias en
marcharse, y yo no sabia si se iban por la mala
calidad de los médicos, o por lo decrépito del re-
cinto, o por el aire frustrante del lugar, o bien por
la ya si, deficiente calidad de la comida; lo cierto
es que alli no duraban mucho.

Este médico recluia también a indigentes, lo
que me extrafiaba, y me preguntaba si es que sa-
bia que alguien le pagaria la factura. En cuanto al
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coste de mis ingresos, seguia pagandolo con el
seguro escolar. A lo mejor, a los indigentes tam-
bién les pagaba el estado.

Las visitas médicas eran por la mafana, las
que me resultaban de lo mas frustrante, pues da-
ba la sensacidén (si no es que era realidad), que los
médicos se reian de uno, salvo quizas una doctora
que alli habia.

Lo cierto es que en esas visitas no hacian ni
contestaban a nada, como si el enfermo no tuviera
derecho alguno a saber por su salud.

Un dia me fueron a buscar mis padrinos, y
me llevaron a comer al campo; estaba tan aturdi-
do por las pastillas, y el calor que no me enteré de
nada, aunque agradeci el paseo, pues asi no esta-
ba todo el dia durmiendo, aunque si es verdad que
ahora lo hacia mucho menos, y charlaba mas con
la gente recluida. Alli conoci a una chica maduri-
ta, que si no fuera porque tenia hijos y se estaba
separando, habria intentado llegar a algo méas con
ella, en vista de que Totd casi no me visitaba a
ultimo; habia también otra chica con el pelo riza-
do que segun parece era la novia de un traficante
de drogas, o al menos esa me dio por pensar a mi
que era su profesién, de quien decia la madurita
que era afortunada, por sentirse y saberse amada
por su novio.

Soliamos charlar los tres por la manana, pe-
ro me parecia observar que las dos jévenes esta-
ban siempre muy intranquilas, yendo de un lado a
otro.

Pensé que no las iba a ver mas, pero con pos-
terioridad me toparia con ellas en la calle.
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Lo mismo ocurriria con una funcionaria cin-
cuentona, con la que alli no hice muchas amista-
des, sino mas adelante, quien cada vez que la veia
me hablaba de las mejoras de su enfermedad, y lo
bien que se encontraba.

Habia también en la Quinta, un sefior de
unos sesenta y pico afnos, que parecia que residia
alli, y quien no sé por qué estaba siempre en esa
zona al margen de los de la tercera edad, que re-
sidian en otro sector del edificio, lo cierto es que
me resultaba un tanto raro, como si tuviera el
cerebro seco, como si en él no hubiera un apice de
sabiduria. De entre los auxiliares clinicos habia
una que parecia estar loca, por su forma de com-
portarse, lo que junto a su deplorable y escasa
dentadura, me causaba cierto pavor, sobre todo el
pensar que la podria ver por las noches.

Una unica noche en que no podia dormir,
me administraron un somnifero y cai en la cama
redondo.

La Quinta estaba continuamente en refor-
mas, pero éstas no eran mas que chapuzas, tal y
como veria a lo largo de los meses.

Los cuartos, individuales, con bano interior,
no estarian mal si el precio fuera mas moddico,
pero para una familia en declive aquello eran gas-
tos supremos, tal como le ocurria a mi familia,
gracias como digo al seguro escolar que cubria ese
tipo de residencias.

El director, era de padre aleman y de madre
canariona; éste habia cursado la especialidad en
Alemania, de tal forma que tenia en su despacho,
varios libros sobre psiquiatria en aleman, aunque
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la verdad, nunca se veia que los consultara u
hojeara. Si me pusiera a describir a ese médico,
no hallaria mas que defectos, empezando por su
prepotencia, por lo que desisto de hacer un anali-
sis exhaustivo del equipo médico, pues si él era su
maximo exponente, no les digo nada coémo seria el
resto.

En cuanto a las comidas, eran tres al dia, pe-
ro la verdad es que cada vez eran de peor calidad,
con lo que seguro que llegara a ser detestable e
intragable; también es verdad que me la comia
toda con mucho apetito, sin embargo, aseguro que
no estaba hecha con amor, ni en su defecto, con
arte.

También hay mucho farmacéutico incompe-
tente, como en todas las profesiones. Hay de todo
en la vina del Sefior.

Habia en la Quinta un cura que ocupaba la
ultima habitacién de la parte alta, no sé si daba
misa 0 no, aunque creo que si, por un comentario
que oi una vez a unos internos ancianos.

Cuando transcurrieron dos semanas, me fui
a mi casa, la que me frustraba, pues aunque era
una casa grande, no habia dinero para mantener-
la medianamente adecentada, a lo mejor es que
casi todo me lo gastaba yo y mis estudios, pues ya
los otros hermanos habian acabado sus carreras.

De vuelta a mi hogar, habia que solucionar
un par de problemas: uno era pagar las mensuali-
dades del piso que alquilé con Matias, y otro ver si
éste me podia conseguir los apuntes de Galénica
fotocopiados. El c6mo le pagd mi madre las men-
sualidades restantes, no tengo ni idea, pero lo que

126



si sé es que él me consiguié y muy eficazmente los
apuntes que me quedaban por conseguir; mi mi-
si6én era pues, intentar por todos los medios estu-
diar la Galénica que me quedaba. Como supon-
dran estaba en las dltimas en cuanto a forma fisi-
ca y rendimiento intelectual, por lo que aunque
intentaba estudiar, me invadia un sopor inaguan-
table, debido probablemente a mi mala tolerancia
y habituacién a los medicamentos, al menos los de
aquella época y los incontables efectos secunda-
rios de éstos.

Después de mucho rogarle al médico en las
visitas que le hacia que me disminuyera la medica-
cién, asi lo hizo, aunque gradualmente, tal y como
se deben reducir la mayoria de los psicofarmacos.

Aun seguia sin poder concentrarme totalmen-
te, por mas que lo intentaba se me iba el santo al
cielo cuando me ponia delante de los apuntes.

Llegé septiembre y por tanto la hora de re-
gresar a Santiago y mi madre decidi6 ir conmigo;
a todo esto, yo le decia que no hacia falta, pero al
final ella y el médico decidieron que era lo mejor.

Le pedimos un certificado médico a dicho
psiquiatra y €l lo copié de unos prototipos que ya
tenia hechos, menos el final, que lo sacé de su co-
secha, y casi aseguraria que por s6lo haber entre-
gado ese certificado, de haberlo presentado yo, me
habrian suspendido, pues daba un viraje al final
del escrito, que era desastroso; el principio decia
algo asi como que yo habia sufrido un sindrome
depresivo, etc., todo muy correcto, hasta que al
final le ruega al catedratico, casi que me apruebe,
coaccionando emocionalmente al Sr. Vila, dicién-
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dole que de él dependia la finalizacién de mi ca-
rrera, y lo que es peor de todo, mi salud.

Nos fuimos pues, mi madre y un servidor a
Santiago, aunque habiamos quedado en que mi
hermana Piluca, la menor de las hembras, que se
habia ido de viaje a Barcelona, pasara por Santia-
go y asi ella haria compania a mi madre, mientras
yo estudiaba.

Nada maés llegar a la pensién, se me quita-
ron las ganas de estudiar, lo que se debe a que
comia desaforadamente en el bar del hostal el
desayuno y la cena, y los almuerzos en la calle. Mi
madre se asfixiaba en el cuarto, donde yo pasaba
los dias intentando estudiar.

Lleg6 la hora del examen y alli estaba yo,
junto con un montén de repetidores que se toma-
ban la vida muy a la ligera. En cuanto a mi obnu-
bilacién, parecia que estaba mejor, probablemente
seria por la tensién del examen, lo que habria
hecho que se estimulara todo mi sistema nervioso
simpatico. Habia que poner el carné de identidad
en la mesa, para ver si el nombre del que se exa-
minaba coincidia con el nombre puesto en cada
hoja del examen. De las cinco preguntas me sabia
cuatro, asi que la quinta, siguiendo otra vez los
consejos de mi padre, me la inventé, ahora bien,
puse ésta en medio del examen, ni al principio, ni
al final, pues sabia que en éstos es cuando mas
atentos estan los corregidores y los lectores en
general, y menos en aquel.

El examen me salié bastante bien, ahora s6lo
quedaba la duda de esa pregunta, la cual la con-
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testé como si la sustancia sobre la que se pregun-
taba fuera un citostatico.

No se los he dicho antes, pero Galénica Es-
pecial es una asignatura que trata de la monitori-
zacion, biodisponibilidad y en definitiva de cémo
se comporta el medicamento en el organismo a
base de formulas matematicas, tanto en organis-
mos sanos como enfermos.

Tras terminar el examen, me fui al hostal a
contarselo a mi madre.

Pensaba estar en Santiago aproximadamen-
te una semana, por lo que, poco previsor, llevaba
ropa justa para esos dias; no conté con que la co-
rreccidon de los examenes durara casi veinte dias,
lo que fue el motivo por el que tuve que usar mu-
cho una camisa que tenia una gran quemada en la
espalda, por lo que iba siempre con una rebeca
azul, a pesar del abrasador calor que hizo ese sep-
tiembre en Santiago. Era la mejor camisa que
tenia; si, era la que me habia comprado para ir a
Madrid, y que me quemaria cuando fui a la Quin-
ta por primera vez con Maru y Pepe.

Mi madre habia hecho una amiga, la cual
era dependienta de un quiosco-libreria. “Menos
mal”, me decia, pues asi a mi no me daban tantos
remordimientos de lo que hacia, leer y leer, y no
ocuparme de mi madre, ni de sacarla, ni de hablar
con ella.

Anteriormente, habia paseado con mi madre,
muy poco, por Santiago, para ensefiarselo, y para
que viera la Catedral, sitio que me asombraba por
su fastuosidad, aunque en el sentido religioso no
me causaba lo que de seguro me causaria ahora.
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Llegdé un dia mi hermana Pilar, y hubo que
acomodar una cama plegable en la habitacion del
hostal; el cuarto era bastante grande, con teléfono
y bafio, aunque no tenia mas que un par de estre-
llas, pues, como digo, estabamos en bancarrota.

Pilar animaba méas a mi madre a salir, gra-
cias a lo cual, me dejaban a mi solo leyendo.

Por ese entonces bebia un poco de alcohol,
aunque sabia que no debia, pero lo cierto es que al
finalizar el examen me entraron unas ganas in-
creibles de tomarme un par de cervezas, por lo
que llamé a Totd, para verla y para ir a almorzar
por ahi con ella y poder regar el almuerzo con las
cervezas deseadas.

Ella no quiso ir ese dia a Santiago, asi que,
sin pensarmelo mucho, fui al Ferrol.

Alli bebi las cervezas que pude, pero me sen-
taron fatal en el estbmago, resultado de las cuales,
tuve una cantidad de gases increible. Quedamos en
que otro dia ella fuera a Santiago y alli le presen-
taria a mi madre y a mi hermana. Estas dos ul-
timas ya habian llevado el certificado médico al
Sr. Vila, catedratico de Galénica, pues yo no me
atrevia a llevarle aquella basura. Segin parece el
profesor se porté bien con ellas. No debi pedirles
que lo llevaran ellas, simplemente debi presentar-
me y ya estaba, que fura lo que Dios quisiera, pero
ya digo que era un ser peligroso, endemoniado, que
haria cualquier cosa por acabar la maldita carrera.

Hicimos los tres del clan familiar algo de tu-
rismo, y aunque un servidor no estaba para mu-
chos trotes, lo hicimos tanto en Santiago como en
los alrededores. A mi hermana le gustd, no sé lo
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que pensaria mi madre ya que ella no me decia
nada.

Esa madre mia, también me hizo entrar con
ella en la catedral y sobre todo adorar al Santo
que se ve de espalda; ya digo que yo por ese en-
tonces no creia mucho en eso, yo creia en mi, y
para colmo todos afirmaban que yo estaba enfer-
mo, asi pues poco se podia esperar de mi.

Desde que Pili llegd, comiamos en restauran-
tes mucho mejores, y de uno de ellos sacé mi ma-
dre una receta de habichuelas, exquisita.

El dia que pasé Toté por Santiago, no me de-
cia sino que tenia que rebajarme yo mismo la me-
dicacién; no recuerdo cémo, lo cierto es que conse-
guimos localizar a Luis, con el que fuimos a to-
marnos un café. Cuando estaba con ellos, les dije
que esperaran para que conocieran a mi madre y
eso hicieron, en lo que fui a buscarla; cuando la
presenté a mis amigos, Luis se fue enseguida, por
qué, no lo sé atn, quizas porque pensara que ya
no éramos de su clase, no sé.

Con Totd pasé el resto del dia, aunque ella
estaba muy distante, no la encontraba feliz por
estar conmigo, casi mas diria que la encontraba
insatisfecha y hasta incémoda por ello.

Iba todos los dias a la facultad de Farmacia y
me pasaba por el departamento de Galénica, pero
las notas no salian, por lo que me sentia desespe-
rado. A veces me iba a una clase y no sé qué hacia
alli, pero creo que no era rezar, pues esa carrera y
el “brote”, me habian separado del Sefior mas de
lo que estaba antes. Un buen dia, tras esperar
sentado en un pupitre de una clase vacia durante
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un par de horas, ful nuevamente a ver si conse-
guia localizar al Sr. Vila, al que cogi saliendo del
departamento de su especialidad, quien al verme
y preguntarle cuando saldrian las notas, se dio
media vuelta como para dirigirse a su despacho al
que yo también me dirigi pero muy separado de él,
sacando fuerzas de mi flaqueza emocional, cuando
de golpe y porrazo se giré de nuevo y me largd
concisamente:

—Esta usted aprobado.

A lo que le contesté con un simple, seco y con
VOZ que supuse grave:

—Vale, gracias.

Me fui antes de que se arrepintiese de lo di-
cho, pues eso era mi salvacién, y por lo que habia
luchado tantos y ya casi infinitos (y duros) afos.

Me encaminé rapidamente y con una gran
alegria al hostal, donde estaba mi madre, aunque
no sin antes decirme a mi mismo, que primero le
diria a ella que estaba suspendido, para ver su
reaccion.

De camino al viejo hostal, ya sin importarme
que estuviera rota mi camisa y que me estuviera
abrasando de calor por la rebeca, iba rapido, casi
COmMO un poseso.

Subi al cuarto donde nos quedabamos y
cuando abri la puerta, le dije a mi madre:

—Estoy suspendido.

—No me lo creo, pues venias riéndote por el
camino; te he visto desde la ventana.

—jAprobé madre! jAprobé! —le grité loco de
alegria, pero la pura verdad, es que esto no lo
asimilé hasta mucho mas tarde.
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Ese dia llovieron las felicitaciones por parte
de mi familia, la primera fue mi hermana Saso
quien llamé desde Madrid.

Estaba como loco, y desesperado por tomar-
me una cerveza, asi que bajamos al bar del hostal,
y alli se lo dijimos a Suso (el duefio del mismo),
quien nos dijo:

—¢No ves canario?, ya te lo decia yo que ibas
a aprobar...

—Muchas gracias, muchas gracias.

—Pues por esto te mereces una cerveza.

Me tomé la cerveza a la que me invitd tan a
gusto y tan rapidamente, que crei que no era bas-
tante, pero fue mi Gltima cerveza por ese dia.

No sé cuando, pero volvi a la catedral, junto
con mi madre, a darle las gracias al Santo.

Alli poco mas quedaba por hacer, asi que de-
cidimos irnos lo antes posible, aunque todavia nos
dimos unas vueltas por Santiago. Mi madre un
dia me mand6é a buscar con mi hermana Piluca,
para que viera a unos tunos tocando, cantando y
actuando. Yo fui, pero no me quedé mucho, pues
me desmoralizaba ver a gente tan mayor todavia
estudiando, cuando debia ser al revés. Si pensaba
esto, era porque me planteaba que a mi me pre-
ocupaba enormemente ser repetidor, pero que a
esos tunos parecia que eso no les preocupaba lo
mas minimo.

Nuestra estancia en Santiago se acababa,
pues ya nada teniamos que hacer alli, ahora lo
que restaba era pedir traslado de universidad,
nuevamente a La Laguna, donde esperaba que me
lo concedieran, pues con el computo de alli, salia
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como aprobado y finalizada ya, la carrera que tan-
tas frustraciones me habia causado.

Sacamos el pasaje y nos fuimos los tres a Las
Palmas; en el aeropuerto nos esperaba mi prima,
con el Mercedes del padre, a la que le di las gra-
cias por irnos a buscar, mientras pensaba: “Ya
acab6é todo, ahora me espera una nueva vida”,
aunque recordaba que uno de mis compaferos de
La Laguna, me habia dicho en Las Palmas, que no
me diera prisa pues todos los trabajos eran igual
de mondtonos y aburridos, que era como si la vida
se detuviese al acabar la carrera; asi parece que
pasa en realidad a mucha gente.

Una vez en Las Palmas, y sabiendo que ya
podia pedir traslado a mi primera universidad,
eso hice. Mientras, estudiaba las oposiciones para
las especialidades en farmacia, el FIR, aunque lo
cierto es que lo estudiaba no de muy buena gana.

A veces, solia escribir a Totd; pero mis cartas
siempre eran en un tono desastroso, tremenda y
casi absolutamente imperativo, segiin pensaria
mas tarde, fruto de la educacién recibida y del
estrés; a pesar de estas cartas tan autoritarias,
seguia locamente enamorado de ella, siendo la
Unica persona hasta el momento a la que le habia
dicho que si se queria casar conmigo, lo que se lo
dije por dos veces en los dos afios; aparte de las
6rdenes de las cartas, yo entremezclaba mis sen-
timientos, aunque las de ella eran simplemente
una evocacion de los hechos mas relevantes (su-
pongo) por ella realizados durante mi ausencia.
Esto me fastidiaba, pues no eran cartas emotivas,
como yo pensaba que debian ser las de una ena-
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morada y asi se lo comuniqué en un par de cartas
mias (pero no usé la palabra enamorada ni deri-
vadas), pero ella no cambié el tono de las suyas.

Seguia estudiando el FIR y no hacia otra co-
sa, de tal forma que cuando llegé el dia de Reyes,
le regalé a mi madre una baratija con una nota a
modo de rétulo que decia: “Del parado de la fami-
lia”, pues pensaba que nunca iba a conseguir di-
nero (y asi sigo).

El FIR me iba agobiando cada vez mas, pues
no sabia si seria capaz de aprobarlo; el médico a
mis suplicas me iba reduciendo las dosis, cuando
un dia, de buenas a primera, empezaron nueva-
mente las voces de Felipe y compaiia, esto seria
poco después de Reyes, pues recuerdo que al irle a
ensefiar una prenda a una gran amiga de mi ma-
dre, pensaba: “Claro, ésta lo Ginico que quiere es
dinero de mi familia y mio”. Gran error éste, del
que me percataria mas adelante y me lo demos-
traria en anos sucesivos; pero lo que si era cierto
es que esa mujer tenia unas ganas locas de diver-
tirse, que se las contagiaba a quienes estuvieran a
su alrededor, salvo a mi.

Ese dia sali con mi hermano José Juan (Jose,
sin acentuar, a secas, como todos lo llamamos) a
tomarme una cerveza por el barrio, y cuando eso
haciamos, las voces me decian: “Jose va a morir,
Jose va a morir...” “{No, prefiero morir yo en su
lugar!”, “Bien”, me dijeron de nuevo las voces,
“puesto que lo quieres asi, asi sera; asi que: jvas a
morir, vas a morir...!”.

Llegué a mi casa y le dije a los familiares
que alli estaban, que pensaba que iba a morir, y
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acto seguido me llevaron a la Quinta, donde nue-
vamente me encerraron; esta vez directamente
arriba, en las habitaciones del piso alto con vistas
al inhéspito y no muy grande jardin. Cuando me
trajeron una botella de agua, ésta me parecia que
estaba envenenada, por lo raro que sabia, por lo
que le dije a mi hermana Maru que la probara:

—Pues yo la encuentro buena —dijo ella.

Y yo les dije:

—¢Saben en quién estoy pensando ahora? En
Toté.

Esto lo dije con la intencién de que le paga-
ran el pasaje hasta nuestra tierra, cosa que 16gi-
camente no sucedi6.

Le pedi al director dos cosas, una que si me
podian llevar la comida a mi cuarto, y otra que no
dejaran entrar a nadie de mi familia hasta nuevo
aviso. No queria ver ni relacionarme con nadie.

Los primeros dias los pasé solo y una manfa-
na que fui a ver la tele, vi como la Catedral de
Santiago, con lo majestuosa que era, casi se sale
de la pantalla hacia mi, lo que hizo que saliera
corriendo de aquella habitacion.

También pensé que los zombis que habia vis-
to con anterioridad en un video-clip del cantante
Michael Jackson, se dirigian a atacarme a la ca-
ma, por lo que me acurrucaba y temblaba de mie-
do: todo era impulsado por Felipe y su camarilla.

Al tercer o cuarto dia comuniqué al equipo
médico que aceptaba las visitas, y estas vinieron
en abundancia, volviendo a destacar mi madre y
mi hermana Maru.
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Venian y charlaban conmigo, aunque a mi
ahora lo Gnico que me importaba era saber si ya
por fin era farmacéutico; cuando le contaba este
problema al Dr. Henrik, éste se echaba a reir, y
me decia: “Que si hombre, ya veras como todo sa-
le”, aunque aseguraria que lo decia por decir, sin
él creerlo.

Otras dos semanas volvi a pasar en la Quin-
ta, donde siempre habia un hombre haciendo re-
formas pero muy pequefias, que como les dije, a
mi mas me daban la impresion de que eran cha-
pucillas, lo que no puedo asegurar totalmente.

Habia alli todo tipo de personas, aunque des-
tacaban los pobres como yo.

Todos se quejaban de lo excesivamente caro
que era la Quinta, y que aunque estaba bien, era
muy cara y se perdia el tiempo. Eso mismo pensa-
ba yo, pero no pensaba que estuviera tan bien, es
mas, pienso que empezaba a descuidarse dema-
siado, en todos los aspectos.

Una vez que me estaba impregnando con el
Haloperidol, le dije a Pedro, que se me estaba tor-
ciendo la mandibula, y como él estaba en ese mo-
mento echando del despacho a unos drogadictos a
gritos, que de éstos en la Quinta ahora abunda-
ban, estaba cardiaco; mientras, yo me retorcia y
temblaba de miedo, pues me daba la sensaciéon de
que me iba a tragar la lengua y a partirseme la
mandibula; cuando concluyé de echarlos me dijo
casi temblando:

—¢Intravenosa, no?

—Si —le dije, si bien la vez anterior me la
habian puesto por otra via (i.m.), pero el dolor era
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tan insoportable, y como crei que no seria asi da-
filna pero si mas rapida, fue por lo que le dije eso.

Lo cierto es que él no hizo una perfusién i.v.
lenta, sino rapidamente y con el pulso alterado,
asi que me quitd el dolor de mandibula, y de paso
me dejé medio colocado, pues de ponerla por esa
via, hay que inyectarla muy lentamente, ya que si
no pasa lo que me pas6 a mi.

Habia veces en que las visitas (todas eran
adultos) no cabian en los asientos que habian en el
cuarto, y tenian que sentarse encima de la cama y
donde pudieran. El dia de marcharme, el encarga-
do de venir a buscarme era un tio mio, pero antes
tenia que hacerle una visita al Dr. Henrik, quien
me dio el tratamiento para los siguientes meses, no
sin antes decirme que era un guarro, como todos
los fumadores, pues delante de él tiré el cigarro a
la entrada de sus dependencias; lo cierto, es que
pensé que tenia razdn, pero ceniceros no abunda-
ban por alli, ni siquiera lo que habia en su lugar:
unos cacharrillos pintados de verde diseminados
por la Quinta, aunque algo distanciados.

Cuando vino mi tio Antonio a buscarme, te-
nia unas ganas locas de marcharme, cosa que me
da que él no entendié, pues se puso a jugar al
ping-pong con otros ingresados, por lo que tuve
que esperar a que terminara.

Cuando vi el coche con que me habia ido a
buscar, me aluciné, era un todoterreno de los mo-
dernos, nuevo, cosa que me gusté una enormidad,
ya que pensaba que me iba a ir a buscar con su
antiguo coche, y yo por esa época s6lo queria dine-
ro y mas dinero.
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Me llev6 a mi casa por el sitio mas largo, pa-
ra que fuera viendo el paisaje, cosa que me era
indiferente, pues la Quinta me habia dejado casi
sin voluntad.

II

Me enfrentaba ahora a una nueva vida, la del
trabajador.

Gracias a mis internamientos psiquiatricos,
me libré de ir al cuartel.

Tras un par de meses sin saber qué hacer,
me dijo Tomas Carlos, mi companero de estudios
de La Laguna, que si queria ir a hacer practicas a
su farmacia. Acepté, y alli estuve unos tres o cinco
meses, yendo por las tardes. Durante ese tiempo
me preparé para sacar el carné de conducir, cosa
que hice: el tedrico lo saqué en una semana de
estudio, mientras que para el practico inverti unos
ocho o0 nueve examenes.

La farmacia de mi amigo me sirvié para vol-
ver a ponerme en contacto con dicho trabajo y el
funcionamiento interno de éstas, pues ya antes
habia trabajado en otras, cuando era estudiante
(en la de mi padre, y en la de mis tias).

Mi labor era més bien burocratica, pues no
podia despachar, ya que no estaba contratado. O
sea, resolvia el papeleo, facturas y demads; era de
eso s6lo de lo que me ocupaba, aunque de vez en
cuando despachaba algo.

139



Alvaro, el veterano y longevo auxiliar, hacia
el resto. Era éste personaje una persona muy sim-
patica, el que estaba casi siempre de buen humor.
Me sentia muy sedado y atontado por mi parte,
debido a la medicacién que tomaba.

Con Tomaéas empecé a buscar lugares donde
poner mi propia farmacia, y dimos con una posibi-
lidad en el Valle de Agaete. No la conseguiria des-
pués de luchar por ella unos doce afios.

Ya no estudiaba nada.

Mi madre me consiguié una entrevista con
un farmacéutico, D. Rafael, el cual tras ésta, y
aunque me dijo que tenia cara de sueno, me con-
trat6; ya desde el principio observé como esa far-
macia era trabajo y més trabajo, o sea, segun de-
cia él:

—Esto es una empresa, y no una farmacia.

A lo que no respondi nada, pues ya me iba pa-
reciendo eso, con el vistazo que le di y comparando-
la con las que yo conocia; y ademds interpreté que
mi misién consistiria en trabajar al maximo.

Mientras me ocurrian estas cosas, segui es-
cribiendo a Totd, pero gracias a Dios, ya no de
forma autoritaria, sino como amante que no se
quiere declarar hasta saber lo que opina la otra
parte; sin embargo, ella seguia mandandome car-
tas muy impersonales, o quizas muy personales
por ser ella la que las escribia, aunque desde mi
punto de vista seguia sin poner ningin sentimien-
to en ellas. Esto me afectaba enormemente, y le
escribi pidiéndole que se sincerase conmigo, cosa
que ella no queria (descarto lo de que no sabia)
hacer.
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Para mi ella era alguien por quien luchar.

Una vez incorporado a la farmacia de D. Ra-
fael, pues éste me contratd, empecé a hacer migas
con los empleados.

Mi primer dia de trabajo consisti6 en cargar
cajas y cajas, de pafnales, papillas, medicamentos,
etc., de todo lo que una farmacia maneja; en esta
seccién de la farmacia estuve una semana, y se
encontraba en la parta alta de la misma.

Desde el primer dia de trabajo le dije al jefe:

—¢Puedo traer la bata?

—Si, para que no te sobes la ropa.

Por lo que al dia siguiente llevé mi bata nue-
va, que como todas las que uso caben dos como yo
dentro de ellas.

Ese mismo dia también le dije al jefe:

—Uf, jcémo se trabaja aqui!, yo creo que he
perdido un par de kilos.

No me respondié nada a esto.

Era bastante serio el jefe con sus empleados,
y para éstos poder hablar con él, estaba por medio
la figura del representante de personal: Jacinto:
buen compafiero, buen trabajador y mejor padre
de familia.

De sus servicios en este sentido, s6lo lo usé
una o dos veces, pero para lo que si lo usé, y fue
una cosa en la que me ayudé mucho, fue en cémo
despachar en aquella macrofarmacia.

Habia otros personajes, pero fijos sélo eran
unos seis o siete, mientras que el resto éramos
eventuales.

Los mas jovenes y entre estos los varones,
soliamos salir mucho juntos, aunque las salidas
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eran a emborracharnos, cosa que a mi no me con-
vencia mucho, mas bien lo detestaba; salia fre-
cuentemente con los dos Carlos, uno de ellos fijo y
el otro eventual, y Julio, que era eventual y tenia
coche, de quien nos colgabamos para ir al campo o
a las afueras de la ciudad a cenar o a almorzar; yo
creia que me habia integrado ya en el funciona-
miento cotidiano de la farmacia.

Cuando no salia con ellos me iba con otros
amigos por ahi.

Al empezar en la farmacia, el médico me re-
dujo la medicacion, lo cierto es que me quitd to-
das las pastillas y las cambi6 por el neuroléptico
Lonseren®.

Esto era mucho mas coémodo, pues s6lo me
tenia que pinchar una vez al mes; siempre tuve en
secreto mi medicacidon, pues tenia miedo de que
me rechazasen por el diagndstico que me habian
dado.

Al principio, no hacia horas extras ni guar-
dias, y cobraba noventa y poco; cantidad que en
principio me parecié bastante, pero al poco tiempo
después, vi, que por el trabajo realizado era poco,
al margen de la categoria que en teoria yo debia
tener, cosa que nunca tuve, pues realmente era el
ultimo mono, de tal manera que para mi gusto,
tenia muchas responsabilidades y deberes, pero
pocos derechos.

Trabajé en estas condiciones un par de afios;
aunque en principio se me contratd para firmar las
recetas de la seguridad social (que eran aproxima-
damente dos mil diarias) y poco mas, lo cierto es
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que trabajé mucho mas de lo que habiamos acor-
dado, y mi sueldo era siempre el mismo.

Seguia carteandome con Totd, pero seguia
faltando el acercamiento, el romanticismo por su
parte; ella decia que el tema de mis cartas habia
variado, quizas fuera porque habia dado de lado,
tal como dijo Pio Baroja, a la aridez de las cien-
cias, y leia ahora mas novelas, aunque cuando
salia de la farmacia, o bien nos ibamos por ahi los
companeros (aunque entre semana no era muy
frecuente), o bien me iba a casa del Lu, mi amigo
de la nifez, y alli me desahogaba charlando; luego
me iba a mi casa y entonces si me ponia a leer.

Al mediodia, cuando salia de la botica cami-
no de mi casa, me consolaba canturreando para
mis adentros una y otra vez: “Tiro-riro-rito, ya soy
farmacéutico, ya soy farmacéutico’, medio orgu-
lloso de mi; asi y todo, no era feliz, ya que no era
ése el ideal de vida que anoraba (por aquel enton-
ces, no sabia como queria encauzar mi vida), y
cuando llegaba a mi hogar, hacia las tareas que
nos habiamos asignado los hermanos que queda-
bamos viviendo alli, aunque las hacia a regana-
dientes. Después de esas labores, me dedicaba a
leer; la mayoria de las veces estaba tan cansado,
que me echaba a dormir, y luego me levantaba de
mal humor, debido a los excesos.

El trabajo me defraudé, por lo mondtono del
mismo, y aunque éste era a veces desbordante,
consistia siempre en lo mismo; y, lo peor de todo,
era que sabia que alli no podria ascender, seria
siempre el empleado de mi ‘colega’ (como él gusta-
ba llamarme): D. Rafael.
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Por esa época empecé a agrandar mi biblio-
teca, pues con el dinero que ganaba, podia com-
prar libros, ya que no tenia que mantener a nin-
guna familia, si bien colaboraba con algo, muy
poquito, en mi casa.

Un dia, me dijo el jefe:

—¢No conoceras ti a otro farmacéutico para
trabajar aqui?

Le contesté:

—Pues si conozco a uno, D. Rafael, tengo un
amigo al que a lo mejor le interesa.

Llamé a éste amigo (Benedicto), esperando
que no me defraudara. No me defraudd, todo lo
contrario, hizo muchas migas con el jefe, de tal
forma que en los pocos meses que alli estuvo, mu-
chas veces se ponian ellos dos a charlar en el des-
pacho del piso de abajo, lindante con el mostrador,
y asi se pasaban largo rato.

Yo me tragaba las lagrimas, pues mientras
ellos charlaban yo trabajaba. Benedicto impuso
rapidamente su estatus y ritmo, vamos introdujo
su caracteristico modus operandi, que se aseme-
jaba mas al del status quo de jefe (no muy subor-
dinado) que el mio y por lo que se podia ver, en
cuestién de farmacos era él el que aconsejaba al
jefe.

Seguia relegado a un segundo plano, y mi
misién era trabajar y trabajar, en lo que la ver-
dad, no veia gran alegria, hasta el punto de que
deseaba siempre que llegara la hora de cerrar
para poder desahogarme, cosa que no siempre
podia hacer.
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Me acostaba excesivamente temprano, de tal
forma que sobre las nueve o nueve y media me iba
a la cama, donde leia aproximadamente una hora.
Asi todos los dias.

Cuando llegaba el fin de semana, el cual em-
pezaba el sabado por la tarde, después de la sali-
da del trabajo, me invadia una gran alegria, y una
sensaciéon de libertad indescriptible.

En esa farmacia, y de esa manera, estuve
aproximadamente dos anos, no recuerdo si por
defecto o por exceso es la aproximacién, aunque si
puedo decir que lo mas interesante fue, que conoci
a una auxiliar llamada Celeste, la cual en princi-
pio, cuando fue buscando empleo, me causdé una
extrana sensacidon, pero poco después me fui en-
caprichando con ella, hasta tal punto que perdi la
cabeza por esa chica.

A los dos afios de estar alli, me empezaron a
llamar para hacer unas sustituciones en diversos
institutos nacionales de ensefianzas medias; dejé
por tanto la farmacia.

Asi estuve unos tres meses, en cuyo tiempo
el jefe me ofreci6 pagarme lo mismo que en las
clases.

Le oi la oferta sin pestafiear, pero pensando
en que no la iba a aceptar, pues aunque me era
duro este nuevo trabajo, ya que no sabia c6émo
comportarme ante los alumnos, no era feliz en esa
farmacia, sin embargo tuve un contratiempo en
un instituto, por lo que me fui de éste y acepté lo
de la farmacia; ahora cobraba mas, pero también
estaba mas desilusionado y frustrado.
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Poco a poco fui trabajando mas, ahora si ha-
cia horas extras y guardias sin cobrarlas aparte.

Iba perdiendo la cabeza poco a poco y cada
vez mas por Celeste, a la que invitaba a cenar por
ahi, pero ella no aceptaba.

No fue una, sino muchisimas las veces que la
invité, y ninguna quiso salir conmigo. El motivo no
lo sé atn, segin parece, podia ser por dos cosas
opuestas: porque yo quisiera salir en serio, y e€so a
ella no le gustaba y la otra, porque pensara que era
s6lo por puro sexo. Nunca me lo explicé.

Asiy todo, atin seguia pensando en Tot6.

Al segundo afio de estar trabajando en la far-
macia, me pasé tres dias sin dormir, y al tercero
elegi una de las dos opciones opuestas que se me
brindaban: si, opté por creer que habia algo supe-
rior a mi: Dios. Dios existe y me ha transformado
radicalmente, poco a poco, aunque constantemente.

Estuve por esto una semana de baja que me
vino fenomenal para aclarar ideas.

Unas dos semanas después, me fui a Portu-
gal de vacaciones con mi hermano Jose, donde lo
pasamos mas o menos bien; lo que yo buscaba era
tranquilidad para acercarme al Sefior, y mi her-
mano lo que buscaba era diversién y escandalos.

Lo mas que me atrajo de Portugal eran sus
mujeres, muy guapas, sobre todo las de las zonas
turisticas.

Nos recorrimos medio Portugal y media Es-
pana en coche, por lo que se puede deducir que mi
hermano gozaba mucho, pues su hobby preferido
son los coches y las motos.
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El viaje era el primero que me daba después
de estar trabajando.

Cuando llegué a Las Palmas le traje un rega-
lo a Celeste, que no me lo acepté.

El roce con Celeste en la farmacia hacia que
Tot6é fuera pasando a un segundo plano, aunque
aun me acordaba de ella por lo intensa y dificil
situacién en que vivimos nuestra relaciéon, pero no
la veia a diario, como a Celeste.

El siguiente viaje en las siguientes vacacio-
nes, fue al Ferrol, a verla a ella, quien me presen-
t6 a sus padres y con quienes, junto con sus dos
hermanas, comi en su casa.

Ese viaje fue un continuo tanteo por parte de
los dos; fue breve pero intenso. Cuando ya estaba
de vuelta en Las Palmas, me debia decidir por
una de las dos mujeres que ocupaban ahora mi
mente, asi que escribiéndole una carta muy seria
a Totd, exponiéndole mi situacién actual, con lo
que ganaba y demas, le pedi si se queria casar
conmigo.

No recibia su contestacién, por lo que un dia
la llamé y le pregunté que qué contestaba. Me dijo
que no, y le corté enfadadisimo y muy indignado;
a los pocos meses le escribi una carta en términos
fatales.

Tenia via libre para dedicarme a Celeste, co-
sa que hice, aunque sin ningun resultado.

Era casi un acoso mi comportamiento hacia
ella, si bien es verdad que creo que la respeté en
todo momento.

Esto duré hasta que se me acabd definitiva-
mente el contrato en la farmacia, de tal forma que
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cuando me fue esto anunciado por mi jefe, me en-
tré cierto desasosiego, a la vez que una alegria
infinita, al saber que ya no debia volver mas a
aquella macrofarmacia en la que lo tnico que
hacia casi, era despachar recetas y colocar medi-
camentos a toda velocidad, todos los dias, y el fir-
mar las recetas también lo debia hacer en un
tiempo record.

Estuve un afio cobrando el paro, afio que de-
diqué a leer y escribir cartas a Celeste, pero nin-
guna daba resultado.

Me queria alejar de mi tierra, asi que me
propuse hacer un curso, como el Unico en el que
me admitieron fue en uno de ortopedia, fue el que
hice, el cual sera cuestiéon de otro librito.
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UNA HISTORIA CUALQUIERA

Esta breve historia comenzé el octubre de mil no-
vecientos noventa y cuatro. Como bien es sabido,
el tiempo y la distancia hacen mella en la memo-
ria de los seres vivos, por lo que si algo dista mu-
cho de la realidad en este librito, ruego que sepan
disculparme.

El viaje fue tranquilo, con una escala técnica
en Malaga, donde esperé muy poco tiempo, lo jus-
to para tomarme un cortadito junto con un vaso
de agua y unos cuantos cigarros. La llegada a Va-
lencia no fue nada espectacular, sino la normal a
cualquier aeropuerto, esto es, prisas para coger
las maletas y prisas por si habian pocos taxis en
la parada, para que los deméas no te los quiten
todos y te dejen alguno.

Camino de la pensién, alquilada previamen-
te por teléfono desde mi ciudad natal, iba inten-
tando hacerme una idea de la magnitud de la ciu-
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dad, capital de la comunidad valenciana, pues
segin mi primo, era mas pequena que la mia de
origen, aunque segun mi diccionario enciclopédi-
co, el nimero de habitantes eran un minimo de
cuatro veces mayor. Un ligero problema surgi6 al
llegar a ésta, y era que tan s6lo me habian reser-
vado el alquiler de una habitacién individual por
un dia, y yo deseaba tener tres o cuatro, como mi-
nimo, para hacerme a la ciudad y buscar tranqui-
lamente alojamiento para los cinco meses y pico
restantes, tiempo aproximado que duraba el curso
que pretendia hacer.

No hubo problema en encontrar una habita-
cion doble vacia en la misma pensién, aunque cla-
ro esta, mucho maéas cara, lo que me o0li6 a cha-
musquina; esto me incité a darme prisa en buscar
otra vivienda maéas estable y econdémica; fue por
ello por lo que nada més comer, empecé a hacer de
relaciones publicas, hablando con el comensal mas
cercano a mi en el bar de dicha pension.

Segin me dijo éste, conocia a un profesor que
buscaba chico para compartir piso, asi que me fue
facil contactar con el susodicho. “jCarisimo!, pro-
bablemente pague yo solito el alquiler total del
piso, y encima estaré como de prestado”.

—Ya te llamaré manana —contesté por el
auricular del teléfono.

“Bueno, no me queda més remedio que acer-
carme a las facultades, y buscar alli carteles que
me orienten algo”.

Afortunadamente, habia varias facultades
cerca de donde me encontraba, por lo que me en-
caminé hacia ellas para ver si conseguia algo.
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Habia muchos carteles, pero todos caducos o
no aconsejables, hasta que por fin veo uno sobre
una pensién que parece interesante; tras llamar a
algunos otros no tan tentadores, me pongo al
habla con Remedios, persona que hace el trabajo
duro de la pensién mas atrayente y me dice que la
duefia aiin no ha llegado, que llame mas tarde.

Al par de horas, mas o menos, vuelvo a lla-
mar desde el bar, mucho mas tranquilo por cierto
que la facultad de la que llamé, y me dice la due-
fia, que vaya a verle.

Nada mas colgar el aparato, cogi un taxi con
cuyo conductor comenté el precio del alquiler y la
comida (setenta y pico), el cual me parece un tan-
to excesivo, y éste me da la razén, dandome refe-
rencias de otra pensiéon que me sefnald con el dedo,
cuyo aspecto exterior era bastante deplorable se-
gtn pude ver, la verdad.

La direcciéon de la pensiéon a la que me diri-
gia es, por lo visto, un tanto extrafia, asi, la pe-
quenia calle Cadirers es practicamente desconoci-
da para los taxistas, quienes tienen que consultar
el callejero para poder dar con ella.

Nada mas llegar a ésta, me presento a Lola,
que es asi como se llama la duefia del negocio,
aunque no propietaria del inmueble, y me empie-
za a decir las caracteristicas del edificio y las ha-
bitaciones, y de esta manera me entero que el tal
es un palacete del siglo XVIII o por ahi, que el
fregadero es una obra de arte de no sé quién, etc.,
etc. Posiblemente todo falso.

Poco después nos sentamos en la cocina a
tomar un café y a charlar de literatura, aunque
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mas que una charla es un monélogo por parte de
ella; en principio me parecié que estaba enterada,
o quizas fuera porque pisaba un terreno, mas que
fangoso, totalmente pantanoso para mi, ya que
hablaba de clasicos de novela negra.

Sigue hablandome y me aconseja un libro de
Julio Cortazar: Rayuela, el cual le digo que lo lle-
vo conmigo, y de él me cuenta algo, cosas que me
resultan un tanto estrambdticas.

Antes de esto habia visto lo que seria mi fu-
tura habitacion, y me gustd, pero lo que no me
gustd tanto es que fuera compartida; el chico con
quién la debia compartir, atin no habia llegado de
la salida del fin de semana.

Me encontraba mas que contento, asi que ni
corto ni perezoso, le dije que posiblemente me la
quedase:

—Manana la llamo.

—Por favor tutéame, no me hagas mas vieja
de lo que soy —dijo Lola con una sonrisa en los
labios.

Al poco rato, decidi que ya era hora de irme,
antes de que se pusiese totalmente el sol, pues
queria darme un paseo por la ciudad antes de
dormirme.

Lola me explicé bastante bien el camino a
seguir hasta el estadio de fatbol del Valencia, jun-
to al que se encontraba mi pensidn.

Despidiéndome de ella con un beso en la me-
jilla, me encaminé a éste, preguntando a la gente
con que me topaba, el camino exacto a seguir, in-
cluso una senora, me dijo que estaba de suerte,
pues el autobus se cogia cerca de donde me encon-
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traba en ese momento. Pero a mi realmente no
me interesaba lo mas minimo hacer ‘turismo
guagtiero’.

Asi que caminando y caminando, iba disfru-
tando con los edificios curiosos y las distintas li-
brerias, hasta que, y como el dia ya empezaba a
declinar, me di de bruces con un edificio antiqui-
simo que me causd auténtico pavor, pues sus luces
y las ventanas, se me asemejaban a un panal gi-
gantesco, de tal forma que a la altura del Banco
de Valencia, que ese era el uso de este singular
edificio, apuré el paso e intenté desviar la vista de
lo que me horrorizaba.

Cuando ya me vi por los puentes que cruzan
el antiguo cauce del Turia, cerca de mi cubiculo,
respiré mas tranquilo, aunque sin poder quitarme
la visién de encima.

Este paseo duré aproximadamente cuarenta
minutos, al cabo de los cuales, llegué al hostal; alli
cené algo, y para festejar lo bueno del dia, me to-
mé tranquilamente un giiisqui de los mas baratos;
éste intentaba saborearlo, pero el agua gasificada
de ese lugar de la peninsula tiene mas diéxido de
carbono, y por tanto se siente un mayor hormi-
gueo en la traquea y fosas nasales, dandole un
sabor distinto a la copa.

Cuando me tomé la bebida y un café junto
con abundantes cantidades de agua con y sin gas
(de ambos tipos), me dispuse a subir a la habita-
ci6n para descansar, y hacer el traslado de vi-
vienda al dia siguiente.

Cuando me acomodé: defequé, me cepillé los
dientes y me dispuse a leer, aunque estaba un
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tanto alterado por el color rosaceo con que estaba
pintada la habitacidon, y recuerdo como de él me
dije: “Bueno, serd que este color relaja, aunque en
mi causa un efecto totalmente opuesto.”.

Como digo lei, o mejor intenté leer algo del
libro que estaba leyendo por ese entonces, el de un
autor de fama internacional y del que ya habia
leido otros tres libros muy amenos (Noah Gordon:
El diamante de Jerusalén), pero no me pude con-
centrar, por lo que, como todas las noches hacia
durante un cuarto de hora m4as o menos, me dedi-
qué a leer la Biblia, cosa que hice mas tiempo de
lo habitual, pues necesitaba la ayuda de Dios, ya
que realmente aquel viaje, no sélo tenia la mision
de realizar un curso, sino que también era una
prueba para ver si podia vivir solo sin volverme
loco, el distanciamiento de amores no correspon-
didos hacia Celeste, asi como vacaciones, y en de-
finitiva por hacer algo, pues llevaba ya unos ocho
meses (si no mas) parado, y produciendo tan sélo
para mi intelecto, pero sin obtener con ello ningin
titulo ni nada que lo demostrara. Como digo, lei
mas de lo habitual el Libro Sagrado, para también
asi poder alejar los fantasmas de las luces vistas.
Poco después, me puse a rezar, y me di cuenta que
en medio de cada frase del Padrenuestro, interca-
laba otra, siempre la misma y refiriéndose ésta a
que saldria con la que intentaba olvidar.

Asi me pasdé unas cuantas veces, hasta que
consegui quedarme dormido, tras previamente apa-
gar la luz del cuarto. Todos estos ritos, no impidie-
ron el que me despertara gritando y lleno de un su-
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dor frio, temblando de miedo por las luces vistas
aquella tarde, las que me parecian fantasmales.

Rezaba y rezaba y no habia nada que hacer,
0 quizas gracias a esto no acabé volviéndome loco,
una de las pruebas que como les dije, me estaba
poniendo.

Asi pasé la noche hasta la mafiana siguiente,
en que me desperté, hice mis abluciones, me aci-
calé ligeramente, he hice las maletas nuevamen-
te, con la idea de marcharme de la pensiéon tras
tomar un desayuno ligero en el bar de ésta.

Tomé un taxi, y cuando llegué, seguia sin es-
tar mi compafiero de habitacién, pues habia salido
el dia anterior a una zona turistica cercana, donde
sus padres tenian una casa de verano.

Me instalé y acomodé lo mejor que pude, y
empecé a hacer tiempo hasta la hora de comer. El
almuerzo fue mas que abundante y de una gran
calidad, claro que por lo que nos cobraban ya de-
bia de ser asi; durante éste empecé a contactar
con los estudiantes del palacete, y pude ver que
salvo uno, todos provenian de familias bien, o sea
que tenian, o pretendian tener dinero; la excep-
cién era, como cuento, un buen chico, estudioso al
maximo, que estudiaba una carrera de ciencias:
Ingenieria, llamado Isidro.

Isidro siempre habia sido un gran estudiante
y ya a las pocas semanas de su estancia en la ca-
pital —procedia de un pueblo de otra ciudad de la
comunidad auténoma de Valencia—, empezaba a
descollar su inteligencia entre sus compafieros de
hogar.
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Con él intenté hablar algo, aunque he de de-
cir, que uno de sus hobbies, se alejaba de mi filo-
sofia de vida, sin embargo, otro que descubriria
mas tarde si era comun.

Fste chico me recordaba a mi época de estu-
diante, pues se pasaba los dias encerrado en su
habitacién estudiando, y saliendo practicamente
nada, cosa tipica entre los buenos estudiantes.

Ese dia paso sin pena ni gloria hasta la no-
che, lo tnico a destacar, fue que iba viendo las
distintas formas de ser de cada uno y sus estatus.
Asi, la duefia era la duefia; ‘Reme’, la confesora de
algunas residentes, la cocinera y la limpiadora;
mientras que los demadas, unos eran marchosos,
otros serios, y el mayor de todos (sin contarme a
mi), era un cachondo mental, simpatico a mas no
poder, cuyo nombre, como no lo recuerdo por mas
que hago funcionar a mi cerebro, es por lo que lo
llamaré Jeremias.

Fste individuo me causé muy buena impre-
sidén, pues a pesar de que iba un tanto retrasado en
la carrera de Farmacia, o sea, era un futuro colega
mio, se lo tomaba con una tranquilidad pasmosa.

Otra que me causé muy buena impresién por
lo buena y apetitosa que estaba, era una catalana
que estudiaba periodismo, a la que llamaré Ger-
trudis, de la que no sé ni qué afo cursaba, ni la
edad que tenia.

Fue durante la noche, después de la cena,
cuando comenzamos a contactar todos los estu-
diantes que nos encontrabamos en la residencia.
Empezamos, justo después de cenar, a medirnos
la cintura con una cinta métrica, y asi observamos
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que las mas delgadas eran Gertrudis y otra chica,
de la que tampoco recuerdo su nombre; también
es verdad que eran bastante bajas en comparacién
con mi estatura.

Asi 1iba transcurriendo la noche, hasta llegar
la hora de irse a la cama, cosa que hicimos casi
todos, o sea, los doce o trece estudiantes que alli
estabamos.

Al irme a mi habitacién, como siempre, me
puse a seguir leyendo el libro que dejé por la tarde
y poco después la Biblia; ese dia y al siguiente, ya
no me ocurrieron mas cosas estrambdticas, ni in-
teresantes, aunque estaba un poco ansioso, y con
muchisima curiosidad, ya que todo para mi era
novedoso y distinto de lo habitual.

Quiero decirles, que de viajes cortos no en-
tendia ni entiendo casi, en cambio, lo que era
cambiar de casa, silo hacia con frecuencia, quizas
mas de lo habitual.

El dia siguiente fue normal, entre la lectura,
la charla y las comidas, aunque si es verdad que
me parecié ver en Lola unas atenciones que no
acostumbro ver hacia mi persona, quizas fuera
porque no le caia mal del todo.

Observaba como cada uno tenia su estilo de-
ntro del todo, o al menos algunos destacaban, los
que supuse que esos serian los futuros lideres;
eran tres los que destacaban, aunque ahora que lo
pienso los tres eran varones, quizas fueran por la
chuleria de éstos por lo que destacaban, no lo
puedo asegurar, pero lo que si decian todos (y era
verdad), era que Isidro era muy inteligente, si
bien, segin creian ellos, estudiaba demasiado.
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Cuando lleg6 la noche del sabado, tenia unas
ganas locas de salir, pues aunque habia estado en
la calle mas de lo habitual en mi, no era en plan
diversion, sino por necesidades.

Al atardecer vino el novio de una de las jo-
vencitas, las cuales trajeron vino y comida para
una merienda.

Fui invitado a la minifiesta, y una cosa me
fastidié pues la chica monilla, Gertrudis, habia
llevado hachis: “Vaya hombre, ya se estan ha-
ciendo las suaves!”, pensé; me ofrecieron que yo
hiciera el porro, cosa que hice, aunque no muy a
gusto, ya que pensaba que si éstas generaciones
no podian pasar una velada agradable consu-
miendo tan sdélo drogas legales, de las que ya
también me encontraba ahito.

Lo hice y cuando me toc6 el turno, tan sélo
fumé un par de caladas, aunque en ese momento
pasaba Lola por alli para servirnos, y no supe cé-
mo reaccionar, siendo lo Ginico que se me ocurrid
pasarselo al comensal méas préximo, lo que hice;
ella me vio y se extrané algo.

Al rato, salimos todos a dar una vuelta noc-
turna.

No se pas6 muy bien, pues mi forma de ves-
tir desentonaba en exceso con los sitios a los que
ibamos, eran mas bien progres: bastante cutres,
diria yo.

Esto ocurrié el sabado. El domingo transcu-
rri6é sin novedad.

Lleg6 la noche y atin no conocia a mi com-
pafiero de cuarto. Me fui a acostar, ya que a la
mafana siguiente tenia que madrugar para ir a
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la Facultad de Farmacia, lugar donde era la pre-
sentacién del curso que impartian el Colegio de
Farmacéuticos valenciano conjuntamente con la
Universidad.

A la mafana siguiente fui el primero en le-
vantarme, gracias a lo cual, no tuve problemas
con el bafio; han de pensar que al tan s6lo haber
dos duchas para todos los estudiantes, eso iba a
ser un caos. Cosa rara en mi, me vesti y sdlo des-
pués, me tomé el ligero desayuno que me caracte-
riza, aunque eso si, una vez vestido y preparado
para salir y enfrentarme al nuevo dia, empecé con
mis dosis de cafeina, que aunque son cortas, son
mas continuadas de lo que me gustaria.

Me encaminé a la parada de guaguas con
una companera de residencia, y pude ver como el
camino era un tanto complicado de aprender, asiy
todo hice lo posible por memorizarlo, fijAndome en
las casas del paseo que destacaban y las dos o tres
obras que estaban realizandose.

Cogi el susodicho transporte publico, el cual
me llevé un tanto incémodo, pues iba lleno de es-
tudiantes madrugadores y parlanchines, a las
afueras de la ciudad, que era donde se encontraba
el nuevo Campus Universitario.

Al bajarme de la guagua, segui a la avalan-
cha de j6venes estudiantes, y me introduje en la
recién construida Facultad, donde pregunté a un
conserje dénde era la presentacion del curso y
hacia alli me encaminé. Faltaba mucho tiempo
aun para empezar, asi que me puse a desperdi-
ciarlo hasta que llegara la hora del inicio; al poco
vi a dos chicas, una muy jovencita, y la otra mas
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madurita (la primera era Lucia y la segunda Ma-
ria José), ambas esperaban lo mismo que yo.

Empezamos diciéndonos tonterias y presen-
tandonos mutuamente, hasta que dio comienzo la
presentacidon del curso en cuestidon.

Uno de los conferenciantes era un eminente
profesor francés, especializado en ortopedia; su
participacién fue con traduccién simultanea a
través de auriculares, muy mala por cierto; cabe
destacar también la intervencion del Decano de la
Facultad.

A mitad de la conferencia hubo un tentem-
pié, momento que aproveché para ir tanteando lo
preparada que pudiera estar la gente, y si iban a
luchar de duro por conseguir sacarlo.

Cuando terminé la presentacién, me fui en la
guagua con Lucia, a quien segui tanteando y en
quien descubri una persona muy inteligente y
como la mayoria de nosotros: ambiciosa.

Almorcé, descansé, y me convenci de que
esas dos compaferas eran buenas chicas, y que
quizas, lo mas acertado seria pasar el curso con
ellas.

La hora de ir a las clases de la tarde se acer-
caba, asi que pregunté a Vicente, que asi se lla-
maba el marido de Lola, por el camino mas corto
hasta el Colegio de Farmacéuticos de Valencia,
quien empezé a explicarmelo, cuando de repente
salté su mujer y lo dejé a él en un segundo plano,
como a un auténtico calzonazos; en honor a la
verdad, tengo que decir que senti un poco de las-
tima por el pobre hombre.
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Llegué pronto al Ilustre Colegio; lo mas des-
tacado de la tarde fue el profesor (catedratico) de
Anatomia Patolégica, de Medicina, quien me pa-
recié muy preparado.

Conoci a Luis, joven al que le conté lo ocurri-
do el sabado por la noche, y lo absurdo de la situa-
cién, quien no le dio ninguna importancia. A la
salida del curso me dirigi a mi casa y alli Lola me
tenia preparada una recepcién mas bien fria y
traicionera, pues me daba hasta el viernes de pla-
zo para que buscara otra residencia, ya que segun
ella, mi forma de enfocar la vida distaba mucho de
la de los otros companeros.

Cuando terminé la entrevista con ella, me
dirigi a los demas residentes diciéndoles que aun-
que yo me fuera, alli se prohibia de ahora en ade-
lante el consumo de drogas prohibidas (cosa que
me saqué de la manga).

Ese dia conoci por la tarde a mi compafiero
de habitacion: Alexander, un aleman que practi-
camente acababa de cumplir la mayoria de edad.
No era mal chico, pero tenia malas amistades.

No sé por qué, pero cuando hay alguien a mi
lado durmiendo mucho tiempo tengo problemas de
aerofagia, sé que no son suposiciones mias, pues
cuando estoy solo los gases los expelo por sus con-
ductos naturales con gran facilidad; lo cierto es
que para ese dia eran demasiadas sensaciones
nuevas: companero nuevo, comienzo de curso, y
amistades nuevas; todo ello me costé6 un par de
horas digerirlo, y ésas fueron quitadas al suefio, el
cual nos es fundamental a todos, ya que durante
éste, unas sustancias toxicas cerebrales formadas
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durante el dia, desaparecen (no sé de qué manera
pero si sé que algo de esto ocurre).

Me atiborré a fumar cigarros y a intentar
leer la Biblia, aunque el estado de tensién en el
que me encontraba no me dej6 coger el suefio has-
ta aproximadamente la una o las dos a.m.

El jovenzuelo aleméan, como digo, llevado por
malas amistades, estudiaba poquisimo, dejandolo
todo para ultima hora, como casi la mayor parte
de los mortales.

El dia siguiente no vari6 mucho en lo que
respecta a las clases, pero si a la salida, donde el
diablo hizo su aparicién y nos tomamos unas co-
pas Luis y yo, aunque con un poco de prisas, ya
que tenia que estar para la hora de cenar en la
casa.

Luis, mi compaiiero de curso, habia pasado
de ser un estudiante no malo, a ser un juerguista,
s1 no diario, si habitual, pero no de fines de sema-
na, sino de entre semana, “pues son mis dias y
hay menos gente”, segin explicaba él.

Yo no deseaba este tipo de vida, pero tenia
muchas tensiones, y como ademas me dije que
estaba de vacaciones, fue por lo que me dejé ir.

El resto de la semana lo pasé sin grandes
acontecimientos, salvo lo de mis problemas de me-
teorismo, complicados cada dia en mayor cuantia.

Una noche me enteré que Alexander habia
esnifado coca, y no sé si por el efecto vasoconstric-
tor de ésta o bien por la calidad de la misma (las
sustancias de corte), lo cierto es que sangraba por
la nariz cuando se iba a acostar; yo no sabia qué
hacer mas que leer la Biblia para darle ejemplo.
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Habiamos llegado a un acuerdo en lo que respecta
al cigarro, asi ninguno de los dos fumabamos en el
cuarto a partir de las once de la noche, cosa que al
principio me fastidi6 un poco, pero luego com-
prendi que era lo mejor para una constitucién tan
débil como la suya. Es por ello, por lo que salia a
fumar al lado justo de nuestro cuarto, nada mas
salir de la habitacién. Estaba alli, el “pasillo de la
tele”, y digo pasillo y no cuarto pues en realidad
se trataba de esto: un pequefio pasillo. Aproxima-
damente el miércoles o jueves le dije a Lola que
aun no habia podido encontrar nada, y que me
diera de tiempo hasta el lunes de la semana si-
guiente para marcharme, con lo que buscaria algo
el fin de semana, cosa que no pensaba hacer, pues
estaba seguro que me quedaria a vivir en esa ca-
sa, a la que me iba acostumbrado poco a poco,
aunque sinceramente, habian cosas, quizds mu-
chas cosas que no me terminaban de convencer;
no obstante, habia otras que me dejaban alucina-
do, y podia ver coémo era el mejor sitio donde
habia estado en mi vida de estudiante.

Llegé el viernes y al despedirme de mis com-
paneros de curso me dirigi a la pension (llamé-
mosla asi), con mal sabor de boca, pues habia
ideado irme con la gente de juerga, y, como siem-
pre que pienso en eso, me sale la cosa al revés.

Después de comer senti un gran sopor debido
al agotamiento, ya que la semana habia sido inten-
sa en cuanto a clases y sensaciones, por lo que me
fui a la cama a descansar un par de horas, cosa que
se quedod en una hora mas o menos.
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Cuando me levanté, fui a buscar los periddi-
cos locales para mirar las ofertas de pisos, pues ya
con la experiencia tenida, no queria mas pensio-
nes ni residencias.

Encontré unos pocos a los que llamé, los que
me daban largas o no contestaban, hasta que uno
me contesté y me dijo que podia ir a ver la habita-
cién. Tras tomar nota de la direccién, cogi un taxi
que me llevara a mi posible habitaculo, pero en el
trayecto se me iban quitando las ganas de ir a vivir
en ese lugar, no sélo porque fuera en la periferia de
la ciudad y al lado del cementerio, sino por el mal
aspecto que se observaba por aquellas calles, aun-
que peor fue mi impresién al ver al duefnio de la
vivienda: un sesentén sudoroso y bebedor empe-
dernido, al que supuse en paro, y que para sacar
un dinero extra, estaba construyendo habitaciones
en su casa, supongo que de forma ilegal, las que ni
siquiera tenian ventanas, y encima daban a la co-
cina, ya pequena de por si como para estarle qui-
tando maés espacio, y para colmo, la Gltima, la mia,
estaba atn sin terminar; si, parecia que mis des-
gracias continuaban.

Cogi otro taxi, y volvi nuevamente a mi refu-
gio, donde me esperaban los periddicos, aunque
me encontraba un poco desanimado. A eso de las
diez de la noche, localicé a una sefiora que alqui-
laba piso para compartir, el que fui a verlo un
poco mas tarde. Sinceramente hoy lo pienso y el
piso era carisimo, y una indecencia en cuanto a
higiene, limpieza y calidad, aunque después de lo
visto, aquello me parecia una de las siete maravi-
llas del mundo, a pesar de que el cuarto que mo-
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mentaneamente me correspondia era de menos
dos por tres metros, y el bano y el salén eran un
auténtico desastre en cuanto a deteriorado y su-
cio. Pero uno de los que alli vivian me caus6 muy
buena impresién, irradiaba felicidad y algo extra-
no me parecidé ver en él, ya no sélo algo asi como
que le faltaba una pierna, sino otra cosa bien dis-
tinta, su carisma.

El otro al que vi, y que por cierto lo vi en
primer lugar, me causé una rara impresién, que
mas tarde intui que debia ser el aire militar suyo
y digo intui, pues por lo que saben nunca he lle-
gado a hacer el servicio militar, y por tanto desco-
nozco absolutamente todo sobre ese mundo.

Le dijje a la dueiia que me quedaba con el
cuarto, con la condicién de pasar a uno mayor en
cosa de una semana; asi y todo no me habia con-
vencido en exceso el piso, pero menos era nada, por
lo que lo arreglé todo para ir alli al dia siguiente.

Me fui a la residencia y le dije a Lola que al
dia siguiente arreglariamos las cuentas, puesto
que ya habia encontrado alojamiento; no puedo
decir si esto le agradd o desagradé. Al dia siguien-
te, a pesar de ser sabado y no tener clases, ma-
drugué, me vesti y desayuné antes que el resto, y
me dediqué a hacer las maletas, ahora mas llenas
pues habia comprado unos cuantos libros por la
zona.

Hechos los preparativos, me dispuse a mar-
charme, aunque tuve que esperar un poco, pues
Lola tenia la visita de una madre, la de Isidro,
cuyo comun hobby conmigo era la literatura.
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A algunos de aquellos jévenes lideres, les pa-
recia injusta la medida tomada por Lola, pero yo,
saboreando ya mi independencia en una habitacién
individual, estaba encantado con marcharme.

La madre de Isidro pregunté si uno de los re-
sidentes se iba, y a Lola no se le ocurrié decir otra
cosa que si, y que “menos mal, porque era muy
guarro’. Ellas no sabian que yo escuché esa parte
de la conversacién por no decir que casi todo, y
que me dolié bastante que dijera eso, y todo, por
mantener la reputacién de su odioso bochinche de
ninos de papi y mami ricachones. Si realmente los
padres supieran cémo son sus hijos o se quisieran
quitar el vendaje de los ojos, verian que no es oro
nada de lo que reluce, a excepcién de Isidro, que
como dije era el menos pudiente de todos, pero a
su vez el mas luchador, con muchas creces.

Arreglé las cuentas con Lola, y me fui de alli,
ahora si, sin ninguna pena al escucharle lo que
antes dijo por defender su pan (mis que pan, sus
mariscos).

Cogi un taxi y me dirigi a la calle Mariola,
que era donde estaba mi nuevo hogar, y al llegar a
éste, la sensaciéon de suciedad me embargdé atn
mas, por lo que cuando medio deshice las maletas,
y digo medio, pues no habia espacio suficiente, ni
roperos para colocarlo todo, me dirigi al salén con
la intencién de preguntar dénde podia ir a comer
esos dias, hasta que hiciera una compra de todo lo
necesario para tal fin.

Miguel, que asi se llamaba el que tenia una
pierna de menos, me invitd a comer de la paella
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pagada y hecha por él, cosas que se encargd de
recalcar al maximo.

Acepté, aunque un poco por sondear la situa-
cién, asi como para observar de qué manera se
‘enrollaban’ haciendo la comida; he de confesar
que esa paella me supo a rayos, y que no sabia
dénde ponerme, ni en qué posicién para no ensu-
ciarme. Si, aquello era peor, que el peor de los
pisos de estudiantes vistos en mi vida.

Asi y todo saqué fuerzas de flaqueza y me fui
acomodando poco a poco, e intenté entablar con-
versaciones con todos, para tantear cual era el
clima de la casa.

Framos cuatro en total, un sirio, al que lla-
maré Javier, pues segun orden expresa de él, no
queria que le citase por su nombre, que era el de
aspecto militar; José: un obrero de la construccién
que aspiraba a ser jefe, aunque el exceso de dro-
gas, incluida la heroina, lo hundia cada vez mas
en la miseria; Miguel, quien habia dado la vuelta
al mundo muchas veces, segiin él mismo decia, y
al que la fortuna no le habia sonreido, segin tam-
bién decia él, cosa con la que no estaba yo de
acuerdo; y por ultimo un servidor, parado, que por
lo que alli veia, con muchas aspiraciones, aunque
también creyente en Dios.

Para digerir solo todo esto, les dije, que dén-
de podia hacer las compras de las provisiones mas
inmediatas, como leche, algo para comer con ella,
café, aceite, etc.

Sali, y fui al supermercado que me indicaron,
muy cercano a la casa donde vivia, camino del
cual, no podia quitarme de la cabeza la suciedad
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de toda la casa. Hice las compras de las primeras
provisiones y volvi al piso, donde me encerré en
mi cuarto tras hacerme un hueco en la cocina y
colocar la comida.

Me encerré en mi cuarto a leer, y a pensar en
todo lo sucedido, de donde no sali hasta aproxima-
damente las tres horas, en las que algo discurri,
pero no recuerdo qué.

Llegé la hora de la cena y queria ver cémo se
alimentaban los alli presentes, y no me parecia
mal del todo, salvo las extrafias mezclas que se
hacia el sirio.

Lleg6 la hora de acostarse, y pasé un buen
rato sin apagar la luz, hasta que, no sé a qué
hora, me dije, “a lo hecho, pecho”, y me dormi.

Al dia siguiente, me levanté temprano y fui a
buscar los periédicos y semanarios para tener algo
distinto que leer el domingo. Ese dia fui a comer
al bar de la esquina en donde me quedé con un
poco de hambre, y luego a seguir leyendo y char-
lando con mis actuales compaferos. He de recono-
cer que ese domingo lo pasé mejor, aunque seguia
sin lograr acostumbrarme a la excesiva suciedad
de la casa, hasta el punto de que no sabia cémo
acomodarme en los sillones del salén, en cuyos
apoyabrazos intentaba no poner los mios, pues la
humedad y la porqueria eran evidentes; y no di-
gamos nada del sillén grande ocupado por Miguel,
en el que siempre estaba tumbado y hablando.

Me quedaban tres semanas libres hasta la
siguiente nueva tanda de charlas del curso, y no
era mucho lo que tenia que estudiar, asi pues,
podia aprovechar el tiempo leyendo, sin preocu-
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parme demasiado por las otras cosas. Empezaba a
comprender mi libertad en el cuarto, en el que
podia leer, fumar y ventosearme sin tener que
rendir cuentas a nadie.

Esa semana la pasé acomodandome a mi
nueva situaciéon, empezando a estudiar, y adap-
tandome nuevamente a tener examenes y ¢c6mo no,
al igual que siempre que podia: leyendo novelas.

Pas6 la semana y fui intimando con mis
compafieros, y me convenci que José abusaba del
alcohol y del Delta-9 THC, asi como mas tarde me
enteré y como ya les dije, también de la heroina, a
pesar de que él se jactaba de que ya estaba desen-
ganchado, lo que 16 gicamente, yo crei en principio,
aunque sus ojos me demostraran todo lo contrario,
pero él se empenaba en negarlo tanto en sus con-
versaciones, que uno debia creerlo.

Pasaban los dias, y me iba integrando en la
casa, hasta tal punto que Miguel me insinué el
hacer él la comida, “aunque claro, sin ningan tipo
de obligaciones”; por mi parte, estaba mas que de
acuerdo, pues si hay algo que no me gusta hacer,
estas son las labores de la casa, aunque si las ten-
go que hacer las hago, pero si alguien se brinda a
ello, se las cedo gustoso.

Quedamos pues, en que el minusvalido haria
la comida y yo la compra, cosa que acepté como
digo, con gusto, pues ello me obligaba a levantar-
me temprano y a hacer algo de deporte, aunque
éste consistiera en ir caminando al supermercado
de la esquina.

Poco a poco iba haciendo mis incursiones por
el barrio en el que residia, asi empecé por ir al bar
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‘La Pau’, donde solia tomarme cortados y agua con
gas, y donde intimé, todo lo que se puede intimar
en el corto periodo de tiempo que estuve en dicha
ciudad, con unos personajes de lo mas variopinto.

Mis amigos del bar serian: Don Gervasio, un
ilustre profesor ya retirado, que para salvar su
soledad, se dedicaba a invitar a cervezas a la ma-
yor parte de los que frecuentaban dicho bar, otro
era Viqui, otro minusvalido, paticorto, que vendia
ciegos, y que confesaba haber estado relacionado
por trabajo con los grandes de la cancién de Espa-
fia, aunque la fortuna tampoco le habia sonreido
(yo diria que ni tan siquiera le habia hecho un
guifio, pues no sb6lo se hartaba a toda hora de co-
nac, sino que daba la sensacidén de que vivia de los
recuerdos de antafio, que para ser sincero, no sé si
eran del todo ciertos o no). Aparte de esto, desde
el principio desconfié de él, y con el tiempo le lle-
gué a decir a Miguel, que Viqui se traia algo sucio
entre manos, a lo que el primero me respondid
que de un cojo, no se podia esperar nada bueno,
aunque sinceramente él, siéndolo, era bastante
buena persona, aunque un poco desafortunado
(como ya empecé a comprender al oirle) por su
impetuoso caracter.

Otra caracteristica muy tipica de Miguel, es
que éste parecia estar sordo, pues de normal no
hablaba, sino que gritaba, de lo que segin parece
no se daba cuenta, pues cuando uno se lo decia no
se lo creia; tiempo después se lo reprocharia va-
rias veces, y que si no se habia percatado, le diria,
a lo que me contestaba que no lo habia hecho, y
que, segin él, ese era su tono habitual de hablar,
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y que no pensaba que fueran altisonantes sus pa-
labras, ni mucho menos. Yo atn no le insistia mu-
cho en ello, pues casi estaba de visita.

En esto llegb el siguiente fin de semana, y
mis ganas de salir de juerga habian aumentado al
maximo, por lo que les dije a los del piso si queri-
an salir, a lo que José me dijo que él, si saldria.

—c:Dénde vamos a ir, por qué zona? Te lo di-
go mas que nada para saber coémo voy a ir vestido
—Ile dije escarmentado, al que seria mi acompa-
nante nocturno.

Me contesté que iriamos por zonas de pubs,
por lo que deduje que debia ir bien vestido.

A la hora de salir, se demor6 un poco, no sé
sl porque estaba consumiendo droga (dura y/o
blanda), aunque casi aseguraria que de alguna
forma la consumia; yo fui entre sport y de noche,
pues pensé que si él era obrero no saldria excesi-
vamente bien vestido. Su aspecto no me desagra-
dé, de tal forma que pensé que los dos podriamos
compaginar bien, por lo que nos aventuramos en
la noche. En el taxi ya empezaron los primeros
problemas: José tenia la creencia de que todos los
taxistas nos estafaban. Nos llevd el taxista a una
de las zonas de moda de la noche y alli nos baja-
mos. No habia mucho ambiente, quiza por la hora,
y para colmo de males, a él se le meti6 en la mo-
llera ‘ligar chocolate’, a lo que le dije:

—No sé si encontraremos algo, pero como ta
quieras.

Buscando, buscando, nos metimos en un bar
bastante concurrido, donde nos pusimos a tomar
unas copas (las mias sin alcohol y las de él con mu-
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cho alcohol), y empezamos a entablar conversaciéon
con unos personajes de lo mas pintoresco: uno no
sé a qué se dedicaba, pero tenia chocolate, cosa por
la que José daria su camisa y algo maés, y el otro
era un pintor, un artista, que a juzgar por su in-
dumentaria no le iba del todo mal, aunque ese dia
no se enteraba de la misa ni la mitad, pues llevaba
encima una sobredosis de todo, asombrosa.

Intenté hablar con él, pero no atinaba mas
que a decirme que le habian robado y que no tenia
un duro, por lo que pensé meterle en un taxi y
darle dinero al taxista para que lo llevara a su
casa; a José esto le parecia mal, pues decia que el
otro se estaba aprovechando de mi, por lo que re-
cuerdo que pensé: “Dios mio, el ladrén cree que
todos son de su condicién”.

Un dato curioso, fue que invité a un negro a
tomarse una copa, quien estaba trabajando en ese
momento como vendedor ambulante, por lo que
tan s6lo tomdé un refresco, medio apartado de no-
sotros, cosa que no entendi, y me dije que debia
ser porque pertenecia a otra cultura y no nos
comprendia, o por el lenguaje; quizas también sea
porque mientras nosotros nos divertiamos, él tra-
bajaba, posiblemente para poder comer algo al dia
siguiente. Si, esta vida es muy dura.

Dejamos a estos curiosos personajes y le dije
a mi acompafiante que fuéramos a Canovas, que
alli conocia un pub que me habia gustado mucho
la dltima vez que habia estado en esa zona; a él
llegamos en taxi, y nada mas llegar, observé como
mi compafero, tras yo comprar una botella de
gliisqui para consumir lo que quisiéramos, empe-
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z6 a hacerse mas pasota y mas colgado de lo que
estaba, mientras que yo me hacia mas altivo, se-
gun sospecho que pensé él mas tarde: mas pijo,
aunque no me consideraba yo asi, y sin embargo,
si me avergonzaba algo de su postura.

Aquel pub lo habia descubierto por medio de
Alexander y la gente de la anterior residencia, por
lo que pensaba encontrarme a éste en dicho sitio,
pero esto no ocurrié en ninguna de las varias oca-
siones que lo frecuenté, aunque si me encontré
mucho con George, el otro extranjero de la resi-
dencia, el cual no sé por qué, no me caia muy
bien, a decir verdad, intuia que estaba metido en
negocios sucios, y que a la vez estaba llevando por
mal camino a Alexander.

Parecia que la noche llegaba a su fin, y me
habia divertido bastante, aunque José no hacia
mas que criticas destructivas de los sitios a los
que ibamos, al igual que me criticaba a mi, segin
me 9nteré mas tarde, cuando yo no estaba presen-
te. Kl se gan6 estas criticas mias.

Decidimos irnos a una discoteca, y para ello
cogimos un taxi que nos llevara. José estaba tan
seguro de donde estaba, que otra vez dijo al nuevo
taxista que le estaba enganando, quien, l6gica-
mente, se ofendié y nos dejé al principio de una
amplia avenida que salia de la ciudad. No sé aun
por qué le daba a ese joven por decir que todo es-
taba mal, y tenia la mania de que le engafiaban
(cuando se embriagaba).

Tras coger un par de taxis y todos con el
mismo resultado, los que pagaba yo no sé por qué,
decidimos irnos a nuestra casa, aunque le dije que
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esta vez me dejara a mi actuar. Asi lo hizo y lle-
gamos sin ninguin inconveniente a nuestra zona,
aunque volvié a haber un par de fricciones entre
José y el taxista.

Cuando llegamos, José me dijo que nunca
habia ido a una casa de citas, a lo que le dije que
eran basura y una auténtica tonteria, pero que no
obstante, s1 él queria, lo podia acompanar a algu-
na. Dicho y hecho, fuimos a una que se encontra-
ba muy cerquita de nuestra casa; entramos y me
puse a hablar con el camarero, que a la vez era el
encargado de aquello, con el que me enteré que el
negocio era practicamente nuevo. Fueron mas las
cosas de las que me hablé mientras José charlaba,
o mejor decir, toqueteaba a una meretriz maduri-
ta, cosa de la que no me percaté en absoluto, has-
ta que dias después me lo dijo. Hablando estaba
yo, cuando se senté a mi lado una idem, la cual
me parecié guapa, claro que como descubri maés
tarde, se debia a la falta de luz; tras las presenta-
ciones empezd el regateo por el contacto carnal, y
al final llegamos a un acuerdo, asi de las cincuen-
ta mil en que se valoraba ella al contactar, termi-
namos en que seria tan sélo treinta mil la noche
entera (yo no me daba cuenta, pero ésta estaba
casi terminando).

Acordado el trato, nos marchamos a mi cuar-
to, y a José no sé cémo lo dejé, pues yo me fui al
cajero a buscar dinero; quedamos en que una par-
te se la pagaba en ese momento, y el resto a la
manana siguiente, lo que hice asi por si intentaba
estafarme, cosa que de todas maneras hizo (ya
que el precio por el trato sexual fue un robo, tal y
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como ella era), y ésta fue tal, que estuvo muchos
dias sin ir a trabajar, asi que imaginense cuanto
estaba acostumbrada a cobrar por su ayuntamien-
to de normal.

Me conté durante el acto sexual un par de
cosas, y yo le comenté que hacia tiempo que anda-
ba pensando en hacer un trio, pero que no encon-
traba nadie que quisiera, por lo que ella se brindé
para hacerlo en un futuro cercano, a lo que le res-
pondi que ya veriamos.

En ésta y otras cosas pasamos la noche hasta
que nos dormimos. Cuando me desperté me inva-
di6é una sensacidon rara, la que no sabria coémo de-
finirla, aunque no era agradable, sino mas bien lo
contrario; no era tanto por lo que habia hecho,
sino porque la chica no era nada guapa. Me duché
y me volvi a dormir.

Cuando nos levantamos cerramos el trato, o
mejor dicho, lo cerré yo, y la invité a almorzar una
pizza, en el bar debajo de mi casa, a lo que accedié.

Estaba un poco avergonzado de ella, pues me
resultaba bastante hortera y ajada debido a la
mala vida; sé que esto es muy reprochable de mi
parte, pero decir lo contrario seria mentir, a lo
que no estoy dispuesto. Mientras comiamos, me
dijo que tenia cinco hijos y que estaba soltera,
aunque tenia un par de amigos y clientes fijos. A
mi estas confesiones hacian que se me tambaleara
el mundo, asi y todo, las tomé con buena cara,
aunque estaba con falta de suefio y con una ligera
resaca, no mucha, pues tampoco habia ingerido
tanto alcohol.
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Nos despedimos, con la certeza por parte de
ella que nos veriamos en el futuro, y con la espe-
ranza por mi parte, de que no fuera asi.

Después me fui al piso, y Miguel al enterarse
de lo que me habia costado “el polvo” dijo que es-
taba loco, y que ya me llevaria a sitios de calidad
con nifias que eran o podrian pasar por modelos, y
muchisimo mas baratas; aunque a mi lo que real-
mente me importaba eran las medidas higiénicas,
en lo mas profundo de mi ser, me sentia frustrado,
por la vida de vacio y perversion que llevaba des-
de que no estaba con Totd, que aunque esta claro
que no llegaba a ser la de las historias de Sade, no
encajaba ésta con mis ideales de futuro. La carne
es débil.

Recuperado de esto, pasé la semana estu-
diando y leyendo, ya méas centrado en lo que hacia.
Empecé a intimar bastante con Miguel y algo con
los demas, hasta tal punto que cada uno por sepa-
rado me decia de irnos a un piso mejor y solos.

El fin de semana siguiente, volvi a salir con
José, pero esta vez mucho mas suavecito y sin
nifias faciles; llegamos pronto a casa y sin de-
masiados incidentes. Las salidas me empezaron a
parecer repetitivas, y por ello, me decia que ya no
saldria en un tiempo, cosa que hice durante un
par de semanas en las que me fui acoplando, poco
a poco, a aquella ciudad.

Llegé el mes siguiente, y tuve que volver a ir
a clase.

Al final de la semana, Luis estaba enfadado
con una chica, Manuela, quien iba detras de él de
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una forma descarada, y de la que yo pensaba que
s1 no salia con Luis se suicidaria.

Llego el viernes y por tanto el final de clase,
y planteé irnos a comer en plan bien, lo que con-
segui, aunque el lugar al que fuimos no era muy
bueno; fuimos en total cinco: Manuela, Lucia, Luis,
su primo y un servidor.

Lo pasamos bien comiendo, pero me sobrepa-
sé ligeramente con el alcohol, por lo que le di la
paliza a Lucia para irnos a tomar unas copas al
restaurante de algtn hotel de cuatro estrellas,
pero ella me rechazd, puede ser porque no tuviera
ganas, o por mi estado de embriaguez, o bien por
no hacer un feo a su novio; no sé a qué causa se
debia, lo cierto es que me fui solito a mi casa, tras
haber hecho el ridiculo ante su familia, pues de-
lante de ésta se lo dije.

Al llegar al bar La Pau, quiero recordar que
estuve alli con unos conocidos tomando café, hasta
que me decidi ir a comprar las cosas de la cena.
Por ese entonces me empez6 a dar la impresion,
de que yo era el que mas dinero gastaba en las
cosas de la casa, impresién que mas tarde se con-
vertiria en una certeza total.

Ya por esas fechas nos habia dejado José, por
lo que me pasé a su habitaciéon, la cual era mas
cara, cosa que no me dijo la dueiia al entrar, sino
cuando me pasé a ella: no sé por qué la gente va
con tan mala idea.

Tenia ganas de juerga, aunque no tenia a
nadie con quien salir, y, como tampoco se me ape-
tecia salir solo, me quedé tranquilamente en mi
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casa, con la promesa por parte de Javier, el sirio,
de que al dia siguiente saldriamos.

Asi lo hicimos, y en honor de la verdad, he de
confesar que los dos terminamos bastante em-
briagados, ya que nos tomamos la botella de giiis-
qui que habia comprado anteriormente con José,
casi toda los dos solitos.

No nos ocurrieron grandes cosas, salvo que
trabé amistad con las camareras del pub al que
iba. No lo pasamos mal mientras estuvimos en él,
pero después con la cosa de ir a mirar mujeres, el
asunto degenerd, tanto es asi, que deseaba ya ir-
nos a nuestra casa, a dormir, pero Javier se li6 a
hablar con un valenciano mientras yo le decia:

—Cuidado, que no estas en tu tierra; debes
respetar esto y a sus habitantes —la cosa es que
creia que él estaba mas borracho como yo, lo que
hoy dia no puedo afirmar.

La noche transcurrié con mas pena que glo-
ria por mi parte, pero a partir de esa noche, he de
confesar que Javier intimé mas conmigo, cosa que
no ocurrié al contrario en gran medida, pues no
me fiaba mucho de él, no sé si por lo que me habia
dicho Miguel de que “los sirios te la pegan o bien
al principio o bien al final”, o por qué.

Ya por ese entonces la casa empezaba a te-
ner aspecto de hogar, y casi de familia, de tal ma-
nera que el cabeza de ésta, si de esta forma se le
puede llamar al que consigue el dinero, era yo;
mas parecia una hermanita de la caridad que un
compafiero de piso. Todos recurrian a mi para
pedirme dinero, el cual no es que me sobrara en
exceso pero si disponia de un par de millones.
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Se acercaba el dia de mi despedida, y un do-
mingo aparecié la suripanta con una amiga, la
cual tenia toda la pinta de padecer el SIDA; sus
fisicos y sus aspectos no me atraian lo mas mini-
mo, por lo que les dije verdades (aunque no la ab-
soluta) como:

—Estoy resacado, me acabo de masturbar y
no me queda dinero ni para pipas.

A lo que ella me respondié que me cobrarian
baratito, unas dos mil por cabeza; a mi se me pu-
sieron los ojos como platos, pero realmente no te-
nia ganas y no me fiaba de ellas, asi que les dije
de ir a tomarnos unas cervezas a la calle, entre
otras cosas porque los del piso estaban incé modos
con ellas alli, y encima se acercaba la hora de co-
mer y no querian invitarlas.

Las llevé a un bar bastante lejano, para no
ser reconocido, mientras deseaba que ellas no sos-
pechasen nada; me puse por disculpa el caminar
algo, pero realmente sabia que no era por eso,
sino porque me avergonzaba de mis amistades, si
asi se las puede llamar.

Cuando regresé al piso, los dos estaban algo
molestos, pero esto se les pasbé enseguida, por lo
que ya en la comida habia cordialidad y armonia.

Esa semana transcurri6 apaciblemente entre
el estudio y la lectura hasta el diecinueve o veinte
de diciembre, dia en que sali con Miguel a despe-
dirnos, pues me marchaba a mi tierra a la mana-
na siguiente. Nos fuimos al bar de un sobrino de
mi invitado, de los muchisimos que tenia ya que
con él eran once hermanos. Alli comimos cosas
tipicas valencianas, e ingerimos dos botellas de
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buenos vinos, al menos eso tendrian que ser por
los precios que ostentaban.

Lo cierto es que llegada la noche, salimos de
alli algo ebrios, y nos fuimos a un prostibulo que
Miguel conocia, y nos enrollamos a hablar con dos
prostitutas, de las cuales, la que se habia sentado
a mi lado estaba tremendamente bien, pero puso
la disculpa que no podia irse conmigo porque su
hija pequeiia no podia dormir hasta que ella lle-
gase, lo que a mi me extrafié, pues eran las dos o
las tres de la madrugada y a esa hora no es fre-
cuente que una nina de tres anos esté despierta,
no obstante le segui el juego mientras mis ojos se
iban hacia sus hermosos senos.

A la vez, Miguel hablaba y hablaba de sus
experiencias en el extranjero a gritos, de tal for-
ma, que parecia que las mujeres estaban a dece-
nas de metros de distancia nuestra, y que como no
lo oian, debia por ello gritar. Como alli no habia
nada que hacer, nos marchamos a otro local muy
cercano, en el que se nos acercaron dos negras muy
potentes, y enseguida empecé a acariciar a una, la
mas joven y maciza, y a pesar de la embriaguez,
habia algo que no me gustaba en ella, no por el
mero echo del color distinto de su piel, pues yo
tenia una amiga también negra en mi ciudad, sino
porque habia algo que no terminaba de llamarme.

Ella acordé un precio alto, bastante alto y yo
accedi, y tomando un taxi nos dirigimos la chica y
yo a mi piso.

Cuando ya ibamos a enrollarnos, vi cémo ella
se untaba la vagina con una crema para las ma-
nos, que cogid al azar de las que habia en el cuar-
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to, lo que me dej6 anonadado; a partir de aqui ya
no recuerdo casi nada salvo que me pidié dinero
para coger un taxi, y le di dos mil pesetas, tras lo
cual, me volvi a dormir. A las pocas horas me le-
vanté y me despedi de mis companeros de piso,
con la intencién de tomar el avién que me llevara
de vuelta a mi hogar.

El viaje transcurrié sin problemas; no tuve
que pagar exceso de equipaje por los libros com-
prados, puesto que éstos los habia enviado por
medio de una compafnia que se encarga de esos
menesteres.

11

Era el dia de Reyes, y no llevaba conmigo ninguno
de los regalos que me habian hecho en mi casa,
pues asi, cuando regresara otra vez a la isla de la
que procedia, tendria algo para estrenar, aunque
ya nada de dinero.

El viaje fue agradable y con poca gente, afor-
tunadamente, seguramente, por lo temprano que
era, y por la fecha tan sefialada. En una escala en
Madrid, evacué las heces, me deleité con un cor-
tado, agua, un cigarro, y con la visién de los ulti-
mos titulos de novelas en la libreria del aeropuer-
to; inverti, con estas cosas, el tiempo que debia
permanecer en la capital del reino, y como nunca
me ha gustado mucho curiosear las pocas veces
que viajo, al menos en lo que a terminales se re-
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fiere, esperé y descansé del ajetreado dia anterior
en Las Palmas.

Al poco, volamos rumbo a Valencia. Al piso
llegué prontisimo, y tras saludar a los compane-
ros, me ful a vaciar las maletas. Les habia lleva-
do: un libro de los mejores en el tema de autoayu-
da y la Biblia, el primero a Javier y el segundo a
Miguel, con lo que se quedaron muy agradecidos,
es mas, me da que era el Unico regalo que recibi-
an, cosa que me dejé un tanto triste, pues yo aun-
que no muchos, algunos habia recibido.

Hasta pasadas un par de horas no me habi-
tué a la casa, pero transcurrido ese tiempo, pare-
cia que llevaba mucho alli, y que no me habia ido,
aunque seguia sin acostumbrarme a la suciedad
del piso, y eso que iba Yésica (una chica contrata-
da por la duefia), a limpiarnoslo una o dos veces
en semana, aunque a veces (la mayor parte de las
veces), no iba por las mas diversas excusas.

Era el jueves dia seis, y ese lunes debia asis-
tir a clase. Sabia que debia recuperarme de la
mala vida llevada anteriormente, y estar en plena
forma al llegar el lunes, asi que no sali, sino que
me dediqué a hojear los apuntes de clase y a leer
mucha literatura, y como descanso nocturno, ver
una pelicula en la tele.

El domingo y el viernes, para celebrar mi
llegada, comimos paella con conejo, pollo y verdu-
ras de la huerta valenciana.

Reconozco que aunque soy en mi interior
emotivo puedo parecer en el exterior algo frio.
Javier me pareci6 un tanto nervioso, siendo su
comportamiento totalmente anormal.
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Fl tenia una novia valenciana, de la que de-
cia que s6lo era su amiga, aunque estaba, siempre
que su trabajo se lo permitia, en nuestra casa; yo
aun no la conocia. Ella era periodista y segtn pa-
rece reconocida, de las que salia en la tele, en un
canal valenciano.

Como decia, el lunes tenia que ir a clase, y
por eso el domingo debia dormir y descansar,
aunque no pude conciliar el suefio, por lo que
mantuve una animada charla con Miguel durante
la noche.

Ese lunes, como era dia de examen, fui de
chaqueta y corbata, y me di cuenta que la gente
no se tomaba nada en serio los examenes.

Las dos unicas novedades del curso, eran,
que habia un nuevo profesor bastante bueno, el
mejor con creces, al que a su voz, el intercambio y
gran numero de cigarros fumados, le afectaba
enormemente, a la vez que su sordera.

La otra era que mi amigo Luis habia empe-
zado a salir con Manuela, por lo que estaba muy
contento y si cabe mas despistado del curso.

Del profesor no recuerdo su nombre, por lo
que lo llamaré D. Pedro.

S1 no nombro sino a dos o tres profesores, es,
porque estos eran los Ginicos que realmente valian
la pena, al menos en lo que a responsabilidad y
profesionalidad se refiere.

En el almuerzo me percaté, de que la pareji-
ta era feliz y que como consecuencia Luis bebia
mucha menos cerveza, cosa que me alegré.

Cuando llegé la Gltima hora, las ocho de la
tarde, me despedi de mis companeros, y fui a co-
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ger un taxi a la parada de El Corte Inglés, que se
encontraba a tres o cuatro manzanas del viejo
Colegio.

Antes, solia pasar por los tenderetes que
montaban los hippies modernos, en los que vendi-
an sobre todo baratijas, para ver los posibles rega-
los para mi familia, pues, aunque habia atn mu-
cho tiempo, no queria que me ocurriese como en
Navidades, en que hice las compras a ltima hora,
por lo que me supo a poco lo que les llevé como
SOuvenirs.

Llegué al barrio donde residia, y me tomé un
cortado y agua con Miguel y sus amigos, el cual
me encargé que hiciera unas compras en el su-
permercado situado frente al bar, cosa que hice un
poco a reganadientes, pues me olia que yo iba a
ser el que pagara en adelante la comida de todos,
y el dinero que tenia ahorrado se lo habia dejado a
mis hermanas (las que estaban pasando una mala
racha econdmica, y es que a pesar de que tenian
tanto ellas como sus maridos respectivos, las opo-
siciones sacadas y por tanto un sueldo garantiza-
do de por vida, se habian mandado a construir
una casa dos de mis hermanas), aparte de que me
lo dijo en un tono, como si me dominara, como si
¢l hiciera conmigo lo que le daba la gana. Lo de
dejarles mis ahorros, me habia soliviantado e in-
tranquilizado algo, pues ya no tenia la espalda
cubierta econémicamente, a pesar de que mi ma-
dre me pagaba parte de mi estancia, pero estaba
gastando mas de mis posibilidades, y aunque no
era tanto para un licenciado, si lo era (y es) para
mi.
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Llegé la hora de irse a la cama, y me puse
otra vez a pensar, y como no podia dormir me fui
a ver con Miguel un poco la tele; éste solia trasno-
char mucho viéndola, por lo que al dia siguiente
se levantaba tarde. Esa noche vimos dos peliculas,
cada uno vio una en honor del otro, asi una era de
un policia que salvé al mundo de una poderosa
organizacion de traficantes, y la otra contaba la
historia de un policia de barrio, respetado y admi-
rado por todos los pequenos delincuentes; a mi la
segunda me parecid floja, y la primera buena, y a
¢él, segiin me dio a entender, le parecié la segunda
muy buena, y la primera fantasiosa. Personal-
mente, con respecto al hombre, siempre habia
pensado que si algo era imaginable, eso podia ser
cierto, pues de algo nos habia venido a nosotros
esa imaginacién: por la introduccién en el cerebro
de unos datos; pero ahora veo que esto no es ni
mucho menos asi. Después de las peliculas, nos
pusimos a charlar otra vez animadamente, y aun-
que yo a veces discurria en mi magin que debia
descansar algo, no se me apetecia nada, por lo
entretenido de la conversacién. Al dia siguiente
tuve que ir a clase, y lo que alli me pasé es lo que
cuento en el siguiente relato:
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YAC EL DESTRIPADOR

Esta breve historia que ahora empiezo a contar,
comenzd no un diez de enero cualquiera, sino el de
1995.

Tras una provechosa amanecida con Miguel,
me encaminé al Colegio de Farmacéuticos para
asistir a las clases de Ortopedia; eran a las nueve,
y no sabia si el taxi llegaria a tiempo.

Taxista: Todos los semaforos estan en rojo.

“YD”: Bueno, éste siempre esta correlativo
con el siguiente.

Al siguiente semaforo en rojo, otra intentona
de rodeo por la afable ciudad valenciana; al final,
no pudo.

Llegamos con el tiempo justo de fumarme un
par de cigarritos.

La primera hora, interesante gracias a la
amplia cultura anatomopatoldgica del catedratico
en vias de su deseado retiro intelectual.
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La siguiente clase versa sobre la patologia del
tobillo. “;jVaya, algo grande va a suceder hoy, muy
grande! jDios mio!, ;qué es?”, pensaba alarmado.

La hora del cortado se retrasaba, y de repen-
te: jPlaff! “Dios mio, la diapositiva del pie parece la
de una mano, jno puede ser!, jno lo quiero coger!; es
una buena persona; y aunque no lo fuera...”.

Levanto enérgicamente el brazo y digo:

—iMire, por favor!, ;no es esa la mano?, el
metacarpo o algo asi?

—No, éste es el metatarsiano, escafoides...

—idJa, ja, ja! —sonrisas en todos los primeros
bancos.

Mientras, pensaba: “;Vaya hombre, ya meti
la pata con lo bien que iba!” A partir de ese mo-
mento ya no me pude concentrar mas.

Ultima hora: Anatomia y biomecanica del
pie. “Llego tarde, escasos minutos...”, barruntaba.
“.Esa voz, qué raro suena?, jDios mio, si no tiene
nada dentro!, Qué pinta!, la chaqueta clara, cor-
bata casi negra, /pero éste, de que va?’, me decia
a mi mismo al sentarme justo en el lado opuesto a
la puerta.

Agacho la cabeza y oigo una sarta de cosas
mal aprendidas por un papanatas, quien tampoco
se disculpa por la redundancia de una palabra, a
la vez que sigue con la palabreria del discurso
aprendido de memoria en su cabeza vacia. “El
pelo es excesivamente seco para los de aqui, jfuer-
te impostor! Encima ‘pifis’ en lugar de epifisis o
ap6fisis, jesto ya es demasiado, me voy a comer!”
A la vez, le hago sefias a la nueva parejita feliz
para ver si quieren ir conmigo.
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Traspasado el umbral de la puerta exterior,
miro a mi derecha y: “;Veo a su novia? ;O mejor
quizas, la que Felipe me quiso endilgar?”.

Al girar la esquina me digo: “He de llamar a
la policia”, lo que hago.

A los cinco minutos se presenta un ejecutivo
y su ‘pinche’; no veo los ojos del superior por estar
ocultos tras unas chocantes gafas negras. Les ata-
co verbalmente y confunden mis intenciones.

Se acercan por el lado opuesto, tres secretas
de rango inferior, con ademanes un tanto toscos, a
los que les cuento lo sucedido. Antes de entrar y
para no llamar la atencién, avisamos a la secreta-
ria del curso, la que se alarma un tanto, pero re-
acciona rapidamente y vamos a informar a D. Sal-
vador (d.e.p.), presidente del Colegio.

Tras las pertinentes presentaciones, damos
cumplida cuenta de la situacién, éste reacciona
perfectamente y hace llamar al excelso profesor de
universidad y para mas INRI, devorador empe-
dernido de libros (cosa tipica por esos lares), el
cual, analizando someramente la situacidon, res-
ponde y nos atolondra, estupefacta, entontece,
entumece, desorbita e incluso nos da una magis-
tral clase de estrategia politica y...

Después me fui a comer con Luis y Manuela,
desentendiéndome por completo del tinglado mon-
tado, y ellos muy enamorados, se mofaban de mi,
aunque yo no les prestaba atencion, pues estaba
pensando en lo que me habia pasado, y en si seria
posible que aquel fuese un asesino a sueldo de
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Felipe Gonzalez, pensé si me estaba volviendo
loco 0 no y lo que me esperaba en este mundo.

No podia pensar bien, y creia que me segui-
an por todos lados, lo cierto es que cerca de donde
comiamos, llamaban por teléfono de una forma
rara, y clertas personas queriendo aparentar un
comportamiento natural, lo hacian de una forma
muy misteriosa, a mi juicio.

No pudiendo soportar la situacién, junto con
la tensién nerviosa y el cansancio fisico y mental,
opté (muy mala opcién por cierto) por tomarme
una copa, basandome en que una pequena dosis
de gliisqui es vasodilatadora y relajante, vamos,
depresora del sistema nervioso simpatico, pero
también sabia que esos mismos efectos los tiene la
valeriana y no se me ocurri6 tomar una.

Las manos me temblaban, y no podia pensar
con claridad, pues entre otras cosas, la falta de
suefio me impedia visionar el total de la situacién.
Estaba decidido a escribir lo que me pasé, para
que la gente se enterase, pues pensaba que era
bastante interesante, y me puse a hacer como el
cuento del cantaro de leche y la lechera, hasta que
casi se me rompe el cantaro con la leche.

Tengo que aclarar que el profesor que se
comporté como un auténtico estratega politico fue
Don Pedro, y el primero del relato habia sido,
afios atras, un genio en su materia y del que ya
antes les hablé, fue el primero que nombré del
Colegio.

Por la tarde, mas tranquilo aunque ain so-
bresaltado, fui a clase y alli ocurrié una cosa muy
rara, pues uno de los conferenciantes, iba de va-
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queros y con camisa de seda (sin corbata y menos
aun de chaqueta), lo que me indujo a pensar que
habia sido un buen especialista en algo (crei que
en psiquiatria) y que lo localizaron con el busca o
un moévil para que me analizara, justo en un dia
en el que él lo tenia libre, si no, no me explico c6-
mo fue vestido tan poco acorde a la situacién; poco
después vi que cometié ligeros fallos para profa-
nos en el arte, pero garrafales para los amantes
de él, con lo que deduje que tampoco eran suyas
las diapositivas que nos explicaba, sin contar con
que de lo que hablaba no tenia nada que ver con
lo que se proyectaba en la pantalla.

En el tiempo de descanso, me volvi a discul-
par de D. Pedro que hablaba con el seudoprofesor
de ortopedia citado.

La siguiente hora fue otra exposicién de D.
Pedro, cosa que también me extrand, el que un con-
ferenciante diera tantas charlas seguidas; al otro
fue el tnico dia que lo vi. Media hora antes, mas o
menos, de terminar la jornada de charlas entrd
una senora de avanzada edad, y aunque vestia con
chaqueta seria a cuadros, yo creo que tenia su
mente un tanto decrépita en cuanto a su trabajo se
referia; de ella pensé que era psicéloga aunque no
le di oportunidad a que me psicoanalizara.

Al terminar el dia, me ful a mi casa, con la
conviceién de que debia escribir un articulo sobre
lo sucedido.

Le conté a Miguel parte de lo que me ocurrié
y creo que pensé que yo estaba loco. Juzguenlo
ustedes mismos, escasos, pero apreciados y respe-
tados lectores.
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Ese dia Miguel se fue a dormir sobre las tres
o las cuatro de la madrugada, y yo empecé a des-
barrar, creyendo sentir que alguien hacia brujeri-
as en la casa, asi sentia la presencia del que fuera
nuestro lider politico, dando érdenes tanto a mi
como a todos los soldados y zapadores de Valen-
cia, hasta el punto que habian misiles directos al
sillén en el que me encontraba, y que habian es-
pecialistas en radioactividad perfectamente vesti-
dos para tal tarea llenando el cuarto de bafio de
sustancias radioactivas, por lo que yo no podia
salir del cuarto de la tele. Lo que pensé que era la
radioactividad, que no era otra cosa que el panico
que me embargaba, fue tal, que mis manos se me
quedaron blanquecinas al cubrirme la cara, como
llenas de unas costras blancuzcas, lo que pudiera
ser que se debiera al cambio de agua y a que pa-
dezco dermatitis seborreica, aunque lo cierto es
que eso no me lo habia visto antes, aunque si, lige-
ramente parecido, alguna otra vez, posteriormente.

Esto me ocurrié mientras temblando escribia
en una hoja de papel, el boceto del relato del Des-
tripador, que aqui he puesto. Lo que fue el inicio
de mi faceta de escritor.

Pasé un miedo atroz, mientras rezaba pi-
diendo que amaneciera y que se fueran esos visi-
tantes de tonalidad roséacea.

Cuando me llené de valor, atravesé el pasillo
y me fui a mi cuarto, donde pensé que si lo que me
ocurria era cierto, lo mejor que podia hacer era
esconder bien el articulo escrito, por lo que escribi
una carta en la que trastoqué la direcciéon de la
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persona que creia que mas amaba en Las Palmas:
Celestina.

Sali inmediatamente de la casa tras beberme
medio Lonseren®, pues estaba seguro de que me
estaba volviendo loco, y encima estaba solo otra
vez; sobre éste, mal supuse, por haberlo oido a un
esquizofrénico créonico, que tomado también me
haria efecto, pues ese mes, no me lo habia inyec-
tado todavia.

Sali a la calle, aterrorizado, con la carta con
el articulo, y la eché no al buzén mas cercano, sino
a otro algo mas alejado, “para ponérselo mas difi-
cil a los secuaces de FG”.

Posteriormente subi de nuevo al piso y tras
leerle tras la puerta una cosa a Miguel, deduje
que se encontraba en el cuarto con Yésica; le meti
por debajo de la puerta un cheque por una peque-
fia cantidad, en agradecimiento por sentir una voz
humana y amiga a mi lado.

Al rato me fui a dormir, y como no podia con-
ciliar el suefio, esperé a que Miguel se levantara
para hacer una compra grande. Fuimos a desayu-
nar al bar La Pau y alli no nos poniamos de acuer-
do en lo que debiamos hacer. Después hicimos la
compra y tampoco nos poniamos de acuerdo en qué
comprar, no por nada, sino porque cada uno queria
agradar al otro.

Terminada la compra, me fui a dormir y a él
lo dejé esperando, como siempre, a que su ex jefe
le pagara, lo que nunca hacia.

Después dormi, y aunque ese dia no fui a
clase, si fui los siguientes. Con Victoria, la secre-
taria del curso, me enteré que realmente no habia

192



ocurrido nada, o ella me lo quiso hacer creer, o se
lo hicieron creer a ella. No sé.

El resto de la semana transcurrié dentro de
la normalidad posible.

El martes 17 de enero, era mi cumpleaios, y
queria celebrarlo con los compaiieros del piso, a
los que pensaba invitar a cenar y después a to-
marnos una copa nocturna.

Miguel nos dijo que dénde ibamos a comer
mejor y mas barato que en casa; nos llevé al huer-
to y eso hicimos.

Regamos los filetes frescos de ternera con un
par de botellas de buenos vinos y cuando nos dis-
poniamos a salir, nos dimos cuenta que habia go-
teras, por lo que avisamos a los vecinos de enfren-
te, ya que el cabeza de familia era el presidente de
la comunidad de vecinos del edificio.

El problema era que el propietario del piso
superior al nuestro se habia dejado algo abierto y
eso habia provocado varios dafos de cierta cuan-
tia, sobre todo en nuestra vecina de al lado.

Nos fuimos a dar una vuelta, durante la que
iba contento con mi nueva camisa regalo de Mi-
guel, no sé si por mi cumpleanos, o por Reyes, o
por ambos a la vez.

Antes fui a buscar a La Pau a Viqui, como
habiamos acordado, pero no estaba, ya se habia
ido. Nos fuimos al piano-bar que él nos habia
aconsejado y alli empezamos a tomarnos copas y
me puse a cantar canciones con los que alli esta-
ban, entre otras algunos aires canarios; me entrd
la furia sexual, pero gracias a Dios, me contuve.
Mas cosas de interés no pasaron en ese sitio. Des-
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pués nos marchamos Miguel y yo, pues Javier ya
se habia retirado a descansar, a una discoteca
segun decia él de lujo, aunque a mi no me lo pare-
ci6 tanto; al poco de llegar me fijé en una jovencita
muy mona y con muy buen tipo, respecto a la que
me dije: “A esa me la enrollo hoy”.

Tras unos provocativos bailes por ambas
partes, la invité a una copa, a la que ella aceptd
de inmediato; al instante me dijo:

—Yo soy prostituta.

—Bueno, eso, no se lo cree nadie —contes-
té—, y /cuanto cobras?

—Diez mil pesetas.

—Bueno, si es tan barato, y estas tan buena,
no me importa, aunque de prostituta, no tienes
nada.

Nos tomamos las copas y tras despedirnos de
su chulo, y sus matones, nos fuimos en su coche
hasta mi casa.

Lo pasamos estupendamente bien, es mas,
pienso que con mucho, fuimos camaradas, como
dos grandes amigos.

No dormimos nada, y a la mafiana siguiente,
fuimos a desayunar y a tomar copas a La Pau;
tiempo después, fuimos a buscar su coche (y de su
ex novio), pues no sabiamos exactamente dénde lo
habia dejado, y le compré una revista, de esas mo-
dernas y sofisticadas, especializadas en mujeres.

Me dej6 su direccién y teléfono que atn con-
servo: un abrazo fuerte si alguna vez me lees.

Ese dia dormi magnificamente, con la inten-
cion de salir una noche a cenar con ella; quizas
fuera mejor que Celeste, pensaba, y aunque Mi-
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guel decia que “de las putas: putadas”, yo no lo
creia asi.

Ese fue mi Gltimo dia de juerga durante bas-
tante tiempo, afortunadamente.

Dias después llegaron mis hermanas, tres de
ellas (pues Pine tenia a su hijo mas pequefo, casi
muriéndose), asombrandome el que gastasen tan-
to dinero s6lo por verme; si, por un par de cosas
engorrosas de contar que dije a mi hermana Pilu-
ca, pensaban que yo estaba mal.

Miguel se comportdé como un auténtico caballe-
ro anfitridn, de lo que le estaré siempre agradecido.

Saso se fue ese mismo dia, al ver que me en-
contraba bien, las otras dos (Maru y Piluca), se
fueron al dia siguiente tras comer una de las fa-
mosas paellas de Miguel, aunque esta vez le sali
algo pocha; a Javier no le conocieron, pues no sa-
li6 para nada de su cuarto. /Era otra mentalidad,
o realmente era un sujeto extrano? No sé.

Al irse mis hermanas, me sinceré con Miguel
y le conté que por unas cosas que me habian ocu-
rrido en Santiago, los médicos me habian diagnos-
ticado que era esquizofrénico paranoico, y que me
inyectaba medio neuroléptico al mes. No le conté
nada de mi experiencia alli.

Miguel tiene mucha picardia, segiin él, pero
estamos en un pais de picaros, y él, segun decia a
todo el mundo, habia vivido fuera de nuestro pais
mucho tiempo, asi que yo creo, que mdas que pica-
ro, es inteligente.

Un acontecimiento importante, fue que em-
pez6 el Ramadan, por lo que Javier debia ayunar
todos los dias durante un tiempo limitado, creo
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que fue un mes; se lo tomé muy en serio. Una de
mis metas con respecto a él, era que se hiciera un
buen chico, y parece que algo consegui, aunque mi
otra meta, la de que estudiara una carrera, creo
que no lo he conseguido.

El primer lunes del mes que hubo clase, la
semana siguiente, fui vestido excesivamente bien,
tanto que sentia algo de vergiienza pues me daba
la sensacién de que mas me estaba luciendo que
otra cosa, como solia hacer algiin que otro compa-
fiero de estudios.

El examen fue dificil, muy dificil, tal fue asi,
que lo resolvimos con la imprescindible ayuda de
los apuntes.

No recuerdo si fue esa semana o la anterior
cuando a solas me disculpé con el presidente del
Colegio, quien me dijo que la préxima vez acudie-
ra a él antes que a la policia, a lo que asenti, espe-
rando que no ocurriera nada en adelante, cosa
que, gracias a Dios, asi sucedio.

Ese mes, lei y gocé bastante con la lectura,
sobre todo con un libro que me hizo razonar como
un idiota: Yo, Claudio, de Robert Graves, biogra-
fia novelada muy buena.

Llamé un par de veces a la ultima chica con
la que habia pasado la magnifica noche, aunque
ella no asisti6 a mi cita, segiin pensé, porque me
habia comportado como un estupido bajo la in-
fluencia del libro citado, durante una conversa-
cién telefonica.

En ese mes, intimamos mas atin Miguel y yo
s1 cabe; tuvimos un nuevo inquilino, Juan Anto-
nio, del cual llegué a cuestionarme si estaba alli
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para vigilarnos, aunque no creo que pudiera dar
muy malas referencias nuestras.

Javier estaba un poco loco, de tal forma que
al que no se doblegaba a sus encantos de extran-
jero, se lo hacia pasar mal, cosa que me sucedid,
pues no me encandilo en exceso con los extranje-
ros, posiblemente por proceder de un sitio donde
ellos abundan.

Juan Antonio me era sospechoso, pero creo
que pasamos bien la prueba pues se fue al poco; lo
mas curioso de este sujeto eran los excesos en sus
comidas y lo flaco que estaba.

El mes transcurri6 apaciblemente, aunque
con cierto desasosiego por mi parte; al mes siguien-
te eran Las Fallas.

Terminé con la conviccién de que Javier ha-
bia sido adiestrado militarmente en su pais para
ataques ofensivos a pequefia escala en cualquier
parte del mundo. A lo mejor me equivoqué; si crei
eso, fue entre otras cosas porque sospecho que
Javier intent6 envenenarme con alguna sustancia
toxica extrana para mi; sé que esto es aventurar-
me demasiado, pero lo cierto es que cuando ter-
mind su época de ayuno, compré un pollo enorme
y sl pensamos que él regateaba hasta la ultima
peseta, ya era bastante, pero mas sospechoso atin
fue que él ni siquiera lo probd, cosa por la que
empecé a sospechar; unas dos horas después de
almorzar, empecé a sentir un increible ardor en
mi estdbmago, y lo achaqué a algo de esto que les
he contado; tuve el dolor aproximadamente tres
horas y cada vez era mas intenso, como un fuego
interior que ni con la lectura de la Biblia conse-
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guia olvidarlo; al cabo de este tiempo, Javier llegd
con unos sobrecitos de Almagate, ideal para mi
padecimiento, por lo que instantaneamente tomé
uno. Es muy posible que el exceso de alcohol me
estuviera haciendo desvariar, ya que recuerdo que
pensé: “quiza a él le sentara en su dia mal el que
se tom04”, pues tan sélo faltaba un sobre del con-
tenido total de la caja, y quizas pensando que a mi
también me sentaria mal me los ofrecid, lo cierto
es que me repuse por completo; que Dios me per-
done si me equivoqué con este muchacho, que
puede ser que si. También me extranaba el que
siendo pintor de brocha gorda, nunca le viera ni
una ligera mancha sobre su cuerpo, aparte de que
la ropa del trabajo, siempre tenia las mismas
manchas.

Fl se marchaba a Madrid, de ahi a un par de
dias, por lo que estaba haciendo los preparativos.
Miguel llegdé bastante tarde, pues segiin habia
dicho, iba a ver a su hijo, cosa que nunca se podia
saber si era cierta o no, ya que, por su tono de voz,
no se le descubrian las mentiras, salvo cuando
hablaba por teléfono. Cuando llegé, le pregunté si
le habia sentado mal la comida, a lo que me res-
pondié que no, lo que me extrané grandemente,
tanto mas, cuanto que desde hace gran cantidad
de afios no padecia, ni padezco, del estémago y ese
tipo de dolor nunca lo habia sufrido, hasta otra
ocasién muchos afios después. Llegué también a
pensar si es que le habia puesto especias especia-
les, antes de darselo a Miguel para que lo cocina-
ra. Puede ser, no digo que no, una casualidad, y
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que mi estomago se resintiera debido a mi mala
vida.

Como dije, Miguel llegb tarde, y en ese inter-
valo, me tomé un par de giliisquis, pensando que
me relajarian, aunque con la duda de si, por el
contrario, me acentuarian el dolor, por lo que re-
bajé al tope cada copa.

A los pocos dias, vinieron a comer el herma-
no de Javier y un amigo de ambos al piso; los tres
eran de la misma nacionalidad, si bien llevaban
todos, salvo Javier, varios anos en Espana.

Eran muy pintorescos, no tan sélo por su
forma de vestir, a pesar de los, en teoria, escasos
recursos econdémicos de que debian disponer, sino
porque querian echarnos abajo nuestra religion, e
imponer la suya al precio que fuera; esto me dis-
gusté enormemente, pues yo no olvidaba que eran
extranjeros tanto en mi casa como en mi pais.

Ese domingo pasé con esa anécdota y como
no me pude aguantar mas, le dije a Miguel que
sospechaba que esa gente eran terroristas, a lo
que él se reia y me decia:

—iNo, hombre, no!

Como indiqué, yo no dejaba de insistirle a
Javier que aprovechara el tiempo estudiando una
carrera, y a ser posible Filologia Espafola, pues
dénde mejor que aqui la iba a estudiar, y asi,
cuando se fuera a su pais, se llevaria un titulo, y
el poco dinero que pudiera ahorrar, debajo del
brazo.

Sinceramente, Javier estaba como un poco
aturdido, y sentia gran afioranza por su tierra,
cosa bastante l6gica, aunque no me parecia que la
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echara tanto de menos como queria dar a entender,
pudiera ser porque no se sabia explicar bien en
espanol, y por tanto no supiera expresar sus sen-
timientos en nuestro idioma, o porque en definitiva
ellos los muestren de diferente forma a nosotros.

Les cuento, que mi menda, alli iba de obser-
vador, para aprender todo lo que pudiera, aun-
que si diria, que por parte de Miguel, lo mas ca-
racteristico de él, era su arte para embrollar las
conversaciones.

Como se podra observar a pesar de todo guar-
do un gran afecto por ambos.

Llegd el dia de la despedida de Javier, la
cual no fue rimbombante, aunque si algo emotiva,
espero que en Madrid encauzara su vida mejor de
lo que la habia encauzado en Valencia. jSuerte!
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ULTIMO CAPITULO

Miguel y yo nos quedamos un tanto solos, tras la
ida de nuestros dos companeros; Juan Antonio
hacia semanas que se habia ido, a decir verdad,
tan sélo estuvo cuatro o cinco dias con nosotros.

La soledad nos hizo en principio separarnos
algo, pero cuando vinieron nuevos inquilinos al
piso nos molestaban algo, asi y todo, me alegraba
por Miguel, ya que le harian compania, pues a mi
tan solo me quedaban unas dos semanas en dicha
ciudad.

Sali a dar una vuelta con Victor, que asi se
llamaba el primero de los j6venes que llegd al pi-
so, del que no me fiaba lo mas minimo. Confirmé
mis sospechas en la primera salida: era un droga-
dicto empedernido, que no lo reconocia, y por el
que no creia que pudiera hacer nada; aparte de
esto, creo que traficaba con drogas, aunque a pe-
quenia escala. No sé por qué, pero cuando uno sale
por ahi, a vivir fuera un tiempo, la droga y las
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malas companfias estan al acecho, al menos al
mio.

El otro joven que fue a vivir con nosotros, era
un chico sano y moderno: Dario, a quien le encan-
taban las mujeres y la musica loca de lo Gltimo;
con él no llegué a salir nunca. Una cosa curiosa es
que, para lo joven que era este gallego, comia es-
tupendamente bien, tanto en cuanto a abundancia
como en calidad.

Lleg6 la ultima semana de clase, y el mes
precedente no estudié nada, pues tenia la cora-
zonada, por lo que se rumoreaba, que no se hari-
an examenes, cosa que no ocurrié, sino todo lo
contrario.

Para mi, lo mas importante de esa semana,
era la cena de despedida, en la que me propuse
no beber, para estar al tanto de lo que ocurria y
para no dar una mala imagen de las islas a las
que pertenezco.

Pensé, que ésta iba a ser mdas etiquetera y
con mas profesores, pero de éstos, tan sdlo esta-
ban el Decano de la Facultad y un técnico ortope-
da; a pesar de lo cual, lo pasé bien con Luis y Ma-
nuela, el primero de los cuales no hacia mas que
hablar y beber. También me relacioné con otros
farmacéuticos que estaban tanto a mi vera, como
frente a mi, sin perder el tino como otras veces,
pues muy poca cantidad de alcoholes bebi.

Esa noche, fue una noche larga, en la que
tras cenar nos quedamos unos cuantos a tomarnos
los licores, y después de esto, nos fuimos los tres
amigos del curso por ahi. La verdad es que Luis
estaba fatal, por lo que no duré mucho y me dejé
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por mi casa a eso de las tres de la noche, o quizas
serian las cinco, no sé, lo que si sé es que ya a esas
horas habia yo cometido unos cuantos disparates;
pensé que aun era pronto para irme a mi casa a
dormir, asi que opté por ir a una de las avenidas
anchas que por alli habian a tomar un taxi, que
me llevara a la discoteca en la que habia conocido
a la chica anterior. La calle estaba vacia, cuando
de pronto vi a una mujer cerca, a la que pregunté
la direccién de la discoteca, y ella me dijo que iba
para alla, y que podiamos ir juntos. Sospeché que
era una prostituta, y no estaba errando en el pen-
samiento segiin me dijo mas tarde, y aunque no
me creyo6 por lo bien vestido que iba, le dije que no
tenia dinero como para llevarla a mi casa, que tan
s6lo le podia invitar a tomar una copa, cosa que
hice aunque ella se fue mas bien pronto con su
chulo, que muy bien podria ser el padre de la
hermosisima italiana.

Me encontraba un tanto ebrio, asi que tras
coger la gabardina, sali de la discoteca y me en-
caminé a mi casa, donde tan s6lo pude dormir un
par de horas, pues esa mafnana era la clausura del
curso.

Al finalizar éste, nos fuimos a comer a un
pueblecito por La Albufera, cuatro personas, aun-
que entre la resaca y el frio, no me enteré de nada.

El olfato me dijo que Luis habia vomitado
esa noche en el coche, cosa que le mencioné des-
pués del almuerzo y me contesté afirmativamen-
te; me despedi deseandoles a él y Manuela lo me-
jor, y con intencién de volvernos a ver. Al llegar al
piso fui directo a la cama y me tumbé a dormir.
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Sali en Fallas aproximadamente tres noches,
y si he de ser sincero las pasé bien, viendo los fue-
gos con dos franceses amigos de Victor que fueron
al piso; ellos también estaban preocupados por la
salud de éste. No bebi casi nada.

Presencié la quemd con Miguel y sus amigos.
También vi una corrida de toros por esos dias, la
primera en mi vida que veia en vivo, de la que lo
que mas me sorprendié y apend, fue el chorro de
sangre que salia del pobre toro, en el lugar donde
le habian puesto las banderillas.

El dia antes de venirme conoci a Vicente,
mi contacto actual para localizar a Miguel en
Valencia.

A la manana siguiente de finalizar las fies-
tas, me fui de esa ciudad a mi tierra, ya definiti-
vamente, y cuando estaba en el avion de regreso,
pensé: “Ya se me acabaron las vacaciones”.
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EPILOGO

Mis sentimientos ya no siguen dirigidos, ni mucho
menos, hacia la misma persona que cuando me
fui, o sea, Celeste.

Miguel no me ha pagado, ni me pagara nun-
ca, la deuda econé mica que contrajo conmigo: “Asi
es Espana”.

Al terminar, me apunté otra vez en el INEM,
donde estuve un montén de afios, sin cobrar ni un
duro del paro.

Sigo estudiando y leyendo: novelas (ya muy
pocas), aunque sobre todo teologia y filosofias.

Siguen llamandome esquizofrénico, por lo
que sigo tomando otros antipsicoticos.

Sigo viviendo, gracias a Dios.

“La mujer acepta cualquier marido, pero
unas jovenes son mejores que otras.

La belleza de la mujer recrea la mirada, y el
hombre la desea mds que ninguna cosa.

Si en su lengua hay ternura y mansedumbre,
su marido ya no es como los demds hombres.
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El que adquiere una mujer adquiere el co-
mienzo de la fortuna, una ayuda semejante a él vy
columna de apoyo.

Donde no hay valla, la propiedad es saqueada,
donde no hay mujer, gime un hombre a la deriva.

;Quién se fiard del ladrén dgil que salta de
ciudad en ciudad?

Asi tampoco el hombre que no tiene nido y que
se alberga donde la noche lo sorprende”. (Ecle-
siastico 36, 21-27.)
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ADDENDA

Este anadido empezado a escribir el 14 de agosto
de 2002, es para aclarar un par de cosas que creo
imprescindibles para una mejor comprensién de
este librito; tales son:

Estando un buen dia en Santiago, no recuer-
do cuando, pero estoy casi seguro que fue antes de
que Luis se fuera con el negocio que llamé en su
manuscrita y escuetisima carta enviada a mi pen-
si6n (después de Semana Santa): Las Minas del
rey Salomén (el que yo pensé, segin habia visto
‘in vivo’ la calidad de su trabajo, que seria que
estaba haciendo la declaracién de la renta de sus
vecinos del rico barrio en el que vivia, y con lo que
hice cabalas sobre cuanto cobraria por ello), tras
dejarlo a él después del café diario, o sea a Luis
Cosme (que asi decia llamarse ese segun él alto
ejecutivo, por mucho que sus 0jos no tuvieran la
profundidad de éstos, ni su cerebro, sino que mos-
traban mas bien todo lo contrario, esto es, una
persona buena por la edad, y simple en cuanto a
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abundancia de datos leidos y analizados en el ce-
rebro, lo que me extrané mucho en su dia, por lo
que recuerdo que me dije que ha de haber de todo
en este mundo), tras despedirnos, creo que fui a
mi pensién, y después sali para ir a no sé dénde.
Cuando iba bajando por una de las rtas de la par-
te antigua cercanas a la pensién, algo me hizo que
me diera media vuelta, creo que era que algo se
me olvidaba, y cuando eso hice, me veo a Luis a
unos tres metros detras de mi, no frente al esca-
parate o la puerta (disculpen pero no recuerdo qué
era) de una antigua libreria que habia por alli,
sino ligeramente mas arriba y él no dirigido a ésta
sino su cuerpo entre ésta y mi persona, pero mas
mirando para mi, enfilado a mi, vamos, como si
quisiera torcer el rumbo de la que era su marcha,
esto es, sus pies entre la libreria y yo, pero él en-
tornando los ojos y mirando para mi, como si re-
capacitara que no le iba a dar tiempo de mirar
hacia la libreria. Y como lo vi azorado e intentan-
do evadir mi mirada no sabiendo si mirar para el
lado de la libreria, sin querer dejar del todo de
mirarme, aunque sin decidir del todo si mirar de-
finitivamente hacia ésta para ‘hacerse el loco’ de-
finitivo, pensé que lo que pasaba es que lo habia
cogido in fraganti mirando libros (el ladrén piensa
que todos son de su condicién), pues no se me pasod
por la cabeza [ya que lo consideraba una bellisima
persona al ser el primero y casi Ginico en Santiago
que me hablaba humanamente (sin ser un ejecu-
tivo o ex ejecutivo al que debia sumision y respeto
por ello) y encima durante tanto tiempo] que me
estuviera siguiendo, sino que lo habia cogido des-
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pistado incumpliendo su horario de trabajo de
vendedor de vacaciones prepagadas (para exponer
el cual, tenia en lo alto —creo que era sobre una
balda frente a la mesa de su vacio despacho— una
diminuta television con el video de promociéon de
la agencia que él decia representar —Time Sha-
ring’, creo que se escribe, cuyo nombre él pronun-
ci6 muy bien—), en donde s6lo vi una vez a un
sefior mayor en su incongruente despacho, el que
se fue nada mas verme, por lo he pensado que
debia ser uno de sus jefes mas inmediatos y que
estuvieran hablando de mi, si no, no se explica por
qué se fue nada mas verme, pues en teoria él no
me conocia, y supongo que si eran negocios lo que
le llevaba alli, éstos serian mas importantes que
el que un pazguato de veintitantos afios iria a
llevarle; por otro lado, si hubiera sido el gran eje-
cutivo que decia ser, esta claro que tendria un
montén de clientela, pues los profesionales de mi
isla, incluso los que son algo mediocres, tienen
cierta clientela a diario, y Luis me dej6 bien claro
una vez:

—iFijoleis, de dinero es de lo que no se cansa
nunca el hombre!

O sea, que él trabajaba no por no estar en la
casa oyendo la aspiradora de su amante, sino por
conseguir dinero, y si estaba acostumbrado inclu-
so a viajar a EEUU, de donde por cierto, lo inico
que me dijo es que los americanos eran muy ‘nu-
mereros’, lo que se puede saber al ver la tele, se
sobreentiende que trabajaba por ganar muchisimo
dinero, y lo maximo que ganaria en su nuevo des-
pacho, por las varias veces que yo fui a verlo, se-
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ria lo que iria a sacar con ese sefior, y sl encima
que tenia poca clientela lo iba a echar cuando fue-
ra una persona a la que no conocia mas que de un
par de meses, y que encima veia a diario (y con
quien ni una vez hablé de negocios), en lugar de
citarse con las grandes mentes de la ciudad, aun-
que estuvieran retiradas intelectualmente, pues
ya me contaran ustedes.

En resumen, Luis me seguia. ;/Por qué? ;Pa-
ra quién trabajaba? Son incégnitas que atin no he
resuelto, aunque no sé si era para enterarse si yo
tenia malas intenciones respecto al Papa y por lo
tanto que trabajara para el servicio secreto del
Vaticano, o el espainol. No sé, aunque supongo que
los tiros van por ahi.

Otra vez si lo vi en su despacho con un nifio
de unos doce afios, al que iba a llevar a Finisterre,
que era donde vivia, y al que conocia del restau-
rante donde comiamos. Si, da gusto, que una per-
sona que hasta hacia poco sélo pensaba en dinero
y mas dinero, pues asi son los altos banqueros:
amigos s6lo del dinero, que de golpe y porrazo no
le interesara nada de donde lo pudiera conseguir,
sino que de repente fuera compadre de todos los
estudiantes con los que esta claro que no iba a
hacer ningtn negocio.

Otra cosa de la que les queria hablar, es que
estando en las partes mas crudas de oir las voces,
estas me decian que no me preocupara, que pasa-
ra lo que pasara, fuera donde fuera, si a mi me
pasaba algo, ya fuera que me diera un infarto, o
bien que alguien intentara matarme, ellos (FG y
el estado espaiiol), me recompondrian y me deja-
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rian totalmente nuevo, y que incluso si era nece-
sario, me cambiarian el rostro, y me darian una
vida en otro sitio de este planeta, si queria, con
Tot6 a mi lado, que ellos se encargarian de todo.
Hoy dia me medican con dosis criminales de an-
tipsicoticos, en teoria porque hice una denuncia
contra un centro de salud por mala praxis médica
(mas que justificada, ya que la persona por la que
la hice murié cuatro meses después debido a ello),
los cuales provocan un montén de efectos secun-
darios tremendamente peligrosos, los que pueden
llegar a provocar incluso la muerte, prescritos por
unos médicos que no estudian sobre psiquiatria
desde que hicieron la especialidad hace ya varios
afos, y aqui nadie viene a intentar curar ni si-
quiera la hepatitis B que estos farmacos me han
provocado, ni siquiera los mismos médicos que me
la han provocado, los que me han remitido a la
doctora de cabecera (otra por el estilo).

Por todo esto a veces he pensado, en el peor
de los casos, si a lo mejor lo que intentaba FG con
esto, es que viajara confiadamente si él me lo or-
denaba en las voces, para asi, lejos de mi querido
pais, fuera mas fécil eliminarme. Claro, que él fue
presidente del gobierno, y yo soy un loco mas, uno
de tantisimos, que necesitamos ayuda de todo el
mundo a veces incluso para realizar las activida-
des de la vida diaria, pues nuestro cerebro se de-
teriora por completo. Por el contrario, otras veces
pienso que podia ser verdad, y que nuestro presi-
dente fuera una persona ejemplar e intachable y
estuviera dispuesto a recomponerme alli donde
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fuera. O bien, que efectivamente, las voces que oi
fueron una mala jugada de mi cerebro. No sé.

Esto de que no me preocupara por lo que me
podia suceder, me lo dijeron unas cuantas veces,
como diciendo, si ta ves a alguien que va contra ti,
ni siquiera intentes defenderte, que nosotros te
recomponemos del todo.

Otra cosa que ocurri6 es que cuando estaba
en una ocasidon en una de las peores situaciones
para mi durante el brote, cuando me hacian rep-
tar por el suelo, FG hizo como si se ‘inflara’, va-
mos, como s1 hiciera que saliera un aura de su
cuerpo, no muy grande, como preguntandome con
ello algo. Yo no entendi en ese momento lo que me
queria decir nuestro gran lider mundial, pues soy
corto de entendederas, por lo que lo miré extrana-
do, lo que fue uno de los motivos por lo que me lo
callé en la historia que les conté, pero hace poco
he creido intuir si no se trataba que nuestro lider
me estaba preguntando cémo era yo un par de
afios atras, si tenia el mismo carisma que él esta-
ba seguro que él tenia a esa edad, que era el que
me mostraba, vamos, como diciéndome: “;eras tu
asi?” No incluia el ‘también’, pero casi diria que
esa era una referencia suya, aunque, como tenia
la imagen vista el pelo largo sin enredar, esto me
confundid, por lo que me dije pocos afios después,
y antes del dltimo razonamiento citado, si no es-
taria intentando decirme si yo era igual que el
Papa, el cual me decia FG que era asi tal cual,
segun él sabia, lo que supuse que debia saber por-
que esas cosas las dominaba un presidente del
gobierno, sin pensar que lo que el presidente debe
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saber es mucha politica, y no cosas de la vida per-
sonal y tan lejanas (desde el tiempo de estudian-
te), de otras personas. Si no descubri que se tra-
taba de mi, era porque en la imagen rosacea
transparente que me mostraba, no se veia claro si
sus pantalones eran vaqueros (los mios siempre
los eran), tenia una camisa corta de trabajador
serio pero de buen corte (las mias nunca fueron ni
lo uno ni lo otro, al menos durante los afos de
carrera en La Laguna), y por Gltimo y lo que mas
me extrand, es que tenia el pelo largo ligeramente
ondulado, el cual era algo mas largo que el que yo
usaba, e infinitamente mas lacio que el mio, pues
yo, después de secarme el pelo tras la ducha dia-
ria, daba bruscos movimientos con mi cabeza de
un lado a otro para que se me rizara mas el pelo
de lo que lo tenia.

Muy tacafnos son los banqueros altos ejecutivos
(Luis Cosme), pues como les conté, por prestarme
cinco mil pesetas, se molesté bastante, cuando eso
es parte de lo que pagarian por un taxi que les lle-
vara a algin sitio en caso de necesidad: supongo,
pues yo nunca he pagado tanto por uno.

También es casualidad que me enfermara
justo a los pocos dias de dejarme solo Luis y Totd,
lo que he pensado si no fue que la ausencia del
primero lo preparé el jefe de ellos, y la de la se-
gunda que le hicieron irse por algiin motivo, o
bien, aprovecharon que ella se fue para alejar a
Luis de alli. No sé.

Las voces de FG, me decian que dijera tal o
cual cosa, sobre todo a Totd, y yo le decia: “Mira,
las voces me dicen que te diga...”, lo que es bas-
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tante diferente a ponerme a hablar solo, como una
vez vi a un amigo esquizofrénico profundo que
murié este julio pasado, hablando solo, y a mi
pregunta a sus espaldas de que con quién habla-
ba, me dijo que conmigo, y yo nunca hablé solo,
sino que decia que las (insistentes e Inaguanta-
bles) voces me decian que dijera tal o cual cosa.
También es curioso que salvo cuando se trataba
de artilugios relacionados con las tecnologias (te-
le, alarma, etc.), cuando me hacian mirar para un
sitio en concreto, me decian, mas o menos: ‘)y ahi,
qué ves? o simplemente, ‘qué ves’, y en base a lo
que yo les contestaba, ellos me hablaban, vamos,
como si no quisieran utilizar los mas altos siste-
mas de vigilancia hacia mi persona, para no des-
pertar sospechas, supongo, pues es bien raro que
siendo las voces una enfermedad me preguntaran
qué veia, y no dieran éstas por sentado que ya
sabian lo que yo veia. Estas cosas las tengo un
poco confusas, pero quiero recordar que algo de
esto sucedia, y con frecuencia; vamos que recuer-
do muy bien aunque no exactamente cuando (si
siempre o s6lo de vez en cuando, salvo cuando se
trataba de cosas que pertenecian a la vida comtUn
de la ciudad), que las voces me preguntaban que
qué veia.

También es muy raro que mi padre, cuando
hablaba conmigo lo hiciera en un tono como dan-
dome animos, salvo cuando era para referirse a
mi madre, veces en que se salia de su animoso
tono de voz (inicas veces en su vida que lo usé
para ‘hablar’ conmigo), y decia una y otra vez:
‘iiiPuuutaaall!! Esa es una...” y repetia una y otra
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vez la fatidica palabra, mientras yo lloroso le de-
cia que no, salvo cuando dijo de vernos una y sélo
una vez en un bar en Las Palmas, en que yo le
dije con el pensamiento: ‘Si, un poco chaqueterilla
si que es...”, pues recordaba en las fiestas de la
familia co6mo bailaba con unos y otros familiares,
lo que a mi me resultaba de poca personalidad y
como que se iba con cualquiera, cuando en reali-
dad se trataba de su padre, primos, etc. Que el
Sefnor me perdone por estos pensamientos, y por
no haberla defendido siempre y a toda costa, como
mi buena madre se merece.

Por mi parte, quiero dejar claro, que si algo
de lo que aqui digo fue real, s6lo quiero decirles
que hoy dia, Felipe Gonzalez esta mas que perdo-
nado, es mas, casi debia estarle agradecido por lo
que la vida me ha deparado tras el brote, pero si
le ruego, que diga si estoy o no loco, para que de-
jen de una vez de administrarme estos potentes
farmacos que aunque él no lo sepa, pueden provo-
car la muerte, como les comenté.

Gracias, y siempre de ustedes:

Las Palmas de Gran Canaria,
diciembre de 2002
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Hoy gracias al cielo, he empezado a salir de
mi egocentrismo, y he caido en la cuenta de que,
efectivamente, Felipe Gonzalez no tenia tiempo
para perder y estar todo el dia con un casi adoles-
cente y perdedor, por lo que el o los que hicieron lo
que hicieron conmigo, creo que fueran, sin equivo-
carme mucho, los servicios secretos de seguridad,
posiblemente los espafoles, aunque no sé todavia
quién fue el que por instantes mirdé por encima de
todo el jaleo montado en la especie de examen que
les conté en el que me arrastré por el suelo, si fue-
ron ellos mismos para crear la duda, o quién.

He decidido dejar la peligrosa medicacion
antipsicOtica, pues ya casi estoy seguro que fue
eso lo que ocurrid, ya que tras darle vueltas y
vueltas al asunto, aunque ahora después de tanto
tiempo, légicamente menos, he pensado que no
hay errores en lo ocurrido en esos dias, y que por
tanto no puede ser fruto de un desorden de mi
mente.

Lo que mas me fastidia de todo esto, es que
posiblemente una experiencia que tomé como di-
vina, en la que crei que el Sefior me habld, posi-
blemente fueran ellos también quienes lo hicie-
ran, aunque esta ultima fue muchisimo mas enri-
quecedora, y para mi, m4s positiva.

De todas maneras sigo teniendo dudas, como
por qué no quisieron que me presentara después
al FIR, al asaltarme nuevamente tras acabar la
carrera otra vez masivamente en mi mente, pues
ya no habia problemas con el Papa, ni con mi pre-
sencia ante él, cosas que hicieron que desistiera
de profundizar méas en mi carrera, sino que me
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resignara a ser un farmacéutico mas. Es posible,
que a lo mejor lo hicieran para que no se dijera
después que me habian regalado la oposicién, no
sé, pues yo lo Unico que pedia era justicia, y no
que me regalaran éstas, lo que queria era ver si lo
podia aprobar por mis medios, aunque tiempo
después veria que eso, sin el factor suerte, es casi
imposible

Gracias a la lectura de la Biblia, y el estudio
de ciencias farmacéuticas, voy empezando a com-
prender a mi padre y mi madre, lo que junto con
la edad, me hacen decir que fue el primero el que
monté todo el ‘experimento social’ de Santiago,
para que aprendiera a estudiar en las peores con-
diciones, y porque posiblemente gracias al cielo,
encontré a la chica a la que vi una gota en su ojo,
lo que supongo que es la materializacién de la
feromona de Totd, o lo que eso signifique, que no
tengo ni idea de lo que pueda ser, que bien podria
ser también un efecto producido por mi padre. Ya
que a lo mejor, como puede que mi padre se estu-
viera muriendo, decidié que esa era ideal para que
fuera la mujer de mi vida, aunque me consta que
rezo6 por ello.

Fue todo un montaje de mi padre, pues sabia
que estando en la Ciudad Santa, el ano que se
iniciaba una Guerra Santa y que encima iba a ir
por alli el Santo Padre, esta claro que no podia ser
esa una chica mas, por lo que 1de6 cémo hacer que
viviera la experiencia mas grande de mi vida y
ella que viera que muriéndome casi, a ella la res-
petaba y adoraba al méaximo. O bien, que es lo
mas 16gico, Toté6 fue un aditamento, y mi padre,
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me quiso dar a vivir unas condiciones de vida in-
humanas, para que asi aprendiera a luchar en
cualquier tipo de condiciones, y que cuando aca-
bara la carrera no colgara los libros, que es lo que
pensaba hacer cuando vivia con la chica de la que
estaba enamorado en La Laguna.

Luis Cosme, muy posiblemente era un cui-
dador que contraté mi padre, aprovechando que
era una magnifica persona, y que por tanto sabia
que me encandilaria, y para que no me fuera con
ningun borracho de los que abundan por Santiago
y por toda las partes (también porque sabia que
no era improbable que hubieran atentados en la
dicha ciudad), pues ni siquiera queria que fuera
como él que bebia a veces mucho, aunque él me
hacia a mi dar la sensacién de que era alcohdlico,
que bebia a toda hora, aunque me dio una pista
fundamental, para que le siguiera el rastro y du-
dara de lo que todos me hacian creer, su absoluto,
grave y cronico alcoholismo: el vaso de giiisqui
que en teoria tan bien Rodri (el empleado adoles-
cente que tenia mi padre, y que empez6 a trabajar
con él mas o menos cuando yo también lo hice
durante un par de meses y del que era coetaneo)
le sirvidé y que el mismo chico agradecido e inteli-
gentemente me dio a entender después, que siem-
pre bebia en la farmacia y que era él el que se lo
servia, estaba absolutamente translicido en teo-
ria de tanto que lo usaba, pues lo sacé de un cajén
de su escritorio del despacho de la farmacia, junto
con la botella de gliisqui ya empezada que estaba
asimismo y junto al vaso nombrado, tumbada en
dicho cajén; supongo yo que mi padre lavaria el
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vaso tras usarlo, y que no iba a usar siempre el
vaso ese que parecia de lo mas hediondo, a no ser
que fuera para disimular, para dar a entender, si
alguien iba a hablar con él, que aquello era otra
cosa, pero que el farmacéutico tan pulcro como era
¢él, no iba beber en un vaso tan asqueroso. Lo cier-
to es que miren que el alcohol apesta en la boca, y
mas si es gliisqui, y yo la verdad, a mi padre més
lo olia a perfume del que en aquella época era del
bueno, que a alcohol, lo que no quita para que
alguna vez si lo viera borracho, pero eso fue en
muy contadas ocasiones. O sea, que una cosa es
ser un pervertido por el exceso de juergas, y otras
bien distinta es beber a diario y a toda hora, que
es lo que muchos me intentan hacerme creer: no
hay cuerpo humano que lo resista, supongo, al
menos no el mio, ni mucho menos.

Estoy casi seguro de que mi madre me dio de
amamantar (a pesar de que ella dice de continuo
que su leche era mala, y que por ello no dio de
amamantar a ninguno de sus hijos), lo que he de-
ducido porque cuando estaba en el experimento
social, ya en mi casa en Las Palmas, mi madre se
me puso delante con un barato y estropeado cami-
sén que dejaba imaginar sus turgentes pechos, lo
que me estremecid, e hizo que negara con la cara
de un lado a otro mientras pensaba en lo mas re-
céndito de mi mente: {No, no, c6mo voy yo a tocar
eso, eso es coto privado!” Bueno, a lo mejor (y aho-
ra lo creo mas), lo que significa es que ni siquiera
cuando unico pude tener acceso a ellos lo tuve.
Tengo que investigar, pues mi sobrino Yeray le da
abrazos a su madre estrechandola a toda ella al-
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rededor, y me da que mi hermana le dio el pecho.
Si es muy probable que pensara que eso era coto
privado de mi madre.

Las Palmas de Gran Canaria
2 de agosto de 2003

Tras trabajar en una farmacia como adjunto,
y estudiar el resto del tiempo, he recapacitado, y
es por lo que a lo mejor debiera titular este libro
en lugar de De los locos, locuras: Amor de padre.

Pienso que si mi padre me hizo creer que el
que habia organizado aquello era FG, era también
para que luchara por demostrarlo, de tal forma
que si mi libro (este libro, o lo que debia ser este
libro), cuando él queria que lo escribiera, esto es,
nada mas acabar la carrera, llegara a tener éxito
por lo original y novedoso del mismo, y que llega-
ra a oidos de FG, y éste demostrara que todo era
una falacia, entonces yo, lucharia calladamente
hasta el fin de mis dias, a modo de venganza por
la humillacién sufrida, encima de lo pasado, a
saber como y con qué. Pero mi madre, por el gran
amor que me tenia, yo creo que rezd para que eso
no ocurriera, y para que el tiempo me ayudara a
reflexionar, y que hiciera lo que Dios quisiera que
hiciera.

Mi padre también respetaba a Dios, y su-
pongo finalmente que eso es lo que me dio a en-
tender cuando hizo lo que hizo que ya he comen-
tado (y también estd la experiencia paranormal
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en la que él u otro, que bien podria ser mi tio, me
hicieron creer que me hablaba directamente el
Sefior, haciéndome un elegido suyo, aiios después,
cuando trabajaba para Cardenes, al final de la
tercera noche sin dormir), como que alguien esta-
ba por encima mirando todo: hoy dia creo que fue
que me decia, sin mucho temor a equivocarme:
jcuidado, que por encima de todo esta el Sefior!
Me pregunté hace un par de semanas, este
octubre de 2003 (al poco de salir del Hospital de
Gran Canaria, Dr. Negrin, donde estuve dos me-
ses, otra vez por esquizofrenia, y donde me trata-
ron magnificamente todos, tanto el personal sani-
tario como el resto), mi psiquiatra de la Seguridad
Social, Javier Rua, al decirle que habia visto en
Madrid (a unos siete metros frente a mi) en no-
viembre del afio pasado, cuando me fui a exami-
nar de un master, a mi tio Joaquin en un restau-
rante (muy parecido a como lo veia en mi isla las
ultimas veces que lo vi, salvo la tonsura que se
habia hecho en la coronilla, y con el pelo ahora
algo mas corto, pero mucho més cargado, para no
ser identificado por atras, pues hacerse pasar por
muerto —como recordaran que asi me dijo que
estaba mi hermana Saso cuando me llamé a San-
tiago, el mismo dia que también me dijo lo mismo
de mi padre, el dia del examen— supongo que es
una cosa grave), sl creia que mi padre entonces
tampoco habia muerto, a lo que le dije que no sa-
bia, que eso no lo sabia, pues él bebia mucho (se-
gun todos me habian hecho creer, a la vez que él
mismo me habia dado a entender que ya le resta-
ban sélo un par de telediarios, que su vida se aca-
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baba, cuando al presentarseme tal cual a como
estaba en una foto que tenia de él, la hiciera osci-
lar de arriba a abajo un par de veces). En ese
mismo restaurante vi a una chica muy ajada y
rellena que se parecia enormemente a Totd, cuyo
acompafnante era rubio, como vaticinaron las car-
tas de Bego (quienes llegaron después que yo, co-
mo mi tio), y la que al pasar junto a ella, cuando
me iba tras comer mi almuerzo, fruncié desmesu-
radamente la cara para que no la pudiera recono-
cer, por lo que supuse que alguien le decia lo que
yo hacia por medio de un micréfono oculto, y que
ella en realidad era una chica a la que habian
contratado por parecérsele muchisimo, no sé exac-
tamente para qué.

Se puede hacer creer que alguien a quien no
se conoce mas que por haberlo visto un par de
veces por la tele, esta en la cabeza de uno, pero no
identificar a un padre, eso es mas dificil, y el que
en mi cabeza estuvo, en segundo lugar, fue mi
padre, lo que hace que sea mas facil que también
el que hizo ese truco magico, imitara, por manda-
to de mi padre, a FG.

Sé que la Biblia en Pr 3 12 dice: “...porque
Yahvé reprende a quien ama, como un padre a su
hijo amado”. O bien, Pr 6 20 donde dice: “Hijo mio,
observa las 6rdenes de tu padre y no desprecies
las ensefanzas de tu madre.” Y aunque también
esta en Pr 13 24: “Quien no usa la vara no quiere
a su hijo / quien lo ama se apresura a corregirlo”,
no me negaran que casi incumple Pr 19 18: “Co-
rrige a tu hijo mientras hay esperanza, pero no te
excedas hasta matarlo”. También la ‘Declaracién

222



Universal de Derechos Humanos (10-XI1-1948)’ en
el punto 3 de su articulo 26 dice: “Los padres ten-
dran derecho preferente a escoger el tipo de edu-
cacion que habra de darse a sus hijos”... pero yo
me revelo, diciendo...

Bueno, Dios quiera que haya valido la pena,
aunque a la vista de la segunda parte de la histo-
ria que cuento, no se puede decir eso, pues me
converti en un ser bajo y pervertido, mas de lo que
antes era...

Muchas veces, cuando quieren decirme algo
los que me siguen controlando, o simplemente
recordarme que siguen ahi, quienes no sé si estan
pagados por mi padre o si él ya falleci6, por mi tio,
o por quién, lo cierto es que me lo dicen ahora por
medio de picotazos en todo el cuerpo, dolores en
ciertas partes y 6rganos del cuerpo, o haciéndome
toser, asfixiAndome, estornudando, etc.; y si es por
medio del ordenador, alterando ciertas teclas, asi
por ejemplo: la tecla ¢, es el acento, * esta diéresis,
es en esos momentos el signo de interrogacion, y
asi todas las teclas que deben ser de signos y sim-
bolos [cuando esto escribia no funcionaban éstas,
aunque al dia siguiente (hoy: 14/11/03) si (no es la
primera vez que ocurre, y ahora no tengo conexién
a la red con Internet, pues estoy viviendo en una
pensién y todavia no esta funcionando la conexién
por la luz eléctrica, por lo que no puede ser un
virus informatico, es algo a control remoto).] O
bien, haciendo que aparezcan sefiales como el dis-
quete para gravar cuando digo algo que es cierto o
interesante para nosotros, o bien haciendo parpa-
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dear la bombilla de la luz en esos momentos, o...
; Estoy loco? Yo no lo creo. ;O si?

Noviembre de 2003

Dios ha querido abrirme los ojos mientras le-
ia ahora casi el principio del Cordn, lo prometido
al buen e indefenso Javier (que Dios me perdone
por la todavia tardanza), y he comprendido que el
gran pollo de Javier fue su regalo por finalizar el
Ramadan, y que él no lo comié con nosotros por-
que seguro que iria con su hermano a celebrarlo.
Se gastd el dinero que no tenia en comprarnos el
pollo mayor del mercado, y encima me ofrecié algo
que a él le dio resultado, cuando mucho le tuvo
que doler el estdémago para comprar uno de los
caros sobres de Almax® (Almagate), los que yo
nunca he comprado al contado por lo caros que
creo que son, pues me da que valen unos nueve
euros de la época, y los neurolépticos y benzodia-
zepinas que eran lo que yo méas compraba valian
menos de dos euros cada uno.

Una vez se ofrecié a cortarme el pelo, dicién-
dome que esa era su profesién en Siria, pero yo
me opuse, pues estaba obcecado por la falta de
sabiduria, pues el Sefor no habia empezado a
quitarme las costras de los ojos, y no me fié, y él
baj6é la cabeza y no dijo ni mostré nada pero se
quité de delante, muy caballeroso, sin mostrar
seguramente su tremendo dolor por la incompren-
si6n, soledad y lo poco tutil que podia sernos. S6lo
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queria ayudar, pero no sabia cémo: choque de cul-
turas. El alcohol, como droga dura que es, me te-
nia dominado y doblegado a él, y si para él era
bueno pues estaba amargado, para mi no lo era en
absoluto, pues yo tenia todo a mi favor, era rico
comparado con ellos, estaba en mi tierra, con mi
idioma, mis costumbres...

La noche que salimos, quiso hablar con gen-
te, pues todo era nuevo para él, y yo, alcoholizado,
lo maltrataba dandole patadas diciéndole que de-
bia respetar a la gente, que no estaba en su pais,
y yo no lo respetaba a él: el alcohol, salvo el vino
en pequenas dosis o en grandes solo en las bodas,
y a lo mejor la cerveza, es demoniaco, salvo para
el afligido el primero, siempre que no haya sobre-
pasado un limite como posiblemente yo. Perdona
Javier.

iVen, Senor Jesus!

Que la gracia del Sefior Jesus sea con todos.
iAmén! (Ap 22 21.)

LPA: Domingo J. Navarro 46, 2°
14/11/03
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