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Antes de empezar a escribir este librito, he estado 
dándole vueltas al magín sobre ello dos largos 
meses, tiempo que personajes como los Sres. Eras-
mo, Eco y tantos otros, han tardado en escribir 
sus grandes obras, pero luego, lo he escrito hasta 
la addenda en seis días, pues la noche del sexto, 
para amanecer el séptimo, hube de dormir, ya que 
así nos lo prescribió Dios Padre (cf. Gn 1 1-3; 2 2-3) 
pues ya dijo Jesucristo, que el Padre, hasta el día 
de hoy seguía trabajando, por lo que a lo mejor el 
cielo es puro trabajo; aunque algo no hice bien, 
que se me subió la TAS a 180 mmHg, y supongo 
que también la diastólica, lo que a lo mejor pudo 
ser por estar hablando mientras la máquina me la 
tomaba. 

 



PRIMER CAPÍTULO 
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“¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo!”, me re-
petía continua y obsesivamente, mientras me di-
rigía en un vuelo mañanero a Santiago de Com-
postela. Viajaba con los free: descuentos especiales 
por ser mi hermana Saso azafata. 

El viaje fue sin incidencias dignas de men-
ción. Al llegar a la terminal, cogí un taxi, el cual 
me llevó hasta justo donde había una pensión, la 
que previamente me había recomendado desde 
Gran Canaria, un acaudalado vecino amigo de mi 
madre. Una vez allí, el posadero me asignó distin-
tas habitaciones de cada vez: la primera, de ta-
maño medio, estaba bastante bien, muy bien diría 
yo, pero estuve en ésa muy poco tiempo, y ensegui-
da me asignó una de dimensiones tan ridículas, 
que si abría la puerta del ropero, no me podía me-
ter en la cama, pues aquella tropezaba con ésta. 

 



Esto no era todo, sino que además a modo de 
ventana tenía un ventanuco diminuto que daba a 
un patio interior, o mejor decir, a un pasillo te-
chado por el que se comunicaban todas las habita-
ciones, y si a eso sumamos que yo fumaba más de 
dos paquetes de cigarrillos (negros) al día, ya su-
pondrán que me estaba asfixiando de continuo en 
aquel cubículo inmundo; fue por ello, por lo que 
salí casi corriendo y fui a ver al carismático posa-
dero y mejor negociante. Cuando lo hallé, le dije lo 
que me pasaba, a lo que me respondió que ya me 
estaba buscando otra. 

A tener en cuenta, es que en nuestra presen-
tación, le hice mucho hincapié en que quería saber 
el precio de la habitación que me iba a asignar, de 
cuyo tema quiso desviarme, pero como seguí insis-
tiendo, él medio se picó y enfadó sordamente, ya 
que por lo visto le di donde le dolía, como supuse 
desde que lo vi por primera vez. Como pueden 
deducir, el principio de nuestra relación no fue 
nada halagüeño. 

Desalentado con el recibimiento, me fui a 
buscar algún piso donde quedarme; la verdad es 
que sólo busqué uno, y me pareció adecuado, a 
pesar de ser una buhardilla con el típico techo 
inclinado, y lo cierto es que vivir en un cuarto así, 
y sin ropero, no debía ser muy agradable según 
pensé. Mi compañero de piso, sería un licenciado 
en Medicina. Teniendo en cuenta lo poco que a mí 
me gusta buscar donde alojarme, le dije que pro-
bablemente me quedara con el cuarto. El precio, 
aunque no lo recuerdo, no era excesivo, y yo por 
primera vez en mi vida, empezaba a manejar di-
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nero, pues mi madre me había asignado 50.000 
pesetas de sueldo mensual, todo un ‘capitalazo’, 
sobre todo si lo comparamos con las veinte mil que 
hasta entonces había sido lo máximo que yo había 
manejado, y no les digo nada lo canutas que las 
pasé durante muchos años con solo diez mil pese-
tas para todo, ya en la década de los ochenta. Casi 
a punto de cerrar el trato con el médico, me fui 
muy contento a buscar mis bártulos a la pensión 
donde los había dejado; en eso, el mesonero del 
San Jaime, que así se llamaba su restaurante, me 
dijo que ya me había encontrado una habitación; 
ésta era viejísima, aunque eso sí, en el mismo cen-
tro del casco antiguo. Al subir la escalera para 
llegar a ella desde la calle, la mezcla del olor a 
moho, rancio, cerrado y añejo me atacó a la pitui-
taria, y sentí una ligera repulsión; así y todo, al 
ver la doble habitación con tres camas, cuyo pre-
cio no recuerdo con exactitud si era trece mil, o 
diecisiete mil pesetas, la cosa es que sin saber por 
qué, acepté. Para mi gusto, ya estaba cansado de 
buscar dónde quedarme ese, esperaba y estaba 
seguro que sería mi último año de estudiante. 
Otra cosa era la comida, la cual, también la ofre-
cía el amo de aquel sector de la ciudad: el almuer-
zo me salía por unas doce o trece mil pesetas, 
acerca del cual, le dije que me parecía un poco 
caro, pues estaba acostumbrado a pagar cinco mil 
pesetas por éste, a lo que me respondió que si es-
taba loco, que eso, había pasado a la historia, y 
que además, allí, en su restaurante, tenían hasta 
camarero…; “para lo que a mí me sirve éste”, pen-
sé. Al final terminé aceptando, sin saber por qué, 
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seguramente fue porque el carismático dueño me 
convenció ya que como les dije, nunca ha sido lo 
mío el buscar alojamiento. 

Lo primero era instalarme en mi nueva habi-
tación, cosa que hice rápidamente, sin casi abrir 
la bolsa y la mochila, bultos únicos de que consta-
ba mi equipaje. Seguramente me dediqué a fumar 
mientras hacía tiempo hasta la hora de la comida, 
la que me pareció buena, si no abundante, es más, 
más bien era parca en cuanto a cantidad se refe-
ría; poco después también me percataría de la 
escasez de calidad, pero esto lo aprecié no en ese 
instante, sino al poco tiempo, con el paso de algu-
nos días. 

Aún faltaba aproximadamente una semana 
para que empezaran las clases, por lo que me de-
diqué a pasear por La Alameda, lo que me encan-
tó, pues había una feria del libro montada, por lo 
que me dediqué a dar paseos desde la pensión 
hasta allí, y en cada paseo me compraba un libro, 
de los que hasta entonces creía que eran los mejo-
res; con el tiempo me percaté de que estaba con 
algunos en un gran error, pero en ese momento 
me parecieron los mejores. Lo bueno era que ya 
tenía lectura para esos primeros días muertos, así 
que me encerré a leerlos; la “Doña” de la pensión, 
que posiblemente ya esté muerta (q.e.p.d. la bue-
na señora), me iba contando anécdotas suyas con 
otros estudiantes, entre las que me decía, que al 
principio en mis habitaciones se llegaron a quedar 
hasta cinco chicas, y muchas de ellas, alumnas de 
Farmacia, que era precisamente, la carrera que yo 
me disponía terminar, pues en La Laguna me era 
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imposible acabarla como a mí me hubiera gusta-
do; ahí la había empezado y ahí había deseado 
terminarla, pero ahora estaba en Santiago y debía 
aceptar las condiciones que los profesores me im-
pusieran. 

Nada más empezar las clases, me presenté a 
los profesores, recordando que un amigo en una 
residencia de estudiantes en la que había vivido 
hacía un par de años, me había dicho que su tío 
había sido el primero de su promoción, y que 
siempre, antes de empezar las clases, se presen-
taba a los profesores. Uno de ellos me dijo que 
aunque no era seguro que me pusieran su asigna-
tura de más, era aconsejable que fuera por clase, 
a quien le respondí que iría. Posteriormente vería 
como no iría a casi ninguna clase de él, bueno, 
más que de él, de sus subalternos. Así pues, tan 
sólo iba religiosamente a las clases que venía 
arrastrando de La Laguna: “Bromatología y Toxi-
cología” y “Galénica Especial”; a éstas sí que iba, 
pasara lo que pasara. 

Les comentaré, que estuve arreglando pape-
les de traslado y convalidaciones de asignaturas 
hasta casi el final del año, pues no eran iguales 
las normas en las dos facultades. 

Cuando ya empezaron las clases, no quería 
que un profesor al que no me había presentado 
me cogiera de improviso, así que lo vigilé tras una 
esquina a la salida del aula, con tan mala suerte, 
que en ese momento aparecieron, detrás mía, los 
decanos de Santiago y La Laguna, de Farmacia: 
“¡Vaya hombre, bien empezamos!”, pensé bastante 
acongojado, enfurecido y cabizbajo. 
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Ya por ese entonces, mi estado de tensión era 
máximo, pues todo era nuevo para mí, y la carrera 
se me estaba haciendo interminable. 

Al Decano de Santiago ya me había presen-
tado para ver si me iban a poner dos asignaturas 
más de las que traía de La Laguna como había 
oído, cosa que me ocurrió, o sea, cursaba con cua-
tro asignaturas, casi un curso completo, con lo que 
mi estrés seguía en aumento. 

No tenía allí ningún amigo ese nuevo año, 
salvo dos conocidos, bueno, en realidad era uno al 
que conocía de vista de La Laguna, el otro era un 
amigo de él, gallego, que estudiaba en Santiago; lo 
cierto es que me aferré a ellos como a un clavo 
ardiendo, y con ellos salí unas cuantas noches, 
pero en esas salidas, lo curioso del caso, era que 
ellos pagaban las tazas de vino, lo cual les salía 
por unas doscientas pesetas el total de cada ron-
da, y luego yo pagaba las copas “duras” en las dis-
cotecas y pubs, con lo que la broma me salía exce-
sivamente cara, por lo que opté por no salir con 
ellos, aunque me quedara solo. De todas maneras, 
el ‘amigo’ de La Laguna se iba en poco tiempo a 
Las Palmas, “a luchar de duro, pues si no estás 
perdido”, según me decía; le respondí, que pro-
bablemente esto sería lo último que haría, aunque 
sabía que terminaría perdido, lo cual me causaba 
una gran tristeza y desazón, pero también es ver-
dad, que estaba más que quemado del mundo en 
que me desenvolvía. 

Por otro lado, ese era uno de los grandes di-
lemas que me planteaba: qué hacer después de 
terminar; lo que fue una gran bobería planteár-

12 



melo, ya que nada de lo que pensaba se cumplió. 
Ninguno, absolutamente ninguno de los planes 
hechos se cumplió (los designios del Señor son 
inescrutables). 

En el comedor de la pensión, en la parte en 
la que comíamos los que lo hacíamos con el plato 
del día todos los días, iba observando a los otros 
estudiantes, que si bien se las daban de intelec-
tuales, eran a mi poco entender, unos chorizos 
totales, y que ellos me perdonen, pero eso es lo 
que me resultaban. 

Un servidor, según parece, tenía cara de po-
cos amigos. Siempre me sentaba en la misma me-
sa, solo, en la que me tomaba la invariable sopa 
de primero, un segundo que variaba entre un total 
de siete u ocho platos, y la fruta: las manzanas de 
la variedad más pequeña que se pueden encontrar 
en el mercado, elegidas por el dueño una a una, 
debía ser así, si no, era imposible que fueran to-
das siempre tan pequeñas; la sopa, posiblemente 
llevaba algo de harina, pues de algo tenían que 
ser los colgajos que se veían en ella. 

Me sentía solo, y realmente estaba solo, pues 
no me comunicaba con nadie en las clases, y si lo 
hacía, lo hacía con el menor número de palabras 
posibles, pues tal como me repetía a mí mismo, 
estaba allí para quitarme de una vez la maldita 
carrera de encima, la que ya me estaba costando 
demasiado tiempo y dinero, y no había ido allí 
precisamente a estar de jolgorio. 

Las primeras semanas, pasaron con gran es-
trés, por lo que pregunté en el ‘restaurante’ dónde 
podría hacer deporte, a lo que me respondieron 
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las cocineras que en La Alameda, donde fui un 
par de veces, pero me cansé enseguida, por lo que 
dejé de ir. A destacar, es que por el paseo al que 
me dirigía a mi casa desde la Facultad, veía a un 
señor mayor vestido de tal guisa, que se me metió 
en la cabeza que era un tirolés como los que salían 
en las barajas con las que jugaba cuando era pe-
queño, con su gran chiva y bigote, que daba la 
sensación de no hacer nunca nada, pues siempre 
estaba a la puerta de un establecimiento que sos-
pechaba que era suyo; este local estaba destinado 
a la venta de souvenirs. Si era suyo, no lo sé, aun-
que creo que sí, pues si no era extraño que siem-
pre fuera tan bien vestido, y que encima tuviera 
un todoterreno como coche; “¿de dónde sacará el 
dinero para esos lujos?”, me preguntaba, ya qua la 
tienda estaba siempre vacía. 

Siempre que volvía de clase para ir a comer, 
el dueño del ‘restaurante’ me daba la espalda; por 
qué, no lo sé, a no ser que fuera por el mal comien-
zo de relaciones que tuvimos, pero lo cierto es que 
esto no me causaba mucha tristeza, pues a él lo 
consideraba como un enemigo, ya que era claro que 
lo único que le interesaba era el dinero, y cuantas 
más ganancias mejor. Este feo acto suyo era cons-
tante, de tal forma que siempre que me veía en la 
calle, ya fuera mañana o tarde se daba la vuelta, 
estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, que 
solía ser, el estar jugando al fútbol con los niños en 
la acera, lo que yo me decía que era simplemente 
un acto para la galería, para que no pareciera que 
todo en él era dinero y sólo dinero. 
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Pero bueno, vayamos de la periferia a la Fa-
cultad, en la que como dije no hice casi amistades, 
hasta el punto que sólo hubo una chica con la que 
algo hablé, de la que se me ha olvidado el nombre, 
con quien entablé una débil amistad, pues en par-
te se parecía a mí, en cuanto al uniforme se refie-
re, ya que siempre llevaba el mismo conjunto en 
tonos negros; yo iba con vaqueros azules de pinzas 
y un jersey, ambos siempre eran los mismos, aun-
que la camisa y la ropa interior, sí la variaba to-
das los días; a veces me ponía una camisa térmica 
que me había traído mi hermana, la menor: Pilu-
ca, de Londres (la que había ido allí a perfeccionar 
el idioma de la carrera que acababa de terminar, 
cuya estancia se costeaba trabajando de camare-
ra), aunque ésta me quedaba un poco estrecha. 

A destacar, el que me extrañó mucho el as-
pecto de un profesor, creo que ya entrado en años, 
pues por sus rasgos no sabría decir si era sesentón 
largo, lo cierto es que supuse que era el mayor 
genio visto en mi vida, aunque su aura no era co-
lorado-rojiza o blancuzca como la de la mayoría de 
los genios vistos por mí hasta entonces; se trata, 
sin lugar a dudas, del Dr. Creus, Juan José María 
de nombre, para más señas. 

De este profesor se decía que era muy buena 
persona, y así lo creía yo, pues era evidente, lo 
que no estaba tan claro, era a lo que se dedicaba, 
al margen de las cosas de la Facultad, en donde 
llevaba la secretaría del decanato, y que era el 
mandamás del departamento que yo más temía, el 
de Bromatología y Toxicología. 
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El resto del profesorado, no era en absoluto 
carismático, había desde licenciados, algunos he-
chos unos malvados a la zorruna, hasta ciertos pro-
fesores ya aburguesados que eran catedráticos. 

El decano parecía que se estaba muriendo 
en vida, pues tenía cara y pinta de persona de-
masiado preocupada, a la que le desbordaban los 
problemas. 

También había jóvenes recién licenciados, 
unos serios, y otros más bien lo contrario, hasta 
diría que drogadictos y juerguistas. 

Empecé a asistir a clases (a las que iba), y 
me esforcé a toda hora por pasar desapercibido, y 
si no lo conseguía, lo sería por cumplidor; sé que 
lo primero es difícil, pues mi altura me traiciona, 
ya que mido aproximadamente 1’90 m. aunque 
según la talla del cuartel era de 1’86 m. 

Las clases me parecían aburridas, posible-
mente porque ya la carrera me parecía aburrida, 
y lo único que pensaba era quitármela de encima, 
aunque luego no supiese qué hacer. 

Aún no había abandonado totalmente mis 
lecturas al margen de la carrera, si bien ya estu-
diaba las cuatro asignaturas, haciendo más hin-
capié en las dos citadas: “Broma” y “Galénica”. 

En cuanto salía de clase, me iba a comer al 
restaurante, donde ninguno de los jóvenes estu-
diantes se acercaba a mí, lo que a su vez también 
me estresaba, aunque yo estaba convencido de 
que para estudiar hacía falta un poco de estrés, 
pero no dejaba de reconocer que tenía de éste en 
exceso. 
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El único que se atrevió a sentarse a mi lado 
fue Luis, un señor de aproximadamente sesenta y 
pocos años, empezó así: 

—¿Puedo sentarme en esta mesa? 
—Siéntese —le respondí escuetamente. Y 

aquí empezó una pequeña gran amistad, tal que 
diariamente, después de comer, nos íbamos juntos 
a tomar el cortado a otro sitio. 

De entrada, me dijo que él era un ex ejecuti-
vo de Ruiz Mateos, y que era ex director regional 
de banca; con esto ya me hice un bosquejo de lo 
adinerado que debía ser, así que empecé a decirle, 
que yo no quería tener mucho dinero, mas que 
nada porque los ambientes de mi padre, que él sí 
tenía también dinero, no me gustaban nada, era 
más, los detestaba. 

El cortado después de la comida no solía fa-
llar, aunque yo, la mayoría de las veces, iba a to-
marme primero otro al bar que había en la calle 
paralela y casi a la misma altura de donde co-
míamos, y allí leía los periódicos locales y luego 
llegaba a mi casa donde me cambiaba los zapatos 
viejos que llevaba a clase, por unos más nuevos, 
aunque fueran éstos de mucha peor calidad, pues 
me daba vergüenza que él me viese con los otros 
zapatos tan rotos. 

Durante el cortado el que más hablaba era 
un servidor, y eso que sentía unas ganas irrepri-
mibles de que él me contara su vida, pero Luis, se 
hacía sobre esto el loco, es más, en una ocasión me 
dijo: 

—¡Ah! Lo que tú quieres es que yo te cuente 
mi vida. 
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Lo que me extrañó sobremanera, puesto que 
casi se lo había pedido con palabras, más que in-
ducirlo a ello, pero no me dijo mas que estaba se-
parado, y que ahora vivía con otra mujer, Begoña: 
‘Bego’, según la llamaba él, lo que a mí me encan-
tó, pues me dije que siempre había tiempo para el 
amor, y me daba la razón sobre el que a los ejecu-
tivos les está impedido el querer bien a una per-
sona, pues están más pendientes de su propio ego, 
y su bolsillo, que de la persona que tienen al lado; 
de todas formas, estas conjeturas las hacía yo por 
mi propia experiencia, demasiado corta por aque-
llas fechas. 

Le dije a Luis que en Canarias tenía una no-
via, pero que sinceramente no me volvía loco, que 
era más, que casi no me gustaba más que su físico 
y su forma de vestir. 

Entre unas y otras cosas, Luis me comentó, 
que su ex mujer tenía un hermano abogado, y que 
eso era un gran handicap, pues probablemente 
ella se llevaría un buen tajo. 

También me decía, por mí tanto como por él: 
—El pastel es siempre el mismo, y cada vez 

somos más a repartir. 
A mí, aunque me aceleraba muchísimo su 

compañía, pues lo suponía un pez gordo, y yo sim-
plemente un estudiante, y fracasado, a lo que te-
nía tanto pánico, y por lo que luchaba para evitar-
lo lo más posible, su compañía me gustaba enor-
memente, siendo la única persona con la que 
hablaba algo; también le decía que echaba de me-
nos mi tierra, que aunque allí no lo había tampoco 
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pasado hasta entonces bien: “el terruño siempre 
tira”. 

También me dijo que José María Ruiz Ma-
teos, era un buen jefe, pero al que sólo le intere-
saban las ventas; y me dejó entrever, por unos 
breves instantes, cómo era su imagen ante el jefe 
supremo de la compañía. 

Luis C, se convirtió en mi mejor amigo de 
Santiago, y diría que él casi me trataba como a un 
hijo. También me dijo, que sus amigos durante su 
época de ejecutivo, lo eran porque él era siempre el 
“paganini”, según su propia expresión y que siem-
pre se creaban a su alrededor celos y envidias. 

Luis me caía bien, pues parecía una buena 
persona, al menos lo fue conmigo. 

Antes de las Navidades, no recuerdo si tuve o 
no algún examen, aunque me imagino que alguno 
caería. Seguía angustiado con el estudio, al que de-
dicaba la casi totalidad del día, pero era tan grande 
la tensión nerviosa, que me costaba una barbaridad 
concentrarme, no consiguiéndolo siempre. 

Allí los estudiantes salían de juerga los jue-
ves, y al día siguiente se iban a sus hogares los 
que vivían relativamente cerca, por lo que los 
viernes había mucha menos gente. 

Luis me decía que si yo no salía, a lo que le 
contestaba que no, que debía evitar las juergas, ya 
que yo había ido allí para acabar la carrera, y no 
para salir de juerga, que ya tendría tiempo des-
pués de acabar. 

Mi gran lujo, era ir a cenar un par de huevos 
fritos con papas (o patatas, como allí las llaman) y 
una cerveza pequeña, y aún así, esto sólo los sába-
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dos, que era el único día en que hacía esos extraor-
dinarios; iba a comérmelos a un bar de trabajado-
res al que iba muy poca gente, escondiéndome por 
el trayecto de todos, para que los profesores no me 
vieran en la calle y pensasen que no estaba estu-
diando, por lo que sacaba también el portafolios, 
para disimular, y así si por casualidad alguno me 
veía, creyese que venía o iba a estudiar. 

Hasta ese entonces nunca me había ocupado 
de esas cosas, pero ahora todo era distinto, y en-
cima mi carácter se estaba agriando; hoy sé que 
hice fatal, pero en esa época, pensaba que era lo 
más idóneo. Fueron estupideces de juventud. 

En clase, había aceptado ir voluntario a las 
prácticas de laboratorio de las dos asignaturas 
que me tenían atragantado: en las de Bromatolo-
gía fui monitor, es decir, nos enseñaron los profe-
sores las prácticas y nosotros las debíamos expli-
car a las otros alumnos; no sé cómo pasó, lo cierto 
es que en el sorteo, me tocó el preparar los reacti-
vos que los otros compañeros debían utilizar; para 
mí fue mejor, aunque estaba el inconveniente de 
que sería el único alumno que estaba en todo el 
laboratorio cuando me tocara, por lo que era más 
difícil pasar desapercibido, si cabe. Éramos dos a 
preparar los compuestos, uno cada semana, creo 
recordar; era pues, cuando me tocaba, el centro de 
todas las miradas de profesores y doctorandos del 
departamento. 

El material del laboratorio para los estudian-
tes, no era ni mucho menos bueno, casi más diría lo 
contrario, o al menos muy viejo y estropeado. 

Esto duró aproximadamente un mes y pico. 
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Así iban transcurriendo los días y las noches, 
las cuales se hacían largas, pues robaba a éstas 
bastantes horas, que luego devolvía al sueño en 
las primeras horas de la mañana. No obstante, he 
de hacerles notar, que el sueño era bastante irre-
gular, debido a la tensión emocional y fisiológica 
que llevaba. 

Un gran acontecimiento ocurrió en el come-
dor, y es que empezó a ir a comer una chica guapa 
y marchosilla; en principio se sentaba con un ‘piji-
to’ que estaba estudiando Derecho, quien se veía 
que manejaba dinero, cosa que yo aunque pudie-
se, que no podía, no hacía. 

Le dije a Luis que esa chica me atraía y él se 
ofreció a presentármela, lo que me dio mucha ver-
güenza, por lo que le dije que no; así y todo, a los 
pocos días pasó por mi pensión a buscarme para ir 
a tomarnos el cortado diario, llamándome en voz 
alta desde la puerta de entrada, alargando la úl-
tima vocal de mi apellido: “¡Fijoleiiiis!” que era la 
parte de mi nombre por la que él me llamaba y 
cuál no sería mi sorpresa, cuando al asomarme a 
la baranda de la escalera la veo a ella también. 

—Ahora mismo bajo. 
—les dije, y aunque el corazón me dio un 

vuelco, intenté no demostrarlo. 
Cuando bajé, les dije a ambos: 
—Hola, ¿qué tal? 
Nos fuimos los tres al bar que por esas fe-

chas solíamos ir, y tomamos nuestras respectivas 
bebidas: Luis su cortado descafeinado, y Totó (que 
así se llamaba ella) y yo, cortados con cafeína. 
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Estuve hablando con Luis casi una hora de 
política, de que se estaba empezando a olfatear 
una guerra, a lo que él no sé si me creía o no, lo 
cierto es que me dejaba hablar, quizás porque sa-
bía que necesitaba desahogarme, ya que sabía que 
era con la única persona con quien me relacionaba. 

Al cabo de un rato, que calculo que podría 
ser una hora, como ya dije, inesperadamente, Luis 
dijo: 

—Bueno, me tengo que ir, así que los dejo a 
los dos. Hasta mañana. 

Nos dejó solos y como yo no sabía qué decirle 
a la hermosa joven, le largué lo primero que me 
vino a la mente, que fue: 

—Mira yo contigo no sé de qué hablar, pues 
con Luis hablo de política, pero contigo no sé me 
ocurre de qué. 

Ella no contestó nada, pero era tan guapa, 
que sólo con verla me bastaba. Su auténtico nom-
bre, era Dolores, y aunque no sabíamos de qué 
hablar, nos pasamos juntos más de media hora, 
haciéndole preguntas a ella, mientras la miraba y 
remiraba diciéndome para mis adentros: “¡Que 
chica más guapa!, si fuera mi novia sería la más 
guapa, pero aún tengo una novia en Las Palmas, 
a la que en verdad no quiero en exceso…”. 

Al tiempo nos despedimos, aunque yo seguí 
pensando en ella, mientras intentaba estudiar, y 
aunque en teoría ahora tenía un motivo para es-
tar más tranquilo, ocurrió todo lo contrario, la 
tensión aumentaba y devoraba cigarro tras ciga-
rro mientras intentaba infructuosamente concen-
trarme en los apuntes. 
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A los pocos días, pues a partir de ése nos vi-
mos todos los días para tomar café, le dije a Totó 
que tenía una novia en Las Palmas, y su instan-
tánea expresión, reflejo de su repentino pensa-
miento, me dejó traslucir que ella pensó que le 
ganaría, que aunque tendría que luchar, lucharía, 
tras lo que me reí grandemente por dos cosas, por 
descubrir tan fácilmente sus intenciones más re-
cónditas y porque iba a luchar por mí, siendo que 
no hacía ni dos años, me había abandonado por 
otro la que yo pensaba que iba a ser la madre de 
mis hijos, la que creía que era la mujer de mi vi-
da, a la vez que yo, pensaba que ganar a la otra, a 
la reciente de Las Palmas, no era nada difícil. 

En el banco ya me conocían, pues iba a él con 
mucha frecuencia, de donde sacaba cantidades 
muy pequeñas, irrisorias más bien, pero como 
ellos no me quisieron dar la tarjeta de crédito 
cuando abrí la cuenta, supongo que porque supu-
sieron que iba a manejar muy poco dinero, me 
tuvieron allí casi todas las semanas. Es allí, ob-
servando al empleado que siempre me atendía, 
donde empecé a advertir lo que era servilismo y 
miedo al jefe. Pensaba que eso no me gustaba pa-
ra mí tampoco, pero que bueno, ya veríamos como 
se encaminaba mi vida. 

Las clases iban transcurriendo con normali-
dad, y como tenía que aparentar ser un buen chico 
y estudioso, fue por lo que una vez le dije al Sr. 
Huidobro (éste daba también clases de ‘Broma’) 
que yo consultaba un libro determinado, quien 
hizo un gesto de sorpresa, cuando le enseñé lo 
subrayadas que tenía las fotocopias encuaderna-
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das burdamente, a modo de libro, con cartulina 
celeste, del libro dicho, utilizadas éstas continua-
mente los tres años anteriores; cuando vi su res-
pingo, me dije satisfecho y malvadamente: “¡Ahí 
queda eso!”; luego subimos en el ascensor con 
unos cuantos condiscípulos míos al departamento. 

Del Sr. Huidobro, se decía: “Huidobro, cui-
dado, que viene el ogro”; aunque sinceramente, yo 
pensaba que eso era falso, que era simplemente 
una máscara que se ponía, para imponer respeto, 
y que en el fondo era un buen hombre. 

Con este señor me ocurrió una cosa curiosa, 
y es que al principio cuando nos estábamos prepa-
rando para ser monitores, fui un día, yo solo, a ver 
unas preparaciones al microscopio, que según de-
duje en ese momento, eran las que él preparó; y 
eso le gustó mucho, a la vez que le sorprendió que 
alguien fuera en horas al margen de las horas de 
clase, a ver sus preparaciones. Aunque ponía un 
interés máximo en esas dos asignaturas, no tenía 
intención ninguna en quedarme en la Facultad a 
trabajar, pues había sufrido demasiado, y estaba 
harto de ese mundo. Una vez en una de las clases 
del Dr. Creus, le miraba de reojo, principalmente 
a su cara, y pude ver que ésta era de rasgos muy 
duros, los más duros que había visto nunca en 
una persona, como de persona que ha sufrido lo 
indecible en este mundo, por lo que me dejé ir, me 
obnubiló, a la vez que, aunque de una forma bas-
tante intencionada, me salieran unas lágrimas, 
con las que se estremeció y le tembló la voz, y casi 
hasta tartamudeó, a la vez que yo pensaba: “Bue-
no en realidad, yo también he sufrido algo”. 
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El Dr. Creus vestía de forma impecable, iba 
siempre de chaqueta, con camisa blanca y corbata 
oscura, muy de punta en blanco, aunque en clase 
y en el departamento, estaba con la bata blanca, 
sin la chaqueta. 

Sé que este singular personaje, entre otras 
nos enseñó las características del huevo, y su for-
ma de analizarlo en el laboratorio, aunque since-
ramente, no recuerdo nada de la explicación; lo que 
sí recuerdo es que me dije mientras lo oía: “¡Vaya 
hombre!, menos mal que hay alguien que tiene las 
clases más o menos sabidas y preparadas”. 

También daba el Dr. Creus clases de proble-
mas de su asignatura, una vez a la semana, las que 
eran en un aula en el piso donde estaba el depar-
tamento, a ésta yo solía ir menos, no por nada, sino 
porque era muy pronto, y siempre he sido un pere-
zoso para levantarme temprano. El aula era muy 
pequeña y estaba abarrotada de gente, lo que a la 
vez también influía en que yo no fuera, pues nunca 
me han gustado las aglomeraciones. 

Estaba convencido que sabía atacar bien a 
una persona, o sea cómo entrarle y caerle respe-
tuoso, pero no me ocurrió así con este profesor, 
pues un día lo llamé por atrás, y él se sobresaltó 
en gran manera, y encima era para decirle una 
bobería; supongo que sería, porque en teoría debía 
ser el profesor más difícil de superar, a pesar de 
que varios años después me dijera una colega en 
Valencia, que ya el Dr. Creus estaba muy viejo y 
que no servía; no opinaba yo igual. 

Pero pasemos nuevamente a las charlas de 
después de la comida: me gustaba cada vez más 
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Totó, pero no olvidaba que tenía una novia en la 
ínsula de la que procedía, y hasta que no cortara 
con ella, no podía dedicarme de lleno a mi Dolo-
res, lo que estaba deseando. 

Este fue el motivo por el que, cuando llamé a 
la que dejé en mi tierra, por una nimiedad corté 
con ella definitivamente, y aunque ella decía que 
iría a verme, yo le contesté que no la podría aten-
der pues estaba muy ocupado, como realmente 
algo de esto también había; así y todo, hoy pienso 
que a lo mejor me haría compañía mientras estu-
diaba, aunque sé que ella no era de ésas, sino de 
las que irían a lucirse y a pasear; en cuanto a su 
lucimiento, algo me gustaba, sobre todo en la ca-
ma, pues yo era un gran fetichista al igual que 
ella, de todas formas, está claro que no se puede 
basar una relación amorosa sólo en el sexo, y yo lo 
estaba haciendo. 

Otra cosa sobre la que anecdóticamente les 
quiero hablar, es sobre el baño de la pensión, el 
que estaba en el piso bajo (de tal forma que sólo 
disponía de un lavamanos en mi cuarto), era muy 
antiguo, siendo tal, que un día cuando terminé de 
ducharme, me agarré del toallero y me quedé con 
éste en la mano, lo que se lo dije a la encargada de 
la pensión, a la que le entró terror al pensar que 
se lo tendría que decir al jefe, por lo que le dije 
que no se preocupara, que yo me encargaba de 
eso. Ella me contestó que no, que ni se me ocu-
rriera. Creo que esto muestra el afán de dinero 
del jefe y el miedo de sus subalternos hacia él. 
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El jefe, con quien se comunicaba era con el 
camarero encargado, el resto del personal, parecía 
que eran lo que eran, meros objetos trabajadores. 

Un dato curioso respecto a ‘el jefe’, como yo le 
llamaba, o ‘el gran jefe’, como lo llamaba Luis, es 
que su hijo era un holgazán de los mayores que he 
visto en mi vida, hasta el punto que el padre lo 
colocó en un piso con unas pocas habitaciones, 
para que él y su familia dirigieran éste; en dicha 
‘pensión’ vivía Totó. 

Totó me tenía descontrolado, ahora mis 
muestras de cariño (al despedirme definitivamen-
te de la novia de Las Palmas), eran cada vez más 
frecuentes, y no era extraño ver cómo nos mirá-
bamos, como dos tortolitos, aunque cuando la mi-
raba, creía que el que esto escribe sería el que en 
el futuro debería encargarse de todo, y eso no me 
gustaba nada en absoluto. Esto era tal, que le de-
cía a Luis, estando ella presente, que si alguien 
quería un abrigo de visión —por hacer el chiste al 
visón—, que ella se lo comprara, que de mí no lo 
iba a conseguir, pues yo era partidario de que las 
mujeres trabajasen, y si querían lujos superfluos 
que se los costeasen ellas. 

Sigamos con mi estancia en Santiago: Luis a 
veces pagaba los cortados, y otras veces era un 
servidor quien los pagaba. El primero se puso a 
trabajar representando a una compañía inglesa, 
encargada de contratar los hoteles para las vaca-
ciones, por lo que alguna tarde, en que la soledad 
en mi pensión se me hacía abrumadora, me diri-
gía a su oficina, la cual no era muy grande, pero 
eso sí, tenía espacio para colocar la bolsa con los 
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palos de golf en una esquina, del que me decía que 
ya no lo practicaba, pues había que pagar una 
mensualidad superior a las cien mil pesetas para 
ser socio del club; en un par de ocasiones me 
había dicho, que no era partidario de los deportes 
violentos, y que nunca los había practicado (en ese 
momento, aunque de constitución delgada, tenía 
una graciosa e incipiente barriguilla). A eso le 
contesté que “antes hacía footing, pero que ya ni 
eso”, y si tenemos en cuenta que yo era un joven 
de unos veintiséis años, era grave, pues el anqui-
losarse, el sedentarismo, no es nunca aconsejable, 
y menos desde esa edad. 

De Totó me iba enamorando cada vez más, y 
deseaba que a ella le ocurriese lo mismo; alguna 
vez fuimos a ver alguna película, sobre todo las de 
unos ciclos que hubo pues eran más baratas éstas 
que una normal, y quería empezar a ahorrar, cosa 
que iba consiguiendo poco a poco, más que nada, 
por si me podía dar algún viaje en las vacaciones. 
La película que más me acuerdo, trataba de una 
guerra, en la que había una mujer, que viendo a un 
militar que llevaba un convoy de gentes y una ca-
rreta, se unió a éstos; el militar la aceptó, y puso a 
los niños de ella en el carro, y la mujer fue a pie. 
También recuerdo de esa película en blanco y ne-
gro, cómo uno de los personajes que en la paz era 
profesor, gritaba en las trincheras, por la noche, en 
el catre, que no quería morir, lo que creí que era 
porque al igual que yo, pensaba que fueran a ma-
tarse los que habían organizado la guerra, que uno 
no tenía allí nada que hacer, lo cierto es que des-
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pués recapacité y deduje que el joven profesor gri-
taba de miedo, porque no quería morir. 

Lo que no habíamos hecho nunca era irnos 
de copas, hasta casi al final del trimestre, en que 
nos fuimos de vinos, a un lugar donde se tomaban 
unos licores rarísimos llamados: ‘Tumba’; lo curio-
so de aquel bar, era que la dueña cada vez que 
servía una copa, pedía y esperaba por el importe 
de la consumición, lo que sería porque no se fiaba 
mucho de los estudiantes, pero lo cierto es que 
esto, entre me asombró y me causó risa, el ver la 
tacañería de la dueña, pues para mi gusto, las 
consumiciones eran baratísimas. Ese día de copas 
fue casi cuando nos declaramos nuestro amor, y 
también cuando me llevé su primer enfado. Lo 
primero fue que nos íbamos besando por cualquier 
calle desierta que veíamos, y lo segundo, era por-
que como tenía la vejiga urinaria a punto de esta-
llar, miccionaba en cualquier esquina de esas ca-
lles, cosa que hoy me parece del todo deplorable, 
pero allí era un estudiante inexperto (lo que me 
hizo estúpido), y no se me ocurría que podía en-
trar en un bar y pedir un cortado y así aprovechar 
a orinar en los habituales urinarios de Santiago; 
sí es verdad, que no me gustaba entrar en bares 
normales, pues creía que eran demasiado caros, 
con cuyos pensamientos se podrán hacer una idea 
de lo precario de mi situación durante toda mi 
vida. 

Uno del que aún no he hablado es de mi 
compañero de pensión, cuyo cuarto, aunque mu-
cho más pequeño, era mucho más acogedor, calen-
tito, y con vistas al centro de la parte vieja de 

29 



Santiago; mi ventana daba a una especie de pe-
queño estercolero formado por las partes traseras 
de unos edificios, por lo que mi cuarto, siempre se 
conservaba con una temperatura baja, y eso para 
un canarión es difícil de soportar. 

Estaba cerca la época de irme por vacaciones 
de Navidad a Las Palmas, y junto con mi madre 
había decidido llevarles a mi gente mariscos, pa-
gados por ella y por mí, aunque no serían muchos 
según vi más tarde. Le pregunté a la señora de la 
pensión, que si ella entendía algo de eso, a lo que 
me respondió que no, que quien entendía mucho 
era el dueño de todo aquello, por lo que a éste lo 
fui a buscar al restaurante, pero no estaba allí. 
Me dijeron que se encontraba en el mercado, o sea 
que era una gran casualidad y buena oportuni-
dad. El mercado se encontraba muy cerca, por lo 
que hacia él me encaminé, y allí lo vi; él, al verme, 
como siempre, se dio media vuelta, por lo que tuve 
que correr hasta alcanzarlo, y cuando llegué junto 
a él le conté el caso, y cuando me preguntó que 
cuánto dinero quería gastar, se lo comuniqué, a lo 
que increpó: 

—Eso es muy poco, con eso no vas a ningún 
lado. 

A lo que respondí: 
—Es tan sólo un detalle, aparte de esto, yo 

soy estudiante. 
Él accedió a acompañarme y eligió lo que 

creo fue un buen marisco, una mezcla de centollas 
y nécoras. Satisfecho, le di las gracias y me fui a 
la pensión: ya tenía el regalo de Navidad. 
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Un dato a considerar es lo que un servidor 
adelgazaba cada vez que estaba allí, seguramente 
sería porque mis cenas eran más bien escasas: 
leche para régimen en polvo, que por cierto sabía 
fatal, y un trozo de pan con paté; ese año no sé por 
qué pero me hinché a paté, no se me ocurría que 
había más variedad de productos ‘untables’ al 
pan, lo que se debía sin lugar a dudas a mi obse-
sión por el estudio, siendo que todo lo demás que 
me rodeaba, me resultaba totalmente desconocido 
y falto de valor, aparte de que los años de caren-
cias extremas me hacían imaginar que las otras 
cosas eran sumamente caras. 

Mis relaciones con Totó iban progresando, 
hasta el punto que algunas noches, cuando ella 
salía de cenar, la invitaba a café en un bar donde 
tenían una tele, justo debajo de su pensión, y allí 
tomábamos cortado tras cortado, mientras ella 
veía la tele, y yo me ponía a pensar en lo que te-
nía que estudiar, por lo que se me retorcían las 
tripas pensando en que estaba perdiendo el tiem-
po mirando la tele, “pero, en fin, todo sea por 
ella”. 

Llegó el momento de despedirme y así lo hice 
de Luis, Totó, y la señora de la pensión, con la que 
no me llevaba muy bien, ya que ésta, no hacía 
más que gritarme y gritarme y eso a mí me des-
armaba y desquiciaba por completo. Tenía esta 
buena mujer, más de ochenta años. 

De vuelta a mi casa, me sentía contento por 
llevar un regalo a mi familia, aunque aún consi-
deraba un montaje publicitario eso de las Navida-
des (aunque ya no exclusivamente) tal como lo 
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había relatado a un periódico de escasa tirada en 
la isla donde había cursado hasta entonces la ca-
rrera: Tenerife (pues empezaban a tener para mí 
también estas fiestas una connotación festiva, en 
el que entraba el descanso y el reencuentro con la 
familia). 

Disponía de apenas dos semanas, y las inten-
té aprovechar estudiando y para salir a ver algo a 
mis antiguos amigos, los cuales ya se tomaban la 
vida de forma mucho más sosegada, y me di cuen-
ta, que aunque yo seguía estresado, no ambiciona-
ba sus vidas, tan sólo les ambicionaba el que no 
hubieran tenido los problemas que a mí me habían 
surgido, “no obstante, a lo hecho, pecho”. 

Como siempre, también visité a las herma-
nas de mi padre, en los que no encontré nada ra-
ro, y a su hermano enfermo: Joaquín. 

Seguía pues, aprovechando las vacaciones 
para estudiar, cosa que hacía tan sólo los últimos 
tres o cuatro años, ya que así me encontraba más 
a gusto conmigo. 

El día de Nochebuena, nos reunimos como 
siempre todos los hermanos, salvo mi hermana 
Saso, que las pasaba por primera vez fuera, con 
su novio (Juancho), en Madrid, lugar donde am-
bos residían. Ése día se pasó tranquilamente en 
casa de mi madre. 

El Fin de Año lo pasamos juntos tan sólo los 
que vivíamos en casa de mi madre, y por la noche, 
como siempre, el único que salió de fiesta fue mi 
hermano José Juan con su novia. Estos llegaron 
de amanecida, cosa por otro lado frecuente en mi 
hermano. 
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El Día de Reyes hubo regalos para todos, 
aunque esto no siempre había ocurrido, pues al 
separarse mis padres, nuestra penuria económica 
era tal, que hubo unos Reyes, en los que no hubo 
más que amor y solidaridad entre los que vivía-
mos bajo el techo de mi madre, salvo para mi 
hermano pequeño, al que en casa de mi hermana 
Maru (la segunda) le pusieron un coche de carre-
ras teledirigido, que aún hoy se conserva. 

Me fui a Santiago con unos cuantos gramos 
de más, de tal manera que al llegar allí, todos me 
encontraron más gordito, lo cual me angustiaba, 
pues años atrás había padecido de anorexia ner-
viosa, y aunque no diagnosticada por ningún mé-
dico, ésta era patente, y las manías de la gordura, 
no se me habían quitado. 

Más que gordo, lo que me crecía era la barri-
ga y debido al buen ambiente de mi casa, descan-
saba más, cosa que se reflejaba en mis ojeras. 

No recuerdo si le llevé algún regalo a Totó. 
Una vez en Santiago ya estaba preparado pa-

ra seguir estudiando, según creía; después de al-
morzar, seguía yendo a leer dos periódicos locales 
al bar paralelo al restaurante donde almorzaba. 

Luego charlas con Luis, y cuando él se iba, 
me quedaba un ratito con Totó. El estudio me 
desbordaba, y de entre las dos importantes asig-
naturas, el primer parcial de ‘Broma y Toxi’ esta-
ba suspendido, y el primero de Galénica estaba 
pendiente del segundo, y las otras dos asignaturas 
estaban suspendidas; algo raro pasaba conmigo, o 
con mi persona, ¿es acaso, que me exigían a mí 
más que a los demás? No sabía, lo cierto es que 
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pensaba que más no se podía estudiar, y sincera-
mente, entre los compañeros de estudio, no obser-
vaba a ninguno inteligente, y mucho menos se 
destacaba ningún líder carismático. No es que los 
tuviera mal considerados, sino que opinaba que 
en La Laguna se luchaba más, al menos eso ocu-
rrió en mi promoción. 

Así iba pasando mi vida, y cada vez que iba a 
ver los resultados de las notas, llegaba estresado y 
me maldecía por no ser capaz de aprobar nada: 
“¿Soy acaso un tolete?, como me llamaba mi padre 
de pequeño”, me reconcomía por dentro. 

Cuando fui a ver a los profesores de las dos 
asignaturas que menos me intranquilizaban, fui 
antes al baño y ensayé delante del espejo, cara de 
circunstancia y amargura, la cual me salió tan 
bien con los de Farmacodinamia, que un profesor 
treintañero casi hasta se pone a llorar, no así ocu-
rrió con el catedrático del departamento, a punto 
de jubilarse o ya jubilado y ciertamente un tanto 
decrépito. Me mandaron a otro profesor, que era 
el que corregía, y por lo que le oía, corroboré que 
ni éste sabía lo que decía, ni el joven que a él me 
había mandado, pero me callé. De los que me die-
ron clase en ese departamento, tan sólo servía 
uno, que era el más seriecito, pero igual de cierto 
era que su inteligencia iba en declive a pasos agi-
gantados, pues ni siquiera la regla de la “llave y la 
cerradura”, algo tan fundamental en nuestra ca-
rrera, donde intervienen enzimas que encajan, y 
que ya sabía yo de La Laguna por catedráticos y 
fotocopias con esquemas de libros, las supo expli-
car con claridad. 
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El otro departamento, el de Microbiología, 
deduje que debía de ser un desastre total, al ver al 
profesor que nos daba clases: era el malvado que 
les mencioné que aparentaba ser buena gente y 
serio; sí es verdad, que me porté de manera des-
honesta con él, de tal forma que cuando fui a ver 
el examen, vi que él pensaba como que yo “no era 
(…) a quien quería ‘putear’”, sino a otro; mientras 
esto ocurría y buscaba papeles y fichas vi la mía, e 
intuyendo que de esta forma lo sacaría del tris, 
me apresuré a decirle: 

—Si lo que ocurre es que no ve la ficha, pues 
le traigo otra. 

En eso, me convocó para otro día; más tarde 
vería que ese mismo día tenía el examen de ‘Bro-
ma’, el segundo parcial. Mientras me preparaba 
para ese examen, mi corazón palpitaba y palpita-
ba de una forma bestial, mientras me cuestionaba 
sobre si ponerme o no mi mejor pantalón; decidí 
que sí, que me lo pondría. 

Cuando nos estaban colocando en las mesas 
para examinarnos, el Dr. Creus pasó a mi lado, y 
fue tal la impresión de verme con un pantalón 
nuevo, verde, de pinzas, que le salió de dentro un 
aura blanca densa, compacta y en sierra, al pen-
sar él no sé qué cosa sobre mí; lo cierto es que creo 
que sabía que yo iba por mal camino, y que estaba 
dispuesto a hacer lo imposible, hasta jugar sucio, 
por aprobar. 

Pasó el examen sin más incidentes, el que 
me pareció bastante más sencillo que el primero. 
Cuando lo terminé y aún durante el resto de mi 
vida, me he preguntado continuamente y no he 
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entendido el porqué de esa reacción, la de ese 
Doctor en Farmacia, a no ser que fuera que en ese 
momento pensó que yo tenía dinero, y que sim-
plemente iba siempre igual vestido porque me 
gustaba, no sé. 

Tenía que ir ese día al departamento de Mi-
crobiología, pero pensé, “viéndome con esta ropa, 
se va a sentir incómodo, pues siempre se viste con 
ropas desteñidas, y encima acabo de salir agota-
do…”, y por último, fiándome en lo que Luis C. me 
había contado de lo que le dijo su ex jefe: 

—De cada vez, una sola cosa. 
Por todo esto decidí no ir al departamento de 

‘Micro’, y dejarlo para el día siguiente, pero la 
mala suerte quiso que ese día fuera viernes, por lo 
que lo dejé para el lunes siguiente. 

Me fui rápidamente a mi pensión y no re-
cuerdo cómo, me puse en contacto con Totó para ir 
a conocer a su prima e ir de marcha loca con am-
bas. Salí de juerga, de nuevo esa noche, y me puse 
mis mejores galas, es decir, unos vaqueros nue-
vos, una camisa no muy vieja, y una chamarra de 
cuero toda desteñida, regalo esta última de mi 
padrino. 

Nada más ver a su prima, ésta se quitó los 
pendientes que llevaba puestos (muy bonitos por 
cierto), no sé por qué, quizá porque pensara que 
uno era muy marchoso, cuando en realidad era 
todo lo contrario. Esa noche estuvimos de bodega 
en bodega, y de bar en bar; no sé cómo lo pasa-
mos, pues cuando salía de copas, generalmente 
me iba aturdiendo, hasta llegar a un punto en que 
todo me daba igual. Lo cierto es que me fui solo a 
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la cama, pues Totó se fue con su prima al hotel 
donde se hospedaba, pagado éste por la empresa. 

El fin de semana pasó sin pena ni gloria, 
aunque Totó no hacía más que hablarme de lo 
bien que se ganaba su prima la vida, hasta el 
punto que me lo creí, aunque desconfiaba algo. De 
nuevo vino la paz entre nosotros, si eso era posible 
en mí. 

El lunes, lo primero que tenía que hacer era 
ir al departamento de Microbiología, y allí el pro-
fesor me dijo: 

—¡Sí, sí! ¡Era usted al que yo me refería! 
Por estas palabras pensé que dicho profesor 

se ponía a espiar a los alumnos para ver qué hací-
an y quiénes salían de copas, o bien que me 
hubiese visto vestido algo marchoso, si no, no sé 
por qué lo dijo, aunque como ya dije era un ca-
broncete a la zorruna; o aunque no estaba conven-
cido de ello, quizás fuera porque no asistí a la cita 
el día prefijado. 

Los domingos solía ir a comprar el periódico 
y el dominical de más venta por aquel entonces en 
España, y luego de dar ese pequeño paseo sin 
hablar con nadie, me iba a la pensión y allí la se-
ñora me decía que me pusiese en el saloncito a 
tomar el sol, y que por qué no bajaba a un bar con 
terraza y allí tomaba el sol, cosa que rechazaba, 
para que los profesores no me vieran haraga-
neando en la calle, y encima consumiendo alcohol. 

Me ponía allí a leer sobre la guerra del Golfo 
Pérsico, aunque más que ojear, escudriñaba (lo 
que la ansiedad me dejaba) las noticias, para 
hallar la verdad de lo que estaba ocurriendo, para 

37 



ver si podía averiguar leyendo entre líneas lo que 
en realidad pasaba entre Oriente y España. 

Otra cosa que me ocurría, y de la que ya me 
había percatado años atrás leyendo a Fernando 
Fernán-Gómez y a Antonio Gala, era que lo que 
ellos escribían en el dominical de ‘El País’, me 
solía pasar a mí más adelante, varias cosas o pa-
recidas de las contadas por estos señores, me solí-
an ocurrir generalmente la semana siguiente de 
leerlas, siempre que leyera el artículo la semana 
en que se publicara. 

Si en los fines de semana no nombro a Totó, 
es porque ella se iba al Ferrol a ver a su familia, 
motivo por el que dichos fines de semana se me 
hacían interminables, pues también Luis se iba 
con Bego y sus hijastros a donde tenía su chalé de 
alquiler, de cuyo nombre no me acuerdo. 

Entre semana, un buen día conocí a Bego, 
quien era una señora un tanto obesa, la que según 
nos dijo, acostumbraba a echar las cartas, aunque 
según decía Luis, era sólo una aficionada; yo le 
decía que me las echara, aunque lo que no le decía 
era que no confiaba en ellas, y que por tanto nin-
gún mal me podría hacer. Eso pensaba antes, no 
ahora. 

Según ella, a mí siempre me salía como que 
continuamente estaba luchando por todo, pero 
quién no lucha por sus ideales por fútiles que sean 
éstos. También decía que me casaría con una mo-
rena, y mi amada lo era. 

Me echó, tanto a mí como a Totó, las cartas 
varias veces y casi siempre decían lo mismo, pero 
cierto día dijo, que según las cartas, ella se casa-

38 



ría con un hombre rubio pero que no iba a ser yo, 
lo que se me quedó muy grabado en la mente. 

Cada día veía más inminente la guerra, y así 
se lo contaba a Luis, el cual no desmentía ni afir-
maba cosa alguna, no sé si le transmitía mi te-
mor, creía que sí, pero bien debía ser que no, pues 
yo creía que la guerra se iba a librar bien cerca de 
Canarias, al lado justo, con lo que eso suponía. 

Cuando fui a ver las notas de ‘Broma’, obser-
vé como la media de las notas del total de las pre-
guntas, me salía suspendida, lo que me produjo 
un gran bajón, por lo que decidí ir a ver el exa-
men. No recuerdo si fui ese día u otro, lo cierto es 
que cuando fui a hablar con el Dr. Creus, éste me 
preguntó si no había ido a ver el primer examen, a 
lo que le respondí que no, y me dijo, que no me 
preocupara, que yo estaba ya aprobado (tratándo-
nos siempre ambos de usted). No sé si se me cam-
bió el rostro, lo cierto es que no me lo podía creer: 
“¡Que le digan a uno que ya está aprobado, antes 
de hacer el último examen, y en la Universidad, y 
encima en la carrera de Farmacia!”, eso era mu-
cho para mí, así que medio atolondrado por la 
emoción le di las gracias y me fui. Así y todo, no 
quería dejarme ir, por lo que otro día, pasé por el 
departamento, no para hacerle la pelota sino por-
que no entendía un problema; cuado fui por allí, 
al primero que vi fue al Sr. Huidobro, el cual me 
dijo que el Dr. Creus estaba en otro despacho, de 
muy mal humor me lo dijo, como indignado de que 
no fuera a él a preguntarle dudas, pero si me ba-
saba en eso, todo lo que él explicaba era dudoso; 
por cierto, él estaba intentando estudiar algo de 
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inglés de un libro de texto de un curso de BUP: 
“Seguramente para explicárselo a sus hijos”, pensé. 

Fui al despacho que me indicó y observé un 
detalle que me sorprendió tremendamente: esta-
ban tres profesores (dos profesoras y el Dr. Creus) 
hablando con la luz apagada, sería para ahorrar, 
sé que me dije, pero aún no me lo explico, si era 
por eso, o por qué. 

Cuando el Dr. Creus vio que era para él, a 
pesar de su cojera inmediatamente se puso de pie 
y me llevó a su despacho; este genio tenía una 
suela del zapato más grande que otra, con dife-
rencia, lo que se debía a que tenía una deforma-
ción en la pierna, seguramente sería de nacimien-
to: sí, tenía una pierna más corta que la otra. 

Como siempre, iba impecablemente vestido, 
no porque fuera presumido, sino porque se tomaba 
el trabajo como un gran acontecimiento, aunque a 
veces me cuestionaba si ya no ahondaba en él, 
aunque en lo que se especializaba, no lo sé, lo que 
me intriga bastante. Cuando vio la duda que le 
llevaba, hizo un mohín de extrañeza por lo absurdo 
de ella y me la resolvió en un par de segundos. 

Otro detalle digno de mención, es que me di-
jo nada más entrar, que tomara asiento, cosa que 
nunca jamás me había hecho ningún otro profesor 
en la carrera. 

Ese día estaba bastante acelerado, pues iba 
a hablar con el ser más extraño con el que me he 
topado, pero todo salió bien, gracias a Dios. 

Una observación que debía haber escrito an-
tes, pero que por olvido lo digo ahora, es que mí 
hermana la mayor, la azafata: Saso, me había 
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llamado un día de examen de ‘Broma’, cuando 
almorzaba y me preparaba para ir a éste, para 
decirme que mi padre y mi tío habían muerto. Lo 
de mi padre pensé que no me afectaba, pues mis 
padres llevaban separados unos nueve años, y no 
se había portado nada bien con nosotros, es más, 
estaba convencido que se había portado bastante 
mal, ya que no había pasado la manutención de 
ninguno de los hijos a los que nos correspondía, y 
nos habíamos quedado prácticamente en la indi-
gencia; sin embargo, mi tío Joaquín sí se portaba 
muy bien con nosotros, y yo creo que se alegraba 
siempre de vernos, es por ello que llamé a mis tías 
para darles el pésame (sólo por mi tío), cosa que 
no les sentó nada bien, y cuando las llamé pensé 
que ellas pensaban que yo no me tomaba en serio 
la muerte de mi tío. Por mi padre no les di el pé-
same pues lo consideraba más mío que de ellas, y 
no se me ocurrió que su expresión fuera por no 
compadecerlas por mi padre, sino que más bien 
me pareció que estaban cansadas de ver a tanta 
gente que les daba el pésame sin sentirlo, pues mi 
tío era un pez gordo que conocía a mucha gente 
por interés, y que por tanto no le tenían aprecio 
sino a su dinero e influencias. No tenía nada claro 
respecto a lo que estaba pasando con esas muer-
tes, pero tenía la mosca tras la oreja. 

Pero volvamos otra vez a la consulta al Dr. 
Creus, la que me dejó contento por lo dicho, y a la 
vez extrañado por lo raro de su persona. Totó y 
Luis me seguían dejando solo el fin de semana, 
por lo que esos días se hacían interminables, abu-
rriéndome al máximo, a la vez que subía mi ritmo 
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cardiaco. También cuando esos días iba a llamar a 
alguien a los teléfonos públicos, cerca y lejos a la 
vez de mi pensión, pensaba que me iban a ver los 
profesores vagabundeando, y eso me ponía enfer-
mo. Con estas cosas se pueden percatar, hasta 
dónde llegaba mi obsesión por terminar la carre-
ra, y el terror que tenía a seguir fracasando. 

Llegó la época de vacaciones de Semana San-
ta (uno no había hecho casi mas que estudiar y 
estudiar); Luis nos invitó a pasar un par de días en 
su casa; el resto de los días me los pensé pasar via-
jando por Galicia, así que tomé la bolsa y el para-
guas y me fui a ver esas tierras. Totó no quiso ir 
conmigo. 

Nada más llegar a mi destino, dejé la bolsa 
en consigna en la estación de trenes y me fui a 
buscar pensión, ese era el primer trabajo, pero 
como no sabía dónde ir, me metí en un bar y allí 
pregunté por éstas. Al primero al que fui, me fue 
fácil localizar unas tres pensiones; una de las que 
fui, me gustó, pues acertó el precio en el que esta-
ba pensando que sería lógico y justo pagar, aparte 
de esto era una mujer, aunque entradita en años 
para mí, aún joven: tendría treinta y pico largos, 
pero no me quedé en ese sitio, sino en una pensión 
llevada por una familia muy agradable; no come-
ría allí, sino en la calle, y mis comilonas serían a 
base de tapas, cervezas y ribeiros. La casualidad 
fue que cuando iba a la pensión, me encontré a un 
estudiante de Santiago con el que comía en el 
mismo ‘bareto’, al que saludé con un ligero movi-
miento oscilatorio (arriba y abajo) de la cabeza, a 
la vez que con cierta complicidad en los ojos y un 
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ligero rictus de alegría en la cara; esto me gustó 
enormemente, que me reconociera y me saludara: 
¡no estaba tan solo! 

Antes de ir a dormir a la pensión, me compré 
unas galletas rellenas de crema, agua y leche, 
cosas con las que pasar la noche y el desayuno del 
día siguiente. 

Al siguiente día, me fui a una agencia de in-
formación para el turista, que encontré por ca-
sualidad al visitar la población, y me dijo una chi-
ca que podría ir a La Toja pero que si venía de Las 
Palmas, no encontraría nada nuevo, pues eran 
también centros comerciales turísticos. 

Deambulaba por las calles sin saber qué ha-
cer, por lo que bebí en exceso, por hacer algo. 

¿Se han dado cuenta? Efectivamente, no sa-
bía dónde estaba. 

Llegó el miércoles y le dije al dueño de la 
pensión que al día siguiente me iba, a lo que él me 
dijo que no había problema; el jueves salí a la ca-
lle a sacar dinero de alguna oficina de mi banco, 
para pagarle la factura al dueño, y me sorprendí 
enormemente al ver que éste estaba cerrado, y 
como no me habían dado la tarjeta de crédito, no 
podía hacer nada. Desesperado llamé a Luis para 
ver qué podía hacer, y me dijo que no me preocu-
para, que debía hacer un escrito tal como él me lo 
redactó, y entregárselo al posadero, lo que hice un 
tanto avergonzado y acoquinado. El dueño se por-
tó muy bien, y me dijo igualmente, que no me pre-
ocupara, que él conocía al director del banco, y 
que no habría problema alguno. 
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Me quedaba muy poco dinero en efectivo y 
tan sólo me llegaba para ir a un sitio cercano a 
donde estaba, pero a la vez lejos de Santiago. 
Cuando allí llegué, pensé ir caminando a Santia-
go, pero me dije que no me conocía el camino y 
que no sabía si aguantaría, por lo que decidí ir a 
la policía y contarles el caso. Pasé delante de un 
policía nacional que custodiaba un edificio oficial, 
y a él le pregunté por la comisaría, quien me la 
indicó temblando y muerto de miedo, mientras 
miraba para mi bolsa, pues veía salir de ella el 
extremo puntiagudo del paraguas y pensé que 
pensaba que yo no era de fiar; me dio la dirección 
a la que me encaminé. Una vez llegué a ella, 
hablé compungido con un policía de muy mal ca-
rácter, y le expliqué lo que me ocurría, a lo que me 
respondió que qué quería que él hiciese, que ese 
no era su problema, que lo más que podía hacer 
era dejarme llamar por teléfono, con lo que decidí 
llamar a Totó desde allí mismo y contarle el caso, 
y que si podía ir al día siguiente donde yo estaba, 
y traer dinero de reserva. Ella, a regañadientes 
me dijo que sí. 

Tal agente me dio la dirección de una pen-
sión donde podría dejar la bolsa, lo que hice tras 
previamente contarle al mesonero la situación en 
la que me encontraba. 

No tenía más remedio que vagabundear, lo 
que hice hasta que llegué a unos bares muy raros 
donde me tomé una sola copa, y contento me dije 
que ya sabía donde llevar a Totó al día siguiente; 
pero ese día me tenía que quedar en algún sitio 
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tranquilo y no visible, para que la policía no me 
detuviera por vago. 

La calle estaba llena de noctámbulos, pero 
con dinero, que salían a divertirse y yo en cambio 
buscaba un sitio donde sentarme a esperar que 
llegara el día siguiente; no se me ocurrió otra cosa 
que sentarme en medio de unas chabolas, pues por 
otros sitios, podía ir la policía, al ser sitios respeta-
bles, y donde podría mi presencia molestar a las 
personas que tuvieran dinero. Allí pasé la noche, y 
supe que pronto empezaría un nuevo día por las 
luces que se encendían en los edificios frente a mí, 
en los que creí que lo que veía era gente que se 
levantaba para ir a trabajar, sin caer en la cuenta 
que estábamos en vacaciones, y que por tanto pocos 
son los que madrugan para trabajar. 

En toda la noche tan sólo vi a una persona 
que llegaba a su chabola, según parecía, había 
escogido un buen sitio en el que esperar. 

Como digo, las luces me indicaron el próximo 
alborear de un nuevo día, y es por ello por lo que 
miccioné cerca de donde había pasado la noche, y 
me dediqué a deambular por las calles hasta en-
contrar un bar, el más cutre que pude ver y allí 
me tomé un café, con lo que después de pagarlo 
tan sólo me quedaban diez o quince pesetas, con lo 
que no sabía siquiera si podría comprarme un 
pan, cosa que no hice, pues me dio vergüenza en-
trar a comprar sólo eso a un supermercado, los 
que di por supuesto que estaban abiertos, al ver lo 
enormemente transitada que estaba la calle, sin 
reparar otra vez en que era día de fiesta. 
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Estaba bastante cansado, por lo que decidí ir 
a esperar a Totó donde habíamos quedado. 

Cuando la vi, me llevé una gran alegría, y no 
sé si ella sentiría lo mismo, pues me echó un me-
dio rapapolvo nada mas bajarse de la guagua. 

Al instante, nos metimos en un bar cercano a 
tapear y a tomarnos un par de cervezas. Nos supie-
ron a gloria, sobre todo a mí, que como han visto no 
me había alimentado bien los últimos días. 

Me basaba para beber las cervezas y no otra 
bebida, en que eran muy nutritivas, ya que éstas 
cuando se van a analizar, al llevarlas a cenizas 
tras una previa desecación, se observa que contie-
nen una gran cantidad de materia orgánica. 

Posteriormente fuimos a la pensión donde 
había dejado mis cosas y nos dijeron que allí no 
podíamos quedarnos; le pedí el favor, al señor 
mayor, que al menos nos dejara poner la bolsa de 
Totó en el mismo sitio donde estaba la mía. Lo 
hizo a regañadientes, pero lo hizo. 

Nos fuimos ambos a buscar pensión en la 
que poder pasar la noche; buscamos unas cuantas, 
y una pareció tener un precio razonable, por dos 
camas separadas por dos mesillas de noche y el 
baño aparte, común con otros cuartos. 

Fuimos a buscar las bolsas, y luego las lle-
vamos a nuestra pensión concertada, donde tras 
dejarlas nos duchamos. 

Llevé a Totó al bar que había descubierto la 
noche anterior, y estuvimos danzando por la zona. 
Los gastos, aunque ella los pagaba, corrían de mi 
cuenta. 
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Fuimos a unos cuantos bares, y por fin desis-
timos de ir a ningún otro; que nos retirásemos ya, 
adujo Totó, cosa que hicimos, y ahora mi sentido de 
la orientación falló estrepitosamente, por lo que 
tras caminar cerca de una hora fiándonos de mí, 
tuvimos que empezar a preguntar la dirección del 
hostal, pues estábamos totalmente perdidos. 

Cuando llegamos a éste, me encontraba ren-
dido, así que me metí en la cama y al poco ya es-
taba dormido. Por la mañana nos levantamos tem-
prano, nos duchamos, pagó Totó la cuenta y nos 
fuimos a Santiago en tren. 

Estuvimos esperando en Santiago unas cuan-
tas horas, haciendo tiempo a que llegara la hora de 
que Luis nos fuera a buscar, las que pasamos en 
un bar, el que no sé por qué, me dio que era de ci-
tas de homosexuales, por las pintas de los que allí 
se veían, y cómo me miraban, lo que le dije a Totó 
al oído. 

Luis y Bego llegaron en punto a la cita, y el 
primero, muy hablador por el trayecto, camino a 
su casa en su coche largo, nos iba informando de 
todo lo que veíamos. 

Cuando llegamos a su casa de alquiler ob-
servé que era un chaletazo impresionante, en cu-
ya parte superior vivían el dueño y su mujer; éste 
era ejecutivo, y no sé por qué se me metió en el 
magín, que también era maricón, tal como le diría 
a la noche a Totó; pero antes estaba la cena, abun-
dante y opulenta, en una mesa mejor puesta aún. 
Estuvimos un rato en el que nadie empezaba a 
comer, por lo que yo golpeaba con la pierna por 
debajo de la mesa a Totó para que ella empezara, 
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pues ésta no sabía que la mujer invitada era la 
primera que debía empezar; al final se lo dije, y se 
rompió el hielo. La comida estaba muy sabrosa, 
como hacía tiempo que no la comía, y por tanto 
alabé a la cocinera. Cuando ésta terminó, nos to-
mamos un coñac y nos fuimos relajando cada vez 
más. Mientras, Luis fregaba la loza y me decía: 

—Hay que dar ejemplo a los pequeños, aquí 
todos contribuimos en todo. 

El chalé era magnífico, aunque para ellos era 
sólo la parte inferior, pero según dijo Luis, aquello 
era un chollo, pues tan sólo pagaban cincuenta 
mil pesetas de alquiler, y no les había hecho falta 
traer nada de Madrid (que era donde él vivía an-
teriormente), pues estaba perfectamente equipa-
do. Llegó el momento de los jóvenes: Totó y yo ir a 
dar un paseo, y como no nos quedaba dinero, no 
me quedó más remedio que pedírselo a Luis, al 
cual no le hizo ninguna gracia, pero al fin nos dejó 
cinco mil pesetas. Ahora sería yo el que las admi-
nistraría. Nos despedimos de todos, y nos fuimos 
caminando a ver una pareja de amigos de Totó 
que vivían en el pueblo cercano, pues donde noso-
tros estábamos era en la periferia de dicho pueblo, 
del que tampoco recuerdo su nombre. 

Para variar, nos fuimos a tomar unas copas, 
y mientras yo animaba al novio de la otra chica a 
seguir luchando en la vida, ellas hablaban de sus 
cosas. Nos dedicamos a tomar copas fuertes, las 
que no me sientan nada bien. 

Estuvimos así una cuantas horas, y a una 
hora más o menos imprudente nos recogimos. 
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El camino de regreso a la casa, se me hizo 
más largo que la ida, posiblemente porque no pa-
saba ningún coche que iluminara las grandes 
sombras fantasmagóricas que se dibujaban en el 
trayecto y que me tenían atemorizado. Cuando 
llegamos, descansé. Vimos a Bego en la cocina ha-
ciendo la comida, Luis y los niños se habían ido a 
dormir; con Bego nos quedamos un rato, más del 
prudencial, pues estaba borracho, así y todo, nos 
echó las cartas, y no sé si nos tomamos un café, 
creo que sí. Poco a poco me fui recuperando del 
cansancio y del alcohol, y por su parte, Totó pare-
cía casi recuperada del todo, aunque no decía na-
da, tal vez porque estuviera molida y algo bebida, 
y prefiriera no hablar. 

Cuando llegó la hora de irnos a dormir, nos 
fuimos al cuarto asignado, con una cama de ma-
trimonio. Aquello era superior a lo que me podía 
haber imaginado, y algo de eso comenté con Totó. 
Me puse el pijama delante de ella, y ella me dio la 
espalda para ponerse el suyo. 

Nos acostamos y hablamos muy poco, ella se 
dio la vuelta y se puso a dormir, yo en cambio me 
entretuve toqueteándole los senos y haciéndome 
una idea de cómo eran; así pasé mucho rato. Al 
final, creí que ella se había dormido, pues no ha-
cía movimiento alguno, por lo que desistí, y me 
puse a pensar en todo lo que me había pasado ese 
día, sobre todo en el carismático casero. 

Con los nervios, pasé la noche en vela, y por 
la mañana, tras ducharnos muy a gusto, en un 
lujoso baño, fuimos a hablar con Luis al salón, 
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pero éste, aún no se había levantado, lo que tardó 
en hacer. 

A destacar del también lujoso y nuevo salón 
era la minúscula tele que tenían, pues Luis no 
quería que los niños la vieran mucho. Charlamos 
hasta la hora del almuerzo, mejor si cabe al del 
día anterior; Luis estaba regocijado con los buenos 
platos que nos presentaba su mujer. 

El anfitrión propuso para la tarde una ex-
cursión a ver las rías, cosa que hicimos, y que a 
mí personalmente me gustó mucho. Allí estuvi-
mos sacándonos fotos en los barcos y pantalanes. 
Propuse ir a una iglesia que había frente a noso-
tros, a la que entré como quien entra para ver una 
obra de arte ajena al Señor, como siempre hacía 
por ese entonces. A Luis le pareció aquello muy 
buena idea. Posteriormente nos fuimos a un bar, 
en el que tardaron una eternidad en traernos las 
consumiciones, y encima no nos trajeron todo lo 
que pedimos. A la hora de pagar fui a hacerlo con 
Luis, aunque éste no me dejó ni siquiera contri-
buir; se portó constantemente, como el buen caba-
llero que era. 

Se acababa la Semana Santa, y nos tuvimos 
que ir a Santiago mi acompañante y un servidor 
(a ella no le gustaba que dijera que era mi novia); 
nos llevó Luis en su coche de regreso, mientras 
nos decía que ese trayecto era corto y ameno y que 
él lo hacía todos los días, lo que a mí me pareció 
un disparate, pues me resultaba enorme, compa-
rado a las distancias en las islas de las que yo 
procedía y en las que yo siempre había vivido cer-
ca del lugar de estudios y de los pocos trabajos 
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que había realizado, salvo de uno en un inverna-
dero, en el que trabajé tan solo un par de días, de 
peón. 

Llegamos, como era de esperar, sanos y sal-
vos a Santiago, y con ganas de empezar la rutina; 
ésta no se hizo de rogar. 

Por lo pronto, ese día saludé a la señora de la 
pensión y me dediqué a desempaquetar la bolsa, 
tras haber dejado a Totó en su cubículo. 

Al día siguiente le di a Luis las cinco mil pe-
setas que me había dejado, quién las cogió ense-
guida, con mala cara, y la verdad, bien no sé por 
qué, pues había sido puntual al pagárselas, a no 
ser que fuera porque no nos justificamos ni con 
una pequeña bandeja de dulces, que bien que se la 
merecían. 

La guerra en el Golfo era inminente y aún 
seguía sin saber dónde quedaba el Golfo Pérsico, 
creía que estaba por Marruecos, o por ahí, o sea al 
lado de la Península Ibérica y más cerca aún de 
mis islas queridas. 

Una cosa que nunca había hecho, pues de 
pequeño pensaba que todos vivíamos en casas 
iguales y de mayor ya me daba vergüenza decirlo, 
es que le dije a Totó que yo vivía en un chalet en 
Las Palmas, y que venía de una familia bien (si 
eso se puede decir de mi familia). Todo era para 
encandilarla y que se olvidara de mi contrincante 
en cuestión de amoríos, el joven del restaurante 
con el que ella me daba celos; hoy lo pienso y me 
parece un disparate, ya que aparte de lo deterio-
rado de la vivienda, el paisaje que se veía frente a 
la que era mi habitación en dicha casa, resultaba 
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del todo deplorable pues a unos siete metros de 
ella, había un poblado de chabolas, las peores y 
más conflictivas de la ciudad. 

Ese mes pasó normalmente, pues así sentía ya 
mi estado de angustia y desnutrición caquéctica. 

Una noche al poco, antes de la medianoche, 
mientras estaba solo y normalmente, estudiando 
en la diminuta mesa iluminada por el flexo más 
barato del mercado, sentado en mi incómoda, vie-
ja y desvencijada silla, y sin que previamente me 
sintiera, ni anímica ni fisiológicamente, peor de lo 
normal, oí una repentina voz en el interior de mi 
cerebro, que era una mezcla entre: en falsete, co-
mo con bocina, medio en susurro para que no lo 
oyeran otros pero que yo sí lo oyera clara y perfec-
tamente, y entrando dentro de mi cerebro desde el 
exterior, por arriba del cráneo y cejado al mismo, 
por el hemisferio derecho, cerca de la cisura in-
terhemisférica y próximo a la coronilla, sin oírse 
fuera sino dentro de mí, que me decía: “¡¿Rosa?!” 
Por lo que pensé medio extrañado, un poco ir-
guiendo la cabeza desde los apuntes: “¿Qué raro 
es esto?”, seguro de que tal cosa no me había pa-
sado nunca, ni tampoco nunca había leído ni visto 
nada al respecto. 

De adolescente, había asistido a unos cursi-
llos sobre control mental, y no hacía mucho que 
había bajado al estado mental alfa, a ver a mis 
consejeros, donde pude observar que uno de ellos 
era ahora Totó; como tenía fresco en la memoria 
estos métodos, cuando oí esa voz, me protegí el 
cerebro mentalmente, con una campana de cris-
tal; poco después seguía escuchando la voz, pero 
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ahora correteando por todo mi cerebro, más diría, 
por la parte interior del cráneo, por las meninges, 
y llegando incluso a traspasar la campana de pro-
tección, como dando saltitos; pregunté quién era y 
la voz me contestó que era el dueño de la pensión, 
así que me dije con reconcomio: “¿Quieres guerra? 
¡Pues la tendrás!”, y acto seguido le mandé una 
descarga de energía mental, que casi me dejó des-
trozado a mí, aunque no sé si a él le afectó, lo que 
sí sé es que yo me quedé exhausto. Comprobé que 
la campana de cristal no era suficiente, así que 
opté por una de acero. Tampoco fue suficiente, 
pues al poco rato empecé a oír otras voces, sobre 
todo la de Felipe González (la que sí se le parecía, 
no como la del jefe de la pensión, la que no se le 
parecía), quien me pedía mis datos personales y 
me ordenaba a que le dijera mi número del DNI, 
al que se los di con mucho gusto. 

Fueron días enteros soportando absurdas ór-
denes y mortificando mi cerebro, así estuvieron 
seis días con sus respectivas noches sin cesar, 
dándome órdenes por todos lados; generalmente, 
unos me decían que fuera a un sitio y otros a 
otros: casi siempre todos a la vez. Recuerdo que 
una vez me dijeron que saliera al cine, pero yo no 
sabía a qué cine ir, así que casualmente (aunque 
todo debía de ser casualmente según la mayoría 
de los que me rodean aseguran, en esos momentos 
todo coincidía, no quedando prácticamente nada 
al azar), las voces, sin decirme exactamente dónde 
me llevaban, sino hablándome de mil y un asun-
tos distintos, me dirigieron a una cartelera que 
estaba en una calle peatonal, cerca de mi pensión, 
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la única del barrio, la que yo no tenía ni la más 
remota idea que estaba allí, donde estaban anun-
ciadas las películas que se proyectaban ese día, en 
unos tablones de madera casi a ras del suelo apo-
yados en unos pequeños caballetes rudimentarios 
y mal acabados, también de madera, en los que vi 
que me tenía que ir al otro extremo de Santiago, 
en la parte nueva, a ver “Ciudadano Cane”, pues 
así me lo ordenaban las exigentes órdenes de Fe-
lipe. Allí me dirigí. Llegué al cine casi justo: yo 
llegando, y en cinco minutos empezó la película. 
También fue una casualidad. Una vez dentro, 
mientras empezaba la proyección, pude ver en 
una alucinación, cerca del borde del vértice supe-
rior izquierdo de la pantalla, cómo de doce com-
partimentos cuadrangulares (pegados y divididos 
en filas y columnas), que habían allí representa-
dos, a modo de pequeñas cajas oscuras de delgada 
y frágil madera, sin tapas, de entre ellos, uno es-
taba corrupto, lo que comuniqué mentalmente a 
‘mis superiores’, aviso del que ellos se congratula-
ron. Les indicaba que debían expulsar a ése, pues 
era el que delataría al líder, a Felipe González 
(FG). 

También me enseñaron en esa parte, los mi-
nistros, que eran los que me interrogaban en esa 
ocasión, a Totó, como si fuera una negra, una cu-
bana mulata, a esa misma altura de la pared, y 
mientras, las voces me señalizaban el punto G de 
ella, que allí se representaba como un pequeño 
punto, del tamaño del clítoris. Lo mismo me harí-
an, pero con todas las chicas que veía, mientras 
iba otro día ‘desnortado’ por la calle a tirar unas 
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diapositivas porque salíamos en ellas Luis y noso-
tros, en la excursión que hicimos juntos en los 
días que pasamos en su casa, alegando las voces 
que ellos eran mafia, que esa gente era mafia, y 
por tanto, peligrosísimo estar con ellos, y que de-
bía borrar todo rastro de ellos, lo que hice más 
que amedrentado, la verdad es que iba casi muer-
to de miedo. Cuando estaba buscando un contene-
dor de basura, las voces no paraban de decirme: 
“¿Ves, esa chica?, ¡lo tiene ahí.!”, y me señalaban 
dónde tenía el susodicho punto. Cuando llegué al 
contenedor, tiré en su interior el paquete de dia-
positivas (que previamente me habían hecho 
quemar —las películas sólo, no los marcos— en 
un cenicero en mi habitación), como quien no 
quiere la cosa, sin mirar a lo que hacía: “Para di-
simular, y que los que me siguen no se den cuenta 
de lo que hago, pues están los de la basurología”, 
los especialistas que analizan las basuras, estu-
diando todo lo que en ellas hay. Esta gente va con 
bata blanca, con lo que ya podrán intuir de qué 
calidad es su trabajo, si para analizar los despojos 
se ponen de esa guisa. Por éstas es por lo que de 
Luis no tengo ningún recuerdo visible; sí, todo por 
las voces, que me hicieron deshacerme de todo lo 
que estuviera relacionado con él. 

La película era subtitulada, y sólo podía y 
debía leer lo que ellos me decían, pero eso era con 
una concentración tal, que me daban ganas de 
vomitar de lo fuerte de los textos. Cuando vi a 
Hitler despistado, me entró pánico, pues debido a 
su gran influencia en tantísima gente, estaba casi 
seguro que él nunca había estado en ‘discontrol’, 
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como allí se llamaba al hecho de estar como todo 
bicho viviente, o sea, medio despistado, sin tener 
los ojos como los tienen todos los que a toda hora 
leen, ni tampoco el aura de éstos. 

Las voces me decían: “¿Ves eso?, pues mira…”, 
y me hacían leer los subtítulos con una concentra-
ción absoluta, sacándome, o haciéndome creer y 
sentir que me lo sacaban, un aura enorme, máxima, 
como nunca la había visto ni sentido. 

Las ganas de arrojar, debido a lo fuerte de lo 
que veía, hicieron que saliera corriendo del cine, a 
la vez que no me podía explicar cómo la pareja 
que estaba frente a mí, podía él tranquilamente, 
pasarle el brazo por encima a ella, siendo que la 
película, como a mí me la mostraban los socialis-
tas que estaban en mi cerebro, me producía au-
téntico pavor. Cuando salí, el portero, con pinta 
de alcohólico, me dijo algo que no entendí, pero al 
que respondí afirmativamente con la cabeza. Casi 
diría que me decía que cualquiera entendía esa 
película, que era un rollo, teniendo que leer lo que 
ponía debajo. Lo cierto es que ocurría todo lo con-
trario, era demasiado fuerte, tal como me la mos-
traban, para mí. Excesivamente real y crudo, y 
mis tripas no podía soportarlo. También vi con 
una concentración absoluta, como si alguien (¿un 
mago?, aunque allí los que me hacían esto eran 
Felipe y su camarilla) desde atrás y desde arriba 
a menos de un cuarto de metro, hiciera que me 
concentrara en las imágenes de la pantalla, sa-
cándome como dije, un aura tremenda los que así 
me impulsaban a mirar, cuando a uno, parecía 
que le hacían leer, poco a poco de cada vez, su 
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nueva vida, como haciéndole un lavado de cere-
bro, para que olvidara su auténtica vida, y acep-
tara la que sus señores le habían dictado. 

Cuando salí del cine, las voces de Felipe 
González sobre todo, me decían que respirara pro-
fundamente, entonces creí acercarme a una fábri-
ca de mercurio altamente tóxica, casi al lado del 
cine, en unos escombros que allí habían. Con esa 
información que les estaba facilitando, estaba con-
vencido de que estaba favoreciendo el buen discu-
rrir de la civilización, pues alertaba a los grandes 
del país, que aquella zona estaba altamente con-
taminada, de lo cual nadie se había percatado 
sino yo (que dicho sea de paso, nunca había olido 
el mercurio, ni siquiera sé si huele, o no). 

Este humilde servidor, seguía total y absolu-
tamente enamorado de Totó, motivo por el que 
unas semanas antes había analizado, y casi ase-
guraría que transmitido telepáticamente al Dr. 
Creus, a ver si éste tenía dinero y si quería a su 
mujer, sobre todo esto último; intuí, según la que 
supuse clara respuesta no verbal de él: por la 
mental y sicológica, que sí la quería y a la primera 
afirmación, que sí lo tenía; estaba pues, ya to-
mando a Totó como mi mujer definitiva, y encima 
ahora las voces no hacían más que corroborarme 
lo dicho. 

Oyendo las voces, otro día fui por primera 
vez al cuarto de Totó, a su pensión, donde le dije 
que me tenían cogido, a lo que ella me dijo: 

—Pues ¡que te suelten! 
—Si supiera, pero espera un poco. 
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En esa ocasión estaba en su cama, la que es-
taba en el suelo, seguramente para no hacer rui-
dos delatores de mi presencia a la familia del hijo 
del jefe, y casi aseguraría también, que ella había 
dispuesto hacer el amor conmigo. Estando allí, 
había un caos total de voces en mi cabeza, desde 
grandes ajedrecistas (los mejores del mundo de la 
época), como los políticos de renombre internacio-
nal de moda en el momento, que me hablaban alo-
cadamente unos y otros, todos a la vez, aunque 
durante segundos me dejaban oír una sola voz en 
primer plano, mientras que el conjunto de las 
otras se quedaba en un segundo plano, para que 
pudiera atender lo que me decía. 

En eso, las voces me dijeron que saltara por 
la ventana, con cristales cerrados incluidos, a lo 
que pensé, “no, eso es una locura”, y fue entonces, 
cuando casi por primera vez les desobedecí una 
orden; las voces quedaron a la expectativa, al 
tiempo que yo pensaba, intentando que mis pen-
samientos no traspasaran mi persona hasta él: 
FG, que si lo que ocurriría era que el cristal se 
rompería como los de las películas de vaqueros, y 
por tanto, aunque se rompiera, no se me clavarí-
an, pues eran de agua cristalizada (de hielo), no 
me importaría hacerlo, aunque claro, mejor era 
prevenir, por si acaso. Les pregunté si sería posi-
ble que Totó viera algo de lo que estaba pasando, 
y cosa inaudita, vi un ligero resplandor carismáti-
co a su alrededor, por primera y única vez en ella, 
vi ese ligero aura, mientras se toqueteaba a sí 
misma. 
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De esta manera, recibiendo órdenes absur-
das y demás, todas en contra mía, me pasé en vela 
creo que un mínimo de seis días con sus respecti-
vas noches, como les comenté. 

En otra ocasión, sobre las ocho de la noche, 
me hicieron entrar en un bar al que iba por pri-
mera vez, que era de gente de dinero, vamos un 
café-bar para licenciados modernos, y pedir copas 
duras; estando allí sentado, en una pequeña silla 
en una mesa yo solo, de golpe y porrazo, sentí co-
mo si me estuvieran golpeando, fuertes y conti-
nuos puñetazos en el estómago, hasta casi ha-
cerme vomitar: a alguien no le gustaba que las 
voces me ordenaran e indujeran a emborracharme 
en un momento como aquel. Sería la única vez 
que sentiría esos fuertes puñetazos en medio de 
los intestinos. 

Por ese entonces, ya Luis no iba con nosotros, 
según me enteré más tarde, era porque había en-
contrado “Las Minas del rey Salomón”, tal como 
diría en una única y escuetísima carta manuscrita 
suya enviada a mi pensión; debía ser con algo de 
las declaraciones de la renta, sospeché. La carta, 
las voces, también me hicieron que la destruyera. 

Las voces en definitiva, lo que querían, era 
que yo solito resolviera la guerra, de la que ya casi 
no leía nada más, cosa que me parecía imposible 
resolver, pues de ello nada entendía, pero sí estaba 
dispuesto a ser útil al país, en lo que pudiera, por 
lo que mandaba energía positiva a todos los minis-
tros, con lo que en cada emisión, me debilitaba ca-
da vez mucho más, pues el mandarles cada ráfaga 
de energía, me dejaba totalmente extenuado. 
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Otra noche, me metieron en un bar, en el que 
me decían y atolondraban con que estaba todo con-
trolado, y que viera por ejemplo, que la pequeña 
lucecita roja en forma de minúsculo apéndice que 
sobresalía de la pequeña alarma blancuzca rectan-
gular que estaba frente a mí, en la pared, sobre el 
dintel de la puerta de entrada de dicho bar, vibra-
ba y se iluminaba al son de las preguntas y res-
puestas que las voces me decían. Allí mismo, cual-
quier paquete de cigarros que fuera a comprar, 
apretara la tecla que apretara de la máquina ex-
pendedora, salía de la marca Coronas, siendo que 
yo apretaba la de Ducados, no por nada, sino por la 
enorme diferencia de precios; extrañado, me decía 
si no sería que instintivamente, y por costumbre, 
apretaba siempre la misma tecla, por lo que volvía 
a repetir la operación de meter el dinero, y volver a 
apretar, pero siempre salían de la misma marca, 
apretara la tecla que apretara. Esto me hizo com-
prender que todo estaba controlado, y que los ma-
gos, pueden hacer cosas increíbles, y más a uno 
como yo, que no sabía hasta dónde podían alcanzar 
los trucos de esos señores, los mejores debían ser, 
pues se relacionaban con el mayor líder de la so-
ciedad española del momento, o al menos éste así a 
mí me lo parecía. 

Al sexto o séptimo día sin dormir, caí rendido 
en la cama, tras tener que despertar el camarero 
de confianza del dueño, a la señora de la pensión, 
cuando le pedí dinero para irme a dormir a una 
pensión, pues ésta desde que llevé una noche de 
esas locuras a Totó a dicha casa, quien tropezó 
con la escalera y se confundió con la puerta del 
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baño, pues subimos a oscuras, y con la que por las 
voces nada pude hacer, las que se intensificaron 
cuando me encontraba con ella en mí cama, había 
estropeado la cerradura de la puerta de entrada, 
de tal forma, que sólo se podía abrir desde dentro, 
motivo por el que pasaba algunas que otras no-
ches fuera, pues no tenía la llave de dicha puerta 
de entrada. 

Es muy difícil de explicar lo de las voces, lo 
cierto es que cuando me desperté, tras dormir 
unas pocas horas, después de esos días en los que 
no había dormido ni una sola hora, seguí oyéndo-
las otra vez, como si todo un enorme enjambre de 
personas ordenándome incongruencias estuviera 
en mi cerebro. 

Las voces, siempre fundamentalmente la de 
FG, una vez me hicieron que me masturbara, 
mientras todos estaban ‘viéndome’ desde otro si-
tio, como a lo lejos; los sentía detrás y encima de 
mi cabeza. El batiburrillo de voces calló mientras 
me masturbaba, pero desde que eyaculé, volvió a 
su apogeo máximo, comentando cómo había sido 
el acto del onanismo, como si de un partido de fút-
bol se tratase. 

Uno de esos días, le diría a Totó, que mi ído-
lo, mi norte, era Pedro Toledo, aunque no le dije 
que lo que de él me atrajo era su corte de pelo, sus 
trajes azules cruzados, y que había llegado arriba 
viniendo desde abajo; sí se había casado con una 
mujer de una familia de dinero, con lo que llegué 
a pensar si lo había hecho para tener más puertas 
abiertas e influencias, pero lo cierto es que para 
mí, era todo un héroe, “¡y encima con melena ru-
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bia!” Me decía que así quería ser yo: “Un líder 
pasota”. De él había leído por primera vez en mi 
vida una noticia hacía pocos días en una revista, 
pues de antes no lo conocía. 

En una de las muchas veces que me tenían 
desquiciado y desjarretado en mi cuarto, pregun-
tándome y haciéndome hacer mil y un disparates 
absurdos, aunque ellos hacían que parecieran 
muy lógicos y congruentes y que por tanto pare-
cieran reales, sentí como que algo o alguien, esta-
ba mirando por encima de todos, alguien superior. 
Fue un instante, pero lo justo para yo darme 
cuenta, y los demás no. 

Una tarde me fui a la pensión de Totó y me 
quedé toda la noche en vela frente a su ventana; 
mi cara debía ser de una persona tan irracional, 
que cuando pasó por allí un perro pastor alemán 
con su dueño, al verme los ojos, salió ahuyentado, 
amedrentado; su dueño me da que no se dio cuen-
ta de que el perro había observado algo que no era 
humano en mí. Las voces me tenían transforma-
do, y casi diría que podía llegar a ser agresivo, al 
menos mentalmente. Cuando a la mañana siguien-
te bajó Totó, después de llamarla desde el escalón 
de la fuente donde estaba sentado, donde había 
pasado la noche, a la vez que le había tirado pe-
queñas chinas a su ventana, le dije: 

—¡No me digas nada, que yo estoy más des-
pejado que tú!, entre otras cosas porque no tengo 
abrigo y la columna vertebral está más estimula-
da por el frío… 

Ella accedió a que subiese a su habitación, y 
allí me escondió de los que realquilaban ésta tras 
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las cortinas, desde donde en una ocasión en la que 
miró para verme, me volví loco con sus enormes 
ojos, mientras me decía para mí: “¡Qué hermosa 
es!”, al tiempo que yo seguía acurrucado detrás de 
la larga y blanca cortina de encaje que daba a la 
puerta de hierro forjado junto con una ventana de 
cristal que desembocaba en el balcón. 

Al final tuve que salir disparado de allí y sin 
saber hacia dónde, pues las voces me indicaban 
alocadamente, “¡aquí!, ¡aquí!…” a mil y una direc-
ciones distintas y opuestas, por lo que casi nunca 
sabía qué hacer, a no ser que hablara el que fuera 
líder absoluto. Cuando me quise dar cuenta, esta-
ba en la zona nueva, en un lugar en el que no 
había estado antes, pero parecía que gracias a 
Dios, las voces se habían calmado un poco. Me 
preguntaba a la vez y no me explicaba, cómo es 
que las voces siendo de gente importante, tenían 
tiempo para estar perdiéndolo con un don nadie 
como era uno, un fracasado total. Tras esto fui a 
buscar otra vez a Totó y la encontré cerca de la 
Catedral de Santiago, quien me dijo que había ido 
a misa, lo que me sobrecogió por completo, mien-
tras pensaba: “¡Fue a rezar por mí, ésta es mi mu-
jer!”, pues nunca antes ninguna novia había he-
cho por mí eso. 

Otra noche, ella fue a cenar como siempre al 
restaurante, al que yo no iba a esa hora por sa-
lirme muy caro; anteriormente, le comuniqué que 
la esperaría en un sitio, pero las voces me aleja-
ron de allí, y cuando me di cuenta Totó estaba a 
mi lado, a la que como si hubiera hecho algo inau-
dito le dije: 
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—¿Cómo sabías que estaba yo aquí? ¿Me es-
tuviste buscando mucho tiempo? 

No recuerdo lo que ella me contestó, pero, 
haberme encontrado, lo supuse digno de la mujer 
de un líder, lo que a veces me consideraba (aun-
que por otro lado, como les he dicho, me sabía un 
fracasado), que rastrea y rastrea hasta encontrar 
lo que busca. Las voces me daban órdenes cons-
tantemente, por lo que no podía atender a nada ni 
a nadie, más que a lo que algunas de las voces que 
de vez en cuando se oían más claramente por gri-
tar más alto que las demás me decían, o dejar a 
las otras en otro nivel. Una vez me pusieron un 
examen consistente, en que si acertaba las pre-
guntas que ellos me hacían podía miccionar, pero 
si no decía las cosas como a ellos les gustaba, se 
obstruía mi pene, como si tuviera arenilla en su 
interior, y de él no salía nada, hasta la siguiente 
pregunta, la que era acto seguido y de forma ato-
londrada, imperativa y rápida, como todo allí. 

Entre bebiendo agua y orinando me pasé la 
noche entera, pasando el desesperante y acucian-
te examen, que más era un examen de conciencia 
y de tendencias ideológicas que de conceptos. 

Esa misma noche, les dije que el libro de 
adultos que sobre los trece años me leí, y que más 
me gustó, fue el de E. M. Nathanson: Doce del 
patíbulo, el que ni mucho menos era un libro de 
guerra, sino que la guerra era una disculpa para 
contar cómo un superior, un mando militar, hacía 
de unos reclusos gente que diera su vida por un 
ideal loable. Eso le dije a FG, quien en un tono 
bastante irónico, proclamaba como a los cuatro 
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vientos: “Un genio, pero si es un genio…”, y lo 
cierto es que yo había dicho eso con esa intención, 
pero eso no quitaba para que me doliera el que se 
burlara de mí por mi prepotencia. No le conté que 
leía desde toda la vida, toda clase de lecturas, 
desde Corín Tellado, hasta el Quijote (en versión 
juvenil), y aunque pensé decírselo, me lo callé, en 
vista de lo visto. Sí quería preguntarle sobre si él 
se había leído El Capital de pequeño, pues por sus 
ínfulas así me lo parecía, aunque también me lo 
callé. 

Cada vez las voces se me hacían más inso-
portables, cuando de repente aparecieron sor-
prendiéndome y emocionándome unas de un ser 
muy conocido: mi padre, quien aparecía con una 
voz regia, y quien vino como la salvación a mi tor-
tura, a pesar de que todo lo que él me decía y por 
tanto me parecía que era lo único que le interesa-
ba, era que pidiera dinero a “¡estos socialistas de 
mierda!” Me animaba muchísimo ver a mi padre 
conmigo, con el que me sentía infinitamente más 
seguro. 

Mi padre era de derechas, y por tanto empe-
zaron a aparecer personajes de derechas, entre 
ellos, Aznar como líder visible, y Mario Conde como 
mediador de la fortuna que deberían desembolsar 
los socialistas hacia mi persona por el abuso que 
habían cometido conmigo. 

Otro examen que me pusieron fue el salvar 
al mundo de una hecatombe mundial relacionada 
con esa guerra, por lo que llamé a un profesor de 
La Laguna, Matías Ll, para que ejerciera de árbi-
tro; a Pepe, mi cuñado, para que se encargara de 
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regular mi corazón para evitar los posibles infar-
tos, extrasístoles, arritmias, etc., y a mi padrino 
para que se ocupara de la ventilación pulmonar, 
pues han de tener presente que soy asmático; todo 
esto pues, lo hacía para prevenir una más que 
posible parada o colapso cardiorrespiratorio, tal y 
como iban las cosas, y si encima me iban ahora a 
examinar, no les cuento cómo debía y fue aquello. 

La cosa era, en resumen, que al fin de éste, 
un servidor había salvado al mundo de un gran 
malhechor, el que había organizado el tinglado de 
la guerra, Saddam Hussein, por lo que ahora de-
bía ocultarme; me escondía en medio de la plebe 
mientras ésta miraba desde la calle hacia el bal-
cón donde estaban los dirigentes negativos, tal 
como yo estaba convencido que ocurría en Fuen-
teovejuna, e iba hacia atrás y corriendo de un lado 
a otro entre todos, mientras preguntaban los líde-
res opresores a los presentes, que quién había sido 
el malhechor. Y el pueblo, todo a una, respondía: 

—¡Todos nosotros! 
En lugar de Fuenteovejuna, que por lo visto 

es lo que dice en realidad el pueblo. 
Otra cosa que no recuerdo exactamente, era 

que después me pasaron a una playa canaria de-
sierta muy conocida y querida por mí: Los Secos, y 
allí intentaba intercambiar mi cara con la de mis 
amigos, especialmente la de Miguel, quien a su 
vez tomaba mi cara, pero conservaba su cuerpo. 
Así intercambiaba rostros y caras varias veces. 

Y allí, en esa playa, intentaba perderme en 
el horizonte, para huir de mis perseguidores, 
quienes de esa forma, no me podrían localizar por 
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medio del rastreo de y sobre mi mente, por no es-
tar ésta ‘disponible’, sino perdida en algún lugar 
del océano. Recuerdo, aunque no con demasiada 
nitidez los pensamientos sobre los que creía que 
eran hechos que quería de esos momentos envol-
ver, pero sí que para conservar en mi memoria 
todo lo que ocurría, otros y yo envolvíamos men-
talmente mi cerebro con varias cosas varias veces, 
entre ellas, y principalmente como mejor conser-
vante, en papel platina, al igual que mi espina 
dorsal, y así infinidad de cosas raras. Cosas que a 
la vez me preguntaba cómo se me podían ocurrir, 
asunto de qué venían a mi mente. Todo esto se 
acompañaba de lecturas de un par de renglones 
únicamente de cada vez, salvo en alguna que otra 
ocasión, sobre la guerra que empezaba, y las voces 
alocadamente me hacían girar como un robot la 
cabeza de un lado a otro, o bien mirar colores de 
una parte a otra, hasta me dijeron que cambiara 
de cama para no ver los monstruos, entre ellos 
ratones gigantescos, que pasaban por la ventana 
de mi doble cuarto. Esto era a toda hora, de tal 
manera que un día fue la señora de la pensión a 
ver qué pasaba y le abrí con las sábanas y las 
mantas por el suelo, donde yo estaba arrastrán-
dome y reptando, pues allí me tenían las voces de 
los socialistas con motivo de salvar al mundo, y 
luego esconderme de mis perseguidores. 

También me daban órdenes gente de fuera, e 
incluso llamaron a Hawking para que lo hiciera, 
con el que sentí verdadero pavor; su voz y su boca 
pasaron revoloteando a mí alrededor diciendo: 

—¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?… 
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A distintas frecuencias de voz, casi indistin-
guibles unas de otras, para ver si podía ‘coger’ en 
alguna de ellas al que le había perturbado en su 
trabajo; por fin se marchó, al tiempo que pensé 
que si este genio se introducía en mi cerebro me 
destrozaría, con un simple gesto, vamos al más 
mínimo deseo suyo. 

Las voces eran crueles. 
Mi profesor de Galénica de La Laguna, al fi-

nal, viendo el descontrol y desastre que era aquel 
pseudoexamen dijo: 

—¡Pero bueno!, yo soy un preclaro y a mí 
nunca me ha pasado nada de esto… 

—¡Preclaro de los cojones!, ¿y yo qué soy? 
Esto respondí de mal talante al que fuera un 

profesor de los más respetados por mí, pues lo 
cierto es que me tenían más que harto. Todos. 

Otro de esos días me dijeron que saliera a la 
calle, donde fui, y allí me decían: “A la derecha, 
¡corre!, ahora a la izquierda”, etc., etc. Otra vez 
volvía a no saber qué hacer, por lo que en esa oca-
sión, intentando ir a un sitio y a otro de los que 
me decían las voces, no me moví del mismo. Sí me 
extrañaba, que habiendo guerra como la había, la 
gente siguiera tan normal, yendo a tomar cañas a 
las terrazas, y demás. 

Una noche, según las voces, la guerra con 
España era inminente y el que esto escribe decía 
que daba su vida por salvar a su familia, a cambio 
de ello, debía haber un avión disponible para toda 
ella; y me imaginé que estaba en la pista al borde 
de la escalinata del avión, y les iba diciendo a to-
dos los familiares que entraran; la que se retrasó 

68 



fue mi hermana Maru (la segunda), por lo que me 
indigné con ella, pero es que no venían sus hijos, a 
los que estaba esperando al pie de la escalinata. 

Antes de esto, las voces de los socialistas, me 
habían asegurado que había un tanque blindado 
frente a mi casa, en Las Palmas, para proteger a 
mi familia de cualquier invasión. 

A todo esto llamaba a los líderes de mi fami-
lia para ver cómo estaba la situación, y para tran-
quilizar a los que no eran líderes. 

Una vez mi padre me cogió, pues su voz iba y 
venía, del que me extrañaba el que tuviera la voz 
más regia de todos, lo que achaqué al alcohol, o 
porque fuera el mayor de los allí presente, y me 
dijo: “Ven a la calle”, y salí. Era de noche, y por el 
camino, me hizo ver cómo FG y otros, iban sobre 
mis hombros, como si fueran en un camello, y el 
camello, un servidor, los dirigiera a su antojo. No 
era mucho, pero algo me consolaba este dominio 
sobre mis dominadores absolutos. Luego me es-
condí en un portal, donde meé y donde se confabu-
laban Mario Conde y mi padre para pedirles can-
tidades desorbitadas de dinero a los socialistas, 
por el disparate que seguían haciendo con mi per-
sona, se hablaba de oro en todo el mundo, pero 
principalmente en todos los países europeos y de 
Oriente Medio; eran tan fabulosas las cantidades 
de dinero que según ellos iba a conseguir, que ni 
siquiera me haría falta viajar con tarjetas de cré-
dito, pues tendría crédito en todos lados. 

A todo esto, Juancho, que ya parecía que se 
decantaba hacia mi familia, y por tanto también 
hacia mí, me preguntaba que qué libro era ese del 
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que se hablaba. Supuse que debía ser un libro que 
pertenecía a mi tío Joaquín, uno que era o bien un 
manuscrito que tenía él muy viejo o quizás el Qui-
jote propiedad de ese mismo tío, que tenía yo en 
mi casa. En ese mismo momento metió como su 
mano (la de Juancho), en mi cabeza, y me cogió 
como unas cáscaras similares a los esqueletos del 
calamar, mientras decía: “Deja ver lo que tienes 
aquí”. “¡Eh, cuidado, que eso es mío!”, repliqué. De 
todas maneras, al instante, me di cuenta que era 
imposible saber qué tenía yo en mi memoria por 
ese sistema, por lo que le dejé hacer. 

Las voces me dijeron que fuera a Madrid, 
mientras y continuamente, pedía yo que a mi fa-
milia no se la tocase. 

Una cosa que me extrañaba, es que fuera 
donde fuera, nunca me faltaba dinero, es más, 
siempre gastaba justo lo que tenía, y esto, sin yo 
saber lo que llevaba en los bolsillos, ni lo que me 
quedaba nunca, pero siempre llegaba de vuelta a 
la pensión, con diez pesetas o poco más, o sea, 
nada. Una noche, amargado, salí de mi casa con 
un cuchillo, dispuesto a cargarme a un espía, pues 
tenía claro que era un espía el que me estaba vigi-
lando por Santiago, y que hacía posible que a los 
sitios a los que iba, todo coincidiera exactamente 
con lo que me decían las voces. Cuando llegué a 
donde estaba Totó, solté el cuchillo encima de la 
cama y me asusté como pocas veces, mientras 
pensé: “¿Yo, qué hago con esto?”. 

Le dije a Totó de irnos a una pensión los dos 
solos, que sacara dinero, pues yo seguía sin tarje-
ta, y eso hicimos. La habitación no tenía llave. 
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Nada más entrar, me fui a la ducha, y de la bara-
húnda que tenía en la cabeza, ya ni siquiera coor-
dinaba como para saber lo elemental, si el agua 
caliente era para relajar y la fría para estimular o 
viceversa, lo cierto es que abría y cerraba las lla-
ves del agua y que Dios hiciera lo que quisiera, 
aunque no fue esto lo que pensé, pues nada me 
dejaban pensar las disparatadas voces. Esa noche 
después de estar otras cinco sin dormir, dormí 
algo, pero antes de hacerlo, vi la ventana, miré 
hacia abajo, y me dije: “Uf, espero que no me 
manden saltar por aquí”. La puerta de la habita-
ción no cerraba, así que tuvimos que poner una 
mesa que la atrancara. No sé si Totó durmió con-
migo, pues cuando me desperté la vi a ella como 
llegar y entrar en el cuarto; no le dije nada. 

FG se pasaba muchas veces diciendo que ha-
bía que hacer un ‘pre-program-desprogram’, dan-
do a entender, que había que hacer un lío lo más 
grande posible en mi cabeza, de tal forma que yo 
ya no supiera qué es lo que había pasado y qué no. 
Y algo de eso ha ocurrido, olvidándoseme muchas 
de las cosas que me había a mí mismo obligado a 
no olvidar. 

El par de horas que dormí me recuperaron, 
gracias a lo cual fui al banco y saqué bastante 
dinero para pagar las deudas y poderme ir a Ma-
drid, si era necesario; sí, ir donde vivía FG, aun-
que tuviera que ir a La Moncloa saltando de casa 
en casa para burlar la guardia personal, pues lo 
que a mí me ocurría, tenía que aclararse. Ante-
riormente, me había visto una noche en el aero-
puerto de Santiago, yendo y regresando en distin-
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tos taxis, al no atreverme a coger un avión, ya que 
como bien me decían las voces de los socialistas 
(principalmente FG, siempre él), si cogía el avión, 
está claro, que mandarían un misil para destruir-
lo (escudándose en la guerra), pues yo era el que 
tenía el secreto único que podía derrocar a Felipe, 
el que hubiera hecho abuso de poder sobre un jo-
ven indefenso: un servidor. Al final, me entró mie-
do, y volví como dije en otro taxi, al que tuvo que 
llamar el vigilante de los aparcamientos del re-
cinto, ya que me dio terror entrar al edificio del 
aeropuerto, aparte de que creí que podía estar 
cerrado, pues no sabía si éstos abrían por las no-
ches, vamos, si se viajaba de noche o no. 

Una tarde me fui a un bar de muy buen as-
pecto a tomarme con Totó un café, en el que vi un 
teléfono, y le dije a ella, insistentemente, que me 
iban a llamar allí. No le dije toda la verdad, que 
quien me decía que me iba a llamar era FG, desde 
su teléfono rojo personal, y que cómo no iba a sa-
ber él dónde estaba yo en ese momento, cuando 
era el hombre mejor informado del país, según él 
mismo me estaba diciendo. Que no me preocupa-
ra, que ya llamaba, me repetía insistentemente 
nuestro líder político, pues me lo tenía merecido, 
por haber sido tan fiel a la patria. Esas y todas las 
voces, me decían continuamente que en ese mis-
mo instante me llamaban, siempre que ya me 
llamaban, o sea, que lo estaban haciendo o lo iban 
a hacer ya, pero nunca llamaba nadie. Estaba 
sólo, bueno, con demasiada gente en mi cabeza, 
pero casi todos desconocidos, personas que no me 
querían nada bien. 
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Otra tarde, cercana a la del aeropuerto, har-
to de todo, me puse los vaqueros nuevos aunque 
por el torso iba con el uniforme de siempre y salí 
de la pensión con la intención de arreglar todo. No 
recuerdo qué más hice ese día, sino que cuando 
me di cuenta estaba en un tren, pero el paisaje 
que veía me parecía muy verde como para estar-
me dirigiendo a Madrid, que era donde pensaba 
ir, por ello, pregunté a un chico, que si iba a Ma-
drid ese tren, y me dijo que no, por lo que volví a 
preguntarle dónde podría coger uno para ir allí, y 
me lo indicó, donde me bajé; seguía oyendo las 
voces pero algo más lejanas. 

Cuando llegué a la estación, pregunté que a 
qué hora salía el tren para Madrid, y me dijeron 
que a las doce de la noche. 

Salí a dar una vuelta por el pueblo y me 
compré una camisa y luego tiré la que llevaba en 
una papelera y el jersey por encima del muro de 
un edificio en construcción (pues no era plan pre-
sentarse así en casa de mi hermana y su novio, y 
caso de tener que ir a vigilar a FG), con lo que oí a 
los obreros congratularse con ese regalo, no sé por 
qué pues llevaba un año casi sin quitármelo de 
encima. El de la tienda, viendo el negocio que 
había hecho conmigo al comprarle una camisa tan 
cara sin casi preguntar ni probármela ni nada, me 
regaló dos pares de calcetines de colores: amarillo, 
unos, color vino brillante los otros; todos los tiré 
en una papelera, pues tampoco era plan llevarlos 
en la mano, en una bolsa plástica. Pregunté en 
una parada de taxis que cuánto me saldría ir a 
Madrid, y todos me decían que sobre las treinta 
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mil pesetas, lo que me pareció un disparate total, 
por lo que decidí hacer tiempo en lo que salía el 
tren. 

Seguían las voces, las que no me dejaban 
hacer nada, ni siquiera comprar, ni alimentarme, 
de lo que me había olvidado por completo, hacien-
do ya días que no comía nada o casi nada, pero 
ahora estaba la de mi padre para consolarme, la 
que iba y venía, según me decía, porque estaba 
buscando aliados para nuestra causa; éste me 
espoleaba, cuando estaba por una finca a la que 
por allí me llevaron las voces, para que ensuciara 
los zapatos de barro en los descampados, alegando 
que eso era vida, que el barro era la vida. No me 
preocupaba porque se me ensuciaran los zapatos, 
sino que lo que quería era agradar y estar un 
tiempo con mi padre, con el que hacía años que no 
estaba. Suponía que el barro a él le debía recordar 
sus años de adolescencia, en los terrenos de su 
madre. 

Después me dijo que subiera las escaleras de 
una casa atípica respecto a las de la zona, por ser 
la más pobre de todas y que tocara en la puerta, 
cosa que hice, y aunque la puerta no se abrió, sí vi 
en una alucinación sencilla y traslúcida, como las 
imágenes de una bruja con su bola mágica, a lo 
que le dije que si eso era todo, que después de lo 
vivido eso era calderilla; posteriormente me hizo 
pasear por el campo, donde había grandes terre-
nos con sus respectivos enormes chalés. 

Como me dio la impresión que lo que mi pa-
dre buscaba era tenerme como quien tiene a su 
lado a un perro asesino, con el que siempre hay 
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que estar alerta, era por lo que me revelaba, y le 
gritaba: “¡No, no, quiero ser una persona nor-
mal…!”, le decía medio temblando, al imaginarme 
cómo me veía él, o sea, sentado en un sillón frente 
a una chimenea, y con ese dobermann negro ase-
sino a mi lado, al que yo le acariciaba pensativo la 
cabeza. En esa imagen me veía a mí mismo con 
traje azul marino, y corbata oscura, siendo los ojos 
del atlético perro, sanguíneos. 

De pronto me dijo: “¿Ves ese coche? —era un 
Citroën de esos de centro de gravedad variable, 
un cuatro latas creo que se llaman—, pues bien 
ponte en la parte de atrás y mira hacia dentro”, lo 
que hice y me causó una sensación sumamente 
agradable; desde ahí se veía como si la manivela 
de las marchas se pusiera a funcionar por sí sola, 
y dentro del coche, entre brumas, se apreciaban 
como muchos pájaros en el cielo dando vueltas y 
vueltas, sobre los que él me decía que eran carro-
ña y buitres, y que como no me diera prisa en con-
tar todo lo que me había pasado, me quitarían 
todas las ideas y otras me las robarían de mi men-
te —y así parece que ha sido, pues ya no soy capaz 
de recordar ni la mitad de las cosas que me ocu-
rrieron, aparte de que se han escrito libros y se 
han hecho películas sobre voces y alucinaciones—. 
Luego me dijo que me subiera al coche, cosa que 
hice, y que me pusiera la rebeca verdosa que allí 
había, cosa que también hice, y que condujera 
(cosa imposible pues no sabía conducir); en eso 
llegó uno y me increpó: 

—¡Eh!, ¿Qué haces ahí? 
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Me disculpé y me avergoncé, aunque no como 
debiera, pues mi estado de ánimo no me lo permitía. 

Seguí deambulando por las tierras, hasta que 
me cansé y opté por ir al pueblo, a cuya entrada 
había un parque en el que las mujeres dejaban 
jugar a sus hijos, y aseguraría que mi aspecto les 
tuvo que dar miedo, pues retiraron inmediatamen-
te a éstos de mi lado. 

Una vez en el pueblo observé cosas muy ex-
trañas, así por ejemplo, me sorprendía ver a ca-
mareros con chaleco rojo y fajín negro, llamando 
por teléfono de la calle, y chicas riendo por los 
alrededores míos, parecía que estaban todos ena-
morados, danzando a mí alrededor, no sabía qué 
pasaba, lo cierto es que me fui a sentar en un es-
calón de la entrada de una casa, y allí me quedé 
un rato. Cuando pregunté la hora, eran las doce 
menos veinte: “¡Hora de irme!”, por lo que me en-
caminé a la estación. 

Mientras esto ocurría, las voces me decían 
que Saso estaba protegida bajo una campana de 
acero inexpugnable, y Juancho estaba en Vigo, 
intentando resolver este problema. 

Cuando cogí el tren, había vuelto a perder la 
noción del tiempo, y aunque sabía que era de no-
che, pues oscuro estaba, no sabía cuántas llevaba 
sin dormir, ni qué día era. Tampoco sé si di algu-
na cabezada en el tren, creo que sí, pues de éste 
sólo recuerdo que éramos tres en el departamento, 
y que el que se sentaba a mi lado se quitó los za-
patos y se acomodó para dormir, tumbándose a lo 
largo; del resto no me acuerdo de nada más, a no 
ser que al principio, hubo como una confabulación 
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entre FG y sus ministros a ver qué hacían conmi-
go y cómo pasaba yo la noche, pero de eso no hice 
caso, ya que estaba rendido, y lo único que me 
interesaba era que tenía que arreglar esta situa-
ción y ver qué estaba pasando en realidad, si es-
taba yo mal, loco, o era un truco mágico lo que allí 
pasaba, y si era así, por qué a mí. 

Cuando llegué a Madrid, no sé cómo pude 
dar con la casa de mi hermana, lo cierto es que me 
encontré en ella, tras tomarme un cortado en una 
terraza y un vaso de agua. 

Cuando llegué, vi que no había nadie en el 
piso, al menos nadie me abría la puerta al llamar, 
por lo que bajé al recibidor, luego pensé en llamar 
a la vecina y decirle si sabía dónde estaban, lo que 
hice, y la que me contestó que no sabía nada, pero 
que si quería saltar por el balcón que seguramen-
te estaría abierta la puerta. Eso hice, pero una 
vez en el balcón de casa de mi hermana me dije: 
“¿Y si Juancho viene y me dice que qué es lo que 
hago yo allí?, y la cosa es que tendría razón”, fue 
por lo que opté por volver atrás, y le dije a la veci-
na que los esperaría abajo, en el hall, quien me 
contestó que como quisiera. 

Me fui a éste y allí sentado, empecé a qui-
tarme los rastrojos de los calcetines, de los que me 
había llenado en el pueblo; a los pocos minutos y 
mientras seguía con esta labor, vino Juancho, el 
cual no se asombró mucho de verme, y sólo me 
dijo: 

—Si a lo que vienes es para traer algún pro-
blema a tu hermana, no cuentes con eso. 
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No le respondí, es más no hablé en todo el 
día. Él me dijo tan sólo cosas sueltas tales como: 

—…Un yuppy macarra… ¡Ay, Arturo! 
Arturo fue el profesor que me puteó de forma 

inaudita en La Laguna, y por el que tuve que 
marcharme a Santiago. 

—…Vengo de Vig…¡Cádiz! 
Al decir esto, suponía que había estado allí 

arreglando mi problema. 
—Porque escribí un artículo en el que decía 

que John Lennon vive… 
Esto también creía que lo decía por mí, como 

si yo fuera de un calibre parecido a ese músico, y 
por lo tanto, que la cosa marchaba, que iba todo 
sobre ruedas, y que estaba ya en familia. 

A todo esto, barruntaba: “Bien, la cosa va 
bien, pero qué mal vestido viene, si quiere dar la 
impresión de que viene de unas conferencias y con 
una maleta vieja, del trabajo de mi hermana, 
cuando creo que éstas son ilegales usarlas las per-
sonas que no pertenecen a la compañía”, con ello 
también sacaba en conclusión que había estado 
por allí cerca, espiándome, y observando mis pa-
sos, para ver qué hacía yo. 

Otra cosa que me sorprendió y me daba la 
razón sobre que algo pasaba, es que según él dice 
se controla mucho con los puros que fuma, y en un 
poco de tiempo de la tarde que estuve allí, prime-
ro lo vi ir al salón con uno a la mitad, y luego con 
otro algo mayor: “¿será que está nervioso por al-
go?”, me preguntaba. La verdad es que estaba 
seguro que estaba nervioso porque estaba suce-
diendo algo realmente importante en el mundo, y 
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que el protagonista de todo ello era este, en esos 
momentos, nada humilde servidor. 

Poco después puso música clásica a todo vo-
lumen, para que yo no oyera lo que habían graba-
do en el contestador telefónico y mientras llamaba 
por teléfono. Cuando esto acabó, puso la tele, y el 
primer programa que se vio fue una película es-
pañola basada en algún clásico. Cuando empezó, 
en las primeras imágenes de ella, a él lo encontré 
rarísimo y como si le estuvieran invadiendo alo-
cadamente las voces ahora a su cerebro, e inme-
diatamente cambió de canal a uno de un musical. 
También pensé, aunque lo descarté enseguida, si 
era porque suponía que iba a ser erótica la pelícu-
la, lo que le resultaría violento ver con un desco-
nocido como casi era yo. 

Poco rato después me duché, o quizás fue an-
tes de ver la tele, no sé, lo cierto es que mientras 
eso hacía observaba todas las reformas hechas en 
la casa. 

Ya por fin me fui a dormir al sofá, no sin an-
tes insinuarme, que para la próxima fuera a un 
hotel, en lugar de quedarme allí. 

Ese día dormí como hacía meses que no lo 
hacía. A la mañana siguiente, se levantó antes que 
yo y se fue a desayunar y a buscar los periódicos; 
cuando llegó le pregunté que dónde podía desayu-
nar. Me dirigí al lugar que me dijo y sospechando 
los precios, desayuné ligerito. Fue caro, carísimo, 
lo que le comuniqué nada más llegar. 

—¡Pues ahí es donde voy yo todos los días a 
desayunar! 

Fueron sus palabras. 
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Durante mi estancia en Madrid las voces se 
suavizaron totalmente, incluso muchas veces des-
aparecían, por lo que me puse a hojear los periódi-
cos y observé que en uno, en El País, había un di-
bujo de un mapa de España, y sobre él un joven 
delgado, con vaqueros osurillos, y camisa de rallas 
de manga corta, peinado para atrás, con un cigarro 
encendido entre los labios, y temblando. 

Me llevé el periódico al retrete, donde inten-
té defecar, no recuerdo si pude hacerlo o no, pues 
tampoco tenía tanta comida digerida que elimi-
nar, pero lo que sí recuerdo es que en ese momen-
to, las voces volvieron otra vez, y no me dejaban 
que me concentrara lo más mínimo en la mitad 
inferior de la hoja, para leer lo que decía el artícu-
lo del joven representado; las voces eran como 
susurros, en voz baja, pero lo justo para no dejar-
me que entendiera ni una palabra. Pensaba que a 
lo mejor se trataba de algún artículo sobre algún 
etarra, el que estaría sitiado por la policía, y de 
ahí el dibujo, pues aunque algo me decía que el 
que estaba representado en el dibujo era yo, no 
había motivo alguno para que un mequetrefe de 
mi talla intelectual saliera en el periódico de más 
venta de España, y en domingo. 

Otra cosa que me enseñó fue el dominical de 
ese periódico, cuya portada era muy representati-
va: se veían las caricaturas de Felipe González de 
cacería, mientras Adolfo Guerra tenía asida Es-
paña con la boca, este último era el dibujo del 
cuerpo de un perro con su cabeza. 

Vi o creí entender como que todo andaba so-
bre ruedas, o sea, que mientras FG hacía experi-
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mentos con mi persona, Guerra llevaba el control 
del país, de ahí que él no saliera en las voces de 
mi cerebro; al principio creí que no salía en las 
voces, porque no quería ensuciarse las manos con 
asunto tan sucio como era el abuso de poder que 
era aquello, que él se consideraba más íntegro que 
ese juego deshonesto, por mucho que en aquellos 
momentos la mayoría de mi familia fuera fran-
quista, y por tanto enemiga de la democracia, y 
más concretamente de los nuevos y jóvenes go-
bernantes: LOS SOCIALISTAS. 

No sé quién llamó a quién, lo cierto es que 
hablé con mi padrino, el cual me dijo que me fuera 
a Las Palmas; le dije que sí, aunque en un tono en 
el que se sobreentendía que no iría (entre otras 
cosas porque tenía pendiente los exámenes fina-
les, y porque daba por hecho que todo estaba bajo 
control, según indicaban todos los indicios). Lo 
que estaba pasando, era una inaudita calma en 
medio de la tempestad. 

Opté por despedirme del novio de mi herma-
na, mientras éste me decía que se iba a almorzar 
con su médico, en un tono, como diciendo, yo me 
voy con los de mi clase, tú con los de la tuya, va-
mos, los pobres: capté el mensaje. Años después 
pensé que a lo mejor lo que me quería decir era 
que debía yo ir a un médico. Me quité un zapato y 
no pude encontrar el billete de cinco mil que había 
puesto, pues había separado todo el dinero, por si 
acaso era robado, por lo que tuve que pedirle a 
Juancho cinco mil pesetas, quien en lugar de eso, 
me dio una burrada de dinero, por lo que le dije: 

—Ya te lo pagaré. 
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—Pareces un militar —lo que creí que quería 
decir que esas deudas sólo se pagaban entre los 
reclutas, por lo que nunca se lo he devuelto. 

Antes de marcharme, insistió en que volviera 
a llamar y preguntara de qué estación salía el 
tren, alegando que yo no sabía cómo era aquello, y 
la verdad es que tenía razón, pues no tenía ni idea 
de que en Madrid hubiera más de una, aunque 
cuando me enteré pensé que preguntando se llega 
a Roma, y por tanto podría preguntar en el metro, 
así y todo, volví a llamar por teléfono y pregunté 
de qué estación salía el tren para Santiago; él, 
más inteligente que yo, requetesabía ya por esa 
época, que más rápido se va a tiro hecho. 

Me fui en clase turista (como siempre) en un 
buen tren; previamente había comprado muchas 
revistas para el trayecto. Ya en el tren compré los 
auriculares para oír la televisión, pero ni el leer ni 
el ver la tele me fueron posibles, pues las voces, 
nada más sentarme en el tren, se acrecentaron al 
máximo otra vez, dándome órdenes y más órdenes. 

Llegué a Santiago nuevamente extenuado y 
desmoralizado, hasta el punto de que no quería es-
tar en mi pensión, pues sabía a qué me atenía, a 
sufrir y sufrir lo que las voces quisieran ordenarme. 

Me había comprado en la estación un perió-
dico igual al que había ojeado en el baño, pero no 
había visto la noticia en la que aparecía yo, o que 
yo creía que el que salía era yo. Al no verme, me 
cuestioné si sería un periódico que habían hecho 
expresamente para Juancho, el cual al ser perio-
dista, bien podía haber mandado a algún amigo 
suyo a que le hiciera una página con eso; otra po-

82 



sibilidad era que no hubiera sido él el que hubiera 
mandado a hacer ése o una pequeña tirada de 
periódicos destinados a la tienda dónde él los iba 
a comprar a diario; también podía ser que el pe-
riódico que yo había comprado, por algún motivo, 
no tuviera ese dibujo, por lo que pedí el mismo 
periódico a uno que vi en un bar en el que me metí 
con la disculpa de tomarme un cortado, pero al 
que entré para pedir el periódico, aún a sabien-
das, de que el interpelado, al verme con un perió-
dico igual, podía incluso llegar a pensar que yo 
era raro. Me tenía que arriesgar y eso hice. En el 
otro periódico tampoco estaba la noticia. Algo pa-
saba, y podía ser que todo estuviera controlado, o 
bien que todo estuviera demasiado descontrolado, 
pero lo cierto es que eso, para un joven de esa 
edad, era mucho, al menos para mí lo era. 

Decidí ir a cortarme el pelo, lo cual se lo dije 
a la señora encargada de la habitación, quien me 
indicó dónde ir, aunque se explicó muy mal. Fui al 
final a una escuela de peluquería, que fue lo pri-
mero que encontré. Les he de comentar, que in-
cluso ya con buen tiempo, siempre sacaba mi pa-
raguas, hiciera el tiempo que hiciera, y me da que 
entre los miembros de la Facultad yo era conocido 
por éste. Lo cierto es que no llovió mucho o mejor, 
nada, ese año. 

Decidí, después de que me pelaran (muy mal 
por cierto, ya que la que lo hizo estaba aprendien-
do, y aunque al final me repasó la instructora, no 
me dejaron nada bien), irme al Ferrol, tras llamar 
a Totó por teléfono. Ella me dijo que fuera, y para 
allí acudí. Estaba locamente enamorado de esa 
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joven, lo que me hacía depender emocionalmente 
de ella, si bien, aún no habíamos yacido juntos. 

Fui a la estación de guaguas, y allí, en la ca-
fetería, cuando me iba a tomar un cortado, vi a 
uno que me pareció un ser inteligente, aunque me 
extrañó lo humildemente vestido que iba: llevaba 
una camisa celeste vaquera tremendamente vieja 
y estropeada. Mentalmente, pues así creí que se 
podía hablar con los sujetos que sabían usar mejor 
de lo normal la mente, le increpé insistentemente: 
“¿¡Qué, qué, qué…!?” “Nada, poca cosa, y ¿tú, pez 
gordo?”, viendo que iba de humilde, me ganó y 
bajando la guardia le respondí con el pensamiento 
dejándolo traslucir al exterior: “Sí. Me cogió un 
profesor y…”, “¡Chulo, chulo barrio…!”, me largó 
él. Como vi que tenía razón, y que había sido un 
chulo, no pedí el café, y salí de allí a escape, aun-
que mientras me preguntó el señor: “¿Qué, qué, 
qué?” “Secreta”, fue mi escueta respuesta mien-
tras me marchaba cabizbajo, sin saber todavía por 
qué de mi mente salió eso. Me preguntaba cómo 
es que siendo un ejecutivo, pues el carisma que 
tenía era el de uno, iba tan mal vestido, por lo que 
me dije que debía ir de incógnito; también, y cómo 
no, me cuestioné si no estaría allí para seguirme, 
para espiarme a mí, aunque me preguntara a mí 
por mi dedicación, claro, que bien podía ser que 
estuviera muy bien entrenado, y se estuviera 
haciendo el sueco, vamos el que no sabía nada de 
lo que estaba ocurriendo, cuando en realidad era 
un secuaz mandado por FG, para vigilarme. Ba-
rruntaba: “Todo puede ser”, y nada, a la vez. 
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Tomé la guagua para El Ferrol y una vez 
allí, vi como ella me esperaba en la estación; la 
saludé agradeciéndole que me hubiera ido a bus-
car, pues era la primera vez que iba a su ciudad. 

Una vez allí, ella me llevó a casa del novio de 
su hermana; la casa que en otros tiempos fuera 
gloriosa, ahora parecía un tanto desvencijada. 

La madre me dio una toalla más bien áspera 
y ajada con la que secarme, señal de la decadencia 
de la casa. Esa tarde la pasé con el novio de la 
hermana de mi amada, y con su hermano (el del 
novio); no me parecía una persona extraña, aun-
que de él se decía que estaba loco, en cambio del 
otro (del novio) yo veía que era un bruto, sin edu-
cación alguna, quien sin embargo estaba muy 
bien considerado. 

Estaba el último pensando en irse de vaca-
ciones a Marruecos con un amigo, por lo que me 
cuestioné si irían con fines ‘espiatorios’, pero al 
final lo deseché de la mente, por considerarlo poco 
apto para aventuras intelectuales, y si el normal 
de los estudiantes de Santiago no había captado 
la gravedad de la situación de la guerra, cuánto 
menos lo habría hecho aquel bruto inculto. Esa 
noche no sé si salimos, vamos a suponer que no. 

Al día siguiente me fue a buscar Totó para 
irnos a la playa y presentarme a una hermana 
pedagoga de profesión. Me subí al coche, un SEAT 
antiguo y de los más pequeños, por una de las 
puertas traseras, y una vez sentado, las voces me 
decían alocadamente, que nos iban a matar. Con 
el pensamiento les decía que si alguien había de 
morir, ése sería yo, causa por la que ponía mi ca-
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beza bien visible en medio de las de ellas, para si 
querían torpedearnos o dispararnos al primero 
que alcanzaran fuera a mí; nada de esto ocurrió 
lógicamente. Cuando llegamos a la playa, me que-
dé asombrado de lo grande que era, y aunque de-
cían que era un trozo de ría, a mí me pareció 
enorme. 

Nada más llegar, nos sentamos en la arena, 
aunque para mi gusto sentía frío, y no se me ocu-
rrió quedarme en camiseta por la falta de costum-
bre de estar con ella en una playa. 

Cuando ellas decidieron ir a bañarse, no es-
taba muy convencido, pero les acompañé al agua, 
y en el trayecto, a Totó casi le da un infarto, pues 
vio a su ex novio jugando a las raquetas, de lo que 
enseguida deduje que seguía enamorada de ese 
sujeto. En ese mismo momento me dijo que yo 
estaba muy flaco, cosa lógica comparándome con 
él. Seguía teniendo frío, y de pronto las voces me 
dijeron que tuviera cuidado, pues no conocía las 
corrientes de ese lugar, así que entre el frío y el 
acojono, decidí no bañarme. 

Decirles que en El Ferrol, por más que las 
voces me dijeran que me iban a asesinar, me sen-
tía seguro, pues sabía que aquello era un cantón 
de derechas, o sea que mi padre estaría allí prote-
giéndome. Lo que debería extrañarme, pues de 
toda la vida, un servidor había sido de izquierdas. 

No recuerdo dónde comí, ni siquiera si comí, 
lo cierto es que por la tarde me vi paseando con 
Totó por la Comandancia de Marina, y a ella no se 
le ocurrió otra cosa que encender un porro, mien-
tras me dije: “Bueno, ya salió la cheli”. Me invitó, 
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pero rehusé, sin ninguna explicación. Después nos 
fuimos a comer unas patatitas bravas (como ella 
gustaba llamarlas) por unas tascas; más tarde 
aparecieron sus dos hermanas con sus novios res-
pectivos, y nos fuimos a tomar unas cañas todos 
juntos. 

En eso pasó por allí el antiguo novio de Totó 
con su melenita rubianca y sus amigotes, situación 
que me pareció absurda y más su cortesía, pero si a 
ellas les gustaba, todo fuera por agradarlas. 

Por último, nos fuimos a unos pubs donde es-
tuvimos unas dos o tres horas, no mucho tiempo, 
pues una de las parejas tenía que trabajar a la 
mañana siguiente, así que nos despedimos y nos 
fuimos a dormir cada uno a sus respectivas casas. 
Cuando llegué a la casa que me habían asignado, 
encontramos en la cocina una gran tortilla espa-
ñola, y aunque cené poco para dejársela a mis 
anfitriones, la boca se me hizo agua. 

A la mañana siguiente, cuando me levanté, 
observé que estaba casi en un cuarto trastero, y 
que había cerrado la puerta por dentro; cómo lo 
hice, no tengo ni idea, lo cierto es que mi acompa-
ñante de cuarto, el novio de la hermana de Totó, ya 
no estaba. Asombrado me fui a duchar, y después 
de esto me puse a hablar con el que decían que 
estaba loco, y la verdad es que a mí me parecía de 
lo más cuerdo; mientras tanto, las voces me decían 
que mirara hacia la calle y que observara que fren-
te a nosotros había un barco de guerra a punto de 
torpedearnos. Miré por la ventana, sin saber si allí 
había un muelle o no, y allí estaba el barco, aunque 
no con el cañón dirigido a la casa. Como compren-
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derán, lo pasaba fatal con estas cosas, estando an-
gustiado y en tensión constantemente. 

Cuando fue a buscarme Totó, ésta me dijo 
que la madre de ellas, le había dicho que me tenía 
que marchar, así que empaqueté en la bolsa las 
pocas cosas que llevé y luego me fui a pasear con 
Totó a un sitio donde teníamos que coger un bar-
quichuelo para ir a la otra orilla; a mí ya no me 
quedaba dinero, por lo que fue ella quien lo paga-
ba todo; me hizo ilusión el barco, pues desde joven 
he estado relacionado con ellos, y se puede decir 
que fui algo navegante. 

Lo pasamos bien en ese sitio de la otra orilla, 
donde nos tomamos una taza de ribeiro acompa-
ñado de una tapita de pulpo a la gallega. Había 
muy pocas casas en ese lugar, y todo lo que se 
veía era de lo más pintoresco; después del ten-
tempié, a Totó le dio porque fuéramos a bañarnos, 
cosa que a mí no me hacía ninguna gracia, pues el 
puertito me resultaba bastante sucio; en vista de 
que no había otra cosa que hacer, decidimos to-
mar el barco de vuelta. 

Me tenía que marchar a Santiago, así que 
mientras llegaba la hora de la despedida tomán-
donos un café en la terminal, Totó me dijo que su 
padre era un alto cargo de un buen buque de gue-
rra, con lo que me reí estrepitosamente, pues en 
esos días había estado en su casa, y vi el baño, 
donde me habían cortado o mejor intentado empa-
rejar mi pelo, (posiblemente me lo dejaron peor de 
lo que lo tenía), y me pude percatar que el nivel 
económico del baño no concordaba con el rango 
que decía poseer su padre. 
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Ya me iba a subir a la guagua de regreso, 
cuando Totó fue a una tienda de revistas y me 
compró una para que me entretuviera durante el 
trayecto, alegando que era allí costumbre hacer 
regalos en las despedidas; ésta era de modas, y 
estaban promocionándola, pero aún así me asom-
bró su precio: quince pesetas. 

Me hizo gracia el detalle tan económico, 
aunque se lo agradecí, es más, la conservé duran-
te muchos años. 

En el trayecto no ocurrió nada, salvo que iba 
admirado contemplando el espléndido verdor de 
los campos de Galicia, y los pastos por donde pas-
taban las vacas libremente, lo que en las islas en 
las que yo había estado eso era imposible ver. 

De regreso a la pensión, pretendía ponerme 
a estudiar, pues para eso estaba yo allí, por mu-
cho que las voces siguieran diciendo que para re-
solver la guerra. 

No me pude concentrar, pues las voces, entre 
ellas, como siempre las más impertinentes: las de 
Felipe González, no me lo permitían. Ahora tam-
bién me tenía que portar normalmente en la calle, 
ya que a las pocas semanas iría el Papa, y segu-
ramente Santiago sería un hervidero de policías 
secretas, pues no hacía tanto del atentado a su 
Santidad; pero bueno, para mí lo importante en 
esos momentos era el examen de Bromatología y 
Toxicología. Quién sabe si en esa visita papal es-
taba el quid de todo, era muy posible. 

Cuando me presenté iba oyendo las voces, a 
las que les pedía que por favor me dejaran con-
centrarme en el examen. Cuando llegué al aula, 
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encontré una cosa que en principio un poco me 
extrañó, y era que no vi a ninguno de mis compa-
ñeros, si bien es cierto que uno no estaba muy 
pendiente de estas cosas, por lo que sin darle más 
vueltas, me senté en los asientos a base de tablo-
nes fijos de madera de la clase e hice el examen. 
Cuando lo terminé, una profesora se me acercó y 
me dijo: 

—Tú no eres de este grupo; tú eres de los del 
Dr. Creus. 

Le respondí afirmativamente, y ella me dijo: 
—¿No te pareció distinto el examen? 
—Sí, más sencillo —fue mi simplona res-

puesta. 
Me llevó hasta la clase donde cuidaba el Dr. 

Creus, y éste se sonrió al verme, el motivo aún 
hoy no lo sé, bien pudiera ser porque me viera 
absolutamente descontrolado, o bien que pensara 
que me había vuelto loco con el examen, o que por 
ese examen había estado días y días sin dormir. 
Me pasaron a otra clase, donde cuidaba el Sr. Hui-
dobro, y allí a pesar del poco tiempo que estuve, 
tuve una concentración total y absoluta. Me pare-
ció que el examen era igual al que acababa de 
hacer, salvo una pregunta consistente en dibujar 
dos aparatos de laboratorio para calentar, de los 
cuales tan sólo conocía uno (una manta), el otro 
me lo inventé, y no sé si fue esa mi perdición, pues 
por el resto del examen pensaba sacar matrícula, 
no por lo que hube estudiado ese año, sino por lo 
estudiado en los tres años anteriores y no sólo en 
la asignatura de “Broma”, sino también en la de 
Farmacodinamia. 

90 



Cuando terminé el examen salí a la calle, y 
nada más salir empezaron otra vez las voces, pero 
ahora inexplicablemente comparando con el tiem-
po pasado en los exámenes, todas a la vez, y perdí 
al instante toda la concentración absoluta que 
había tenido, de tal forma que cuando me di cuen-
ta, estaba sentado junto a unas bombonas de gas, 
en las que claramente se leía: ¡Peligro, No Fu-
mar!, y yo fumando pensé: “Total, de algo tengo 
que morir”, todo me importaba un rábano. 

Un día recordé el cartel visto en la estación 
de buses, sobre etarras peligrosos, pero no cre-
yendo lo visto, fui nuevamente a verlo, y cuando 
llegué allí, mi sorpresa fue máxima al ver que uno 
de los etarras que la policía había puesto como 
peligroso se parecía a mí; enseguida pensé que eso 
era una broma de mi cuñado Pepe, y me dije: “¡Ya 
está este pringao haciendo de las suyas!”, por lo 
que me quedé un rato mirándolo; si pensé eso, fue 
porque se veía claramente que del cartel estaba 
sólo esa foto muy borrosa, como si estuviera así 
porque no habían controlado exactamente quién 
era, sino que por sospechas, habían puesto una 
foto de un prototipo de ciudadano, sí, un prototipo 
del que sospechaban, pero que no sabían exacta-
mente cómo era, y pensé que Pepe, había puesto 
el cartel así, para que se sospechara de mí y se me 
vigilara, aunque claro, sin delatarme exactamen-
te. Sí, aunque parezca raro, mi cuñado estaba más 
de parte de FG, que de la mía. La verdad, es que 
no se definía por ningún bando, y unas veces es-
taba a favor de unos y otras de otros. Años des-
pués, vería que eso es muy común en todos los 
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humanos, o la mayoría. Estaba indocumentado, 
pues en una de mis salidas, las voces me habían 
dicho que quemara el carné lo que hice en un re-
trete de un bar de lo más cutre, sin pensar en las 
consecuencias que eso me podía traer, y que eso 
era peligroso. La voz que me decía que debía 
quemar el carné era lógicamente la de FG, ale-
gando, que un espía era mejor estar indocumen-
tado, pues para realizar grandes hazañas, lo me-
jor era hacerlo sin que nadie supiera quién se era, 
y caso de caer en manos del enemigo, éste no su-
piera nunca quién era uno. Como todo me parecía 
muy razonable, fue por lo que seguía los consejos 
de esas voces, aunque a veces me cuestionaba cier-
tas órdenes, o consejos, pues a veces en principio 
eran consejos, y si no los seguía a rajatabla, se con-
vertían en órdenes. Gracias a Dios, la orden (única) 
que no seguí, fue la de tirarme por la ventana del 
cuarto de Totó, con el cristal cerrado. 

De todas maneras, ahora oía más las voces 
de mi padre, el cual me decía que si empezaba en 
ese momento a escribir, podría hacerme millona-
rio, pero que si aguantaba un poco más, y luego 
escribía todo lo sucedido, podría incluso vivir en 
un castillo, a lo que le respondí que yo no quería 
dinero, sino vivir mi vida tranquilamente, cosa 
que no conseguía, por lo que les rogaba que me 
dejaran en paz. 

La voz de Felipe, me decía que aquello era 
un “EXPERIMENTO SOCIAL”, que lo que habían 
y seguían haciendo con mi persona, era eso, un 
experimento. 
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Mi padre me consolaba diciéndome que ten-
dría siempre a Totó a mi lado y que estaría en 
plena forma y con un cuerpo atlético y atractivo 
igual que el de los deportistas de élite, de tal ma-
nera, que sentía cómo me vibraba el estómago y 
las piernas, marcándoseme los músculos. Sí es 
verdad que lo de las piernas dolía bastante, pues 
era como si me tiraran de los tendones y luego los 
soltaran rápidamente; esto ocurría casi siempre 
cuando caminaba. 

Otra cosa que me sorprendió, fue que empecé 
a notar la presencia de dos pares de ojos bien ne-
gros o bien blancuzcos que me seguían a todas 
partes: los negros eran de espías enemigos, los 
blancos de amigos que me indicaban que esa zona 
era zona amiga; un ejemplo de esos ojos amigos 
los ponía Antonio Gala, quien escribía por esa 
época los artículos titulados: La Soledad Sonora, 
algunos de los cuales parecía que se referían a mí, 
como cuando decía que si por culpa del gobierno, 
uno debía ir con él toda la vida de perrito, a él no 
le importaba nada. Ese perrito creía que era yo. 

Tenía que caminar por sitios de lo más dis-
pares, de tal manera que cuando andaba por los 
arrabales, observaba como la policía nacional me 
miraba y casi escudriñaba mis pasos, los cuales 
aligeraba en su presencia. Como siempre, iba con 
el portafolios para disimular, pero por descampa-
dos, poco podía disimular con los apuntes. 

Las llamadas a mis familiares proliferaban, 
a los que ahora sí, les decía que me sentía mal, 
que no estaba bien, que lo que me ocurría no po-
día ser normal. 
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Una de las veces, mi padre me dijo que mi 
madre debería morir, aunque como yo lo requería 
tanto, nos veríamos todos juntos, pero una sola 
vez, una única vez en toda la vida, pero que luego 
mi madre debería morir, y ya no nos veríamos 
nunca más todos juntos. Con esto, en mi interior, 
mi corazón se desgarraba, y me gritaba desde lo 
más hondo que no, que ese tipo de vida no la que-
ría para mí, que prefería ser siempre un desgra-
ciado, pero vivir una vida normal, en la que pudie-
ra estar normalmente, y ver a mi familia siempre 
que quisiera, que si ser una persona famosa a un 
nivel máximo, ya que así se pensaba que fuera 
debido a la gran gesta realizada por mí de salvar 
a occidente de la hecatombe, conllevaba eso, pues 
prefería seguir siendo un ser anónimo, pero con 
familia y amigos. Me decía mi padre, incluso en 
qué cafetería de nuestra ciudad de la pequeña 
ínsula de la que éramos todos, nos veríamos el 
núcleo familiar, durante unos pequeños instantes, 
y después, ya nunca más volveríamos a estar to-
dos reunidos. Nunca más. 

Una de esas ocasiones pasé por delante de 
un castillo, o eso me parecía, cuando en él entra-
ron unos niños con una mujer, a la vez que las 
voces me dijeron que tocara en la gigantesca puer-
ta compacta de hierro, lo que hice, pero afortuna-
damente ésta no se abrió, y cuando me di cuenta 
de lo que estaba haciendo, puse pies en polvorosa 
lo más rápido que pude. 

Otra vez estando en mi cuarto, las voces me 
confundían, así me decían que pertenecían a Do-
mingo, mi padrino, aunque no se parecían nada, y 
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que si iba arriba lo encontraría. Subí y vi arriba a 
la señora de la pensión junto a otra señora, quie-
nes me dieron la impresión de que estaban co-
siendo. Me asomé a una ventana, y después sin 
ton ni son le di un beso a la anciana casera. No sé 
lo que pensaría, pero lo cierto es que mi conducta 
ya era de loco absoluto, pues no hacía nada con-
gruente; creo que fue esa noche cuando siguiendo 
instrucciones, desde el baño, miré al exterior y 
observé que las ventanas del edificio de enfrente 
estaban todas abiertas de par en par, y las voces 
me dijeron que desde allí dispararían al menor 
fallo que cometiera; en ese momento, como nunca 
en mi vida había sentido, decidí morir, por lo que 
pedí que los francotiradores que estaban en ellas, 
dispararan, que deseaba morir, que vivir así, no 
me valía la pena. Me preguntaba a mí mismo, si 
no era demasiado lo que se me exigía por preten-
der salir del sector servicios, como yo designaba a 
los camareros, barrenderos, jardineros y demás 
(siendo que hoy sé que la farmacia también consta 
de partes de servicios), yo tan sólo quería estudiar 
y ser farmacéutico, y aunque no las tenía todas 
conmigo pues todos decían que era una carrera 
muy fuerte, no creía que a mis amigos les hubiese 
costado tanto trabajo sacarla, lo cual era lo que 
me había obsesionado y que por eso estaba yo allí, 
y no para arreglar una guerra, y salvar a España 
de ella. 

Otra vez me hicieron ver cómo los líderes que 
salían por la televisión estaban todos en ‘discon-
trol’, o sea que no hacían las cosas inteligentemen-
te y su aura inteligente había desaparecido. No sé 
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cómo lo hicieron, pero no fue uno o dos, sino unos 
cuantos, vamos, todos los que veía en la tele esta-
ban así, y algunos, parecía que sólo en ese instan-
te, justo cuando ellos me decían que mirara, como 
si tuvieran suficiente poder mental como para lo-
grar que los genios del país se descontrolaran en el 
momento en que FG, principalmente, quería. 

El tiempo pasaba y debía examinarme de 
Galénica Especial, ellos me decían que no me pre-
ocupara, que todo saldría a pedir de boca, tal co-
mo había ocurrido con la otra asignatura, de lo 
que no estaba del todo convencido, pero sí debía 
de reconocer que el último examen me había sali-
do muy bien, de perlas, y eso que no había estu-
diado nada esos meses, por primera vez desde 
hacía algunos años. 

Lo que pasó durante ése tiempo es fácil de 
imaginar; a la vez, seguía sin ver a Totó ni a Luis, 
por lo que me sentía cada vez más solo, desampa-
rado y hundido en la miseria. 

Una noche, la señora de la pensión me llevó 
un bocadillo con una tortilla francesa y una taza 
de café con leche muy clarito, a mi cuarto, donde 
yo estaba en la cama, en la que acababa de me-
terme sin saber si podría dormirme o no. Ni si-
quiera sé si se lo agradecí o no, por eso ahora se lo 
agradezco, esté donde esté, que seguro que es en 
el cielo; aquello me supo a gloria, pues ya ni al-
morzaba ni comía nada, puesto que las voces no 
me dejaban ir al comedor ni a ningún sitio a co-
mer. Esa buena mujer estaba soltera, y sólo tuvo 
un novio, del que me enseñó una foto; murió en la 
guerra, y a partir de ése, no tuvo otro. 

96 



Pasado el tiempo, llegó el día del examen de 
Galénica, al que me presenté, pero cuál no fue mi 
sorpresa, que nada de la Galénica por mí estudia-
da en años anteriores tenía algo que ver con el 
examen de ese día, todo me sonaba a chino, y en-
cima las voces se contradecían unas a otras, di-
ciendo unas una cosa y otras otra. En vista de eso, 
lo único que les pedía era que me dejaran concen-
trar, o bien que se pusieran de acuerdo, pero sobre 
todo que no se pusieran a hablarme todos a la vez. 
Ni lo uno ni lo otro hicieron, por lo que no hacía 
más que operaciones y operaciones absurdas y sin 
ton ni son, que sabía que no me llevaban a nada, 
pero lo que tampoco podía hacer era levantarme 
antes del final, pues eso sería renunciar a poder 
acabar la carrera, lo que llevaba ya cuatro años 
intentando. 

Llené algunos folios sin sentido alguno, y 
luego los entregué lleno de vergüenza. El resulta-
do ya lo sabía de antemano: suspenso. ¿De qué me 
habían servido las voces?, de nada, de nada en 
absoluto; bueno, sí, para que intentara suicidarme 
un par de veces, como cuando estuve en el bar 
donde me iba a tomar los cortados y a leer los pe-
riódicos y donde casi me corto las venas con un 
cuchillo enorme, y todo porque la voz de Domingo 
me decía que en ese mismo momento él me llama-
ría, que ya llamaba, aunque nunca me llamaba 
ninguno. Otra cosa que me sorprendía, era que 
cuando intentaba llamarlo a nuestra isla a partir 
de la una o las dos de la madrugada, se cortaba la 
comunicación y no había manera de dar con él, 
con lo que pensé que ya estaba harto de mí, y que 
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no quería que lo molestara, o bien que las comuni-
caciones a esa hora se cortaban, lo que algo me 
extrañaba, pues debían existir como mínimo ur-
gencias familiares, o bien, que FG para que no 
alarmara de verdad a mi familia, cortaba la co-
municación, aunque esto último no sabía cómo lo 
podía hacer sin levantar sospechas; lo cierto es 
que de un par veces que lo intenté de cada vez en 
varios días, ninguna noche conseguí hablar con mi 
padrino. 

Me resultaba todo sumamente extraño, tam-
bién, por ejemplo, una de las noches en que estaba 
de amanecida, acatando órdenes de pasear y be-
ber cervezas, las que ni una saboreaba, dije: 
“Bueno y por qué no me introducen al Papa”, en-
tonces como si de un guiñol gigantesco se tratara, 
y entre las risas de ellos, me vino en la noche y 
por atrás un gran espanto, pues una marioneta 
que lo representaba con su túnica blanca habi-
tual, daba palmas y me seguía por todos lados, 
alongándose desde lo alto de la Catedral, por lo 
que me alejaba de ella cada vez más rápido y ate-
rrado por la espantosa visión, hasta que conseguí 
meterme en una concurrida churrería, en la que 
consumí muy poco, pues ya no me quedaba dinero; 
creo que tomé un café y me fumé un cigarro. 

No recuerdo cómo pasaron los días siguientes, 
lo cierto es que un día volviendo de mis locas sali-
das, vi a mi cuñado: Quillo, el marido de la tercera 
hermana: Pine, el cual se estaba tomando tranqui-
lamente una cerveza en el bar del jefe, bajo el res-
taurante donde yo iba a comer. Cuando me acer-
qué, lo encontré muy sonriente, lo que me molestó 
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un poco, pues en teoría yo había dado casi mi vida 
por toda mi familia y por los que me rodeaban, y 
gracias a mí, se estaba evitando la guerra. 

Lo cierto es que tras saludarnos, le quise 
sonsacar lo que sabía referente a lo que pasaba en 
el mundo, antes de lo cual, fuimos a almorzar al 
comedor para gente no de menú, contiguo al de 
donde comíamos los estudiantes y gente pobre. 
Allí el camarero tomó nota de lo que queríamos; le 
dije que yo un menú, a lo que éste me decía que 
no, que escogiera otra cosa, insistió e insistió has-
ta que vio que no daba mi brazo a torcer; lo hice 
con la intención de que mi cuñado viera lo mal 
que allí se comía. Él comió bien, yo comí como 
siempre, fatal. Después de almorzar nos fuimos a 
tomar un cortado a otros bares, donde me las in-
geniaba siempre para que le pusieran una bebida 
alcohólica, generalmente un cubalibre, pero él las 
rechazaba, lo que me preocupaba porque entonces 
no le podría sonsacar lo que quería, al no poderlo 
poner algo descontroladillo. 

Fuimos después de ir a un par de bares, a mi 
pensión, donde no quería hacer las maletas, ni 
irme, por lo que él llamó a la policía, pero antes de 
que ésta entrara a buscarme por la fuerza, fui yo 
a la comisaría con él, quien desde allí llamó a mi 
padrino, quien algo le tuvo que decir, pues no me 
abrieron expediente ni nada, sino que tras yo 
hablar con él, me fui a mi pensión a hacer las ma-
letas. Antes de esto, mientras esperaba a que Qui-
llo llamara, le pedí a un nacional un cigarro, 
quien me lo dio muy sorprendido, posiblemente de 
que un sospechoso pidiera un favor a un represen-

99 



tante de la ley y el orden. Al ver esto, fui a buscar 
fósforos al bar de al lado, y como no había, compré 
un mechero en la máquina, y esta vez, no salió 
otra cosa de esta otra máquina de tabacos. Hice 
acto seguido las maletas, y le regalé a la señora 
que vivía y cuidaba de esa casa, muchísima ropa, 
la que no usaba para nada, o bien que me traía 
malos recuerdos, como el pijama rojo, al cual las 
voces, de tanto que me hacían mirar a él, y retor-
cerme la cabeza y mil y un absurdos remirándolo, 
hicieron que lo llegara a odiar. 

No sabía por qué la señora de la pensión me 
dijo cuando me iba, que la perdonara, que ella no 
sabía quién era yo. Lo cierto es que nos traslada-
mos a otra pensión, tras Quillo pagar todo lo 
adeudado en la anterior pensión, y menos mal, 
porque a mí ya no me quedaba casi ni cinco. 

La noche la pasé tranquila y gracias a Dios 
dormí. A la mañana siguiente, cuando me iba a 
afeitar, me daba miedo incluso esto, ya que pen-
saba que me podría cortar la nuez o ‘zajarme’ la 
cara, aunque al final me afeité, pues debían haber 
pasado muchos días sin haberlo hecho. 

Ese día llegó también mi hermana Maru, con 
quien fuimos a almorzar al bar que había frente a 
la pensión donde nos habíamos quedado, la que 
era colindante con la que yo me quedaba. Pedí 
para beber una cerveza, y me trajeron una gran 
jarra, la que me sabía a ginebra, y lo cierto es que 
no sé si la tenía o no. 

Al entrar a ese restaurante, el dueño de éste 
me pareció un secreta del Papa, con varios teléfo-
nos a su alcance, y hablando con uno, y con otro 
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en la mano. Pensé que hablaba de mí, con supe-
riores del Papa, diciéndoles que ya todo estaba 
arreglado, que estando ya ahí mi familia, había 
llegado mi hora del descanso, y que el chorrito de 
ginebra me lo ponían para que me relajara. Poste-
riormente pensaría que la cerveza podría tener un 
hipnótico o tranquilizante. 

Después nos fuimos a tomar el cortado al bar 
de mi antiguo posadero, y cuando fui a pagar, el 
jefe me vio y dio como un gran respingo mientras 
me decía y hacía gestos de que no lo pagara; el res-
pingo pensé que podía ser bien porque me vio loco o 
bien por el resultado de lo que me habían hecho, 
pues él participaba en muchas de las ‘atracciones’ 
en las que yo era el principal divertimento. 

Ese día lo invertimos en las agencias de viajes 
para podernos ir a Las Palmas; no sé si ese día 
volví a dormir allí o no, lo cierto es que cuando es-
tábamos en el aeropuerto para el regreso, seguía 
con ganas de ver a Totó por lo que cuando dijeron 
que uno tenía que ir por Madrid, me ofrecí volun-
tario, pero ellos dos lo menos que querían era de-
jarme solo; al final todo se resolvió y conseguimos 
marcharnos los tres juntos a nuestra tierra. 

En el aeropuerto las voces se intensificaron, 
dándome a entender que desde la aduana me te-
nían controlado por el pensamiento. Seguía sin 
saber qué hacer, y casi me parecía que era un ve-
getal del que se hacía lo que se quería. Las voces 
eran tantas y con tanta intensidad, que no me 
permitían que me moviera del sitio. 

Cuando el avión aterrizaba, el mar de voces 
a modo de olas marinas oscilantes, era increíble y 
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contradictorio, con lo que comprenderán, que no 
me enteré de si fue o no bueno el aterrizaje, pues 
esto era totalmente secundario. 

Cogimos las maletas y nos fuimos al pueblo 
donde vivía Maru: Arinaga, ya que no querían que 
mi madre me viera en ese estado. 

Allí intenté indagar sobre lo que se sabía en 
Las Palmas de lo ocurrido entre mi persona y la 
guerra, principalmente a través de uno de mis 
familiares que ostentaba un cierto liderazgo. Cuan-
do llegamos a casa de Maru, intenté salir lleván-
dome las llaves de la casa, pero Pepe, su marido, 
me lo impidió, por lo que fui con él a llamar por 
teléfono a mi padrino, quien me dijo que ese día 
no me podría ver, que fuera al siguiente ya que 
tenía un esguince que no le permitía moverse, a lo 
que pensé muy indignado (y no recuerdo si se lo 
dije): “¡yo tengo un esguince mental!” Me plantea-
ba si había servido de algo haber casi dado la vida 
por la familia para que después me pagaran de 
aquella forma; a lo mejor tenía razón el dicho que 
dice que la familia, cuanto más lejos, más la quie-
res, en lugar del que dice que el roce hace el cari-
ño. Eso pensé en aquellos momentos. Cuando iba 
a llamar por teléfono, las voces, principalmente la 
de Pepe, me decían que me diera una vuelta, lue-
go otra y así varias, lo que al verlo, me preguntó 
mi cuñado que por qué lo hacía, a lo que le res-
pondí que porque él me lo había dicho. 

Esa noche cené pizza junto a mis sobrinos, y 
cuando todos se fueron a dormir, seguía teniendo 
la voz de mi cuñado en mi cerebro, e intuía que 
éste estaba despierto, haciéndose el dormido, mo-
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fándose de mí, por lo que fui a su cuarto y le dije 
que no me podía dormir y que si se quedaba con-
migo, el que respondió afirmativamente. Quien 
esto cuenta, durante todo el tiempo, tenía un com-
portamiento despótico y egocéntrico. Cuando fue a 
donde yo debía dormir, en el salón del piso, se 
quedó allí sentado en el sillón hasta que me dormí 
sobre la colchoneta plástica, en lo cual no invertí 
mucho tiempo, pues ya su voz en mi pensamiento 
no me atormentaba. 

A la mañana siguiente fuimos a ver a mi pa-
drino y efectivamente tenía un esguince, bueno, al 
menos tenía un yeso enorme en toda la pierna; así 
y todo, no me fiaba, y no sabía si el vendaje era 
real o simplemente era un truco. Allí se pusieron 
a hablar Pepe y él, mientras yo me reía por efecto 
de las voces de mi padre y los de derechas, que me 
hacían reír y decían que yo era un superlíder y 
demás cosas que ya no recuerdo, pero que en defi-
nitiva, me querían decir que había cumplido bien 
la misión, y ahora estaba con la familia. 

Como resultado de esa visita, me llevaron a 
mi casa donde Pepe le dijo a mi madre que yo es-
taba loco, a lo que le respondí: 

—¡Oye, Pepe, que yo no estoy loco! 
Tiempo después, y con mucha frecuencia, oi-

ría decir que el enfermo mental, nunca reconoce 
que está enfermo. 

Me pasé el día viendo la tele, y me daba la 
impresión de que ya estaba mejor. Mi hermana 
Pine y Quillo se iban a Santiago de vacaciones, y 
me pareció advertir un resquicio de lloro en los 
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ojos de mi hermana, cuando se iban de casa de mi 
madre a embarcarse. 

Fue mi madre por la noche a hablarme al 
cuarto de la tele, en camisón y me azoré por com-
pleto, y como las voces de mi padre me decían que 
ella era una puta (con esa palabra), yo no hacía 
más que llorar y llorar, viendo lo mal que quería 
mi padre a mi madre, la que me interrogaba sobre 
distintos temas, y yo le contestaba. Cuando me 
dejó solo, vi una película en blanco y negro de cu-
ras y cementerios, y me dio la impresión como si 
las imágenes se salieran de la tele hasta llegar a 
mi altura, y como si casi hablaran conmigo; con 
esto me asombré y apagué la tele. Me fui a dormir 
y allí se apareció en el balcón un profesor mío, el 
de Farmacodinamia de La Laguna: D. Victoriano 
D., el que tras mirarme me dio la espalda. Curioso 
fue, que durante las ínfimas apariciones de él, no 
se oía ninguna voz, por lo que intenté dormir, pero 
al instante, me dio la sensación de que entre mis 
pies, sobre la cama, se debatían serpientes y coco-
drilos dispuestos a devorarme. 

A la mañana siguiente vino mi hermana Ma-
ru a verme y me trajeron una llamada telefónica, 
era Tomás Carlos, mi gran compañero de estudios 
laguneros. Cuando terminé la llamada y vi el 
inalámbrico, dije: 

—¡Esto es una mierda! —pensando en lo ba-
rato que era, y lo tiré al suelo. 

Cuando eso hice, le dije a Maru que estaba 
allí conmigo: 

—Yo no soy así, yo no soy así… 
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Se lo decía medio asombrado de mi doble 
personalidad, y pensando que una cosa era pen-
sarlo, y otra decirlo y hacerlo, pero es que habién-
dome prometido oro en casi todo el mundo, ver 
luego a qué se reducía la realidad, me quedaba 
(mucha) magua. 

Las voces me habían prometido que por 
haber salvado al mundo, y especialmente a Espa-
ña de la hecatombe mundial, tendría derecho a ir 
con Saso, Juancho, y Totó, a Australia a disfrutar 
de unas merecidas vacaciones. 

Cuando vi a Tomás Carlos le dije estos últi-
mos propósitos, y éste se echó a reír diciéndome: 

—Tú estás loco. 
Callado, me dije: “Bueno, cuando lo veas ya 

creerás”. Si he de ser sincero, no lo vio ni él, ni yo, 
ni nadie, lo que sí vi fue que mi familia me dijo de 
ir a un médico, a lo que contesté que al mejor. 
Acto seguido me llevaron a la Quinta Médica de 
Reposo S.A., donde me atendió un licenciado, un 
mercachifle, y tras abrirme un expediente, me 
recetó lo que su jefe, el único siquiatra que allí 
había: el Dr. Henrik, les había ordenado para 
cuando se oyen voces. 

Por mi parte, aún creía que era posible sal-
var al mundo, para lo cual mi persona era impres-
cindible, por lo que me leí bien los prospectos de 
los fármacos prescritos y observé que entre los 
efectos secundarios que provocaban ponía justo lo 
que quería evitar, o sea, alucinaciones acústicas y 
visuales, por lo que no me tomé las medicinas. 
Llamaron mis familiares a la Quinta y le dijeron 
al médico lo que pasaba, luego me puse yo y le dije 
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que si sabía lo que ponían los prospectos, éste en-
furecido me dijo a voz en grito: 

—¡Tómate la medicación! 
A lo que respondí que ya vería. 
Seguía en contacto con Totó por teléfono, a la 

que le decía en secreto que a ver cómo podría so-
lucionar este asunto, que se me estaban compli-
cando las cosas cada vez más. 

Por mi negligencia como paciente, no le que-
dó a mi familia más remedio que ingresarme en la 
Quinta, tras recibirme para ingresarme otro li-
cenciado en Medicina al que le gustaba que le 
llamaran D. Pedro. 

Pensaba que todo eso era para relajarme de 
mi función en la guerra mental que tenía, y es por 
ello por lo que hice un escrito de un folio, como 
Dios me dio a entender, que presenté en el ingre-
so, el que en resumen, decía que no tomaría nin-
gún tipo de DRUG, salvo las por mí llevadas. 

El médico al que llamaré simplemente Pe-
dro, me preguntó que qué significaba eso de 
DRUG, a lo que le contesté: 

—DRUG, es toda sustancia de origen natu-
ral, o sintético con efecto beneficioso o deletéreo 
sobre el organismo. 

Él no hizo mucho caso de esto y me ingresó; 
me metieron en lo que muchos años después me 
enteré que se llamaba el submarino, el cual con-
sistía en unos pequeños dormitorios con rejas en 
las ventanas y con un baño minúsculo con los ser-
vicios mínimos y donde le cerraban a uno la puer-
ta, siendo de allí imposible salir; de todas mane-
ras me inyectaron vía intramuscular, en el glúteo 
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derecho, algo que me dejó totalmente dormido, 
tras previamente darme un vaso de leche con café, 
muy clarito y unas galletas canarias no muy sucu-
lentas. Antes de dormirme, miré por todo el cuar-
to, y comprobé que estaba cerrado con llave, y yo 
no podría abrirlo, con lo cual, o bien podría ser 
una buena cosa, o bien mala, pero ya no podía 
hacer nada al respecto. Sí me preguntaba si a 
Ruiz Mateos, le habrían hecho algo por el estilo, 
cuando fue el escándalo de su expropiación, vez 
que yo estaba convencido que lo habían metido en 
la cárcel, como mínimo como medida preventiva. 

Allí estuve creo que un solo día, luego me pa-
saron a las habitaciones que dan a un jardín. 

La medicación dada era Haloperidol en gotas 
y Biperideno en comprimidos tres veces al día 
ambas; la segunda para contrarrestar los efectos 
extrapiramidales de la primera; para la primera 
me vigilaban hasta que me la tomara, y como pa-
ra la segunda no, yo no me la tomaba, pensando 
que eran drogas para aniquilarme. Me daban 
también, seis comprimidos diarios de Lorazepan, 
como ansiolítico. 

Todos los días iban como mínimo mi hermana 
Maru y mi madre a verme; les he de decir que me 
pasaba el tiempo durmiendo y tan sólo me levan-
taba para las comidas y para recibir a mi familia. 

Según me dieron a entender ellos, el primer 
día me impregné (como ellos le llamaban) con las 
gotas y al no tomar el antiparquinsoniano, los efec-
tos extrapiramidales fueron desastrosos, de tal 
forma que se me doblaba la lengua como si mi pa-
dre me la estuviera retorciendo mientras me decía: 

107 



“¡Tolete, eres un tolete!”, alegando esto por lo bobo 
que era por dejarme encerrar, medicar, y no escri-
bir el libro que me haría archimillonario. Acto se-
guido, me fui con mi hermana al médico, al que le 
dije que se me retorcía la lengua, quien intramus-
cularmente me puso un vial de Biperideno. 

Los días pasaban monótonos y aburridos, por 
lo que constantemente le preguntaba al jefe del 
clan médico, que cuándo saldría, a lo que él no me 
respondía nunca nada. Mi familia se desvivía por 
mí, y me llevaban comida, golosinas, periódicos, 
revistas, libros, folios, bolígrafos, en fin, de todo. 
Esto se los agradecía lo más que podía, pero la 
medicación me anulaba por completo, y no era 
capaz ni de mostrar mis sentimientos. 

La comida de la Quinta en esa época, compa-
rada con la vista en los sitios en los que había 
estudiado, no era mala del todo. 

Mi familia me llevó un día la noticia de que 
había aprobado Bromatología y Toxicología, lo que 
me dio muchos ánimos, aunque pensaba que to-
davía me quedaba ‘un puro’ por sacar; el por qué 
no me preocupaban las otras dos asignaturas, fue 
porque pensaba pedir traslado nuevamente a La 
Laguna y estaba seguro de que el Decano, sabien-
do como yo luchaba, me lo concedería y por tanto 
terminaría mi carrera pronto. 

Habiendo pasado lo pasado, aún seguía obce-
cado con la carrera, pues mi primer apellido me 
pesaba; era el primogénito de entre los varones y 
mi padre me educó para estar entre los grandes, 
aunque no sabía con qué finalidad, si por dinero, 
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si por el mero acto de estar entre ellos o por qué, 
por lo que contra ello siempre me rebelaba. 

En la Quinta conocí a un par de personas, 
las que se quejaban sobre todo del desorbitado 
precio de la estancia en ésta; por mi parte, la es-
tancia la pagaba el seguro escolar y por tanto no 
me preocupaba eso, sino la pérdida de tiempo que 
era el estar allí internado. 

Algunas noches iba a ver la tele al salón co-
mún; época en la que no me importaba ver alguna 
película de vez en cuando, por lo que vi una, que 
trataba de la vida de un gran mago, y en ese mo-
mento, creí que a mí me había pasado algo simi-
lar; sin embargo, no aguantaba nada en ningún 
sitio salvo en la cama, pues me daban unos es-
tremecimientos, temblores y escalofríos por todo 
el cuerpo, que no sabía a qué se debían. Me sentía 
y sabía totalmente medicado, drogado, a no ser 
que siguieran siendo los mismos los que me hací-
an sentir así. 

Mi madre, todas las tardes, nada más llegar, 
me hacía una naranjada con las naranjas que ella 
me llevaba, que me sabía a gloria. Mi hermana 
Maru, se pasaba el tiempo conversando y dándo-
me ánimos; también fueron otros familiares y 
amigos de mi madre, pero las incondicionales fue-
ron las dos citadas. 

Ya me encontraba sin las voces y visiones, 
así que no sabía a qué esperaba el Dr. Henrik en 
darme el alta. 

A pesar de ello, estuve unas tres semanas en 
la Quinta Médica en ese julio de 1989, donde lo 
que se dice descansar, descansé, pero esto no fue 
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nada en comparación con los seis meses siguien-
tes, en los que no hice más que dormir y comer; en 
cada comida me atiborraban a pastillas, por todo 
lo cual, engordé unos veinticinco quilos en esos 
seis meses. Perdí la ilusión por vivir, y sólo gra-
cias a que Dios no me había abandonado del todo, 
mantuve unas ligeras ganas de vivir: cada vez que 
iba a la consulta del médico en la Quinta, le decía 
al psiquiatra que me rebajara la medicación pues 
eso no era vida. Al final de los seis meses aproxi-
madamente y habiéndome matriculado mi madre 
de las asignaturas que me quedaban, me dispuse 
a ir a Santiago. Allí mi único contacto era Dolores, 
a la que le pedí si podía ir a su casa mientras yo 
buscaba alguna para mí para el resto del curso. Sé 
que de regalo por Reyes le llevé el libro de Isabel 
Allende que por esa época estaba haciendo furor. 

Cuando entré a su piso (ya no estaba en una 
pensión), después de esperarla en el zaguán va-
rias horas, me puse a hablar con una de sus com-
pañeras, a la que le conté parte de lo que me 
había pasado, contento y lleno de alegría, ya que 
pensaba que más nunca me volvería a ocurrir, 
esto entre otras cosas porque ya no interesaría a 
los socialistas, pues era un superrepetidor y éstos 
ya no interesan para el buen funcionamiento del 
país. 

Cuando Totó llegó, se enfadó un mogollón 
conmigo, por haber contado lo que me pasó a su 
compañera, señal ésta inequívoca de que se aver-
gonzaba de mí, aunque en ese entonces no sabía el 
motivo de su enfado, pues para mí lo encontraba 
normal, el haber tenido esa experiencia, pero pa-
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rece que a mi amada, eso de tener un novio loco, 
no le gustaba mucho: nada. 

Me quedé a dormir con ella un par de días, 
aunque dónde comí, no lo recuerdo, pero sé que no 
fue en su casa, entre otras cosas porque ella comía 
fuera, y no me invitaba a hacerlo con ella. 

Rápidamente me puse a buscar piso, y éste 
lo encontré enseguida, casi por el mismo precio 
que la pensión, siendo el mejor que había tenido 
en mi vida de estudiante, en cuanto a tranquili-
dad y nobleza de los materiales de construcción, o 
sea: no se oía de una casa a otra, ni de una habi-
tación a otra. El que llevaba la cuestión económica 
del mismo y con el que contacté, se llamaba Matí-
as, quien era diplomado en Empresariales, pero 
no había hecho la licenciatura pues se había ido al 
cuartel, y cuando volvió encontró un trabajo en un 
banco y ya se olvidó de seguir estudiando. Matías 
tenía una novia a la que él quería mucho, aunque 
a mí me parecía un tanto feúcha, pero se veía que 
ella también, a su vez, estaba enamorada de él. 

El otro ocupante del piso era Ramón, al que 
le gustaba que le llamaran Moncho, nombre que 
siempre me hacía recordar a un homosexual, ma-
durito ya y licenciado en Derecho, que conocí de 
unas pocas veces, aunque llegué incluso a ir a su 
casa algunas veces a tomarnos las copas con otros 
amigos, en La Laguna; pero el Moncho de Santia-
go, se caracterizaba por fumar droga hasta la sa-
ciedad, y por ser estudiante de Biología, aunque al 
paso que iba, no sé cuándo la terminaría, a lo me-
jor todavía no lo ha hecho. 
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Nuestros primeros días de contacto fueron 
más o menos agradables, de ellos recuerdo por 
ejemplo, cómo con Moncho yo rivalizaba sobre 
quién era más juerguista, aunque ya estaba un 
tanto asqueado de ese tipo de querellas, pues lo 
que buscaba era una vida más sana, y por supues-
to, acabar la dichosa carrera. Con Matías era más 
una relación de trabajador con estudiante; lo ca-
racterístico de Matías es que prácticamente no 
estaba en el piso, ya que comía fuera, y después 
del trabajo se iba con sus amigos hasta altas ho-
ras de la noche. 

La casa tenía tele en color y lavadora. La se-
gunda no sé si Moncho la usaba mucho, pero lo 
que es la primera, casi siempre estaba ‘enchufado’ 
a ella, cuando estaba allí. 

Yo comía en el comedor universitario los días 
que tenía clase de Galénica II, y los otros días en 
mi casa; como se comprenderá ya sólo iba a clases 
de esa materia, y cuál no sería mi sorpresa, al 
decirme el personal de secretaría, que había ago-
tado las seis convocatorias en esa asignatura, 
pues hacía varios años que estaba matriculado de 
ésta en La Laguna. Les dije que allí al no presen-
tarse uno, no corría la convocatoria, a lo que ellos 
me dijeron que eso lo tenía que confirmar con la 
secretaría de la facultad de la isla, siendo éste el 
motivo por el que me pasé colgado del teléfono 
público con la secretaría de Farmacia de La La-
guna durante mucho tiempo, hasta aclararlo todo. 
Al final salió todo bien, de tal manera, que estaba 
en tercera convocatoria, y no había agotado todas 
como parecía en principio. 
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En el piso, el mejor cocinero era Moncho, 
quien entre otros platos se hacía unos chocos en 
su tinta que parecían decirle a uno: “¡Cómeme!”; 
me enseñó un par de recetas que serían las que 
allí haría, las que no me sabían mal del todo. 
Había un relativo buen ambiente en el piso, com-
parado con lo vivido los últimos tiempos. 

El Dr. Henrik (quien no tenía el título de 
Doctor en Medicina) me había dado unos bar-
bitúricos para dormir, a los cuales era reacio, no 
tan sólo por el hang-over a la mañana siguiente, 
sino por los efectos secundarios sobre el hígado. 
Poco tiempo después me enteraría que producían 
entre otros efectos: alucinaciones, por lo que se 
retiraron del mercado. Él, sin embargo, siempre 
me decía que me los tomara, que no pasaba nada, 
que eran muy suavecitos, etc. 

La casa estaba casi a las afueras de Santia-
go, y desde el salón divisábamos la estación de 
ferrocarriles, la que me gustaba observar, pues 
era absolutamente novedoso para mí aquel espec-
táculo de trenes y vagones tanto de pasajeros, 
como de mercancías, viejos, como nuevos… 

Estudiaba en el salón, donde estaba la tele, y 
desde allí divisaba la estación; aún estaba muy ten-
so y pensaba que no sabía si sería capaz de hacer el 
examen que faltaba para acabar de una vez con esa 
carrera que tanto me estaba frustrando. 

A veces nos poníamos Moncho y el que esto 
escribe a estudiar juntos, esto era rara vez, pues 
generalmente, él estaba comprando chocolate y 
fumándoselo, o a saber dónde, pero cuando le da-
ba por estudiar se sentaba a la mesa, frente a mí 
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y se ponía a charlar, luego encendía la tele, y 
siempre, fuera la hora que fuera, era más intere-
sante para él lo que ponían en la tele que sus es-
tudios. Esto me ponía nervioso, pues sabía que no 
podría concentrarme tranquilamente en los apun-
tes hasta que le diera por otra cosa; por suerte era 
un ser de impulsos, y no aguantaba mucho en 
ningún sitio. 

Moncho bebía siempre vino en las comidas 
rebajado con La Casera. 

Éste me indujo a mí a tomar vino los jueves 
por la noche, ya que el viernes no tenía clase, de 
tal forma que lo cogimos como una costumbre, y 
Matías siempre que llegaba decía: 

—¿Qué celebramos hoy? 
—Que es jueves —le contestaba yo. 
Algunos de esos jueves, después de bebernos 

el vino salíamos a dar una vuelta, aunque no era 
lo habitual. 

Seguía yendo a visitar a Totó aunque muy de 
vez en cuando, y la llenaba de besos, pero cuando 
llegaba la hora de la verdad, me entraba un desa-
sosiego y una ansiedad oprimiéndome el pecho de 
tal forma, que era incapaz de hacer nada, vamos, 
de folgar con ella. 

Un día estando ajeno a lo que me iba a suce-
der, pasó por mi casa mi tía Mila, la farmacéutica, 
lo que me sorprendió e hizo mucha ilusión. Le 
enseñé el piso donde vivía, y le dije que era el me-
jor piso en el que había estado nunca. 

Nos tomamos un café recalentado junto con 
los bombones ingleses que ella me había llevado, y 
estuvimos charlando un rato; en eso, me dio dine-
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ro diciendo que si otro día Lotario, su marido, me 
daba más, que lo aceptara. Quedamos en ir a al-
morzar un día ellos dos, Totó y yo. Avisé a Totó, y 
el día acordado fuimos a almorzar mariscos, los 
cuales no había probado aún en Santiago; les he 
de confesar que me gustaron, aunque pensé que 
iba a ser otra cosa. Comimos de todo un poco y mi 
tía se puso a enseñarnos fotos y recuerdos suyos; 
me sentía contento, pues era la presentación de 
Dolores a mi familia, y según parece, les pareció 
buena chica. Al final, mi tía me volvió a dar dine-
ro, de lo cual no salía de mi asombro, al ver la 
cantidad de éste que me había dado en total. 

Luego acompañé a Totó a una clase a la que 
tenía que ir ella y la estuve esperando en un bar 
al que me llevó durante una hora, en donde ya no 
sabía qué hacer de tanto esperar y esperar, pero 
al final llegó, nos tomamos un café, y luego cada 
uno se fue a su casa, solos y sin el otro. 

A Moncho lo encontraría un par de veces sa-
liendo él de la casa cuando yo volvía de estudiar 
en la biblioteca, y me decía que iba a comprar 
chocolate, aunque más parecía que se iba de viaje 
o de excursión, pues esto era a cosa de las cinco o 
las seis de la tarde, y luego aparecía sobre las dos 
de la madrugada. Un día le dije si me compraba 
mil pesetas de hachís, y me dijo que sí. Cuando 
me lo trajo me quedé asombrado de la cantidad y 
de la calidad. 

No sé qué mes sería, pero había organizadas 
excursiones para ir a Madrid a ver la apoteósica 
“Exposición de Velázquez”, el pintor. Totó me co-
mentó de ir, lo que acepté tras preguntarle que 
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dónde dormiríamos, pues yo no podría dormir en 
casa de mi hermana; ella dijo: 

—No hay problema, nos quedamos en casa 
de mi prima, que allí hay camas de sobra. 

El día de la salida cogimos el bus (como a ella 
le gustaba llamarlos), y nos fuimos a Madrid; éste, 
contratado por la agencia de viajes, nos dejó delan-
te del Parlamento en la capital, con la intención de 
que a la vuelta lo cogiéramos allí mismo. 

Nos fuimos directamente a casa de la prima, 
y allí vimos a su novio con la casa patas para 
arriba, y el suelo lleno de litronas de cerveza, lo 
cual me sorprendió bastante. Según dijeron, el no-
vio no había ido a trabajar por la fiesta que habí-
an organizado, así que imagínense la cantidad de 
alcohol y drogas ingeridas la noche anterior. A lo 
mejor lo que pasaba es que estaba parado, pero 
como su novia hablaba tan bien de él, como “una 
persona muy trabajadora”, según me daba a en-
tender mi amada, pues ni por asomo se me ocu-
rría que una persona tan valiosa pudiera estar 
parada. 

Llegó su prima y la saludé con un par de besos. 
Hicieron la comida, bastante frugal por cier-

to, y luego vino el café, al que se sumaron muchos 
amigos de la desordenada pareja. No sabía qué 
hacer en medio de tantos desconocidos, así que les 
invité a un porro, de lo que todos se pusieron muy 
contentos. 

Por la tarde vinieron más primas de Totó y 
pusieron un vídeo de una boda a la que habían ido 
todas y todos; a mí, quien me interesó ver era a mi 
acompañante, la cual estaba realmente hermosa, 
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como nunca la había visto. Así pasamos el día, 
entre charlas, fumando y bebiendo. 

Por la noche, me había puesto un chándal 
para dormir, y Totó un pijama, intenté penetrarla 
un par de veces con la ropa puesta, y yo daba por 
hecho que ella debía ya con eso sólo reaccionar, 
pero lógicamente no fue así, por lo que lo dejé por 
inútil; esta misma escena se repetiría todas las 
noches, y todas pasó lo mismo. 

A la mañana siguiente, tras dormir pocas 
horas, me levanté y me aseé; desayuné un cortado 
para no hacer gastos a la débil economía de la 
pareja, y salí. Por la tarde, después de comer en 
un bar, me fui a ver a mi hermana Saso, tras pre-
viamente haberla llamado por teléfono. Cuando 
llegué, le di un beso a ella y la mano a Juancho, y 
luego nos fuimos los dos hermanos a la cocina a 
charlar un rato, donde le comuniqué el motivo de 
mi visita a Madrid. Mi hermana no cesaba de de-
cirme lo guapo que estaba y que menos mal que 
los había ido a ver, pues ellos pensaban ir a San-
tiago a verme. Me dio una cantidad exagerada de 
comida y dulces para que me los llevara a mi piso, 
lo que se lo agradecí mucho y tras haber charlado 
unas cuantas horas, me fui. 

Cuando regresé a casa de la prima de Totó, 
había allí una barbaridad de gente, entre las que 
repartí algo de lo que mi hermana me había rega-
lado, lo que nos comimos muy contentos, pues 
eran cosas de lo más suculentas; el resto lo guardé 
para mi casa, y principalmente, por si iba Totó a 
ella algún día, cosa que no ocurrió mientras me 
quedaban golosinas. 
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A la tarde siguiente, fuimos a ver la exposi-
ción pictórica de Velázquez, bueno, más que verla, 
lo que vimos fue la cola de espera delante del mu-
seo para entrar a ésta, la que era quilométrica. 
Me opuse a hacer esa cola, así que ella optó por 
hacer cola en una pequeña fila que había allí 
mismo para comprar un par de posters para su 
abuelo, donde se puso ella un poco impertinente, 
dándome golpecitos en la cabeza con otros posters 
arrollados comprados en otro sitio. 

Luego, nos fuimos al Botánico, y allí pare-
cíamos dos seres salvajes, por la forma en que nos 
rozábamos y nos dábamos el lote, ávidos de placer 
y sexo; cuando ya el intenso calor nos afectó, sa-
limos del botánico, y camino del metro, vimos otra 
vez a Juan José Raúl Díaz Viera: “El Canario”, 
quien nos regaló unos libritos de poesías de su 
invención. A éste sujeto ya lo había visto el año 
anterior en Santiago, y me había regalado otro 
librito de poesías, cuando había ido Quillo, y me 
sorprendió porque escribió las dos veces mi nom-
bre bien, sin pedir que se lo deletrease, ni interpe-
lar extrañado acerca de él. Según decía, lo que 
ahora le gustaba era la vida bohemia, o sea ron-
dar por ahí, aunque sinceramente, no sé quién le 
daría el dinero para sus publicaciones, pues las 
regalaba a todo el que las quisiera coger; “¿quién 
será su mecenas?”, me preguntaba. También se 
las daría a otro familiar de Totó, según oí días 
después. Me llegué a cuestionar incluso si era un 
espía del gobierno, que nos seguía, pero tan burdo 
disfraz y estratagema, me parecía imposible, aun-
que también me parecía imposible el que se pu-
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diera mantener y editar los libros que regalaba a 
todo quisque, sin hacer nada lucrativo. Quedaba 
la opción de que fuera de familia rica, y sus fami-
liares le costearan sus locuras, aunque ya me pa-
recía algo mayor como para eso. Otra cosa sería 
que fuera un ser contratado por mi padre. 

Nos fuimos nuevamente a casa de la prima, 
pero antes comí algo en el bar que estaba bajo la 
casa, para no hacerles gastos a la joven parejita, 
pues me olía que su economía estaba bastante 
maltrecha; luego subimos y ellos almorzaron. 

El domingo nos fuimos al rastro y allí estu-
vimos un par de horas disfrutando de un sitio con 
solera. 

El día que volvíamos de regreso, pasamos 
antes por casa de otros familiares de Totó y allí 
ella y su hermana, la que vi en ese momento que 
también había ido, se hicieron unos bocadillos. En 
esa casa, no sabía dónde ponerme, pues me sentía 
un intruso total y absoluto, y fue en ella donde oí 
decir a una voz de una joven, sorprendida y con-
gratulada, cómo uno le había regalado en el metro 
un libro de poesías. 

Llegó la hora de marcharnos y nos dirigimos 
al Parlamento, por allí, en los bares de trabajado-
res, nos refrescamos con un par de cañas, y ya 
luego de vuelta a casa. Todos fueron casi puntua-
les a la cita, gracias a lo cual, no hubo que esperar 
mucho. 

La hermana de mi amada, pues, había ido 
con nosotros, aunque se pasó los días con esos 
familiares, por lo que no la vi ni un día, ni siquie-
ra en la guagua. 
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Ya de vuelta, en Santiago, me ofrecí a que 
Totó se quedara conmigo, pues tenía dos camas en 
mi habitación, ninguna de las dos quiso aceptar la 
invitación. 

Pasaron varias semanas antes de que volvie-
ra a ver a Dolores, pero ahora, fue ella la que pasó 
por mi casa, donde me encontraba estresado y 
angustiado al máximo. Me gustó que pasara por 
allí y como era lógico, no me iba a poner a estu-
diar estando ella en mi piso por primera vez, por 
lo que nos pusimos a mirar la tele. De golpe y po-
rrazo, aunque seguro que lo había meditado mu-
cho, me dijo: 

—Yo no pensaba que esto fuera así. 
—¿Cómo querías que fuera? 
Y acto seguido se sentó en mis piernas, cosa 

que le dejé hacer, aunque continué sin ni siquiera 
tocarla, pues estaba con la opresión sobre el pecho 
que no me dejaba pensar en nada que no fuera mi 
ansiedad, lo que no impidió para que me percata-
ra enseguida que iba con ropas de guerra: de os-
curo y con minifalda, siendo ésta la primera vez 
que se la ponía estando delante de mí. 

Después de una cena ligerita, nos fuimos a la 
cama, y allí ocurrió de todo, siendo la cosa tal, que 
creo que aquella vez fue cuando hice el amor de 
una forma más auténtica, hasta el punto de que 
me dio la sensación que hasta ese momento, yo 
sólo había hecho sexo y más sexo, pues sentir la 
compenetración y camaradería que sentí con aque-
lla chica, no me había ocurrido nunca. 

Éramos dos jóvenes inexpertos amándonos y 
haciendo como si todo el mundo se redujera a 
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aquel cuarto. Esto empezó un viernes por la no-
che, y no paramos hasta el domingo, en el que 
fuimos a comprar el periódico, tras previamente 
ducharnos y comer algo; la tarde de éste, fue más 
tranquila entre charlas y… 

El lunes ese, me sentía reconfortado y trans-
formado, aunque esto duró poco, y la empecé a 
esperar todos los fines de semana, pero nunca 
más volvió. 

Pasaron varias semanas y aún la seguía es-
perando, y la cosa es que no se me ocurría ir por 
su casa, ni siquiera se me pasaba por la mente, lo 
que hubiera sido lo más normal, pues suponía que 
ella volvería por allí otra y otra vez, o sea, que se 
había establecido y afianzado ya nuestra relación 
sentimental. 

No sé exactamente cuándo fue, un día cual-
quiera de los acostumbrados a llamar a mi madre, 
ya que ésta ahora quería tener más noticias mías, 
para ver cómo andaba su hijo varón mayor, pues 
ese día había estado pensando en lo que me había 
ocurrido, y no me podía quitar de la mente al se-
creta del Papa con sus tres teléfonos, y me pre-
guntaba sobre qué hablaría, si era algo relaciona-
do conmigo o no, no sabía, lo cierto es que se lo 
dije a mi hermana Maru por teléfono, quien esta-
ba en casa de nuestra madre, y me contestó en un 
tono bastante displicente: 

—Bien, bien. 
Y luego me dijeron que me irían a ver, a lo 

que les contesté que como ellas quisieran. 
Al día siguiente estaban mi madre y ella en 

mi casa, y contento aunque muy ansioso, les en-
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señé la casa, la que les gustó bastante, según me 
dijeron. 

Recuerdo que salimos un rato a ver tiendas, 
y una de las veces le dije a mi hermana: 

—¿Maru, tú me ves como una persona normal? 
A lo que ella respondió: 
—Sí, un chico seriesito. 
Cuando llegó la noche, ellas dos se acostaron 

en una cama, y yo en la de al lado; por lo visto, 
previamente habían hablado con Moncho quien 
les había dicho que un servidor era muy desorde-
nado, y que no lavaba nunca la loza, cosa del todo 
falsa, al menos lo segundo, pues siempre, después 
de terminar recogía lo mío. 

Esa noche no pegué ojo, por los nervios y por 
la presencia de otras personas en la misma habi-
tación; hecho insólito, ya que aunque fueran fami-
liares, no estaba acostumbrado a tener a nadie en 
mi cuarto: eran demasiados años durmiendo solo. 
Se recordará que tenía barbitúricos para dormir, 
aunque como no me gustaba usarlos, no se me 
ocurrió tomar uno, sino dar vueltas y más vueltas 
en la cama. 

A la mañana siguiente, mi madre y mi her-
mana me dijeron que por qué no me iba con ellas 
a Las Palmas. No sabía qué hacer, y como estaba 
tan ansioso y preocupado por ellas, les respondí 
que sí me iría, pensando ya que ese viaje era como 
coger un taxi, puesto que yo no lo pagaba nunca. 

Dicho y hecho, cuando me di cuenta estába-
mos haciendo las maletas para marcharnos. No 
oía voces ni tenía ninguna de las cosas anteriores, 
así que cuando me vi en la calle, preparado para 
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coger un taxi me dije acongojado: “¿Y yo, qué hago 
aquí?”. 

Lo cierto es que volvimos, y en el avión casi 
ni hablé. 

A recibirnos fue la hermana de mi madre y 
su marido: mis padrinos. Se los agradecí mucho, y 
nos llevaron a nuestra casa. 

Al día siguiente fuimos a la Quinta Médica 
de Reposo, a donde iba preparado a cantarle las 
cuarenta al Dr. Henrik, para que viera quién era 
yo, quien me dejó que me explayara, supongo que 
sin hacerme mucho caso. Resultado: me dejó in-
gresado, aunque esta vez no me puso en el sub-
marino, sino en una habitación de las del piso 
bajo, que también daban al jardín. Allí, como 
siempre, cené galletas con un vaso de leche, esca-
sa cena para el cuarto de millón que costaba en 
aquellos días aproximadamente dos semanas en 
la Quinta. 

En esta ocasión fueron muchos familiares, y 
uno de ellos, me dijo que uno que por allí paseaba, 
era un líder comunista canario, que por cierto, 
sacó a su hija de allí en muy pocos días. De otro 
me diría que era un médico de prestigio, que cono-
cía a mi padre. Tampoco tardó muchos días en 
marcharse, y yo no sabía si se iban por la mala 
calidad de los médicos, o por lo decrépito del re-
cinto, o por el aire frustrante del lugar, o bien por 
la ya sí, deficiente calidad de la comida; lo cierto 
es que allí no duraban mucho. 

Este médico recluía también a indigentes, lo 
que me extrañaba, y me preguntaba si es que sa-
bía que alguien le pagaría la factura. En cuanto al 
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coste de mis ingresos, seguía pagándolo con el 
seguro escolar. A lo mejor, a los indigentes tam-
bién les pagaba el estado. 

Las visitas médicas eran por la mañana, las 
que me resultaban de lo más frustrante, pues da-
ba la sensación (si no es que era realidad), que los 
médicos se reían de uno, salvo quizás una doctora 
que allí había. 

Lo cierto es que en esas visitas no hacían ni 
contestaban a nada, como si el enfermo no tuviera 
derecho alguno a saber por su salud. 

Un día me fueron a buscar mis padrinos, y 
me llevaron a comer al campo; estaba tan aturdi-
do por las pastillas, y el calor que no me enteré de 
nada, aunque agradecí el paseo, pues así no esta-
ba todo el día durmiendo, aunque sí es verdad que 
ahora lo hacía mucho menos, y charlaba más con 
la gente recluida. Allí conocí a una chica maduri-
ta, que si no fuera porque tenía hijos y se estaba 
separando, habría intentado llegar a algo más con 
ella, en vista de que Totó casi no me visitaba a 
último; había también otra chica con el pelo riza-
do que según parece era la novia de un traficante 
de drogas, o al menos esa me dio por pensar a mí 
que era su profesión, de quien decía la madurita 
que era afortunada, por sentirse y saberse amada 
por su novio. 

Solíamos charlar los tres por la mañana, pe-
ro me parecía observar que las dos jóvenes esta-
ban siempre muy intranquilas, yendo de un lado a 
otro. 

Pensé que no las iba a ver más, pero con pos-
terioridad me toparía con ellas en la calle. 
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Lo mismo ocurriría con una funcionaria cin-
cuentona, con la que allí no hice muchas amista-
des, sino más adelante, quien cada vez que la veía 
me hablaba de las mejoras de su enfermedad, y lo 
bien que se encontraba. 

Había también en la Quinta, un señor de 
unos sesenta y pico años, que parecía que residía 
allí, y quien no sé por qué estaba siempre en esa 
zona al margen de los de la tercera edad, que re-
sidían en otro sector del edificio, lo cierto es que 
me resultaba un tanto raro, como si tuviera el 
cerebro seco, como si en él no hubiera un ápice de 
sabiduría. De entre los auxiliares clínicos había 
una que parecía estar loca, por su forma de com-
portarse, lo que junto a su deplorable y escasa 
dentadura, me causaba cierto pavor, sobre todo el 
pensar que la podría ver por las noches. 

Una única noche en que no podía dormir, 
me administraron un somnífero y caí en la cama 
redondo. 

La Quinta estaba continuamente en refor-
mas, pero éstas no eran más que chapuzas, tal y 
como vería a lo largo de los meses. 

Los cuartos, individuales, con baño interior, 
no estarían mal si el precio fuera más módico, 
pero para una familia en declive aquello eran gas-
tos supremos, tal como le ocurría a mi familia, 
gracias como digo al seguro escolar que cubría ese 
tipo de residencias. 

El director, era de padre alemán y de madre 
canariona; éste había cursado la especialidad en 
Alemania, de tal forma que tenía en su despacho, 
varios libros sobre psiquiatría en alemán, aunque 
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la verdad, nunca se veía que los consultara u 
hojeara. Si me pusiera a describir a ese médico, 
no hallaría más que defectos, empezando por su 
prepotencia, por lo que desisto de hacer un análi-
sis exhaustivo del equipo médico, pues si él era su 
máximo exponente, no les digo nada cómo sería el 
resto. 

En cuanto a las comidas, eran tres al día, pe-
ro la verdad es que cada vez eran de peor calidad, 
con lo que seguro que llegará a ser detestable e 
intragable; también es verdad que me la comía 
toda con mucho apetito, sin embargo, aseguro que 
no estaba hecha con amor, ni en su defecto, con 
arte. 

También hay mucho farmacéutico incompe-
tente, como en todas las profesiones. Hay de todo 
en la viña del Señor. 

Había en la Quinta un cura que ocupaba la 
última habitación de la parte alta, no sé si daba 
misa o no, aunque creo que sí, por un comentario 
que oí una vez a unos internos ancianos. 

Cuando transcurrieron dos semanas, me fui 
a mi casa, la que me frustraba, pues aunque era 
una casa grande, no había dinero para mantener-
la medianamente adecentada, a lo mejor es que 
casi todo me lo gastaba yo y mis estudios, pues ya 
los otros hermanos habían acabado sus carreras. 

De vuelta a mi hogar, había que solucionar 
un par de problemas: uno era pagar las mensuali-
dades del piso que alquilé con Matías, y otro ver si 
éste me podía conseguir los apuntes de Galénica 
fotocopiados. El cómo le pagó mi madre las men-
sualidades restantes, no tengo ni idea, pero lo que 
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sí sé es que él me consiguió y muy eficazmente los 
apuntes que me quedaban por conseguir; mi mi-
sión era pues, intentar por todos los medios estu-
diar la Galénica que me quedaba. Como supon-
drán estaba en las últimas en cuanto a forma físi-
ca y rendimiento intelectual, por lo que aunque 
intentaba estudiar, me invadía un sopor inaguan-
table, debido probablemente a mi mala tolerancia 
y habituación a los medicamentos, al menos los de 
aquella época y los incontables efectos secunda-
rios de éstos. 

Después de mucho rogarle al médico en las 
visitas que le hacía que me disminuyera la medica-
ción, así lo hizo, aunque gradualmente, tal y como 
se deben reducir la mayoría de los psicofármacos. 

Aún seguía sin poder concentrarme totalmen-
te, por más que lo intentaba se me iba el santo al 
cielo cuando me ponía delante de los apuntes. 

Llegó septiembre y por tanto la hora de re-
gresar a Santiago y mi madre decidió ir conmigo; 
a todo esto, yo le decía que no hacía falta, pero al 
final ella y el médico decidieron que era lo mejor. 

Le pedimos un certificado médico a dicho 
psiquiatra y él lo copió de unos prototipos que ya 
tenía hechos, menos el final, que lo sacó de su co-
secha, y casi aseguraría que por sólo haber entre-
gado ese certificado, de haberlo presentado yo, me 
habrían suspendido, pues daba un viraje al final 
del escrito, que era desastroso; el principio decía 
algo así como que yo había sufrido un síndrome 
depresivo, etc., todo muy correcto, hasta que al 
final le ruega al catedrático, casi que me apruebe, 
coaccionando emocionalmente al Sr. Vila, dicién-
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dole que de él dependía la finalización de mi ca-
rrera, y lo que es peor de todo, mi salud. 

Nos fuimos pues, mi madre y un servidor a 
Santiago, aunque habíamos quedado en que mi 
hermana Piluca, la menor de las hembras, que se 
había ido de viaje a Barcelona, pasara por Santia-
go y así ella haría compañía a mi madre, mientras 
yo estudiaba. 

Nada más llegar a la pensión, se me quita-
ron las ganas de estudiar, lo que se debe a que 
comía desaforadamente en el bar del hostal el 
desayuno y la cena, y los almuerzos en la calle. Mi 
madre se asfixiaba en el cuarto, donde yo pasaba 
los días intentando estudiar. 

Llegó la hora del examen y allí estaba yo, 
junto con un montón de repetidores que se toma-
ban la vida muy a la ligera. En cuanto a mi obnu-
bilación, parecía que estaba mejor, probablemente 
sería por la tensión del examen, lo que habría 
hecho que se estimulara todo mi sistema nervioso 
simpático. Había que poner el carné de identidad 
en la mesa, para ver si el nombre del que se exa-
minaba coincidía con el nombre puesto en cada 
hoja del examen. De las cinco preguntas me sabía 
cuatro, así que la quinta, siguiendo otra vez los 
consejos de mi padre, me la inventé, ahora bien, 
puse ésta en medio del examen, ni al principio, ni 
al final, pues sabía que en éstos es cuando más 
atentos están los corregidores y los lectores en 
general, y menos en aquel. 

El examen me salió bastante bien, ahora sólo 
quedaba la duda de esa pregunta, la cual la con-
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testé como si la sustancia sobre la que se pregun-
taba fuera un citostático. 

No se los he dicho antes, pero Galénica Es-
pecial es una asignatura que trata de la monitori-
zación, biodisponibilidad y en definitiva de cómo 
se comporta el medicamento en el organismo a 
base de fórmulas matemáticas, tanto en organis-
mos sanos como enfermos. 

Tras terminar el examen, me fui al hostal a 
contárselo a mi madre. 

Pensaba estar en Santiago aproximadamen-
te una semana, por lo que, poco previsor, llevaba 
ropa justa para esos días; no conté con que la co-
rrección de los exámenes durara casi veinte días, 
lo que fue el motivo por el que tuve que usar mu-
cho una camisa que tenía una gran quemada en la 
espalda, por lo que iba siempre con una rebeca 
azul, a pesar del abrasador calor que hizo ese sep-
tiembre en Santiago. Era la mejor camisa que 
tenía; sí, era la que me había comprado para ir a 
Madrid, y que me quemaría cuando fui a la Quin-
ta por primera vez con Maru y Pepe. 

Mi madre había hecho una amiga, la cual 
era dependienta de un quiosco-librería. “Menos 
mal”, me decía, pues así a mí no me daban tantos 
remordimientos de lo que hacía, leer y leer, y no 
ocuparme de mi madre, ni de sacarla, ni de hablar 
con ella. 

Anteriormente, había paseado con mi madre, 
muy poco, por Santiago, para enseñárselo, y para 
que viera la Catedral, sitio que me asombraba por 
su fastuosidad, aunque en el sentido religioso no 
me causaba lo que de seguro me causaría ahora. 
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Llegó un día mi hermana Pilar, y hubo que 
acomodar una cama plegable en la habitación del 
hostal; el cuarto era bastante grande, con teléfono 
y baño, aunque no tenía más que un par de estre-
llas, pues, como digo, estábamos en bancarrota. 

Pilar animaba más a mi madre a salir, gra-
cias a lo cual, me dejaban a mí solo leyendo. 

Por ese entonces bebía un poco de alcohol, 
aunque sabía que no debía, pero lo cierto es que al 
finalizar el examen me entraron unas ganas in-
creíbles de tomarme un par de cervezas, por lo 
que llamé a Totó, para verla y para ir a almorzar 
por ahí con ella y poder regar el almuerzo con las 
cervezas deseadas. 

Ella no quiso ir ese día a Santiago, así que, 
sin pensármelo mucho, fui al Ferrol. 

Allí bebí las cervezas que pude, pero me sen-
taron fatal en el estómago, resultado de las cuales, 
tuve una cantidad de gases increíble. Quedamos en 
que otro día ella fuera a Santiago y allí le presen-
taría a mi madre y a mi hermana. Estas dos úl-
timas ya habían llevado el certificado médico al 
Sr. Vila, catedrático de Galénica, pues yo no me 
atrevía a llevarle aquella basura. Según parece el 
profesor se portó bien con ellas. No debí pedirles 
que lo llevaran ellas, simplemente debí presentar-
me y ya estaba, que fura lo que Dios quisiera, pero 
ya digo que era un ser peligroso, endemoniado, que 
haría cualquier cosa por acabar la maldita carrera. 

Hicimos los tres del clan familiar algo de tu-
rismo, y aunque un servidor no estaba para mu-
chos trotes, lo hicimos tanto en Santiago como en 
los alrededores. A mi hermana le gustó, no sé lo 
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que pensaría mi madre ya que ella no me decía 
nada. 

Esa madre mía, también me hizo entrar con 
ella en la catedral y sobre todo adorar al Santo 
que se ve de espalda; ya digo que yo por ese en-
tonces no creía mucho en eso, yo creía en mí, y 
para colmo todos afirmaban que yo estaba enfer-
mo, así pues poco se podía esperar de mí. 

Desde que Pili llegó, comíamos en restauran-
tes mucho mejores, y de uno de ellos sacó mi ma-
dre una receta de habichuelas, exquisita. 

El día que pasó Totó por Santiago, no me de-
cía sino que tenía que rebajarme yo mismo la me-
dicación; no recuerdo cómo, lo cierto es que conse-
guimos localizar a Luis, con el que fuimos a to-
marnos un café. Cuando estaba con ellos, les dije 
que esperaran para que conocieran a mi madre y 
eso hicieron, en lo que fui a buscarla; cuando la 
presenté a mis amigos, Luis se fue enseguida, por 
qué, no lo sé aún, quizás porque pensara que ya 
no éramos de su clase, no sé. 

Con Totó pasé el resto del día, aunque ella 
estaba muy distante, no la encontraba feliz por 
estar conmigo, casi más diría que la encontraba 
insatisfecha y hasta incómoda por ello. 

Iba todos los días a la facultad de Farmacia y 
me pasaba por el departamento de Galénica, pero 
las notas no salían, por lo que me sentía desespe-
rado. A veces me iba a una clase y no sé qué hacía 
allí, pero creo que no era rezar, pues esa carrera y 
el “brote”, me habían separado del Señor más de 
lo que estaba antes. Un buen día, tras esperar 
sentado en un pupitre de una clase vacía durante 
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un par de horas, fui nuevamente a ver si conse-
guía localizar al Sr. Vila, al que cogí saliendo del 
departamento de su especialidad, quien al verme 
y preguntarle cuándo saldrían las notas, se dio 
media vuelta como para dirigirse a su despacho al 
que yo también me dirigí pero muy separado de él, 
sacando fuerzas de mi flaqueza emocional, cuando 
de golpe y porrazo se giró de nuevo y me largó 
concisamente: 

—Está usted aprobado. 
A lo que le contesté con un simple, seco y con 

voz que supuse grave: 
—Vale, gracias. 
Me fui antes de que se arrepintiese de lo di-

cho, pues eso era mi salvación, y por lo que había 
luchado tantos y ya casi infinitos (y duros) años. 

Me encaminé rápidamente y con una gran 
alegría al hostal, donde estaba mi madre, aunque 
no sin antes decirme a mí mismo, que primero le 
diría a ella que estaba suspendido, para ver su 
reacción. 

De camino al viejo hostal, ya sin importarme 
que estuviera rota mi camisa y que me estuviera 
abrasando de calor por la rebeca, iba rápido, casi 
como un poseso. 

Subí al cuarto donde nos quedábamos y 
cuando abrí la puerta, le dije a mi madre: 

—Estoy suspendido. 
—No me lo creo, pues venías riéndote por el 

camino; te he visto desde la ventana. 
—¡Aprobé madre! ¡Aprobé! —le grité loco de 

alegría, pero la pura verdad, es que esto no lo 
asimilé hasta mucho más tarde. 
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Ese día llovieron las felicitaciones por parte 
de mi familia, la primera fue mi hermana Saso 
quien llamó desde Madrid. 

Estaba como loco, y desesperado por tomar-
me una cerveza, así que bajamos al bar del hostal, 
y allí se lo dijimos a Suso (el dueño del mismo), 
quien nos dijo: 

—¿No ves canario?, ya te lo decía yo que ibas 
a aprobar… 

—Muchas gracias, muchas gracias. 
—Pues por esto te mereces una cerveza. 
Me tomé la cerveza a la que me invitó tan a 

gusto y tan rápidamente, que creí que no era bas-
tante, pero fue mi última cerveza por ese día. 

No sé cuándo, pero volví a la catedral, junto 
con mi madre, a darle las gracias al Santo. 

Allí poco más quedaba por hacer, así que de-
cidimos irnos lo antes posible, aunque todavía nos 
dimos unas vueltas por Santiago. Mi madre un 
día me mandó a buscar con mi hermana Piluca, 
para que viera a unos tunos tocando, cantando y 
actuando. Yo fui, pero no me quedé mucho, pues 
me desmoralizaba ver a gente tan mayor todavía 
estudiando, cuando debía ser al revés. Si pensaba 
esto, era porque me planteaba que a mí me pre-
ocupaba enormemente ser repetidor, pero que a 
esos tunos parecía que eso no les preocupaba lo 
más mínimo. 

Nuestra estancia en Santiago se acababa, 
pues ya nada teníamos que hacer allí, ahora lo 
que restaba era pedir traslado de universidad, 
nuevamente a La Laguna, donde esperaba que me 
lo concedieran, pues con el cómputo de allí, salía 
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como aprobado y finalizada ya, la carrera que tan-
tas frustraciones me había causado. 

Sacamos el pasaje y nos fuimos los tres a Las 
Palmas; en el aeropuerto nos esperaba mi prima, 
con el Mercedes del padre, a la que le di las gra-
cias por irnos a buscar, mientras pensaba: “Ya 
acabó todo, ahora me espera una nueva vida”, 
aunque recordaba que uno de mis compañeros de 
La Laguna, me había dicho en Las Palmas, que no 
me diera prisa pues todos los trabajos eran igual 
de monótonos y aburridos, que era como si la vida 
se detuviese al acabar la carrera; así parece que 
pasa en realidad a mucha gente. 

Una vez en Las Palmas, y sabiendo que ya 
podía pedir traslado a mi primera universidad, 
eso hice. Mientras, estudiaba las oposiciones para 
las especialidades en farmacia, el FIR, aunque lo 
cierto es que lo estudiaba no de muy buena gana. 

A veces, solía escribir a Totó; pero mis cartas 
siempre eran en un tono desastroso, tremenda y 
casi absolutamente imperativo, según pensaría 
más tarde, fruto de la educación recibida y del 
estrés; a pesar de estas cartas tan autoritarias, 
seguía locamente enamorado de ella, siendo la 
única persona hasta el momento a la que le había 
dicho que si se quería casar conmigo, lo que se lo 
dije por dos veces en los dos años; aparte de las 
órdenes de las cartas, yo entremezclaba mis sen-
timientos, aunque las de ella eran simplemente 
una evocación de los hechos más relevantes (su-
pongo) por ella realizados durante mi ausencia. 
Esto me fastidiaba, pues no eran cartas emotivas, 
como yo pensaba que debían ser las de una ena-
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morada y así se lo comuniqué en un par de cartas 
mías (pero no usé la palabra enamorada ni deri-
vadas), pero ella no cambió el tono de las suyas. 

Seguía estudiando el FIR y no hacía otra co-
sa, de tal forma que cuando llegó el día de Reyes, 
le regalé a mi madre una baratija con una nota a 
modo de rótulo que decía: “Del parado de la fami-
lia”, pues pensaba que nunca iba a conseguir di-
nero (y así sigo). 

El FIR me iba agobiando cada vez más, pues 
no sabía si sería capaz de aprobarlo; el médico a 
mis súplicas me iba reduciendo las dosis, cuando 
un día, de buenas a primera, empezaron nueva-
mente las voces de Felipe y compañía, esto sería 
poco después de Reyes, pues recuerdo que al irle a 
enseñar una prenda a una gran amiga de mi ma-
dre, pensaba: “Claro, ésta lo único que quiere es 
dinero de mi familia y mío”. Gran error éste, del 
que me percataría más adelante y me lo demos-
traría en años sucesivos; pero lo que sí era cierto 
es que esa mujer tenía unas ganas locas de diver-
tirse, que se las contagiaba a quienes estuvieran a 
su alrededor, salvo a mí. 

Ese día salí con mi hermano José Juan (Jose, 
sin acentuar, a secas, como todos lo llamamos) a 
tomarme una cerveza por el barrio, y cuando eso 
hacíamos, las voces me decían: “Jose va a morir, 
Jose va a morir…” “¡No, prefiero morir yo en su 
lugar!”, “Bien”, me dijeron de nuevo las voces, 
“puesto que lo quieres así, así será; así que: ¡vas a 
morir, vas a morir…!”. 

Llegué a mi casa y le dije a los familiares 
que allí estaban, que pensaba que iba a morir, y 
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acto seguido me llevaron a la Quinta, donde nue-
vamente me encerraron; esta vez directamente 
arriba, en las habitaciones del piso alto con vistas 
al inhóspito y no muy grande jardín. Cuando me 
trajeron una botella de agua, ésta me parecía que 
estaba envenenada, por lo raro que sabía, por lo 
que le dije a mi hermana Maru que la probara: 

—Pues yo la encuentro buena —dijo ella. 
Y yo les dije: 
—¿Saben en quién estoy pensando ahora? En 

Totó. 
Esto lo dije con la intención de que le paga-

ran el pasaje hasta nuestra tierra, cosa que lógi-
camente no sucedió. 

Le pedí al director dos cosas, una que si me 
podían llevar la comida a mi cuarto, y otra que no 
dejaran entrar a nadie de mi familia hasta nuevo 
aviso. No quería ver ni relacionarme con nadie. 

Los primeros días los pasé solo y una maña-
na que fui a ver la tele, vi como la Catedral de 
Santiago, con lo majestuosa que era, casi se sale 
de la pantalla hacia mí, lo que hizo que saliera 
corriendo de aquella habitación. 

También pensé que los zombis que había vis-
to con anterioridad en un vídeo-clip del cantante 
Michael Jackson, se dirigían a atacarme a la ca-
ma, por lo que me acurrucaba y temblaba de mie-
do: todo era impulsado por Felipe y su camarilla. 

Al tercer o cuarto día comuniqué al equipo 
médico que aceptaba las visitas, y estas vinieron 
en abundancia, volviendo a destacar mi madre y 
mi hermana Maru. 
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Venían y charlaban conmigo, aunque a mí 
ahora lo único que me importaba era saber si ya 
por fin era farmacéutico; cuando le contaba este 
problema al Dr. Henrik, éste se echaba a reír, y 
me decía: “Que sí hombre, ya verás como todo sa-
le”, aunque aseguraría que lo decía por decir, sin 
él creerlo. 

Otras dos semanas volví a pasar en la Quin-
ta, donde siempre había un hombre haciendo re-
formas pero muy pequeñas, que como les dije, a 
mí más me daban la impresión de que eran cha-
pucillas, lo que no puedo asegurar totalmente. 

Había allí todo tipo de personas, aunque des-
tacaban los pobres como yo. 

Todos se quejaban de lo excesivamente caro 
que era la Quinta, y que aunque estaba bien, era 
muy cara y se perdía el tiempo. Eso mismo pensa-
ba yo, pero no pensaba que estuviera tan bien, es 
más, pienso que empezaba a descuidarse dema-
siado, en todos los aspectos. 

Una vez que me estaba impregnando con el 
Haloperidol, le dije a Pedro, que se me estaba tor-
ciendo la mandíbula, y como él estaba en ese mo-
mento echando del despacho a unos drogadictos a 
gritos, que de éstos en la Quinta ahora abunda-
ban, estaba cardiaco; mientras, yo me retorcía y 
temblaba de miedo, pues me daba la sensación de 
que me iba a tragar la lengua y a partírseme la 
mandíbula; cuando concluyó de echarlos me dijo 
casi temblando: 

—¿Intravenosa, no? 
—Sí —le dije, si bien la vez anterior me la 

habían puesto por otra vía (i.m.), pero el dolor era 
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tan insoportable, y como creí que no sería así da-
ñina pero sí más rápida, fue por lo que le dije eso. 

Lo cierto es que él no hizo una perfusión i.v. 
lenta, sino rápidamente y con el pulso alterado, 
así que me quitó el dolor de mandíbula, y de paso 
me dejó medio colocado, pues de ponerla por esa 
vía, hay que inyectarla muy lentamente, ya que si 
no pasa lo que me pasó a mí. 

Había veces en que las visitas (todas eran 
adultos) no cabían en los asientos que habían en el 
cuarto, y tenían que sentarse encima de la cama y 
donde pudieran. El día de marcharme, el encarga-
do de venir a buscarme era un tío mío, pero antes 
tenía que hacerle una visita al Dr. Henrik, quien 
me dio el tratamiento para los siguientes meses, no 
sin antes decirme que era un guarro, como todos 
los fumadores, pues delante de él tiré el cigarro a 
la entrada de sus dependencias; lo cierto, es que 
pensé que tenía razón, pero ceniceros no abunda-
ban por allí, ni siquiera lo que había en su lugar: 
unos cacharrillos pintados de verde diseminados 
por la Quinta, aunque algo distanciados. 

Cuando vino mi tío Antonio a buscarme, te-
nía unas ganas locas de marcharme, cosa que me 
da que él no entendió, pues se puso a jugar al 
ping-pong con otros ingresados, por lo que tuve 
que esperar a que terminara. 

Cuando vi el coche con que me había ido a 
buscar, me aluciné, era un todoterreno de los mo-
dernos, nuevo, cosa que me gustó una enormidad, 
ya que pensaba que me iba a ir a buscar con su 
antiguo coche, y yo por esa época sólo quería dine-
ro y más dinero. 
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Me llevó a mi casa por el sitio más largo, pa-
ra que fuera viendo el paisaje, cosa que me era 
indiferente, pues la Quinta me había dejado casi 
sin voluntad. 

 
 
 

II 
 
Me enfrentaba ahora a una nueva vida, la del 
trabajador. 

Gracias a mis internamientos psiquiátricos, 
me libré de ir al cuartel. 

Tras un par de meses sin saber qué hacer, 
me dijo Tomás Carlos, mi compañero de estudios 
de La Laguna, que si quería ir a hacer prácticas a 
su farmacia. Acepté, y allí estuve unos tres o cinco 
meses, yendo por las tardes. Durante ese tiempo 
me preparé para sacar el carné de conducir, cosa 
que hice: el teórico lo saqué en una semana de 
estudio, mientras que para el práctico invertí unos 
ocho o nueve exámenes. 

La farmacia de mi amigo me sirvió para vol-
ver a ponerme en contacto con dicho trabajo y el 
funcionamiento interno de éstas, pues ya antes 
había trabajado en otras, cuando era estudiante 
(en la de mi padre, y en la de mis tías). 

Mi labor era más bien burocrática, pues no 
podía despachar, ya que no estaba contratado. O 
sea, resolvía el papeleo, facturas y demás; era de 
eso sólo de lo que me ocupaba, aunque de vez en 
cuando despachaba algo. 
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Álvaro, el veterano y longevo auxiliar, hacía 
el resto. Era éste personaje una persona muy sim-
pática, el que estaba casi siempre de buen humor. 
Me sentía muy sedado y atontado por mi parte, 
debido a la medicación que tomaba. 

Con Tomás empecé a buscar lugares donde 
poner mi propia farmacia, y dimos con una posibi-
lidad en el Valle de Agaete. No la conseguiría des-
pués de luchar por ella unos doce años. 

Ya no estudiaba nada. 
Mi madre me consiguió una entrevista con 

un farmacéutico, D. Rafael, el cual tras ésta, y 
aunque me dijo que tenía cara de sueño, me con-
trató; ya desde el principio observé como esa far-
macia era trabajo y más trabajo, o sea, según de-
cía él: 

—Esto es una empresa, y no una farmacia. 
A lo que no respondí nada, pues ya me iba pa-

reciendo eso, con el vistazo que le di y comparándo-
la con las que yo conocía; y además interpreté que 
mi misión consistiría en trabajar al máximo. 

Mientras me ocurrían estas cosas, seguí es-
cribiendo a Totó, pero gracias a Dios, ya no de 
forma autoritaria, sino como amante que no se 
quiere declarar hasta saber lo que opina la otra 
parte; sin embargo, ella seguía mandándome car-
tas muy impersonales, o quizás muy personales 
por ser ella la que las escribía, aunque desde mi 
punto de vista seguía sin poner ningún sentimien-
to en ellas. Esto me afectaba enormemente, y le 
escribí pidiéndole que se sincerase conmigo, cosa 
que ella no quería (descarto lo de que no sabía) 
hacer. 
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Para mí ella era alguien por quien luchar. 
Una vez incorporado a la farmacia de D. Ra-

fael, pues éste me contrató, empecé a hacer migas 
con los empleados. 

Mi primer día de trabajo consistió en cargar 
cajas y cajas, de pañales, papillas, medicamentos, 
etc., de todo lo que una farmacia maneja; en esta 
sección de la farmacia estuve una semana, y se 
encontraba en la parta alta de la misma. 

Desde el primer día de trabajo le dije al jefe: 
—¿Puedo traer la bata? 
—Sí, para que no te sobes la ropa. 
Por lo que al día siguiente llevé mi bata nue-

va, que como todas las que uso caben dos como yo 
dentro de ellas. 

Ese mismo día también le dije al jefe: 
—Uf, ¡cómo se trabaja aquí!, yo creo que he 

perdido un par de kilos. 
No me respondió nada a esto. 
Era bastante serio el jefe con sus empleados, 

y para éstos poder hablar con él, estaba por medio 
la figura del representante de personal: Jacinto: 
buen compañero, buen trabajador y mejor padre 
de familia. 

De sus servicios en este sentido, sólo lo usé 
una o dos veces, pero para lo que sí lo usé, y fue 
una cosa en la que me ayudó mucho, fue en cómo 
despachar en aquella macrofarmacia. 

Había otros personajes, pero fijos sólo eran 
unos seis o siete, mientras que el resto éramos 
eventuales. 

Los más jóvenes y entre estos los varones, 
solíamos salir mucho juntos, aunque las salidas 
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eran a emborracharnos, cosa que a mí no me con-
vencía mucho, más bien lo detestaba; salía fre-
cuentemente con los dos Carlos, uno de ellos fijo y 
el otro eventual, y Julio, que era eventual y tenía 
coche, de quien nos colgábamos para ir al campo o 
a las afueras de la ciudad a cenar o a almorzar; yo 
creía que me había integrado ya en el funciona-
miento cotidiano de la farmacia. 

Cuando no salía con ellos me iba con otros 
amigos por ahí. 

Al empezar en la farmacia, el médico me re-
dujo la medicación, lo cierto es que me quitó  to-
das las pastillas y las cambió por el neuroléptico 
Lonseren®. 

Esto era mucho más cómodo, pues sólo me 
tenía que pinchar una vez al mes; siempre tuve en 
secreto mi medicación, pues tenía miedo de que 
me rechazasen por el diagnóstico que me habían 
dado. 

Al principio, no hacía horas extras ni guar-
dias, y cobraba noventa y poco; cantidad que en 
principio me pareció bastante, pero al poco tiempo 
después, vi, que por el trabajo realizado era poco, 
al margen de la categoría que en teoría yo debía 
tener, cosa que nunca tuve, pues realmente era el 
último mono, de tal manera que para mi gusto, 
tenía muchas responsabilidades y deberes, pero 
pocos derechos. 

Trabajé en estas condiciones un par de años; 
aunque en principio se me contrató para firmar las 
recetas de la seguridad social (que eran aproxima-
damente dos mil diarias) y poco más, lo cierto es 
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que trabajé mucho más de lo que habíamos acor-
dado, y mi sueldo era siempre el mismo. 

Seguía carteándome con Totó, pero seguía 
faltando el acercamiento, el romanticismo por su 
parte; ella decía que el tema de mis cartas había 
variado, quizás fuera porque había dado de lado, 
tal como dijo Pío Baroja, a la aridez de las cien-
cias, y leía ahora más novelas, aunque cuando 
salía de la farmacia, o bien nos íbamos por ahí los 
compañeros (aunque entre semana no era muy 
frecuente), o bien me iba a casa del Lu, mi amigo 
de la niñez, y allí me desahogaba charlando; luego 
me iba a mi casa y entonces sí me ponía a leer. 

Al mediodía, cuando salía de la botica cami-
no de mi casa, me consolaba canturreando para 
mis adentros una y otra vez: “Tiro-riro-rito, ya soy 
farmacéutico, ya soy farmacéutico”, medio orgu-
lloso de mí; así y todo, no era feliz, ya que no era 
ése el ideal de vida que añoraba (por aquel enton-
ces, no sabía cómo quería encauzar mi vida), y 
cuando llegaba a mi hogar, hacía las tareas que 
nos habíamos asignado los hermanos que quedá-
bamos viviendo allí, aunque las hacía a regaña-
dientes. Después de esas labores, me dedicaba a 
leer; la mayoría de las veces estaba tan cansado, 
que me echaba a dormir, y luego me levantaba de 
mal humor, debido a los excesos. 

El trabajo me defraudó, por lo monótono del 
mismo, y aunque éste era a veces desbordante, 
consistía siempre en lo mismo; y, lo peor de todo, 
era que sabía que allí no podría ascender, sería 
siempre el empleado de mi ‘colega’ (como él gusta-
ba llamarme): D. Rafael. 
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Por esa época empecé a agrandar mi biblio-
teca, pues con el dinero que ganaba, podía com-
prar libros, ya que no tenía que mantener a nin-
guna familia, si bien colaboraba con algo, muy 
poquito, en mi casa. 

Un día, me dijo el jefe: 
—¿No conocerás tú a otro farmacéutico para 

trabajar aquí? 
Le contesté: 
—Pues sí conozco a uno, D. Rafael, tengo un 

amigo al que a lo mejor le interesa. 
Llamé a éste amigo (Benedicto), esperando 

que no me defraudara. No me defraudó, todo lo 
contrario, hizo muchas migas con el jefe, de tal 
forma que en los pocos meses que allí estuvo, mu-
chas veces se ponían ellos dos a charlar en el des-
pacho del piso de abajo, lindante con el mostrador, 
y así se pasaban largo rato. 

Yo me tragaba las lágrimas, pues mientras 
ellos charlaban yo trabajaba. Benedicto impuso 
rápidamente su estatus y ritmo, vamos introdujo 
su característico modus operandi, que se aseme-
jaba más al del status quo de jefe (no muy subor-
dinado) que el mío y por lo que se podía ver, en 
cuestión de fármacos era él el que aconsejaba al 
jefe. 

Seguía relegado a un segundo plano, y mi 
misión era trabajar y trabajar, en lo que la ver-
dad, no veía gran alegría, hasta el punto de que 
deseaba siempre que llegara la hora de cerrar 
para poder desahogarme, cosa que no siempre 
podía hacer. 

144 



Me acostaba excesivamente temprano, de tal 
forma que sobre las nueve o nueve y media me iba 
a la cama, donde leía aproximadamente una hora. 
Así todos los días. 

Cuando llegaba el fin de semana, el cual em-
pezaba el sábado por la tarde, después de la sali-
da del trabajo, me invadía una gran alegría, y una 
sensación de libertad indescriptible. 

En esa farmacia, y de esa manera, estuve 
aproximadamente dos años, no recuerdo si por 
defecto o por exceso es la aproximación, aunque sí 
puedo decir que lo más interesante fue, que conocí 
a una auxiliar llamada Celeste, la cual en princi-
pio, cuando fue buscando empleo, me causó una 
extraña sensación, pero poco después me fui en-
caprichando con ella, hasta tal punto que perdí la 
cabeza por esa chica. 

A los dos años de estar allí, me empezaron a 
llamar para hacer unas sustituciones en diversos 
institutos nacionales de enseñanzas medias; dejé 
por tanto la farmacia. 

Así estuve unos tres meses, en cuyo tiempo 
el jefe me ofreció pagarme lo mismo que en las 
clases. 

Le oí la oferta sin pestañear, pero pensando 
en que no la iba a aceptar, pues aunque me era 
duro este nuevo trabajo, ya que no sabía cómo 
comportarme ante los alumnos, no era feliz en esa 
farmacia, sin embargo tuve un contratiempo en 
un instituto, por lo que me fui de éste y acepté lo 
de la farmacia; ahora cobraba más, pero también 
estaba más desilusionado y frustrado. 
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Poco a poco fui trabajando más, ahora sí ha-
cía horas extras y guardias sin cobrarlas aparte. 

Iba perdiendo la cabeza poco a poco y cada 
vez más por Celeste, a la que invitaba a cenar por 
ahí, pero ella no aceptaba. 

No fue una, sino muchísimas las veces que la 
invité, y ninguna quiso salir conmigo. El motivo no 
lo sé aún, según parece, podía ser por dos cosas 
opuestas: porque yo quisiera salir en serio, y eso a 
ella no le gustaba y la otra, porque pensara que era 
sólo por puro sexo. Nunca me lo explicó. 

Así y todo, aún seguía pensando en Totó. 
Al segundo año de estar trabajando en la far-

macia, me pasé tres días sin dormir, y al tercero 
elegí una de las dos opciones opuestas que se me 
brindaban: sí, opté por creer que había algo supe-
rior a mí: Dios. Dios existe y me ha transformado 
radicalmente, poco a poco, aunque constantemente. 

Estuve por esto una semana de baja que me 
vino fenomenal para aclarar ideas. 

Unas dos semanas después, me fui a Portu-
gal de vacaciones con mi hermano Jose, donde lo 
pasamos más o menos bien; lo que yo buscaba era 
tranquilidad para acercarme al Señor, y mi her-
mano lo que buscaba era diversión y escándalos. 

Lo más que me atrajo de Portugal eran sus 
mujeres, muy guapas, sobre todo las de las zonas 
turísticas. 

Nos recorrimos medio Portugal y media Es-
paña en coche, por lo que se puede deducir que mi 
hermano gozaba mucho, pues su hobby preferido 
son los coches y las motos. 
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El viaje era el primero que me daba después 
de estar trabajando. 

Cuando llegué a Las Palmas le traje un rega-
lo a Celeste, que no me lo aceptó. 

El roce con Celeste en la farmacia hacía que 
Totó fuera pasando a un segundo plano, aunque 
aún me acordaba de ella por lo intensa y difícil 
situación en que vivimos nuestra relación, pero no 
la veía a diario, como a Celeste. 

El siguiente viaje en las siguientes vacacio-
nes, fue al Ferrol, a verla a ella, quien me presen-
tó a sus padres y con quienes, junto con sus dos 
hermanas, comí en su casa. 

Ese viaje fue un continuo tanteo por parte de 
los dos; fue breve pero intenso. Cuando ya estaba 
de vuelta en Las Palmas, me debía decidir por 
una de las dos mujeres que ocupaban ahora mi 
mente, así que escribiéndole una carta muy seria 
a Totó, exponiéndole mi situación actual, con lo 
que ganaba y demás, le pedí si se quería casar 
conmigo. 

No recibía su contestación, por lo que un día 
la llamé y le pregunté que qué contestaba. Me dijo 
que no, y le corté enfadadísimo y muy indignado; 
a los pocos meses le escribí una carta en términos 
fatales. 

Tenía vía libre para dedicarme a Celeste, co-
sa que hice, aunque sin ningún resultado. 

Era casi un acoso mi comportamiento hacia 
ella, si bien es verdad que creo que la respeté en 
todo momento. 

Esto duró hasta que se me acabó definitiva-
mente el contrato en la farmacia, de tal forma que 
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cuando me fue esto anunciado por mi jefe, me en-
tró cierto desasosiego, a la vez que una alegría 
infinita, al saber que ya no debía volver más a 
aquella macrofarmacia en la que lo único que 
hacía casi, era despachar recetas y colocar medi-
camentos a toda velocidad, todos los días, y el fir-
mar las recetas también lo debía hacer en un 
tiempo record. 

Estuve un año cobrando el paro, año que de-
diqué a leer y escribir cartas a Celeste, pero nin-
guna daba resultado. 

Me quería alejar de mi tierra, así que me 
propuse hacer un curso, como el único en el que 
me admitieron fue en uno de ortopedia, fue el que 
hice, el cual será cuestión de otro librito. 
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UNA HISTORIA CUALQUIERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
Esta breve historia comenzó el octubre de mil no-
vecientos noventa y cuatro. Como bien es sabido, 
el tiempo y la distancia hacen mella en la memo-
ria de los seres vivos, por lo que si algo dista mu-
cho de la realidad en este librito, ruego que sepan 
disculparme. 

El viaje fue tranquilo, con una escala técnica 
en Málaga, donde esperé muy poco tiempo, lo jus-
to para tomarme un cortadito junto con un vaso 
de agua y unos cuantos cigarros. La llegada a Va-
lencia no fue nada espectacular, sino la normal a 
cualquier aeropuerto, esto es, prisas para coger 
las maletas y prisas por si habían pocos taxis en 
la parada, para que los demás no te los quiten 
todos y te dejen alguno. 

Camino de la pensión, alquilada previamen-
te por teléfono desde mi ciudad natal, iba inten-
tando hacerme una idea de la magnitud de la ciu-
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dad, capital de la comunidad valenciana, pues 
según mi primo, era más pequeña que la mía de 
origen, aunque según mi diccionario enciclopédi-
co, el número de habitantes eran un mínimo de 
cuatro veces mayor. Un ligero problema surgió al 
llegar a ésta, y era que tan sólo me habían reser-
vado el alquiler de una habitación individual por 
un día, y yo deseaba tener tres o cuatro, como mí-
nimo, para hacerme a la ciudad y buscar tranqui-
lamente alojamiento para los cinco meses y pico 
restantes, tiempo aproximado que duraba el curso 
que pretendía hacer. 

No hubo problema en encontrar una habita-
ción doble vacía en la misma pensión, aunque cla-
ro está, mucho más cara, lo que me olió a cha-
musquina; esto me incitó a darme prisa en buscar 
otra vivienda más estable y económica; fue por 
ello por lo que nada más comer, empecé a hacer de 
relaciones públicas, hablando con el comensal más 
cercano a mí en el bar de dicha pensión. 

Según me dijo éste, conocía a un profesor que 
buscaba chico para compartir piso, así que me fue 
fácil contactar con el susodicho. “¡Carísimo!, pro-
bablemente pague yo solito el alquiler total del 
piso, y encima estaré como de prestado”. 

—Ya te llamaré mañana —contesté por el 
auricular del teléfono. 

“Bueno, no me queda más remedio que acer-
carme a las facultades, y buscar allí carteles que 
me orienten algo”. 

Afortunadamente, había varias facultades 
cerca de donde me encontraba, por lo que me en-
caminé hacia ellas para ver si conseguía algo. 
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Había muchos carteles, pero todos caducos o 
no aconsejables, hasta que por fin veo uno sobre 
una pensión que parece interesante; tras llamar a 
algunos otros no tan tentadores, me pongo al 
habla con Remedios, persona que hace el trabajo 
duro de la pensión más atrayente y me dice que la 
dueña aún no ha llegado, que llame más tarde. 

Al par de horas, más o menos, vuelvo a lla-
mar desde el bar, mucho más tranquilo por cierto 
que la facultad de la que llamé, y me dice la due-
ña, que vaya a verle. 

Nada más colgar el aparato, cogí un taxi con 
cuyo conductor comenté el precio del alquiler y la 
comida (setenta y pico), el cual me parece un tan-
to excesivo, y éste me da la razón, dándome refe-
rencias de otra pensión que me señaló con el dedo, 
cuyo aspecto exterior era bastante deplorable se-
gún pude ver, la verdad. 

La dirección de la pensión a la que me diri-
gía es, por lo visto, un tanto extraña, así, la pe-
queña calle Cadirers es prácticamente desconoci-
da para los taxistas, quienes tienen que consultar 
el callejero para poder dar con ella. 

Nada más llegar a ésta, me presento a Lola, 
que es así como se llama la dueña del negocio, 
aunque no propietaria del inmueble, y me empie-
za a decir las características del edificio y las ha-
bitaciones, y de esta manera me entero que el tal 
es un palacete del siglo XVIII o por ahí, que el 
fregadero es una obra de arte de no sé quién, etc., 
etc. Posiblemente todo falso. 

Poco después nos sentamos en la cocina a 
tomar un café y a charlar de literatura, aunque 
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más que una charla es un monólogo por parte de 
ella; en principio me pareció que estaba enterada, 
o quizás fuera porque pisaba un terreno, más que 
fangoso, totalmente pantanoso para mí, ya que 
hablaba de clásicos de novela negra. 

Sigue hablándome y me aconseja un libro de 
Julio Cortázar: Rayuela, el cual le digo que lo lle-
vo conmigo, y de él me cuenta algo, cosas que me 
resultan un tanto estrambóticas. 

Antes de esto había visto lo que sería mi fu-
tura habitación, y me gustó, pero lo que no me 
gustó tanto es que fuera compartida; el chico con 
quién la debía compartir, aún no había llegado de 
la salida del fin de semana. 

Me encontraba más que contento, así que ni 
corto ni perezoso, le dije que posiblemente me la 
quedase: 

—Mañana la llamo. 
—Por favor tutéame, no me hagas más vieja 

de lo que soy —dijo Lola con una sonrisa en los 
labios. 

Al poco rato, decidí que ya era hora de irme, 
antes de que se pusiese totalmente el sol, pues 
quería darme un paseo por la ciudad antes de 
dormirme. 

Lola me explicó bastante bien el camino a 
seguir hasta el estadio de fútbol del Valencia, jun-
to al que se encontraba mi pensión. 

Despidiéndome de ella con un beso en la me-
jilla, me encaminé a éste, preguntando a la gente 
con que me topaba, el camino exacto a seguir, in-
cluso una señora, me dijo que estaba de suerte, 
pues el autobús se cogía cerca de donde me encon-
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traba en ese momento. Pero a mí realmente no 
me interesaba lo más mínimo hacer ‘turismo 
guagüero’. 

Así que caminando y caminando, iba disfru-
tando con los edificios curiosos y las distintas li-
brerías, hasta que, y como el día ya empezaba a 
declinar, me di de bruces con un edificio antiquí-
simo que me causó auténtico pavor, pues sus luces 
y las ventanas, se me asemejaban a un panal gi-
gantesco, de tal forma que a la altura del Banco 
de Valencia, que ese era el uso de este singular 
edificio, apuré el paso e intenté desviar la vista de 
lo que me horrorizaba. 

Cuando ya me vi por los puentes que cruzan 
el antiguo cauce del Turia, cerca de mi cubículo, 
respiré más tranquilo, aunque sin poder quitarme 
la visión de encima. 

Este paseo duró aproximadamente cuarenta 
minutos, al cabo de los cuales, llegué al hostal; allí 
cené algo, y para festejar lo bueno del día, me to-
mé tranquilamente un güisqui de los más baratos; 
éste intentaba saborearlo, pero el agua gasificada 
de ese lugar de la península tiene más dióxido de 
carbono, y por tanto se siente un mayor hormi-
gueo en la tráquea y fosas nasales, dándole un 
sabor distinto a la copa. 

Cuando me tomé la bebida y un café junto 
con abundantes cantidades de agua con y sin gas 
(de ambos tipos), me dispuse a subir a la habita-
ción para descansar, y hacer el traslado de vi-
vienda al día siguiente. 

Cuando me acomodé: defequé, me cepillé los 
dientes y me dispuse a leer, aunque estaba un 
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tanto alterado por el color rosáceo con que estaba 
pintada la habitación, y recuerdo como de él me 
dije: “Bueno, será que este color relaja, aunque en 
mí causa un efecto totalmente opuesto.”. 

Como digo leí, o mejor intenté leer algo del 
libro que estaba leyendo por ese entonces, el de un 
autor de fama internacional y del que ya había 
leído otros tres libros muy amenos (Noah Gordon: 
El diamante de Jerusalén), pero no me pude con-
centrar, por lo que, como todas las noches hacía 
durante un cuarto de hora más o menos, me dedi-
qué a leer la Biblia, cosa que hice más tiempo de 
lo habitual, pues necesitaba la ayuda de Dios, ya 
que realmente aquel viaje, no sólo tenía la misión 
de realizar un curso, sino que también era una 
prueba para ver si podía vivir solo sin volverme 
loco, el distanciamiento de amores no correspon-
didos hacia Celeste, así como vacaciones, y en de-
finitiva por hacer algo, pues llevaba ya unos ocho 
meses (si no más) parado, y produciendo tan sólo 
para mi intelecto, pero sin obtener con ello ningún 
título ni nada que lo demostrara. Como digo, leí 
más de lo habitual el Libro Sagrado, para también 
así poder alejar los fantasmas de las luces vistas. 
Poco después, me puse a rezar, y me di cuenta que 
en medio de cada frase del Padrenuestro, interca-
laba otra, siempre la misma y refiriéndose ésta a 
que saldría con la que intentaba olvidar. 

Así me pasó unas cuantas veces, hasta que 
conseguí quedarme dormido, tras previamente apa-
gar la luz del cuarto. Todos estos ritos, no impidie-
ron el que me despertara gritando y lleno de un su-
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dor frío, temblando de miedo por las luces vistas 
aquella tarde, las que me parecían fantasmales. 

Rezaba y rezaba y no había nada que hacer, 
o quizás gracias a esto no acabé volviéndome loco, 
una de las pruebas que como les dije, me estaba 
poniendo. 

Así pasé la noche hasta la mañana siguiente, 
en que me desperté, hice mis abluciones, me aci-
calé ligeramente, he hice las maletas nuevamen-
te, con la idea de marcharme de la pensión tras 
tomar un desayuno ligero en el bar de ésta. 

Tomé un taxi, y cuando llegué, seguía sin es-
tar mi compañero de habitación, pues había salido 
el día anterior a una zona turística cercana, donde 
sus padres tenían una casa de verano. 

Me instalé y acomodé lo mejor que pude, y 
empecé a hacer tiempo hasta la hora de comer. El 
almuerzo fue más que abundante y de una gran 
calidad, claro que por lo que nos cobraban ya de-
bía de ser así; durante éste empecé a contactar 
con los estudiantes del palacete, y pude ver que 
salvo uno, todos provenían de familias bien, o sea 
que tenían, o pretendían tener dinero; la excep-
ción era, como cuento, un buen chico, estudioso al 
máximo, que estudiaba una carrera de ciencias: 
Ingeniería, llamado Isidro. 

Isidro siempre había sido un gran estudiante 
y ya a las pocas semanas de su estancia en la ca-
pital —procedía de un pueblo de otra ciudad de la 
comunidad autónoma de Valencia—, empezaba a 
descollar su inteligencia entre sus compañeros de 
hogar. 
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Con él intenté hablar algo, aunque he de de-
cir, que uno de sus hobbies, se alejaba de mi filo-
sofía de vida, sin embargo, otro que descubriría 
más tarde sí era común. 

Éste chico me recordaba a mi época de estu-
diante, pues se pasaba los días encerrado en su 
habitación estudiando, y saliendo prácticamente 
nada, cosa típica entre los buenos estudiantes. 

Ese día paso sin pena ni gloria hasta la no-
che, lo único a destacar, fue que iba viendo las 
distintas formas de ser de cada uno y sus estatus. 
Así, la dueña era la dueña; ‘Reme’, la confesora de 
algunas residentes, la cocinera y la limpiadora; 
mientras que los demás, unos eran marchosos, 
otros serios, y el mayor de todos (sin contarme a 
mí), era un cachondo mental, simpático a más no 
poder, cuyo nombre, como no lo recuerdo por más 
que hago funcionar a mi cerebro, es por lo que lo 
llamaré Jeremías. 

Éste individuo me causó muy buena impre-
sión, pues a pesar de que iba un tanto retrasado en 
la carrera de Farmacia, o sea, era un futuro colega 
mío, se lo tomaba con una tranquilidad pasmosa. 

Otra que me causó muy buena impresión por 
lo buena y apetitosa que estaba, era una catalana 
que estudiaba periodismo, a la que llamaré Ger-
trudis, de la que no sé ni qué año cursaba, ni la 
edad que tenía. 

Fue durante la noche, después de la cena, 
cuando comenzamos a contactar todos los estu-
diantes que nos encontrábamos en la residencia. 
Empezamos, justo después de cenar, a medirnos 
la cintura con una cinta métrica, y así observamos 
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que las más delgadas eran Gertrudis y otra chica, 
de la que tampoco recuerdo su nombre; también 
es verdad que eran bastante bajas en comparación 
con mi estatura. 

Así iba transcurriendo la noche, hasta llegar 
la hora de irse a la cama, cosa que hicimos casi 
todos, o sea, los doce o trece estudiantes que allí 
estábamos. 

Al irme a mi habitación, como siempre, me 
puse a seguir leyendo el libro que dejé por la tarde 
y poco después la Biblia; ese día y al siguiente, ya 
no me ocurrieron más cosas estrambóticas, ni in-
teresantes, aunque estaba un poco ansioso, y con 
muchísima curiosidad, ya que todo para mí era 
novedoso y distinto de lo habitual. 

Quiero decirles, que de viajes cortos no en-
tendía ni entiendo casi, en cambio, lo que era 
cambiar de casa, sí lo hacía con frecuencia, quizás 
más de lo habitual. 

El día siguiente fue normal, entre la lectura, 
la charla y las comidas, aunque sí es verdad que 
me pareció ver en Lola unas atenciones que no 
acostumbro ver hacia mi persona, quizás fuera 
porque no le caía mal del todo. 

Observaba como cada uno tenía su estilo de-
ntro del todo, o al menos algunos destacaban, los 
que supuse que esos serían los futuros líderes; 
eran tres los que destacaban, aunque ahora que lo 
pienso los tres eran varones, quizás fueran por la 
chulería de éstos por lo que destacaban, no lo 
puedo asegurar, pero lo que sí decían todos (y era 
verdad), era que Isidro era muy inteligente, si 
bien, según creían ellos, estudiaba demasiado. 
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Cuando llegó la noche del sábado, tenía unas 
ganas locas de salir, pues aunque había estado en 
la calle más de lo habitual en mí, no era en plan 
diversión, sino por necesidades. 

Al atardecer vino el novio de una de las jo-
vencitas, las cuales trajeron vino y comida para 
una merienda. 

Fui invitado a la minifiesta, y una cosa me 
fastidió pues la chica monilla, Gertrudis, había 
llevado hachís: “¡Vaya hombre, ya se están ha-
ciendo las suaves!”, pensé; me ofrecieron que yo 
hiciera el porro, cosa que hice, aunque no muy a 
gusto, ya que pensaba que si éstas generaciones 
no podían pasar una velada agradable consu-
miendo tan sólo drogas legales, de las que ya 
también me encontraba ahíto. 

Lo hice y cuando me tocó el turno, tan sólo 
fumé un par de caladas, aunque en ese momento 
pasaba Lola por allí para servirnos, y no supe có-
mo reaccionar, siendo lo único que se me ocurrió 
pasárselo al comensal más próximo, lo que hice; 
ella me vio y se extrañó algo. 

Al rato, salimos todos a dar una vuelta noc-
turna. 

No se pasó muy bien, pues mi forma de ves-
tir desentonaba en exceso con los sitios a los que 
íbamos, eran más bien progres: bastante cutres, 
diría yo. 

Esto ocurrió el sábado. El domingo transcu-
rrió sin novedad. 

Llegó la noche y aún no conocía a mi com-
pañero de cuarto. Me fui a acostar, ya que a la 
mañana siguiente tenía que madrugar para ir a 

158 



la Facultad de Farmacia, lugar donde era la pre-
sentación del curso que impartían el Colegio de 
Farmacéuticos valenciano conjuntamente con la 
Universidad. 

A la mañana siguiente fui el primero en le-
vantarme, gracias a lo cual, no tuve problemas 
con el baño; han de pensar que al tan sólo haber 
dos duchas para todos los estudiantes, eso iba a 
ser un caos. Cosa rara en mí, me vestí y sólo des-
pués, me tomé el ligero desayuno que me caracte-
riza, aunque eso sí, una vez vestido y preparado 
para salir y enfrentarme al nuevo día, empecé con 
mis dosis de cafeína, que aunque son cortas, son 
más continuadas de lo que me gustaría. 

Me encaminé a la parada de guaguas con 
una compañera de residencia, y pude ver cómo el 
camino era un tanto complicado de aprender, así y 
todo hice lo posible por memorizarlo, fijándome en 
las casas del paseo que destacaban y las dos o tres 
obras que estaban realizándose. 

Cogí el susodicho transporte público, el cual 
me llevó un tanto incómodo, pues iba lleno de es-
tudiantes madrugadores y parlanchines, a las 
afueras de la ciudad, que era donde se encontraba 
el nuevo Campus Universitario. 

Al bajarme de la guagua, seguí a la avalan-
cha de jóvenes estudiantes, y me introduje en la 
recién construida Facultad, donde pregunté a un 
conserje dónde era la presentación del curso y 
hacia allí me encaminé. Faltaba mucho tiempo 
aún para empezar, así que me puse a desperdi-
ciarlo hasta que llegara la hora del inicio; al poco 
vi a dos chicas, una muy jovencita, y la otra más 
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madurita (la primera era Lucía y la segunda Ma-
ría José), ambas esperaban lo mismo que yo. 

Empezamos diciéndonos tonterías y presen-
tándonos mutuamente, hasta que dio comienzo la 
presentación del curso en cuestión. 

Uno de los conferenciantes era un eminente 
profesor francés, especializado en ortopedia; su 
participación fue con traducción simultánea a 
través de auriculares, muy mala por cierto; cabe 
destacar también la intervención del Decano de la 
Facultad. 

A mitad de la conferencia hubo un tentem-
pié, momento que aproveché para ir tanteando lo 
preparada que pudiera estar la gente, y si iban a 
luchar de duro por conseguir sacarlo. 

Cuando terminó la presentación, me fui en la 
guagua con Lucía, a quien seguí tanteando y en 
quien descubrí una persona muy inteligente y 
como la mayoría de nosotros: ambiciosa. 

Almorcé, descansé, y me convencí de que 
esas dos compañeras eran buenas chicas, y que 
quizás, lo más acertado sería pasar el curso con 
ellas. 

La hora de ir a las clases de la tarde se acer-
caba, así que pregunté a Vicente, que así se lla-
maba el marido de Lola, por el camino más corto 
hasta el Colegio de Farmacéuticos de Valencia, 
quien empezó a explicármelo, cuando de repente 
saltó su mujer y lo dejó a él en un segundo plano, 
como a un auténtico calzonazos; en honor a la 
verdad, tengo que decir que sentí un poco de lás-
tima por el pobre hombre. 
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Llegué pronto al Ilustre Colegio; lo más des-
tacado de la tarde fue el profesor (catedrático) de 
Anatomía Patológica, de Medicina, quien me pa-
reció muy preparado. 

Conocí a Luis, joven al que le conté lo ocurri-
do el sábado por la noche, y lo absurdo de la situa-
ción, quien no le dio ninguna importancia. A la 
salida del curso me dirigí a mi casa y allí Lola me 
tenía preparada una recepción más bien fría y 
traicionera, pues me daba hasta el viernes de pla-
zo para que buscara otra residencia, ya que según 
ella, mi forma de enfocar la vida distaba mucho de 
la de los otros compañeros. 

Cuando terminó la entrevista con ella, me 
dirigí a los demás residentes diciéndoles que aun-
que yo me fuera, allí se prohibía de ahora en ade-
lante el consumo de drogas prohibidas (cosa que 
me saqué de la manga). 

Ese día conocí por la tarde a mi compañero 
de habitación: Alexander, un alemán que prácti-
camente acababa de cumplir la mayoría de edad. 
No era mal chico, pero tenía malas amistades. 

No sé por qué, pero cuando hay alguien a mi 
lado durmiendo mucho tiempo tengo problemas de 
aerofagia, sé que no son suposiciones mías, pues 
cuando estoy solo los gases los expelo por sus con-
ductos naturales con gran facilidad; lo cierto es 
que para ese día eran demasiadas sensaciones 
nuevas: compañero nuevo, comienzo de curso, y 
amistades nuevas; todo ello me costó un par de 
horas digerirlo, y ésas fueron quitadas al sueño, el 
cual nos es fundamental a todos, ya que durante 
éste, unas sustancias tóxicas cerebrales formadas 
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durante el día, desaparecen (no sé de qué manera 
pero sí sé que algo de esto ocurre). 

Me atiborré a fumar cigarros y a intentar 
leer la Biblia, aunque el estado de tensión en el 
que me encontraba no me dejó coger el sueño has-
ta aproximadamente la una o las dos a.m. 

El jovenzuelo alemán, como digo, llevado por 
malas amistades, estudiaba poquísimo, dejándolo 
todo para última hora, como casi la mayor parte 
de los mortales. 

El día siguiente no varió mucho en lo que 
respecta a las clases, pero sí a la salida, donde el 
diablo hizo su aparición y nos tomamos unas co-
pas Luis y yo, aunque con un poco de prisas, ya 
que tenía que estar para la hora de cenar en la 
casa. 

Luis, mi compañero de curso, había pasado 
de ser un estudiante no malo, a ser un juerguista, 
si no diario, sí habitual, pero no de fines de sema-
na, sino de entre semana, “pues son más días y 
hay menos gente”, según explicaba él. 

Yo no deseaba este tipo de vida, pero tenía 
muchas tensiones, y como además me dije que 
estaba de vacaciones, fue por lo que me dejé ir. 

El resto de la semana lo pasé sin grandes 
acontecimientos, salvo lo de mis problemas de me-
teorismo, complicados cada día en mayor cuantía. 

Una noche me enteré que Alexander había 
esnifado coca, y no sé si por el efecto vasoconstric-
tor de ésta o bien por la calidad de la misma (las 
sustancias de corte), lo cierto es que sangraba por 
la nariz cuando se iba a acostar; yo no sabía qué 
hacer más que leer la Biblia para darle ejemplo. 
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Habíamos llegado a un acuerdo en lo que respecta 
al cigarro, así ninguno de los dos fumábamos en el 
cuarto a partir de las once de la noche, cosa que al 
principio me fastidió un poco, pero luego com-
prendí que era lo mejor para una constitución tan 
débil como la suya. Es por ello, por lo que salía a 
fumar al lado justo de nuestro cuarto, nada más 
salir de la habitación. Estaba allí, el “pasillo de la 
tele”, y digo pasillo y no cuarto pues en realidad 
se trataba de esto: un pequeño pasillo. Aproxima-
damente el miércoles o jueves le dije a Lola que 
aún no había podido encontrar nada, y que me 
diera de tiempo hasta el lunes de la semana si-
guiente para marcharme, con lo que buscaría algo 
el fin de semana, cosa que no pensaba hacer, pues 
estaba seguro que me quedaría a vivir en esa ca-
sa, a la que me iba acostumbrado poco a poco, 
aunque sinceramente, habían cosas, quizás mu-
chas cosas que no me terminaban de convencer; 
no obstante, había otras que me dejaban alucina-
do, y podía ver cómo era el mejor sitio donde 
había estado en mi vida de estudiante. 

Llegó el viernes y al despedirme de mis com-
pañeros de curso me dirigí a la pensión (llamé-
mosla así), con mal sabor de boca, pues había 
ideado irme con la gente de juerga, y, como siem-
pre que pienso en eso, me sale la cosa al revés. 

Después de comer sentí un gran sopor debido 
al agotamiento, ya que la semana había sido inten-
sa en cuanto a clases y sensaciones, por lo que me 
fui a la cama a descansar un par de horas, cosa que 
se quedó en una hora más o menos. 
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Cuando me levanté, fui a buscar los periódi-
cos locales para mirar las ofertas de pisos, pues ya 
con la experiencia tenida, no quería más pensio-
nes ni residencias. 

Encontré unos pocos a los que llamé, los que 
me daban largas o no contestaban, hasta que uno 
me contestó y me dijo que podía ir a ver la habita-
ción. Tras tomar nota de la dirección, cogí un taxi 
que me llevara a mi posible habitáculo, pero en el 
trayecto se me iban quitando las ganas de ir a vivir 
en ese lugar, no sólo porque fuera en la periferia de 
la ciudad y al lado del cementerio, sino por el mal 
aspecto que se observaba por aquellas calles, aun-
que peor fue mi impresión al ver al dueño de la 
vivienda: un sesentón sudoroso y bebedor empe-
dernido, al que supuse en paro, y que para sacar 
un dinero extra, estaba construyendo habitaciones 
en su casa, supongo que de forma ilegal, las que ni 
siquiera tenían ventanas, y encima daban a la co-
cina, ya pequeña de por sí como para estarle qui-
tando más espacio, y para colmo, la última, la mía, 
estaba aún sin terminar; sí, parecía que mis des-
gracias continuaban. 

Cogí otro taxi, y volví nuevamente a mi refu-
gio, donde me esperaban los periódicos, aunque 
me encontraba un poco desanimado. A eso de las 
diez de la noche, localicé a una señora que alqui-
laba piso para compartir, el que fui a verlo un 
poco más tarde. Sinceramente hoy lo pienso y el 
piso era carísimo, y una indecencia en cuanto a 
higiene, limpieza y calidad, aunque después de lo 
visto, aquello me parecía una de las siete maravi-
llas del mundo, a pesar de que el cuarto que mo-
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mentáneamente me correspondía era de menos 
dos por tres metros, y el baño y el salón eran un 
auténtico desastre en cuanto a deteriorado y su-
cio. Pero uno de los que allí vivían me causó muy 
buena impresión, irradiaba felicidad y algo extra-
ño me pareció ver en él, ya no sólo algo así como 
que le faltaba una pierna, sino otra cosa bien dis-
tinta, su carisma. 

El otro al que vi, y que por cierto lo vi en 
primer lugar, me causó una rara impresión, que 
más tarde intuí que debía ser el aire militar suyo 
y digo intuí, pues por lo que saben nunca he lle-
gado a hacer el servicio militar, y por tanto desco-
nozco absolutamente todo sobre ese mundo. 

Le dije a la dueña que me quedaba con el 
cuarto, con la condición de pasar a uno mayor en 
cosa de una semana; así y todo no me había con-
vencido en exceso el piso, pero menos era nada, por 
lo que lo arreglé todo para ir allí al día siguiente. 

Me fui a la residencia y le dije a Lola que al 
día siguiente arreglaríamos las cuentas, puesto 
que ya había encontrado alojamiento; no puedo 
decir si esto le agradó o desagradó. Al día siguien-
te, a pesar de ser sábado y no tener clases, ma-
drugué, me vestí y desayuné antes que el resto, y 
me dediqué a hacer las maletas, ahora más llenas 
pues había comprado unos cuantos libros por la 
zona. 

Hechos los preparativos, me dispuse a mar-
charme, aunque tuve que esperar un poco, pues 
Lola tenía la visita de una madre, la de Isidro, 
cuyo común hobby conmigo era la literatura. 
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A algunos de aquellos jóvenes líderes, les pa-
recía injusta la medida tomada por Lola, pero yo, 
saboreando ya mi independencia en una habitación 
individual, estaba encantado con marcharme. 

La madre de Isidro preguntó si uno de los re-
sidentes se iba, y a Lola no se le ocurrió decir otra 
cosa que sí, y que “menos mal, porque era muy 
guarro”. Ellas no sabían que yo escuché esa parte 
de la conversación por no decir que casi todo, y 
que me dolió bastante que dijera eso, y todo, por 
mantener la reputación de su odioso bochinche de 
niños de papi y mami ricachones. Si realmente los 
padres supieran cómo son sus hijos o se quisieran 
quitar el vendaje de los ojos, verían que no es oro 
nada de lo que reluce, a excepción de Isidro, que 
como dije era el menos pudiente de todos, pero a 
su vez el más luchador, con muchas creces. 

Arreglé las cuentas con Lola, y me fui de allí, 
ahora sí, sin ninguna pena al escucharle lo que 
antes dijo por defender su pan (más que pan, sus 
mariscos). 

Cogí un taxi y me dirigí a la calle Mariola, 
que era donde estaba mi nuevo hogar, y al llegar a 
éste, la sensación de suciedad me embargó aún 
más, por lo que cuando medio deshice las maletas, 
y digo medio, pues no había espacio suficiente, ni 
roperos para colocarlo todo, me dirigí al salón con 
la intención de preguntar dónde podía ir a comer 
esos días, hasta que hiciera una compra de todo lo 
necesario para tal fin. 

Miguel, que así se llamaba el que tenía una 
pierna de menos, me invitó a comer de la paella 
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pagada y hecha por él, cosas que se encargó de 
recalcar al máximo. 

Acepté, aunque un poco por sondear la situa-
ción, así como para observar de qué manera se 
‘enrollaban’ haciendo la comida; he de confesar 
que esa paella me supo a rayos, y que no sabía 
dónde ponerme, ni en qué posición para no ensu-
ciarme. Sí, aquello era peor, que el peor de los 
pisos de estudiantes vistos en mi vida. 

Así y todo saqué fuerzas de flaqueza y me fui 
acomodando poco a poco, e intenté entablar con-
versaciones con todos, para tantear cuál era el 
clima de la casa. 

Éramos cuatro en total, un sirio, al que lla-
maré Javier, pues según orden expresa de él, no 
quería que le citase por su nombre, que era el de 
aspecto militar; José: un obrero de la construcción 
que aspiraba a ser jefe, aunque el exceso de dro-
gas, incluida la heroína, lo hundía cada vez más 
en la miseria; Miguel, quien había dado la vuelta 
al mundo muchas veces, según él mismo decía, y 
al que la fortuna no le había sonreído, según tam-
bién decía él, cosa con la que no estaba yo de 
acuerdo; y por último un servidor, parado, que por 
lo que allí veía, con muchas aspiraciones, aunque 
también creyente en Dios. 

Para digerir solo todo esto, les dije, que dón-
de podía hacer las compras de las provisiones más 
inmediatas, como leche, algo para comer con ella, 
café, aceite, etc. 

Salí, y fui al supermercado que me indicaron, 
muy cercano a la casa donde vivía, camino del 
cual, no podía quitarme de la cabeza la suciedad 
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de toda la casa. Hice las compras de las primeras 
provisiones y volví al piso, donde me encerré en 
mi cuarto tras hacerme un hueco en la cocina y 
colocar la comida. 

Me encerré en mi cuarto a leer, y a pensar en 
todo lo sucedido, de donde no salí hasta aproxima-
damente las tres horas, en las que algo discurrí, 
pero no recuerdo qué. 

Llegó la hora de la cena y quería ver cómo se 
alimentaban los allí presentes, y no me parecía 
mal del todo, salvo las extrañas mezclas que se 
hacía el sirio. 

Llegó la hora de acostarse, y pasé un buen 
rato sin apagar la luz, hasta que, no sé a qué 
hora, me dije, “a lo hecho, pecho”, y me dormí. 

Al día siguiente, me levanté temprano y fui a 
buscar los periódicos y semanarios para tener algo 
distinto que leer el domingo. Ese día fui a comer 
al bar de la esquina en donde me quedé con un 
poco de hambre, y luego a seguir leyendo y char-
lando con mis actuales compañeros. He de recono-
cer que ese domingo lo pasé mejor, aunque seguía 
sin lograr acostumbrarme a la excesiva suciedad 
de la casa, hasta el punto de que no sabía cómo 
acomodarme en los sillones del salón, en cuyos 
apoyabrazos intentaba no poner los míos, pues la 
humedad y la porquería eran evidentes; y no di-
gamos nada del sillón grande ocupado por Miguel, 
en el que siempre estaba tumbado y hablando. 

Me quedaban tres semanas libres hasta la 
siguiente nueva tanda de charlas del curso, y no 
era mucho lo que tenía que estudiar, así pues, 
podía aprovechar el tiempo leyendo, sin preocu-
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parme demasiado por las otras cosas. Empezaba a 
comprender mi libertad en el cuarto, en el que 
podía leer, fumar y ventosearme sin tener que 
rendir cuentas a nadie. 

Esa semana la pasé acomodándome a mi 
nueva situación, empezando a estudiar, y adap-
tándome nuevamente a tener exámenes y cómo no, 
al igual que siempre que podía: leyendo novelas. 

Pasó la semana y fui intimando con mis 
compañeros, y me convencí que José abusaba del 
alcohol y del Delta-9 THC, así como más tarde me 
enteré y como ya les dije, también de la heroína, a 
pesar de que él se jactaba de que ya estaba desen-
ganchado, lo que lógicamente, yo creí en principio, 
aunque sus ojos me demostraran todo lo contrario, 
pero él se empeñaba en negarlo tanto en sus con-
versaciones, que uno debía creerlo. 

Pasaban los días, y me iba integrando en la 
casa, hasta tal punto que Miguel me insinuó el 
hacer él la comida, “aunque claro, sin ningún tipo 
de obligaciones”; por mi parte, estaba más que de 
acuerdo, pues si hay algo que no me gusta hacer, 
estas son las labores de la casa, aunque si las ten-
go que hacer las hago, pero si alguien se brinda a 
ello, se las cedo gustoso. 

Quedamos pues, en que el minusválido haría 
la comida y yo la compra, cosa que acepté como 
digo, con gusto, pues ello me obligaba a levantar-
me temprano y a hacer algo de deporte, aunque 
éste consistiera en ir caminando al supermercado 
de la esquina. 

Poco a poco iba haciendo mis incursiones por 
el barrio en el que residía, así empecé por ir al bar 
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‘La Pau’, donde solía tomarme cortados y agua con 
gas, y donde intimé, todo lo que se puede intimar 
en el corto periodo de tiempo que estuve en dicha 
ciudad, con unos personajes de lo más variopinto. 

Mis amigos del bar serían: Don Gervasio, un 
ilustre profesor ya retirado, que para salvar su 
soledad, se dedicaba a invitar a cervezas a la ma-
yor parte de los que frecuentaban dicho bar, otro 
era Viqui, otro minusválido, paticorto, que vendía 
ciegos, y que confesaba haber estado relacionado 
por trabajo con los grandes de la canción de Espa-
ña, aunque la fortuna tampoco le había sonreído 
(yo diría que ni tan siquiera le había hecho un 
guiño, pues no sólo se hartaba a toda hora de co-
ñac, sino que daba la sensación de que vivía de los 
recuerdos de antaño, que para ser sincero, no sé si 
eran del todo ciertos o no). Aparte de esto, desde 
el principio desconfié de él, y con el tiempo le lle-
gué a decir a Miguel, que Viqui se traía algo sucio 
entre manos, a lo que el primero me respondió 
que de un cojo, no se podía esperar nada bueno, 
aunque sinceramente él, siéndolo, era bastante 
buena persona, aunque un poco desafortunado 
(como ya empecé a comprender al oírle) por su 
impetuoso carácter. 

Otra característica muy típica de Miguel, es 
que éste parecía estar sordo, pues de normal no 
hablaba, sino que gritaba, de lo que según parece 
no se daba cuenta, pues cuando uno se lo decía no 
se lo creía; tiempo después se lo reprocharía va-
rias veces, y que si no se había percatado, le diría, 
a lo que me contestaba que no lo había hecho, y 
que, según él, ese era su tono habitual de hablar, 
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y que no pensaba que fueran altisonantes sus pa-
labras, ni mucho menos. Yo aún no le insistía mu-
cho en ello, pues casi estaba de visita. 

En esto llegó el siguiente fin de semana, y 
mis ganas de salir de juerga habían aumentado al 
máximo, por lo que les dije a los del piso si querí-
an salir, a lo que José me dijo que él, sí saldría. 

—¿Dónde vamos a ir, por qué zona? Te lo di-
go más que nada para saber cómo voy a ir vestido 
—le dije escarmentado, al que sería mi acompa-
ñante nocturno. 

Me contestó que iríamos por zonas de pubs, 
por lo que deduje que debía ir bien vestido. 

A la hora de salir, se demoró un poco, no sé 
si porque estaba consumiendo droga (dura y/o 
blanda), aunque casi aseguraría que de alguna 
forma la consumía; yo fui entre sport y de noche, 
pues pensé que si él era obrero no saldría excesi-
vamente bien vestido. Su aspecto no me desagra-
dó, de tal forma que pensé que los dos podríamos 
compaginar bien, por lo que nos aventuramos en 
la noche. En el taxi ya empezaron los primeros 
problemas: José tenía la creencia de que todos los 
taxistas nos estafaban. Nos llevó el taxista a una 
de las zonas de moda de la noche y allí nos baja-
mos. No había mucho ambiente, quizá por la hora, 
y para colmo de males, a él se le metió en la mo-
llera ‘ligar chocolate’, a lo que le dije: 

—No sé si encontraremos algo, pero como tú 
quieras. 

Buscando, buscando, nos metimos en un bar 
bastante concurrido, donde nos pusimos a tomar 
unas copas (las mías sin alcohol y las de él con mu-
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cho alcohol), y empezamos a entablar conversación 
con unos personajes de lo más pintoresco: uno no 
sé a qué se dedicaba, pero tenía chocolate, cosa por 
la que José daría su camisa y algo más, y el otro 
era un pintor, un artista, que a juzgar por su in-
dumentaria no le iba del todo mal, aunque ese día 
no se enteraba de la misa ni la mitad, pues llevaba 
encima una sobredosis de todo, asombrosa. 

Intenté hablar con él, pero no atinaba más 
que a decirme que le habían robado y que no tenía 
un duro, por lo que pensé meterle en un taxi y 
darle dinero al taxista para que lo llevara a su 
casa; a José esto le parecía mal, pues decía que el 
otro se estaba aprovechando de mí, por lo que re-
cuerdo que pensé: “Dios mío, el ladrón cree que 
todos son de su condición”. 

Un dato curioso, fue que invitó a un negro a 
tomarse una copa, quien estaba trabajando en ese 
momento como vendedor ambulante, por lo que 
tan sólo tomó un refresco, medio apartado de no-
sotros, cosa que no entendí, y me dije que debía 
ser porque pertenecía a otra cultura y no nos 
comprendía, o por el lenguaje; quizás también sea 
porque mientras nosotros nos divertíamos, él tra-
bajaba, posiblemente para poder comer algo al día 
siguiente. Sí, esta vida es muy dura. 

Dejamos a estos curiosos personajes y le dije 
a mi acompañante que fuéramos a Cánovas, que 
allí conocía un pub que me había gustado mucho 
la última vez que había estado en esa zona; a él 
llegamos en taxi, y nada más llegar, observé cómo 
mi compañero, tras yo comprar una botella de 
güisqui para consumir lo que quisiéramos, empe-

172 



zó a hacerse más pasota y más colgado de lo que 
estaba, mientras que yo me hacía más altivo, se-
gún sospecho que pensó él más tarde: más pijo, 
aunque no me consideraba yo así, y sin embargo, 
sí me avergonzaba algo de su postura. 

Aquel pub lo había descubierto por medio de 
Alexander y la gente de la anterior residencia, por 
lo que pensaba encontrarme a éste en dicho sitio, 
pero esto no ocurrió en ninguna de las varias oca-
siones que lo frecuenté, aunque sí me encontré 
mucho con George, el otro extranjero de la resi-
dencia, el cual no sé por qué, no me caía muy 
bien, a decir verdad, intuía que estaba metido en 
negocios sucios, y que a la vez estaba llevando por 
mal camino a Alexander. 

Parecía que la noche llegaba a su fin, y me 
había divertido bastante, aunque José no hacía 
más que críticas destructivas de los sitios a los 
que íbamos, al igual que me criticaba a mí, según 
me enteré más tarde, cuando yo no estaba presen-
te. Él se ganó estas críticas mías. 

Decidimos irnos a una discoteca, y para ello 
cogimos un taxi que nos llevara. José estaba tan 
seguro de donde estaba, que otra vez dijo al nuevo 
taxista que le estaba engañando, quien, lógica-
mente, se ofendió y nos dejó al principio de una 
amplia avenida que salía de la ciudad. No sé aún 
por qué le daba a ese joven por decir que todo es-
taba mal, y tenía la manía de que le engañaban 
(cuando se embriagaba). 

Tras coger un par de taxis y todos con el 
mismo resultado, los que pagaba yo no sé por qué, 
decidimos irnos a nuestra casa, aunque le dije que 
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esta vez me dejara a mí actuar. Así lo hizo y lle-
gamos sin ningún inconveniente a nuestra zona, 
aunque volvió a haber un par de fricciones entre 
José y el taxista. 

Cuando llegamos, José me dijo que nunca 
había ido a una casa de citas, a lo que le dije que 
eran basura y una auténtica tontería, pero que no 
obstante, si él quería, lo podía acompañar a algu-
na. Dicho y hecho, fuimos a una que se encontra-
ba muy cerquita de nuestra casa; entramos y me 
puse a hablar con el camarero, que a la vez era el 
encargado de aquello, con el que me enteré que el 
negocio era prácticamente nuevo. Fueron más las 
cosas de las que me habló mientras José charlaba, 
o mejor decir, toqueteaba a una meretriz maduri-
ta, cosa de la que no me percaté en absoluto, has-
ta que días después me lo dijo. Hablando estaba 
yo, cuando se sentó a mi lado una ídem, la cual 
me pareció guapa, claro que como descubrí más 
tarde, se debía a la falta de luz; tras las presenta-
ciones empezó el regateo por el contacto carnal, y 
al final llegamos a un acuerdo, así de las cincuen-
ta mil en que se valoraba ella al contactar, termi-
namos en que sería tan sólo treinta mil la noche 
entera (yo no me daba cuenta, pero ésta estaba 
casi terminando). 

Acordado el trato, nos marchamos a mi cuar-
to, y a José no sé cómo lo dejé, pues yo me fui al 
cajero a buscar dinero; quedamos en que una par-
te se la pagaba en ese momento, y el resto a la 
mañana siguiente, lo que hice así por si intentaba 
estafarme, cosa que de todas maneras hizo (ya 
que el precio por el trato sexual fue un robo, tal y 
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como ella era), y ésta fue tal, que estuvo muchos 
días sin ir a trabajar, así que imagínense cuánto 
estaba acostumbrada a cobrar por su ayuntamien-
to de normal. 

Me contó durante el acto sexual un par de 
cosas, y yo le comenté que hacía tiempo que anda-
ba pensando en hacer un trío, pero que no encon-
traba nadie que quisiera, por lo que ella se brindó 
para hacerlo en un futuro cercano, a lo que le res-
pondí que ya veríamos. 

En ésta y otras cosas pasamos la noche hasta 
que nos dormimos. Cuando me desperté me inva-
dió una sensación rara, la que no sabría cómo de-
finirla, aunque no era agradable, sino más bien lo 
contrario; no era tanto por lo que había hecho, 
sino porque la chica no era nada guapa. Me duché 
y me volví a dormir. 

Cuando nos levantamos cerramos el trato, o 
mejor dicho, lo cerré yo, y la invité a almorzar una 
pizza, en el bar debajo de mi casa, a lo que accedió. 

Estaba un poco avergonzado de ella, pues me 
resultaba bastante hortera y ajada debido a la 
mala vida; sé que esto es muy reprochable de mi 
parte, pero decir lo contrario sería mentir, a lo 
que no estoy dispuesto. Mientras comíamos, me 
dijo que tenía cinco hijos y que estaba soltera, 
aunque tenía un par de amigos y clientes fijos. A 
mí estas confesiones hacían que se me tambaleara 
el mundo, así y todo, las tomé con buena cara, 
aunque estaba con falta de sueño y con una ligera 
resaca, no mucha, pues tampoco había ingerido 
tanto alcohol. 
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Nos despedimos, con la certeza por parte de 
ella que nos veríamos en el futuro, y con la espe-
ranza por mi parte, de que no fuera así. 

Después me fui al piso, y Miguel al enterarse 
de lo que me había costado “el polvo” dijo que es-
taba loco, y que ya me llevaría a sitios de calidad 
con niñas que eran o podrían pasar por modelos, y 
muchísimo más baratas; aunque a mí lo que real-
mente me importaba eran las medidas higiénicas, 
en lo más profundo de mi ser, me sentía frustrado, 
por la vida de vacío y perversión que llevaba des-
de que no estaba con Totó, que aunque está claro 
que no llegaba a ser la de las historias de Sade, no 
encajaba ésta con mis ideales de futuro. La carne 
es débil. 

Recuperado de esto, pasé la semana estu-
diando y leyendo, ya más centrado en lo que hacía. 
Empecé a intimar bastante con Miguel y algo con 
los demás, hasta tal punto que cada uno por sepa-
rado me decía de irnos a un piso mejor y solos. 

El fin de semana siguiente, volví a salir con 
José, pero esta vez mucho más suavecito y sin 
niñas fáciles; llegamos pronto a casa y sin de-
masiados incidentes. Las salidas me empezaron a 
parecer repetitivas, y por ello, me decía que ya no 
saldría en un tiempo, cosa que hice durante un 
par de semanas en las que me fui acoplando, poco 
a poco, a aquella ciudad. 

Llegó el mes siguiente, y tuve que volver a ir 
a clase. 

Al final de la semana, Luis estaba enfadado 
con una chica, Manuela, quien iba detrás de él de 
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una forma descarada, y de la que yo pensaba que 
si no salía con Luis se suicidaría. 

Llegó el viernes y por tanto el final de clase, 
y planteé irnos a comer en plan bien, lo que con-
seguí, aunque el lugar al que fuimos no era muy 
bueno; fuimos en total cinco: Manuela, Lucía, Luis, 
su primo y un servidor. 

Lo pasamos bien comiendo, pero me sobrepa-
sé ligeramente con el alcohol, por lo que le di la 
paliza a Lucía para irnos a tomar unas copas al 
restaurante de algún hotel de cuatro estrellas, 
pero ella me rechazó, puede ser porque no tuviera 
ganas, o por mi estado de embriaguez, o bien por 
no hacer un feo a su novio; no sé a qué causa se 
debía, lo cierto es que me fui solito a mi casa, tras 
haber hecho el ridículo ante su familia, pues de-
lante de ésta se lo dije. 

Al llegar al bar La Pau, quiero recordar que 
estuve allí con unos conocidos tomando café, hasta 
que me decidí ir a comprar las cosas de la cena. 
Por ese entonces me empezó a dar la impresión, 
de que yo era el que más dinero gastaba en las 
cosas de la casa, impresión que más tarde se con-
vertiría en una certeza total. 

Ya por esas fechas nos había dejado José, por 
lo que me pasé a su habitación, la cual era más 
cara, cosa que no me dijo la dueña al entrar, sino 
cuando me pasé a ella: no sé por qué la gente va 
con tan mala idea. 

Tenía ganas de juerga, aunque no tenía a 
nadie con quien salir, y, como tampoco se me ape-
tecía salir solo, me quedé tranquilamente en mi 
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casa, con la promesa por parte de Javier, el sirio, 
de que al día siguiente saldríamos. 

Así lo hicimos, y en honor de la verdad, he de 
confesar que los dos terminamos bastante em-
briagados, ya que nos tomamos la botella de güis-
qui que había comprado anteriormente con José, 
casi toda los dos solitos. 

No nos ocurrieron grandes cosas, salvo que 
trabé amistad con las camareras del pub al que 
iba. No lo pasamos mal mientras estuvimos en él, 
pero después con la cosa de ir a mirar mujeres, el 
asunto degeneró, tanto es así, que deseaba ya ir-
nos a nuestra casa, a dormir, pero Javier se lió a 
hablar con un valenciano mientras yo le decía: 

—Cuidado, que no estás en tu tierra; debes 
respetar esto y a sus habitantes —la cosa es que 
creía que él estaba más borracho como yo, lo que 
hoy día no puedo afirmar. 

La noche transcurrió con más pena que glo-
ria por mi parte, pero a partir de esa noche, he de 
confesar que Javier intimó más conmigo, cosa que 
no ocurrió al contrario en gran medida, pues no 
me fiaba mucho de él, no sé si por lo que me había 
dicho Miguel de que “los sirios te la pegan o bien 
al principio o bien al final”, o por qué. 

Ya por ese entonces la casa empezaba a te-
ner aspecto de hogar, y casi de familia, de tal ma-
nera que el cabeza de ésta, si de esta forma se le 
puede llamar al que consigue el dinero, era yo; 
más parecía una hermanita de la caridad que un 
compañero de piso. Todos recurrían a mí para 
pedirme dinero, el cual no es que me sobrara en 
exceso pero sí disponía de un par de millones. 
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Se acercaba el día de mi despedida, y un do-
mingo apareció la suripanta con una amiga, la 
cual tenía toda la pinta de padecer el SIDA; sus 
físicos y sus aspectos no me atraían lo más míni-
mo, por lo que les dije verdades (aunque no la ab-
soluta) como: 

—Estoy resacado, me acabo de masturbar y 
no me queda dinero ni para pipas. 

A lo que ella me respondió que me cobrarían 
baratito, unas dos mil por cabeza; a mí se me pu-
sieron los ojos como platos, pero realmente no te-
nía ganas y no me fiaba de ellas, así que les dije 
de ir a tomarnos unas cervezas a la calle, entre 
otras cosas porque los del piso estaban incómodos 
con ellas allí, y encima se acercaba la hora de co-
mer y no querían invitarlas. 

Las llevé a un bar bastante lejano, para no 
ser reconocido, mientras deseaba que ellas no sos-
pechasen nada; me puse por disculpa el caminar 
algo, pero realmente sabía que no era por eso, 
sino porque me avergonzaba de mis amistades, si 
así se las puede llamar. 

Cuando regresé al piso, los dos estaban algo 
molestos, pero esto se les pasó enseguida, por lo 
que ya en la comida había cordialidad y armonía. 

Esa semana transcurrió apaciblemente entre 
el estudio y la lectura hasta el diecinueve o veinte 
de diciembre, día en que salí con Miguel a despe-
dirnos, pues me marchaba a mi tierra a la maña-
na siguiente. Nos fuimos al bar de un sobrino de 
mi invitado, de los muchísimos que tenía ya que 
con él eran once hermanos. Allí comimos cosas 
típicas valencianas, e ingerimos dos botellas de 
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buenos vinos, al menos eso tendrían que ser por 
los precios que ostentaban. 

Lo cierto es que llegada la noche, salimos de 
allí algo ebrios, y nos fuimos a un prostíbulo que 
Miguel conocía, y nos enrollamos a hablar con dos 
prostitutas, de las cuales, la que se había sentado 
a mi lado estaba tremendamente bien, pero puso 
la disculpa que no podía irse conmigo porque su 
hija pequeña no podía dormir hasta que ella lle-
gase, lo que a mí me extrañó, pues eran las dos o 
las tres de la madrugada y a esa hora no es fre-
cuente que una niña de tres años esté despierta, 
no obstante le seguí el juego mientras mis ojos se 
iban hacia sus hermosos senos. 

A la vez, Miguel hablaba y hablaba de sus 
experiencias en el extranjero a gritos, de tal for-
ma, que parecía que las mujeres estaban a dece-
nas de metros de distancia nuestra, y que como no 
lo oían, debía por ello gritar. Como allí no había 
nada que hacer, nos marchamos a otro local muy 
cercano, en el que se nos acercaron dos negras muy 
potentes, y enseguida empecé a acariciar a una, la 
más joven y maciza, y a pesar de la embriaguez, 
había algo que no me gustaba en ella, no por el 
mero echo del color distinto de su piel, pues yo 
tenía una amiga también negra en mi ciudad, sino 
porque había algo que no terminaba de llamarme. 

Ella acordó un precio alto, bastante alto y yo 
accedí, y tomando un taxi nos dirigimos la chica y 
yo a mi piso. 

Cuando ya íbamos a enrollarnos, vi cómo ella 
se untaba la vagina con una crema para las ma-
nos, que cogió al azar de las que había en el cuar-
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to, lo que me dejó anonadado; a partir de aquí ya 
no recuerdo casi nada salvo que me pidió dinero 
para coger un taxi, y le di dos mil pesetas, tras lo 
cual, me volví a dormir. A las pocas horas me le-
vanté y me despedí de mis compañeros de piso, 
con la intención de tomar el avión que me llevara 
de vuelta a mi hogar. 

El viaje transcurrió sin problemas; no tuve 
que pagar exceso de equipaje por los libros com-
prados, puesto que éstos los había enviado por 
medio de una compañía que se encarga de esos 
menesteres. 

 
 
 

II 
 
Era el día de Reyes, y no llevaba conmigo ninguno 
de los regalos que me habían hecho en mi casa, 
pues así, cuando regresara otra vez a la isla de la 
que procedía, tendría algo para estrenar, aunque 
ya nada de dinero. 

El viaje fue agradable y con poca gente, afor-
tunadamente, seguramente, por lo temprano que 
era, y por la fecha tan señalada. En una escala en 
Madrid, evacué las heces, me deleité con un cor-
tado, agua, un cigarro, y con la visión de los últi-
mos títulos de novelas en la librería del aeropuer-
to; invertí, con estas cosas, el tiempo que debía 
permanecer en la capital del reino, y como nunca 
me ha gustado mucho curiosear las pocas veces 
que viajo, al menos en lo que a terminales se re-
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fiere, esperé y descansé del ajetreado día anterior 
en Las Palmas. 

Al poco, volamos rumbo a Valencia. Al piso 
llegué prontísimo, y tras saludar a los compañe-
ros, me fui a vaciar las maletas. Les había lleva-
do: un libro de los mejores en el tema de autoayu-
da y la Biblia, el primero a Javier y el segundo a 
Miguel, con lo que se quedaron muy agradecidos, 
es más, me da que era el único regalo que recibí-
an, cosa que me dejó un tanto triste, pues yo aun-
que no muchos, algunos había recibido. 

Hasta pasadas un par de horas no me habi-
tué a la casa, pero transcurrido ese tiempo, pare-
cía que llevaba mucho allí, y que no me había ido, 
aunque seguía sin acostumbrarme a la suciedad 
del piso, y eso que iba Yésica (una chica contrata-
da por la dueña), a limpiárnoslo una o dos veces 
en semana, aunque a veces (la mayor parte de las 
veces), no iba por las más diversas excusas. 

Era el jueves día seis, y ese lunes debía asis-
tir a clase. Sabía que debía recuperarme de la 
mala vida llevada anteriormente, y estar en plena 
forma al llegar el lunes, así que no salí, sino que 
me dediqué a hojear los apuntes de clase y a leer 
mucha literatura, y como descanso nocturno, ver 
una película en la tele. 

El domingo y el viernes, para celebrar mi 
llegada, comimos paella con conejo, pollo y verdu-
ras de la huerta valenciana. 

Reconozco que aunque soy en mi interior 
emotivo puedo parecer en el exterior algo frío. 
Javier me pareció un tanto nervioso, siendo su 
comportamiento totalmente anormal. 
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Él tenía una novia valenciana, de la que de-
cía que sólo era su amiga, aunque estaba, siempre 
que su trabajo se lo permitía, en nuestra casa; yo 
aún no la conocía. Ella era periodista y según pa-
rece reconocida, de las que salía en la tele, en un 
canal valenciano. 

Como decía, el lunes tenía que ir a clase, y 
por eso el domingo debía dormir y descansar, 
aunque no pude conciliar el sueño, por lo que 
mantuve una animada charla con Miguel durante 
la noche. 

Ese lunes, como era día de examen, fui de 
chaqueta y corbata, y me di cuenta que la gente 
no se tomaba nada en serio los exámenes. 

Las dos únicas novedades del curso, eran, 
que había un nuevo profesor bastante bueno, el 
mejor con creces, al que a su voz, el intercambio y 
gran número de cigarros fumados, le afectaba 
enormemente, a la vez que su sordera. 

La otra era que mi amigo Luis había empe-
zado a salir con Manuela, por lo que estaba muy 
contento y si cabe más despistado del curso. 

Del profesor no recuerdo su nombre, por lo 
que lo llamaré D. Pedro. 

Si no nombro sino a dos o tres profesores, es, 
porque estos eran los únicos que realmente valían 
la pena, al menos en lo que a responsabilidad y 
profesionalidad se refiere. 

En el almuerzo me percaté, de que la pareji-
ta era feliz y que como consecuencia Luis bebía 
mucha menos cerveza, cosa que me alegró. 

Cuando llegó la última hora, las ocho de la 
tarde, me despedí de mis compañeros, y fui a co-
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ger un taxi a la parada de El Corte Inglés, que se 
encontraba a tres o cuatro manzanas del viejo 
Colegio. 

Antes, solía pasar por los tenderetes que 
montaban los hippies modernos, en los que vendí-
an sobre todo baratijas, para ver los posibles rega-
los para mi familia, pues, aunque había aún mu-
cho tiempo, no quería que me ocurriese como en 
Navidades, en que hice las compras a última hora, 
por lo que me supo a poco lo que les llevé como 
souvenirs. 

Llegué al barrio donde residía, y me tomé un 
cortado y agua con Miguel y sus amigos, el cual 
me encargó que hiciera unas compras en el su-
permercado situado frente al bar, cosa que hice un 
poco a regañadientes, pues me olía que yo iba a 
ser el que pagara en adelante la comida de todos, 
y el dinero que tenía ahorrado se lo había dejado a 
mis hermanas (las que estaban pasando una mala 
racha económica, y es que a pesar de que tenían 
tanto ellas como sus maridos respectivos, las opo-
siciones sacadas y por tanto un sueldo garantiza-
do de por vida, se habían mandado a construir 
una casa dos de mis hermanas), aparte de que me 
lo dijo en un tono, como si me dominara, como si 
él hiciera conmigo lo que le daba la gana. Lo de 
dejarles mis ahorros, me había soliviantado e in-
tranquilizado algo, pues ya no tenía la espalda 
cubierta económicamente, a pesar de que mi ma-
dre me pagaba parte de mi estancia, pero estaba 
gastando más de mis posibilidades, y aunque no 
era tanto para un licenciado, sí lo era (y es) para 
mí. 
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Llegó la hora de irse a la cama, y me puse 
otra vez a pensar, y como no podía dormir me fui 
a ver con Miguel un poco la tele; éste solía trasno-
char mucho viéndola, por lo que al día siguiente 
se levantaba tarde. Esa noche vimos dos películas, 
cada uno vio una en honor del otro, así una era de 
un policía que salvó al mundo de una poderosa 
organización de traficantes, y la otra contaba la 
historia de un policía de barrio, respetado y admi-
rado por todos los pequeños delincuentes; a mí la 
segunda me pareció floja, y la primera buena, y a 
él, según me dio a entender, le pareció la segunda 
muy buena, y la primera fantasiosa. Personal-
mente, con respecto al hombre, siempre había 
pensado que si algo era imaginable, eso podía ser 
cierto, pues de algo nos había venido a nosotros 
esa imaginación: por la introducción en el cerebro 
de unos datos; pero ahora veo que esto no es ni 
mucho menos así. Después de las películas, nos 
pusimos a charlar otra vez animadamente, y aun-
que yo a veces discurría en mi magín que debía 
descansar algo, no se me apetecía nada, por lo 
entretenido de la conversación. Al día siguiente 
tuve que ir a clase, y lo que allí me pasó es lo que 
cuento en el siguiente relato: 
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YAC EL DESTRIPADOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta breve historia que ahora empiezo a contar, 
comenzó no un diez de enero cualquiera, sino el de 
1995. 

Tras una provechosa amanecida con Miguel, 
me encaminé al Colegio de Farmacéuticos para 
asistir a las clases de Ortopedia; eran a las nueve, 
y no sabía si el taxi llegaría a tiempo. 

Taxista: Todos los semáforos están en rojo. 
“YD”: Bueno, éste siempre está correlativo 

con el siguiente. 
Al siguiente semáforo en rojo, otra intentona 

de rodeo por la afable ciudad valenciana; al final, 
no pudo. 

Llegamos con el tiempo justo de fumarme un 
par de cigarritos. 

La primera hora, interesante gracias a la 
amplia cultura anatomopatológica del catedrático 
en vías de su deseado retiro intelectual. 
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La siguiente clase versa sobre la patología del 
tobillo. “¡Vaya, algo grande va a suceder hoy, muy 
grande! ¡Dios mío!, ¿qué es?”, pensaba alarmado. 

La hora del cortado se retrasaba, y de repen-
te: ¡Plaff! “Dios mío, la diapositiva del pie parece la 
de una mano, ¡no puede ser!, ¡no lo quiero coger!; es 
una buena persona; y aunque no lo fuera…”. 

Levanto enérgicamente el brazo y digo: 
—¡Mire, por favor!, ¿no es esa la mano?, ¿el 

metacarpo o algo así? 
—No, éste es el metatarsiano, escafoides… 
—¡Ja, ja, ja! —sonrisas en todos los primeros 

bancos. 
Mientras, pensaba: “¡Vaya hombre, ya metí 

la pata con lo bien que iba!” A partir de ese mo-
mento ya no me pude concentrar más. 

Última hora: Anatomía y biomecánica del 
pie. “Llego tarde, escasos minutos…”, barruntaba. 
“¿Esa voz, qué raro suena?, ¡Dios mío, si no tiene 
nada dentro!, ¡Qué pinta!, la chaqueta clara, cor-
bata casi negra, ¿pero éste, de que va?”, me decía 
a mí mismo al sentarme justo en el lado opuesto a 
la puerta. 

Agacho la cabeza y oigo una sarta de cosas 
mal aprendidas por un papanatas, quien tampoco 
se disculpa por la redundancia de una palabra, a 
la vez que sigue con la palabrería del discurso 
aprendido de memoria en su cabeza vacía. “El 
pelo es excesivamente seco para los de aquí, ¡fuer-
te impostor! Encima ‘pifis’ en lugar de epífisis o 
apófisis, ¡esto ya es demasiado, me voy a comer!” 
A la vez, le hago señas a la nueva parejita feliz 
para ver si quieren ir conmigo. 
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Traspasado el umbral de la puerta exterior, 
miro a mi derecha y: “¿Veo a su novia? ¿O mejor 
quizás, la que Felipe me quiso endilgar?”. 

Al girar la esquina me digo: “He de llamar a 
la policía”, lo que hago. 

A los cinco minutos se presenta un ejecutivo 
y su ‘pinche’; no veo los ojos del superior por estar 
ocultos tras unas chocantes gafas negras. Les ata-
co verbalmente y confunden mis intenciones. 

Se acercan por el lado opuesto, tres secretas 
de rango inferior, con ademanes un tanto toscos, a 
los que les cuento lo sucedido. Antes de entrar y 
para no llamar la atención, avisamos a la secreta-
ria del curso, la que se alarma un tanto, pero re-
acciona rápidamente y vamos a informar a D. Sal-
vador (d.e.p.), presidente del Colegio. 

Tras las pertinentes presentaciones, damos 
cumplida cuenta de la situación, éste reacciona 
perfectamente y hace llamar al excelso profesor de 
universidad y para más INRI, devorador empe-
dernido de libros (cosa típica por esos lares), el 
cual, analizando someramente la situación, res-
ponde y nos atolondra, estupefacta, entontece, 
entumece, desorbita e incluso nos da una magis-
tral clase de estrategia política y… 

 
 
Después me fui a comer con Luis y Manuela, 

desentendiéndome por completo del tinglado mon-
tado, y ellos muy enamorados, se mofaban de mí, 
aunque yo no les prestaba atención, pues estaba 
pensando en lo que me había pasado, y en si sería 
posible que aquel fuese un asesino a sueldo de 
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Felipe González, pensé si me estaba volviendo 
loco o no y lo que me esperaba en este mundo. 

No podía pensar bien, y creía que me seguí-
an por todos lados, lo cierto es que cerca de donde 
comíamos, llamaban por teléfono de una forma 
rara, y ciertas personas queriendo aparentar un 
comportamiento natural, lo hacían de una forma 
muy misteriosa, a mi juicio. 

No pudiendo soportar la situación, junto con 
la tensión nerviosa y el cansancio físico y mental, 
opté (muy mala opción por cierto) por tomarme 
una copa, basándome en que una pequeña dosis 
de güisqui es vasodilatadora y relajante, vamos, 
depresora del sistema nervioso simpático, pero 
también sabía que esos mismos efectos los tiene la 
valeriana y no se me ocurrió tomar una. 

Las manos me temblaban, y no podía pensar 
con claridad, pues entre otras cosas, la falta de 
sueño me impedía visionar el total de la situación. 
Estaba decidido a escribir lo que me pasó, para 
que la gente se enterase, pues pensaba que era 
bastante interesante, y me puse a hacer como el 
cuento del cántaro de leche y la lechera, hasta que 
casi se me rompe el cántaro con la leche. 

Tengo que aclarar que el profesor que se 
comportó como un auténtico estratega político fue 
Don Pedro, y el primero del relato había sido, 
años atrás, un genio en su materia y del que ya 
antes les hablé, fue el primero que nombré del 
Colegio. 

Por la tarde, más tranquilo aunque aún so-
bresaltado, fui a clase y allí ocurrió una cosa muy 
rara, pues uno de los conferenciantes, iba de va-
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queros y con camisa de seda (sin corbata y menos 
aún de chaqueta), lo que me indujo a pensar que 
había sido un buen especialista en algo (creí que 
en psiquiatría) y que lo localizaron con el busca o 
un móvil para que me analizara, justo en un día 
en el que él lo tenía libre, si no, no me explico có-
mo fue vestido tan poco acorde a la situación; poco 
después vi que cometió ligeros fallos para profa-
nos en el arte, pero garrafales para los amantes 
de él, con lo que deduje que tampoco eran suyas 
las diapositivas que nos explicaba, sin contar con 
que de lo que hablaba no tenía nada que ver con 
lo que se proyectaba en la pantalla. 

En el tiempo de descanso, me volví a discul-
par de D. Pedro que hablaba con el seudoprofesor 
de ortopedia citado. 

La siguiente hora fue otra exposición de D. 
Pedro, cosa que también me extrañó, el que un con-
ferenciante diera tantas charlas seguidas; al otro 
fue el único día que lo vi. Media hora antes, más o 
menos, de terminar la jornada de charlas entró 
una señora de avanzada edad, y aunque vestía con 
chaqueta sería a cuadros, yo creo que tenía su 
mente un tanto decrépita en cuanto a su trabajo se 
refería; de ella pensé que era psicóloga aunque no 
le di oportunidad a que me psicoanalizara. 

Al terminar el día, me fui a mi casa, con la 
convicción de que debía escribir un artículo sobre 
lo sucedido. 

Le conté a Miguel parte de lo que me ocurrió 
y creo que pensó que yo estaba loco. Júzguenlo 
ustedes mismos, escasos, pero apreciados y respe-
tados lectores. 

190 



Ese día Miguel se fue a dormir sobre las tres 
o las cuatro de la madrugada, y yo empecé a des-
barrar, creyendo sentir que alguien hacía brujerí-
as en la casa, así sentía la presencia del que fuera 
nuestro líder político, dando órdenes tanto a mí 
como a todos los soldados y zapadores de Valen-
cia, hasta el punto que habían mísiles directos al 
sillón en el que me encontraba, y que habían es-
pecialistas en radioactividad perfectamente vesti-
dos para tal tarea llenando el cuarto de baño de 
sustancias radioactivas, por lo que yo no podía 
salir del cuarto de la tele. Lo que pensé que era la 
radioactividad, que no era otra cosa que el pánico 
que me embargaba, fue tal, que mis manos se me 
quedaron blanquecinas al cubrirme la cara, como 
llenas de unas costras blancuzcas, lo que pudiera 
ser que se debiera al cambio de agua y a que pa-
dezco dermatitis seborreica, aunque lo cierto es 
que eso no me lo había visto antes, aunque sí, lige-
ramente parecido, alguna otra vez, posteriormente. 

Esto me ocurrió mientras temblando escribía 
en una hoja de papel, el boceto del relato del Des-
tripador, que aquí he puesto. Lo que fue el inicio 
de mi faceta de escritor. 

Pasé un miedo atroz, mientras rezaba pi-
diendo que amaneciera y que se fueran esos visi-
tantes de tonalidad rosácea. 

Cuando me llené de valor, atravesé el pasillo 
y me fui a mi cuarto, donde pensé que si lo que me 
ocurría era cierto, lo mejor que podía hacer era 
esconder bien el artículo escrito, por lo que escribí 
una carta en la que trastoqué la dirección de la 
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persona que creía que más amaba en Las Palmas: 
Celestina. 

Salí inmediatamente de la casa tras beberme 
medio Lonseren®, pues estaba seguro de que me 
estaba volviendo loco, y encima estaba solo otra 
vez; sobre éste, mal supuse, por haberlo oído a un 
esquizofrénico crónico, que tomado también me 
haría efecto, pues ese mes, no me lo había inyec-
tado todavía. 

Salí a la calle, aterrorizado, con la carta con 
el artículo, y la eché no al buzón más cercano, sino 
a otro algo más alejado, “para ponérselo más difí-
cil a los secuaces de FG”. 

Posteriormente subí de nuevo al piso y tras 
leerle tras la puerta una cosa a Miguel, deduje 
que se encontraba en el cuarto con Yésica; le metí 
por debajo de la puerta un cheque por una peque-
ña cantidad, en agradecimiento por sentir una voz 
humana y amiga a mi lado. 

Al rato me fui a dormir, y como no podía con-
ciliar el sueño, esperé a que Miguel se levantara 
para hacer una compra grande. Fuimos a desayu-
nar al bar La Pau y allí no nos poníamos de acuer-
do en lo que debíamos hacer. Después hicimos la 
compra y tampoco nos poníamos de acuerdo en qué 
comprar, no por nada, sino porque cada uno quería 
agradar al otro. 

Terminada la compra, me fui a dormir y a él 
lo dejé esperando, como siempre, a que su ex jefe 
le pagara, lo que nunca hacía. 

Después dormí, y aunque ese día no fui a 
clase, sí fui los siguientes. Con Victoria, la secre-
taria del curso, me enteré que realmente no había 
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ocurrido nada, o ella me lo quiso hacer creer, o se 
lo hicieron creer a ella. No sé. 

El resto de la semana transcurrió dentro de 
la normalidad posible. 

El martes 17 de enero, era mi cumpleaños, y 
quería celebrarlo con los compañeros del piso, a 
los que pensaba invitar a cenar y después a to-
marnos una copa nocturna. 

Miguel nos dijo que dónde íbamos a comer 
mejor y más barato que en casa; nos llevó al huer-
to y eso hicimos. 

Regamos los filetes frescos de ternera con un 
par de botellas de buenos vinos y cuando nos dis-
poníamos a salir, nos dimos cuenta que había go-
teras, por lo que avisamos a los vecinos de enfren-
te, ya que el cabeza de familia era el presidente de 
la comunidad de vecinos del edificio. 

El problema era que el propietario del piso 
superior al nuestro se había dejado algo abierto y 
eso había provocado varios daños de cierta cuan-
tía, sobre todo en nuestra vecina de al lado. 

Nos fuimos a dar una vuelta, durante la que 
iba contento con mi nueva camisa regalo de Mi-
guel, no sé si por mi cumpleaños, o por Reyes, o 
por ambos a la vez. 

Antes fui a buscar a La Pau a Viqui, como 
habíamos acordado, pero no estaba, ya se había 
ido. Nos fuimos al piano-bar que él nos había 
aconsejado y allí empezamos a tomarnos copas y 
me puse a cantar canciones con los que allí esta-
ban, entre otras algunos aires canarios; me entró 
la furia sexual, pero gracias a Dios, me contuve. 
Más cosas de interés no pasaron en ese sitio. Des-
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pués nos marchamos Miguel y yo, pues Javier ya 
se había retirado a descansar, a una discoteca 
según decía él de lujo, aunque a mí no me lo pare-
ció tanto; al poco de llegar me fijé en una jovencita 
muy mona y con muy buen tipo, respecto a la que 
me dije: “A esa me la enrollo hoy”. 

Tras unos provocativos bailes por ambas 
partes, la invité a una copa, a la que ella aceptó 
de inmediato; al instante me dijo: 

—Yo soy prostituta. 
—Bueno, eso, no se lo cree nadie —contes-

té—, y ¿cuánto cobras? 
—Diez mil pesetas. 
—Bueno, si es tan barato, y estás tan buena, 

no me importa, aunque de prostituta, no tienes 
nada. 

Nos tomamos las copas y tras despedirnos de 
su chulo, y sus matones, nos fuimos en su coche 
hasta mi casa. 

Lo pasamos estupendamente bien, es más, 
pienso que con mucho, fuimos camaradas, como 
dos grandes amigos. 

No dormimos nada, y a la mañana siguiente, 
fuimos a desayunar y a tomar copas a La Pau; 
tiempo después, fuimos a buscar su coche (y de su 
ex novio), pues no sabíamos exactamente dónde lo 
había dejado, y le compré una revista, de esas mo-
dernas y sofisticadas, especializadas en mujeres. 

Me dejó su dirección y teléfono que aún con-
servo: un abrazo fuerte si alguna vez me lees. 

Ese día dormí magníficamente, con la inten-
ción de salir una noche a cenar con ella; quizás 
fuera mejor que Celeste, pensaba, y aunque Mi-
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guel decía que “de las putas: putadas”, yo no lo 
creía así. 

Ese fue mi último día de juerga durante bas-
tante tiempo, afortunadamente. 

Días después llegaron mis hermanas, tres de 
ellas (pues Pine tenía a su hijo más pequeño, casi 
muriéndose), asombrándome el que gastasen tan-
to dinero sólo por verme; sí, por un par de cosas 
engorrosas de contar que dije a mi hermana Pilu-
ca, pensaban que yo estaba mal. 

Miguel se comportó como un auténtico caballe-
ro anfitrión, de lo que le estaré siempre agradecido. 

Saso se fue ese mismo día, al ver que me en-
contraba bien, las otras dos (Maru y Piluca), se 
fueron al día siguiente tras comer una de las fa-
mosas paellas de Miguel, aunque esta vez le salió 
algo pocha; a Javier no le conocieron, pues no sa-
lió para nada de su cuarto. ¿Era otra mentalidad, 
o realmente era un sujeto extraño? No sé. 

Al irse mis hermanas, me sinceré con Miguel 
y le conté que por unas cosas que me habían ocu-
rrido en Santiago, los médicos me habían diagnos-
ticado que era esquizofrénico paranoico, y que me 
inyectaba medio neuroléptico al mes. No le conté 
nada de mi experiencia allí. 

Miguel tiene mucha picardía, según él, pero 
estamos en un país de pícaros, y él, según decía a 
todo el mundo, había vivido fuera de nuestro país 
mucho tiempo, así que yo creo, que más que píca-
ro, es inteligente. 

Un acontecimiento importante, fue que em-
pezó el Ramadán, por lo que Javier debía ayunar 
todos los días durante un tiempo limitado, creo 
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que fue un mes; se lo tomó muy en serio. Una de 
mis metas con respecto a él, era que se hiciera un 
buen chico, y parece que algo conseguí, aunque mi 
otra meta, la de que estudiara una carrera, creo 
que no lo he conseguido. 

El primer lunes del mes que hubo clase, la 
semana siguiente, fui vestido excesivamente bien, 
tanto que sentía algo de vergüenza pues me daba 
la sensación de que más me estaba luciendo que 
otra cosa, como solía hacer algún que otro compa-
ñero de estudios. 

El examen fue difícil, muy difícil, tal fue así, 
que lo resolvimos con la imprescindible ayuda de 
los apuntes. 

No recuerdo si fue esa semana o la anterior 
cuando a solas me disculpé con el presidente del 
Colegio, quien me dijo que la próxima vez acudie-
ra a él antes que a la policía, a lo que asentí, espe-
rando que no ocurriera nada en adelante, cosa 
que, gracias a Dios, así sucedió. 

Ese mes, leí y gocé bastante con la lectura, 
sobre todo con un libro que me hizo razonar como 
un idiota: Yo, Claudio, de Robert Graves, biogra-
fía novelada muy buena. 

Llamé un par de veces a la última chica con 
la que había pasado la magnífica noche, aunque 
ella no asistió a mi cita, según pensé, porque me 
había comportado como un estúpido bajo la in-
fluencia del libro citado, durante una conversa-
ción telefónica. 

En ese mes, intimamos más aún Miguel y yo 
si cabe; tuvimos un nuevo inquilino, Juan Anto-
nio, del cual llegué a cuestionarme si estaba allí 
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para vigilarnos, aunque no creo que pudiera dar 
muy malas referencias nuestras. 

Javier estaba un poco loco, de tal forma que 
al que no se doblegaba a sus encantos de extran-
jero, se lo hacía pasar mal, cosa que me sucedió, 
pues no me encandilo en exceso con los extranje-
ros, posiblemente por proceder de un sitio donde 
ellos abundan. 

Juan Antonio me era sospechoso, pero creo 
que pasamos bien la prueba pues se fue al poco; lo 
más curioso de este sujeto eran los excesos en sus 
comidas y lo flaco que estaba. 

El mes transcurrió apaciblemente, aunque 
con cierto desasosiego por mi parte; al mes siguien-
te eran Las Fallas. 

Terminé con la convicción de que Javier ha-
bía sido adiestrado militarmente en su país para 
ataques ofensivos a pequeña escala en cualquier 
parte del mundo. A lo mejor me equivoqué; si creí 
eso, fue entre otras cosas porque sospecho que 
Javier intentó envenenarme con alguna sustancia 
tóxica extraña para mí; sé que esto es aventurar-
me demasiado, pero lo cierto es que cuando ter-
minó su época de ayuno, compró un pollo enorme 
y si pensamos que él regateaba hasta la última 
peseta, ya era bastante, pero más sospechoso aún 
fue que él ni siquiera lo probó, cosa por la que 
empecé a sospechar; unas dos horas después de 
almorzar, empecé a sentir un increíble ardor en 
mi estómago, y lo achaqué a algo de esto que les 
he contado; tuve el dolor aproximadamente tres 
horas y cada vez era más intenso, como un fuego 
interior que ni con la lectura de la Biblia conse-
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guía olvidarlo; al cabo de este tiempo, Javier llegó 
con unos sobrecitos de Almagate, ideal para mi 
padecimiento, por lo que instantáneamente tomé 
uno. Es muy posible que el exceso de alcohol me 
estuviera haciendo desvariar, ya que recuerdo que 
pensé: “quizá a él le sentara en su día mal el que 
se tomó”, pues tan sólo faltaba un sobre del con-
tenido total de la caja, y quizás pensando que a mí 
también me sentaría mal me los ofreció, lo cierto 
es que me repuse por completo; que Dios me per-
done si me equivoqué con este muchacho, que 
puede ser que sí. También me extrañaba el que 
siendo pintor de brocha gorda, nunca le viera ni 
una ligera mancha sobre su cuerpo, aparte de que 
la ropa del trabajo, siempre tenía las mismas 
manchas. 

Él se marchaba a Madrid, de ahí a un par de 
días, por lo que estaba haciendo los preparativos. 
Miguel llegó bastante tarde, pues según había 
dicho, iba a ver a su hijo, cosa que nunca se podía 
saber si era cierta o no, ya que, por su tono de voz, 
no se le descubrían las mentiras, salvo cuando 
hablaba por teléfono. Cuando llegó, le pregunté si 
le había sentado mal la comida, a lo que me res-
pondió que no, lo que me extrañó grandemente, 
tanto más, cuanto que desde hace gran cantidad 
de años no padecía, ni padezco, del estómago y ese 
tipo de dolor nunca lo había sufrido, hasta otra 
ocasión muchos años después. Llegué también a 
pensar si es que le había puesto especias especia-
les, antes de dárselo a Miguel para que lo cocina-
ra. Puede ser, no digo que no, una casualidad, y 
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que mi estómago se resintiera debido a mi mala 
vida. 

Como dije, Miguel llegó tarde, y en ese inter-
valo, me tomé un par de güisquis, pensando que 
me relajarían, aunque con la duda de si, por el 
contrario, me acentuarían el dolor, por lo que re-
bajé al tope cada copa. 

A los pocos días, vinieron a comer el herma-
no de Javier y un amigo de ambos al piso; los tres 
eran de la misma nacionalidad, si bien llevaban 
todos, salvo Javier, varios años en España. 

Eran muy pintorescos, no tan sólo por su 
forma de vestir, a pesar de los, en teoría, escasos 
recursos económicos de que debían disponer, sino 
porque querían echarnos abajo nuestra religión, e 
imponer la suya al precio que fuera; esto me dis-
gustó enormemente, pues yo no olvidaba que eran 
extranjeros tanto en mi casa como en mi país. 

Ese domingo pasó con esa anécdota y como 
no me pude aguantar más, le dije a Miguel que 
sospechaba que esa gente eran terroristas, a lo 
que él se reía y me decía: 

—¡No, hombre, no! 
Como indiqué, yo no dejaba de insistirle a 

Javier que aprovechara el tiempo estudiando una 
carrera, y a ser posible Filología Española, pues 
dónde mejor que aquí la iba a estudiar, y así, 
cuando se fuera a su país, se llevaría un título, y 
el poco dinero que pudiera ahorrar, debajo del 
brazo. 

Sinceramente, Javier estaba como un poco 
aturdido, y sentía gran añoranza por su tierra, 
cosa bastante lógica, aunque no me parecía que la 
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echara tanto de menos como quería dar a entender, 
pudiera ser porque no se sabía explicar bien en 
español, y por tanto no supiera expresar sus sen-
timientos en nuestro idioma, o porque en definitiva 
ellos los muestren de diferente forma a nosotros. 

Les cuento, que mi menda, allí iba de obser-
vador, para aprender todo lo que pudiera, aun-
que sí diría, que por parte de Miguel, lo más ca-
racterístico de él, era su arte para embrollar las 
conversaciones. 

Como se podrá observar a pesar de todo guar-
do un gran afecto por ambos. 

Llegó el día de la despedida de Javier, la 
cual no fue rimbombante, aunque sí algo emotiva, 
espero que en Madrid encauzara su vida mejor de 
lo que la había encauzado en Valencia. ¡Suerte! 
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ÚLTIMO CAPÍTULO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Miguel y yo nos quedamos un tanto solos, tras la 
ida de nuestros dos compañeros; Juan Antonio 
hacía semanas que se había ido, a decir verdad, 
tan sólo estuvo cuatro o cinco días con nosotros. 

La soledad nos hizo en principio separarnos 
algo, pero cuando vinieron nuevos inquilinos al 
piso nos molestaban algo, así y todo, me alegraba 
por Miguel, ya que le harían compañía, pues a mí 
tan solo me quedaban unas dos semanas en dicha 
ciudad. 

Salí a dar una vuelta con Víctor, que así se 
llamaba el primero de los jóvenes que llegó al pi-
so, del que no me fiaba lo más mínimo. Confirmé 
mis sospechas en la primera salida: era un droga-
dicto empedernido, que no lo reconocía, y por el 
que no creía que pudiera hacer nada; aparte de 
esto, creo que traficaba con drogas, aunque a pe-
queña escala. No sé por qué, pero cuando uno sale 
por ahí, a vivir fuera un tiempo, la droga y las 
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malas compañías están al acecho, al menos al 
mío. 

El otro joven que fue a vivir con nosotros, era 
un chico sano y moderno: Darío, a quien le encan-
taban las mujeres y la música loca de lo último; 
con él no llegué a salir nunca. Una cosa curiosa es 
que, para lo joven que era este gallego, comía es-
tupendamente bien, tanto en cuanto a abundancia 
como en calidad. 

Llegó la última semana de clase, y el mes 
precedente no estudié nada, pues tenía la cora-
zonada, por lo que se rumoreaba, que no se harí-
an exámenes, cosa que no ocurrió , sino todo lo 
contrario. 

Para mí, lo más importante de esa semana, 
era la cena de despedida, en la que me propuse 
no beber, para estar al tanto de lo que ocurría y 
para no dar una mala imagen de las islas a las 
que pertenezco. 

Pensé, que ésta iba a ser más etiquetera y 
con más profesores, pero de éstos, tan sólo esta-
ban el Decano de la Facultad y un técnico ortope-
da; a pesar de lo cual, lo pasé bien con Luis y Ma-
nuela, el primero de los cuales no hacía más que 
hablar y beber. También me relacioné con otros 
farmacéuticos que estaban tanto a mi vera, como 
frente a mí, sin perder el tino como otras veces, 
pues muy poca cantidad de alcoholes bebí. 

Esa noche, fue una noche larga, en la que 
tras cenar nos quedamos unos cuantos a tomarnos 
los licores, y después de esto, nos fuimos los tres 
amigos del curso por ahí. La verdad es que Luis 
estaba fatal, por lo que no duró mucho y me dejó 
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por mi casa a eso de las tres de la noche, o quizás 
serían las cinco, no sé, lo que sí sé es que ya a esas 
horas había yo cometido unos cuantos disparates; 
pensé que aún era pronto para irme a mi casa a 
dormir, así que opté por ir a una de las avenidas 
anchas que por allí habían a tomar un taxi, que 
me llevara a la discoteca en la que había conocido 
a la chica anterior. La calle estaba vacía, cuando 
de pronto vi a una mujer cerca, a la que pregunté 
la dirección de la discoteca, y ella me dijo que iba 
para allá, y que podíamos ir juntos. Sospeché que 
era una prostituta, y no estaba errando en el pen-
samiento según me dijo más tarde, y aunque no 
me creyó por lo bien vestido que iba, le dije que no 
tenía dinero como para llevarla a mi casa, que tan 
sólo le podía invitar a tomar una copa, cosa que 
hice aunque ella se fue más bien pronto con su 
chulo, que muy bien podría ser el padre de la 
hermosísima italiana. 

Me encontraba un tanto ebrio, así que tras 
coger la gabardina, salí de la discoteca y me en-
caminé a mi casa, donde tan sólo pude dormir un 
par de horas, pues esa mañana era la clausura del 
curso. 

Al finalizar éste, nos fuimos a comer a un 
pueblecito por La Albufera, cuatro personas, aun-
que entre la resaca y el frío, no me enteré de nada. 

El olfato me dijo que Luis había vomitado 
esa noche en el coche, cosa que le mencioné des-
pués del almuerzo y me contestó afirmativamen-
te; me despedí deseándoles a él y Manuela lo me-
jor, y con intención de volvernos a ver. Al llegar al 
piso fui directo a la cama y me tumbé a dormir. 
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Salí en Fallas aproximadamente tres noches, 
y si he de ser sincero las pasé bien, viendo los fue-
gos con dos franceses amigos de Víctor que fueron 
al piso; ellos también estaban preocupados por la 
salud de éste. No bebí casi nada. 

Presencié la quemá con Miguel y sus amigos. 
También vi una corrida de toros por esos días, la 
primera en mi vida que veía en vivo, de la que lo 
que más me sorprendió y apenó, fue el chorro de 
sangre que salía del pobre toro, en el lugar donde 
le habían puesto las banderillas. 

El día antes de venirme conocí a Vicente, 
mi contacto actual para localizar a Miguel en 
Valencia. 

A la mañana siguiente de finalizar las fies-
tas, me fui de esa ciudad a mi tierra, ya definiti-
vamente, y cuando estaba en el avión de regreso, 
pensé: “Ya se me acabaron las vacaciones”. 
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EPÍLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mis sentimientos ya no siguen dirigidos, ni mucho 
menos, hacia la misma persona que cuando me 
fui, o sea, Celeste. 

Miguel no me ha pagado, ni me pagará nun-
ca, la deuda económica que contrajo conmigo: “Así 
es España”. 

Al terminar, me apunté otra vez en el INEM, 
donde estuve un montón de años, sin cobrar ni un 
duro del paro. 

Sigo estudiando y leyendo: novelas (ya muy 
pocas), aunque sobre todo teología y filosofías. 

Siguen llamándome esquizofrénico, por lo 
que sigo tomando otros antipsicóticos. 

Sigo viviendo, gracias a Dios. 
“La mujer acepta cualquier marido, pero 

unas jóvenes son mejores que otras. 
La belleza de la mujer recrea la mirada, y el 

hombre la desea más que ninguna cosa. 
Si en su lengua hay ternura y mansedumbre, 

su marido ya no es como los demás hombres. 
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El que adquiere una mujer adquiere el co-
mienzo de la fortuna, una ayuda semejante a él y 
columna de apoyo. 

Donde no hay valla, la propiedad es saqueada, 
donde no hay mujer, gime un hombre a la deriva. 

¿Quién se fiará del ladrón ágil que salta de 
ciudad en ciudad? 

Así tampoco el hombre que no tiene nido y que 
se alberga donde la noche lo sorprende”. (Ecle-
siástico 36, 21-27.) 
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ADDENDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este añadido empezado a escribir el 14 de agosto 
de 2002, es para aclarar un par de cosas que creo 
imprescindibles para una mejor comprensión de 
este librito; tales son: 

Estando un buen día en Santiago, no recuer-
do cuando, pero estoy casi seguro que fue antes de 
que Luis se fuera con el negocio que llamó en su 
manuscrita y escuetísima carta enviada a mi pen-
sión (después de Semana Santa): Las Minas del 
rey Salomón (el que yo pensé, según había visto 
‘in vivo’ la calidad de su trabajo, que sería que 
estaba haciendo la declaración de la renta de sus 
vecinos del rico barrio en el que vivía, y con lo que 
hice cábalas sobre cuánto cobraría por ello), tras 
dejarlo a él después del café diario, o sea a Luis 
Cosme (que así decía llamarse ese según él alto 
ejecutivo, por mucho que sus ojos no tuvieran la 
profundidad de éstos, ni su cerebro, sino que mos-
traban más bien todo lo contrario, esto es, una 
persona buena por la edad, y simple en cuanto a 
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abundancia de datos leídos y analizados en el ce-
rebro, lo que me extrañó mucho en su día, por lo 
que recuerdo que me dije que ha de haber de todo 
en este mundo), tras despedirnos, creo que fui a 
mi pensión, y después salí para ir a no sé dónde. 
Cuando iba bajando por una de las rúas de la par-
te antigua cercanas a la pensión, algo me hizo que 
me diera media vuelta, creo que era que algo se 
me olvidaba, y cuando eso hice, me veo a Luis a 
unos tres metros detrás de mí, no frente al esca-
parate o la puerta (disculpen pero no recuerdo qué 
era) de una antigua librería que había por allí, 
sino ligeramente más arriba y él no dirigido a ésta 
sino su cuerpo entre ésta y mi persona, pero más 
mirando para mí, enfilado a mí, vamos, como si 
quisiera torcer el rumbo de la que era su marcha, 
esto es, sus pies entre la librería y yo, pero él en-
tornando los ojos y mirando para mí, como si re-
capacitara que no le iba a dar tiempo de mirar 
hacia la librería. Y como lo vi azorado e intentan-
do evadir mi mirada no sabiendo si mirar para el 
lado de la librería, sin querer dejar del todo de 
mirarme, aunque sin decidir del todo si mirar de-
finitivamente hacia ésta para ‘hacerse el loco’ de-
finitivo, pensé que lo que pasaba es que lo había 
cogido in fraganti mirando libros (el ladrón piensa 
que todos son de su condición), pues no se me pasó 
por la cabeza [ya que lo consideraba una bellísima 
persona al ser el primero y casi único en Santiago 
que me hablaba humanamente (sin ser un ejecu-
tivo o ex ejecutivo al que debía sumisión y respeto 
por ello) y encima durante tanto tiempo] que me 
estuviera siguiendo, sino que lo había cogido des-
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pistado incumpliendo su horario de trabajo de 
vendedor de vacaciones prepagadas (para exponer 
el cual, tenía en lo alto —creo que era sobre una 
balda frente a la mesa de su vacío despacho— una 
diminuta televisión con el vídeo de promoción de 
la agencia que él decía representar —‘Time Sha-
ring’, creo que se escribe, cuyo nombre él pronun-
ció muy bien—), en donde sólo vi una vez a un 
señor mayor en su incongruente despacho, el que 
se fue nada más verme, por lo he pensado que 
debía ser uno de sus jefes más inmediatos y que 
estuvieran hablando de mí, si no, no se explica por 
qué se fue nada más verme, pues en teoría él no 
me conocía, y supongo que si eran negocios lo que 
le llevaba allí, éstos serían más importantes que 
el que un pazguato de veintitantos años iría a 
llevarle; por otro lado, si hubiera sido el gran eje-
cutivo que decía ser, está claro que tendría un 
montón de clientela, pues los profesionales de mi 
isla, incluso los que son algo mediocres, tienen 
cierta clientela a diario, y Luis me dejó bien claro 
una vez: 

—¡Fijoleis, de dinero es de lo que no se cansa 
nunca el hombre! 

O sea, que él trabajaba no por no estar en la 
casa oyendo la aspiradora de su amante, sino por 
conseguir dinero, y si estaba acostumbrado inclu-
so a viajar a EEUU, de donde por cierto, lo único 
que me dijo es que los americanos eran muy ‘nu-
mereros’, lo que se puede saber al ver la tele, se 
sobreentiende que trabajaba por ganar muchísimo 
dinero, y lo máximo que ganaría en su nuevo des-
pacho, por las varias veces que yo fui a verlo, se-
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ría lo que iría a sacar con ese señor, y si encima 
que tenía poca clientela lo iba a echar cuando fue-
ra una persona a la que no conocía más que de un 
par de meses, y que encima veía a diario (y con 
quien ni una vez habló de negocios), en lugar de 
citarse con las grandes mentes de la ciudad, aun-
que estuvieran retiradas intelectualmente, pues 
ya me contarán ustedes. 

En resumen, Luis me seguía. ¿Por qué? ¿Pa-
ra quién trabajaba? Son incógnitas que aún no he 
resuelto, aunque no sé si era para enterarse si yo 
tenía malas intenciones respecto al Papa y por lo 
tanto que trabajara para el servicio secreto del 
Vaticano, o el español. No sé, aunque supongo que 
los tiros van por ahí. 

Otra vez sí lo vi en su despacho con un niño 
de unos doce años, al que iba a llevar a Finisterre, 
que era donde vivía, y al que conocía del restau-
rante donde comíamos. Sí, da gusto, que una per-
sona que hasta hacía poco sólo pensaba en dinero 
y más dinero, pues así son los altos banqueros: 
amigos sólo del dinero, que de golpe y porrazo no 
le interesara nada de donde lo pudiera conseguir, 
sino que de repente fuera compadre de todos los 
estudiantes con los que está claro que no iba a 
hacer ningún negocio. 

Otra cosa de la que les quería hablar, es que 
estando en las partes más crudas de oír las voces, 
estas me decían que no me preocupara, que pasa-
ra lo que pasara, fuera donde fuera, si a mí me 
pasaba algo, ya fuera que me diera un infarto, o 
bien que alguien intentara matarme, ellos (FG y 
el estado español), me recompondrían y me deja-
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rían totalmente nuevo, y que incluso si era nece-
sario, me cambiarían el rostro, y me darían una 
vida en otro sitio de este planeta, si quería, con 
Totó a mi lado, que ellos se encargarían de todo. 
Hoy día me medican con dosis criminales de an-
tipsicóticos, en teoría porque hice una denuncia 
contra un centro de salud por mala praxis médica 
(más que justificada, ya que la persona por la que 
la hice murió cuatro meses después debido a ello), 
los cuales provocan un montón de efectos secun-
darios tremendamente peligrosos, los que pueden 
llegar a provocar incluso la muerte, prescritos por 
unos médicos que no estudian sobre psiquiatría 
desde que hicieron la especialidad hace ya varios 
años, y aquí nadie viene a intentar curar ni si-
quiera la hepatitis B que estos fármacos me han 
provocado, ni siquiera los mismos médicos que me 
la han provocado, los que me han remitido a la 
doctora de cabecera (otra por el estilo). 

Por todo esto a veces he pensado, en el peor 
de los casos, si a lo mejor lo que intentaba FG con 
esto, es que viajara confiadamente si él me lo or-
denaba en las voces, para así, lejos de mi querido 
país, fuera más fácil eliminarme. Claro, que él fue 
presidente del gobierno, y yo soy un loco más, uno 
de tantísimos, que necesitamos ayuda de todo el 
mundo a veces incluso para realizar las activida-
des de la vida diaria, pues nuestro cerebro se de-
teriora por completo. Por el contrario, otras veces 
pienso que podía ser verdad, y que nuestro presi-
dente fuera una persona ejemplar e intachable y 
estuviera dispuesto a recomponerme allí donde 
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fuera. O bien, que efectivamente, las voces que oí 
fueron una mala jugada de mi cerebro. No sé. 

Esto de que no me preocupara por lo que me 
podía suceder, me lo dijeron unas cuantas veces, 
como diciendo, si tú ves a alguien que va contra ti, 
ni siquiera intentes defenderte, que nosotros te 
recomponemos del todo. 

Otra cosa que ocurrió es que cuando estaba 
en una ocasión en una de las peores situaciones 
para mí durante el brote, cuando me hacían rep-
tar por el suelo, FG hizo como si se ‘inflara’, va-
mos, como si hiciera que saliera un aura de su 
cuerpo, no muy grande, como preguntándome con 
ello algo. Yo no entendí en ese momento lo que me 
quería decir nuestro gran líder mundial, pues soy 
corto de entendederas, por lo que lo miré extraña-
do, lo que fue uno de los motivos por lo que me lo 
callé en la historia que les conté, pero hace poco 
he creído intuir si no se trataba que nuestro líder 
me estaba preguntando cómo era yo un par de 
años atrás, si tenía el mismo carisma que él esta-
ba seguro que él tenía a esa edad, que era el que 
me mostraba, vamos, como diciéndome: “¿eras tu 
así?” No incluía el ‘también’, pero casi diría que 
esa era una referencia suya, aunque, como tenía 
la imagen vista el pelo largo sin enredar, esto me 
confundió, por lo que me dije pocos años después, 
y antes del último razonamiento citado, si no es-
taría intentando decirme si yo era igual que el 
Papa, el cual me decía FG que era así tal cual, 
según él sabía, lo que supuse que debía saber por-
que esas cosas las dominaba un presidente del 
gobierno, sin pensar que lo que el presidente debe 
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saber es mucha política, y no cosas de la vida per-
sonal y tan lejanas (desde el tiempo de estudian-
te), de otras personas. Si no descubrí que se tra-
taba de mí, era porque en la imagen rosácea 
transparente que me mostraba, no se veía claro si 
sus pantalones eran vaqueros (los míos siempre 
los eran), tenía una camisa corta de trabajador 
serio pero de buen corte (las mías nunca fueron ni 
lo uno ni lo otro, al menos durante los años de 
carrera en La Laguna), y por último y lo que más 
me extrañó, es que tenía el pelo largo ligeramente 
ondulado, el cual era algo más largo que el que yo 
usaba, e infinitamente más lacio que el mío, pues 
yo, después de secarme el pelo tras la ducha dia-
ria, daba bruscos movimientos con mi cabeza de 
un lado a otro para que se me rizara más el pelo 
de lo que lo tenía. 

Muy tacaños son los banqueros altos ejecutivos 
(Luis Cosme), pues como les conté, por prestarme 
cinco mil pesetas, se molestó bastante, cuando eso 
es parte de lo que pagarían por un taxi que les lle-
vara a algún sitio en caso de necesidad: supongo, 
pues yo nunca he pagado tanto por uno. 

También es casualidad que me enfermara 
justo a los pocos días de dejarme solo Luis y Totó, 
lo que he pensado si no fue que la ausencia del 
primero lo preparó el jefe de ellos, y la de la se-
gunda que le hicieron irse por algún motivo, o 
bien, aprovecharon que ella se fue para alejar a 
Luis de allí. No sé. 

Las voces de FG, me decían que dijera tal o 
cual cosa, sobre todo a Totó, y yo le decía: “Mira, 
las voces me dicen que te diga…”, lo que es bas-
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tante diferente a ponerme a hablar solo, como una 
vez vi a un amigo esquizofrénico profundo que 
murió este julio pasado, hablando solo, y a mi 
pregunta a sus espaldas de que con quién habla-
ba, me dijo que conmigo, y yo nunca hablé solo, 
sino que decía que las (insistentes e inaguanta-
bles) voces me decían que dijera tal o cual cosa. 
También es curioso que salvo cuando se trataba 
de artilugios relacionados con las tecnologías (te-
le, alarma, etc.), cuando me hacían mirar para un 
sitio en concreto, me decían, más o menos: ‘¿y ahí, 
qué ves?’ o simplemente, ‘qué ves’, y en base a lo 
que yo les contestaba, ellos me hablaban, vamos, 
como si no quisieran utilizar los más altos siste-
mas de vigilancia hacia mi persona, para no des-
pertar sospechas, supongo, pues es bien raro que 
siendo las voces una enfermedad me preguntaran 
qué veía, y no dieran éstas por sentado que ya 
sabían lo que yo veía. Estas cosas las tengo un 
poco confusas, pero quiero recordar que algo de 
esto sucedía, y con frecuencia; vamos que recuer-
do muy bien aunque no exactamente cuándo (si 
siempre o sólo de vez en cuando, salvo cuando se 
trataba de cosas que pertenecían a la vida común 
de la ciudad), que las voces me preguntaban que 
qué veía. 

También es muy raro que mi padre, cuando 
hablaba conmigo lo hiciera en un tono como dán-
dome ánimos, salvo cuando era para referirse a 
mi madre, veces en que se salía de su animoso 
tono de voz (únicas veces en su vida que lo usó 
para ‘hablar’ conmigo), y decía una y otra vez: 
‘¡¡¡¡Puuutaaa!!!! Esa es una…’ y repetía una y otra 
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vez la fatídica palabra, mientras yo lloroso le de-
cía que no, salvo cuando dijo de vernos una y sólo 
una vez en un bar en Las Palmas, en que yo le 
dije con el pensamiento: ‘Sí, un poco chaqueterilla 
sí que es…’, pues recordaba en las fiestas de la 
familia cómo bailaba con unos y otros familiares, 
lo que a mí me resultaba de poca personalidad y 
como que se iba con cualquiera, cuando en reali-
dad se trataba de su padre, primos, etc. Que el 
Señor me perdone por estos pensamientos, y por 
no haberla defendido siempre y a toda costa, como 
mi buena madre se merece. 

Por mi parte, quiero dejar claro, que si algo 
de lo que aquí digo fue real, sólo quiero decirles 
que hoy día, Felipe González está más que perdo-
nado, es más, casi debía estarle agradecido por lo 
que la vida me ha deparado tras el brote, pero sí 
le ruego, que diga si estoy o no loco, para que de-
jen de una vez de administrarme estos potentes 
fármacos que aunque él no lo sepa, pueden provo-
car la muerte, como les comenté. 

Gracias, y siempre de ustedes: 
 

Las Palmas de Gran Canaria, 
diciembre de 2002 
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Hoy gracias al cielo, he empezado a salir de 
mi egocentrismo, y he caído en la cuenta de que, 
efectivamente, Felipe González no tenía tiempo 
para perder y estar todo el día con un casi adoles-
cente y perdedor, por lo que el o los que hicieron lo 
que hicieron conmigo, creo que fueran, sin equivo-
carme mucho, los servicios secretos de seguridad, 
posiblemente los españoles, aunque no sé todavía 
quién fue el que por instantes miró por encima de 
todo el jaleo montado en la especie de examen que 
les conté en el que me arrastré por el suelo, si fue-
ron ellos mismos para crear la duda, o quién. 

He decidido dejar la peligrosa medicación 
antipsicótica, pues ya casi estoy seguro que fue 
eso lo que ocurrió, ya que tras darle vueltas y 
vueltas al asunto, aunque ahora después de tanto 
tiempo, lógicamente menos, he pensado que no 
hay errores en lo ocurrido en esos días, y que por 
tanto no puede ser fruto de un desorden de mi 
mente. 

Lo que más me fastidia de todo esto, es que 
posiblemente una experiencia que tomé como di-
vina, en la que creí que el Señor me habló, posi-
blemente fueran ellos también quienes lo hicie-
ran, aunque esta última fue muchísimo más enri-
quecedora, y para mí, más positiva. 

De todas maneras sigo teniendo dudas, como 
por qué no quisieron que me presentara después 
al FIR, al asaltarme nuevamente tras acabar la 
carrera otra vez masivamente en mi mente, pues 
ya no había problemas con el Papa, ni con mi pre-
sencia ante él, cosas que hicieron que desistiera 
de profundizar más en mi carrera, sino que me 
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resignara a ser un farmacéutico más. Es posible, 
que a lo mejor lo hicieran para que no se dijera 
después que me habían regalado la oposición, no 
sé, pues yo lo único que pedía era justicia, y no 
que me regalaran éstas, lo que quería era ver si lo 
podía aprobar por mis medios, aunque tiempo 
después vería que eso, sin el factor suerte, es casi 
imposible 

Gracias a la lectura de la Biblia, y el estudio 
de ciencias farmacéuticas, voy empezando a com-
prender a mi padre y mi madre, lo que junto con 
la edad, me hacen decir que fue el primero el que 
montó todo el ‘experimento social’ de Santiago, 
para que aprendiera a estudiar en las peores con-
diciones, y porque posiblemente gracias al cielo, 
encontré a la chica a la que vi una gota en su ojo, 
lo que supongo que es la materialización de la 
feromona de Totó, o lo que eso signifique, que no 
tengo ni idea de lo que pueda ser, que bien podría 
ser también un efecto producido por mi padre. Ya 
que a lo mejor, como puede que mi padre se estu-
viera muriendo, decidió que esa era ideal para que 
fuera la mujer de mi vida, aunque me consta que 
rezó por ello. 

Fue todo un montaje de mi padre, pues sabía 
que estando en la Ciudad Santa, el año que se 
iniciaba una Guerra Santa y que encima iba a ir 
por allí el Santo Padre, está claro que no podía ser 
esa una chica más, por lo que ideó cómo hacer que 
viviera la experiencia más grande de mi vida y 
ella que viera que muriéndome casi, a ella la res-
petaba y adoraba al máximo. O bien, que es lo 
más lógico, Totó fue un aditamento, y mi padre, 

217 



me quiso dar a vivir unas condiciones de vida in-
humanas, para que así aprendiera a luchar en 
cualquier tipo de condiciones, y que cuando aca-
bara la carrera no colgara los libros, que es lo que 
pensaba hacer cuando vivía con la chica de la que 
estaba enamorado en La Laguna. 

Luis Cosme, muy posiblemente era un cui-
dador que contrató mi padre, aprovechando que 
era una magnífica persona, y que por tanto sabía 
que me encandilaría, y para que no me fuera con 
ningún borracho de los que abundan por Santiago 
y por toda las partes (también porque sabía que 
no era improbable que hubieran atentados en la 
dicha ciudad), pues ni siquiera quería que fuera 
como él que bebía a veces mucho, aunque él me 
hacía a mí dar la sensación de que era alcohólico, 
que bebía a toda hora, aunque me dio una pista 
fundamental, para que le siguiera el rastro y du-
dara de lo que todos me hacían creer, su absoluto, 
grave y crónico alcoholismo: el vaso de güisqui 
que en teoría tan bien Rodri (el empleado adoles-
cente que tenía mi padre, y que empezó a trabajar 
con él más o menos cuando yo también lo hice 
durante un par de meses y del que era coetáneo) 
le sirvió y que el mismo chico agradecido e inteli-
gentemente me dio a entender después, que siem-
pre bebía en la farmacia y que era él el que se lo 
servía, estaba absolutamente translúcido en teo-
ría de tanto que lo usaba, pues lo sacó de un cajón 
de su escritorio del despacho de la farmacia, junto 
con la botella de güisqui ya empezada que estaba 
asimismo y junto al vaso nombrado, tumbada en 
dicho cajón; supongo yo que mi padre lavaría el 
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vaso tras usarlo, y que no iba a usar siempre el 
vaso ese que parecía de lo más hediondo, a no ser 
que fuera para disimular, para dar a entender, si 
alguien iba a hablar con él, que aquello era otra 
cosa, pero que el farmacéutico tan pulcro como era 
él, no iba beber en un vaso tan asqueroso. Lo cier-
to es que miren que el alcohol apesta en la boca, y 
más si es güisqui, y yo la verdad, a mi padre más 
lo olía a perfume del que en aquella época era del 
bueno, que a alcohol, lo que no quita para que 
alguna vez sí lo viera borracho, pero eso fue en 
muy contadas ocasiones. O sea, que una cosa es 
ser un pervertido por el exceso de juergas, y otras 
bien distinta es beber a diario y a toda hora, que 
es lo que muchos me intentan hacerme creer: no 
hay cuerpo humano que lo resista, supongo, al 
menos no el mío, ni mucho menos. 

Estoy casi seguro de que mi madre me dio de 
amamantar (a pesar de que ella dice de continuo 
que su leche era mala, y que por ello no dio de 
amamantar a ninguno de sus hijos), lo que he de-
ducido porque cuando estaba en el experimento 
social, ya en mi casa en Las Palmas, mi madre se 
me puso delante con un barato y estropeado cami-
són que dejaba imaginar sus turgentes pechos, lo 
que me estremeció, e hizo que negara con la cara 
de un lado a otro mientras pensaba en lo más re-
cóndito de mi mente: ‘¡No, no, cómo voy yo a tocar 
eso, eso es coto privado!’ Bueno, a lo mejor (y aho-
ra lo creo más), lo que significa es que ni siquiera 
cuando único pude tener acceso a ellos lo tuve. 
Tengo que investigar, pues mi sobrino Yeray le da 
abrazos a su madre estrechándola a toda ella al-
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rededor, y me da que mi hermana le dio el pecho. 
Sí es muy probable que pensara que eso era coto 
privado de mi madre. 

 
Las Palmas de Gran Canaria 

2 de agosto de 2003 

 
 
 
Tras trabajar en una farmacia como adjunto, 

y estudiar el resto del tiempo, he recapacitado, y 
es por lo que a lo mejor debiera titular este libro 
en lugar de De los locos, locuras: Amor de padre. 

Pienso que si mi padre me hizo creer que el 
que había organizado aquello era FG, era también 
para que luchara por demostrarlo, de tal forma 
que si mi libro (este libro, o lo que debía ser este 
libro), cuando él quería que lo escribiera, esto es, 
nada más acabar la carrera, llegara a tener éxito 
por lo original y novedoso del mismo, y que llega-
ra a oídos de FG, y éste demostrara que todo era 
una falacia, entonces yo, lucharía calladamente 
hasta el fin de mis días, a modo de venganza por 
la humillación sufrida, encima de lo pasado, a 
saber cómo y con qué. Pero mi madre, por el gran 
amor que me tenía, yo creo que rezó para que eso 
no ocurriera, y para que el tiempo me ayudara a 
reflexionar, y que hiciera lo que Dios quisiera que 
hiciera. 

Mi padre también respetaba a Dios, y su-
pongo finalmente que eso es lo que me dio a en-
tender cuando hizo lo que hizo que ya he comen-
tado (y también está la experiencia paranormal 
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en la que él u otro, que bien podría ser mi tío, me 
hicieron creer que me hablaba directamente el 
Señor, haciéndome un elegido suyo, años después, 
cuando trabajaba para Cárdenes, al final de la 
tercera noche sin dormir), como que alguien esta-
ba por encima mirando todo: hoy día creo que fue 
que me decía, sin mucho temor a equivocarme: 
¡cuidado, que por encima de todo está el Señor! 

Me preguntó hace un par de semanas, este 
octubre de 2003 (al poco de salir del Hospital de 
Gran Canaria, Dr. Negrín, donde estuve dos me-
ses, otra vez por esquizofrenia, y donde me trata-
ron magníficamente todos, tanto el personal sani-
tario como el resto), mi psiquiatra de la Seguridad 
Social, Javier Rúa, al decirle que había visto en 
Madrid (a unos siete metros frente a mí) en no-
viembre del año pasado, cuando me fui a exami-
nar de un master, a mi tío Joaquín en un restau-
rante (muy parecido a como lo veía en mi isla las 
últimas veces que lo vi, salvo la tonsura que se 
había hecho en la coronilla, y con el pelo ahora 
algo más corto, pero mucho más cargado, para no 
ser identificado por atrás, pues hacerse pasar por 
muerto —como recordarán que así me dijo que 
estaba mi hermana Saso cuando me llamó a San-
tiago, el mismo día que también me dijo lo mismo 
de mi padre, el día del examen— supongo que es 
una cosa grave), si creía que mi padre entonces 
tampoco había muerto, a lo que le dije que no sa-
bía, que eso no lo sabía, pues él bebía mucho (se-
gún todos me habían hecho creer, a la vez que él 
mismo me había dado a entender que ya le resta-
ban sólo un par de telediarios, que su vida se aca-
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baba, cuando al presentárseme tal cual a como 
estaba en una foto que tenía de él, la hiciera osci-
lar de arriba a abajo un par de veces). En ese 
mismo restaurante vi a una chica muy ajada y 
rellena que se parecía enormemente a Totó, cuyo 
acompañante era rubio, como vaticinaron las car-
tas de Bego (quienes llegaron después que yo, co-
mo mi tío), y la que al pasar junto a ella, cuando 
me iba tras comer mi almuerzo, frunció desmesu-
radamente la cara para que no la pudiera recono-
cer, por lo que supuse que alguien le decía lo que 
yo hacía por medio de un micrófono oculto, y que 
ella en realidad era una chica a la que habían 
contratado por parecérsele muchísimo, no sé exac-
tamente para qué. 

Se puede hacer creer que alguien a quien no 
se conoce más que por haberlo visto un par de 
veces por la tele, está en la cabeza de uno, pero no 
identificar a un padre, eso es más difícil, y el que 
en mi cabeza estuvo, en segundo lugar, fue mi 
padre, lo que hace que sea más fácil que también 
el que hizo ese truco mágico, imitara, por manda-
to de mi padre, a FG. 

Sé que la Biblia en Pr 3 12 dice: “…porque 
Yahvé reprende a quien ama, como un padre a su 
hijo amado”. O bien, Pr 6 20 donde dice: “Hijo mío, 
observa las órdenes de tu padre y no desprecies 
las enseñanzas de tu madre.” Y aunque también 
está en Pr 13 24: “Quien no usa la vara no quiere 
a su hijo / quien lo ama se apresura a corregirlo”, 
no me negarán que casi incumple Pr 19 18: “Co-
rrige a tu hijo mientras hay esperanza, pero no te 
excedas hasta matarlo”. También la ‘Declaración 
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Universal de Derechos Humanos (10-XII-1948)’ en 
el punto 3 de su artículo 26 dice: “Los padres ten-
drán derecho preferente a escoger el tipo de edu-
cación que habrá de darse a sus hijos”… pero yo 
me revelo, diciendo… 

Bueno, Dios quiera que haya valido la pena, 
aunque a la vista de la segunda parte de la histo-
ria que cuento, no se puede decir eso, pues me 
convertí en un ser bajo y pervertido, más de lo que 
antes era… 

Muchas veces, cuando quieren decirme algo 
los que me siguen controlando, o simplemente 
recordarme que siguen ahí, quienes no sé si están 
pagados por mi padre o si él ya falleció, por mi tío, 
o por quién, lo cierto es que me lo dicen ahora por 
medio de picotazos en todo el cuerpo, dolores en 
ciertas partes y órganos del cuerpo, o haciéndome 
toser, asfixiándome, estornudando, etc.; y si es por 
medio del ordenador, alterando ciertas teclas, así 
por ejemplo: la tecla ç, es el acento, ¨  esta diéresis, 
es en esos momentos el signo de interrogación, y 
así todas las teclas que deben ser de signos y sím-
bolos [cuando esto escribía no funcionaban éstas, 
aunque al día siguiente (hoy: 14/11/03) sí (no es la 
primera vez que ocurre, y ahora no tengo conexión 
a la red con Internet, pues estoy viviendo en una 
pensión y todavía no está funcionando la conexión 
por la luz eléctrica, por lo que no puede ser un 
virus informático, es algo a control remoto).] O 
bien, haciendo que aparezcan señales como el dis-
quete para gravar cuando digo algo que es cierto o 
interesante para nosotros, o bien haciendo parpa-
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dear la bombilla de la luz en esos momentos, o… 
¿Estoy loco? Yo no lo creo. ¿O sí? 

 
Noviembre de 2003 

 
 
 
Dios ha querido abrirme los ojos mientras le-

ía ahora casi el principio del Corán, lo prometido 
al buen e indefenso Javier (que Dios me perdone 
por la todavía tardanza), y he comprendido que el 
gran pollo de Javier fue su regalo por finalizar el 
Ramadán, y que él no lo comió con nosotros por-
que seguro que iría con su hermano a celebrarlo. 
Se gastó el dinero que no tenía en comprarnos el 
pollo mayor del mercado, y encima me ofreció algo 
que a él le dio resultado, cuando mucho le tuvo 
que doler el estómago para comprar uno de los 
caros sobres de Almax® (Almagate), los que yo 
nunca he comprado al contado por lo caros que 
creo que son, pues me da que valen unos nueve 
euros de la época, y los neurolépticos y benzodia-
zepinas que eran lo que yo más compraba valían 
menos de dos euros cada uno. 

Una vez se ofreció a cortarme el pelo, dicién-
dome que esa era su profesión en Siria, pero yo 
me opuse, pues estaba obcecado por la falta de 
sabiduría, pues el Señor no había empezado a 
quitarme las costras de los ojos, y no me fié, y él 
bajó la cabeza y no dijo ni mostró nada pero se 
quitó de delante, muy caballeroso, sin mostrar 
seguramente su tremendo dolor por la incompren-
sión, soledad y lo poco útil que podía sernos. Sólo 
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quería ayudar, pero no sabía cómo: choque de cul-
turas. El alcohol, como droga dura que es, me te-
nía dominado y doblegado a él, y si para él era 
bueno pues estaba amargado, para mí no lo era en 
absoluto, pues yo tenía todo a mí favor, era rico 
comparado con ellos, estaba en mi tierra, con mi 
idioma, mis costumbres… 

La noche que salimos, quiso hablar con gen-
te, pues todo era nuevo para él, y yo, alcoholizado, 
lo maltrataba dándole patadas diciéndole que de-
bía respetar a la gente, que no estaba en su país, 
y yo no lo respetaba a él: el alcohol, salvo el vino 
en pequeñas dosis o en grandes solo en las bodas, 
y a lo mejor la cerveza, es demoníaco, salvo para 
el afligido el primero, siempre que no haya sobre-
pasado un límite como posiblemente yo. Perdona 
Javier. 

¡Ven, Señor Jesús! 
Que la gracia del Señor Jesús sea con todos. 

¡Amén! (Ap 22 21.) 
 

LPA: Domingo J. Navarro 46, 2º 
14/11/03 
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