Rubén Dario

Thanatopia

—Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de
Investigaciones Psiquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo cientifico por sus
estudios sobre el hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto no hace mucho
tiempo. Dios lo tenga en gloria.

(James Leen vacid en su estdbmago gran parte de su cerveza y continud):

—Os habéis reido de mi y de lo que llamais mis preocupaciones y ridiculeces. Os perdono
porque, francamente, no sospechéis ninguna de las cosas que no comprende nuestra
filosofia en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las mas amargas torturas, a causa de
vuestras risas... Si, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una
casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares brota de los
boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murcié¢lago; no visito,
en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre
asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del suefio,
que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que joh Dios! tendré que nombrar: de la muerte. Jamas me harian
permanecer en una casa donde hubiese un cadéver, asi fuese el de mi mas amado amigo.
Mirad: esa palabra es la mas fatidica de las que existen en cualquier idioma: caddver... Os
habéis reido, os reis de mi: sea. Pero permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he
llegado a la Republica Argentina, profugo, después de haber estado cinco arios preso,
secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si era un gran sabio,
sospecho que era un gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden
suya, pues, temia quizas que algin dia me revelase lo que él pretendia tener oculto... Lo que
vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio por mas tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El ordené mi secuestro, porque...
Poned atencion.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su busto
James Leen, en la mesa de la cerveceria en que, rodeado de amigos, nos decia esos
conceptos. ;Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida cotidiana.
De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como profesor, es uno de los mas
estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un
tanto silencioso, es uno de los mejores elementos jovenes de los famosos cinderellas dance.
Asi prosigui6 esa noche su extrafia narracion, que no nos atrevimos a calificar de
fumisterie, dado el caracter de nuestro amigo. Dejamos al lector la apreciacion de los
hechos.)



—Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de
Oxford. Mi padre, que nunca se manifestd carifioso para conmigo, me iba a visitar de
Londres una vez al afo al establecimiento de educacion en donde yo crecia, solitario en mi
espiritu, sin afectos, sin halagos.

Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el retrato de mi madre, segiin me han dicho, y
supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que podia. No os diré mas
sobre esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narracion.

Cuando he tocado ese topico me he sentido conmovido por una reconocida fuerza.
Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivia yo solitario en mi espiritu, aprendiendo
tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo aiin en mi imaginacioén en noches de
luna... jOh como aprendi entonces a ser triste! Veo aun, por una ventana de mi cuarto,
bafiados de una palida y maleficiosa luz lunar, los dlamos, los cipreses... ;por qué habia
cipreses en el colegio?.... y a lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de
tiempo, en donde solian posar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y
encorvado rector... jpara qué criaba lechuzas el rector ?... Y oigo, en lo mas silencioso de
la noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media noche,
os lo juro, una voz: «James». jOh voz!

Al cumplir los veinte afios se me anunci6 un dia la visita de mi padre. Alegréme, a pesar de
que instintivamente sentia repulsion por él: alegréme, porque necesitaba en aquellos
momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él.

Lleg6 mas amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a frente, su voz sonaba
grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a
Londres, que habia concluido mis estudios; que si permanecia mdas tiempo en aquella casa,
me moriria de tristeza... Su voz reson6 grave, con cierta amabilidad para conmigo:

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha comunicado que no
estas bien de salud, que padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es
malo, como todos los excesos. Ademas —queria decirte—, tengo otro motivo para llevarte
a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he
de presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendras, pues, conmigo.

jUna madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia madrecita,
que de nifio me amo6 tanto, me mimo tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba
noches y dias en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se
consumia... jUna madrastra! Iria yo, pues, a soportar la tirania de la nueva esposa del doctor
Leen, quiza una espantable bluestocking, o una cruel sabihonda, o una bruja... Perdonad las
palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo? o quiza lo sé demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposicion tomamos el tren
que nos condujo a nuestra mansion de Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que seguia una
escalera oscura que daba al piso principal, me sorprendi desagradablemente: no habia en
casa uno solo de los antiguos sirvientes.



Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a
nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran salon. Todo estaba
cambiado: los muebles de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco y frio. Tan
solamente quedaba en el fondo del salon un gran retrato de mi madre, obra de Dante
Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo de crespon.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio. Me dio
las buenas tardes. Por una inexplicable cortesia, preguntéle por mi madrastra. Me contesto
despaciosamente, recalcando las silabas con una voz entre carifiosa y temerosa que
entonces yo no comprendia:

—La veras luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, adids. Te digo que
la veras luego...

Angeles del Sefior, ;por qué no me llevasteis con vosotros? Y tii, madre, madrecita mia? my
sweet Lily, (por qué no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser
tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la llama de un
reldmpago...

Fue esa misma noche, si. Con una extrafia fatiga de cuerpo y de espiritu, me habia echado
en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un ensuefio, recuerdo haber oido
acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no sé qué palabras
y mirdndome vagamente con un par de ojillos estrabicos que me hacian el efecto de un mal
suefio. Luego vi que prendi6 un candelabro con tres velas de cera. Cuando desperté a eso de
las nueve, las velas ardian en la habitacion.

Lavéme. Mudéme. Luego senti pasos, aparecidé mi padre. Por primera vez, jpor primera
vez!, vi sus ojos clavados en los mios. Unos indescriptibles o0jos, os lo aseguro; unos ojos
como no habéis visto jamas, ni veréis jamas: unos 0jos con una retina casi roja, como 0jos
de conejo; unos ojos que os harian temblar por la manera especial con que miraban.

—Vamos hijo mio, te espera tu madrastra. Esta all4, en el salon. Vamos.

All4, en un sillén de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer.
Ella...

Y mi padre:

—ijAcércate, mi pequefio James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano... O entonces, como si viniese del
gran retrato, del gran retrato envuelto en crespon, aquella voz del colegio de Oxford, pero
muy triste, mucho mas triste: «jJames!»

Tendi la mano. El contacto de aquella mano me hel6, me horroriz6. Senti hielo en mis
huesos. Aquella mano rigida, fria, fria... Y la mujer no me miraba. Balbuceé un saludo, un
cumplimiento.

Y mi padre:



—Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. Mirale, aqui le tienes;
ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me mir6. Mis mandibulas se afianzaron una contra otra. Me poseyo el
espanto: aquellos ojos no tenian brillo alguno. Una idea comenz6, enloquecedora, horrible,
horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor, jmadre mia!
iDios mio! Ese olor... no os lo quiero decir... porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto
aun ; me eriza los cabellos.

Y luego brotd de aquellos labios blancos, de aquella mujer palida, palida, palida, una voz,
una voz como si saliese de un cantaro gemebundo o de un subterrdneo:

—James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un beso en la frente, otro
beso en los 0jos, otro beso en la boca...

No pude mas. Grité:

—iMadre, socorro! jAngeles de Dios, socorro! jPotestades celestes, todas, socorro! jQuiero
partir de aqui pronto, pronto; que me saquen de aqui!

Oi la voz de mi padre:
—jCalmate, James! jCalmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.

—No —grité mas alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre . Yo saldré de aqui y
diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro;
ique estd casado mi padre con una muerta!
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