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Prélogo

L a literatura del ingenio, tal vez se desarrolle
en espiritus que han domefiado sus pasiones.

Guadalupe Cerdn, lectora de Juan José Arreola,
Isabel Arredondo, Tito Monterroso y Edgar Allan
Poe, tiene esa manera diferente de enfocar los pro-
blemas donde nace otra forma de sabiduria, de la
que ven los ojos a primera instancia. De ahi, la ori-
ginalidad de sus temas y personajes.

En Ceron, existe una vocacién que llamaria-
mos también, literatura inteligente, ya que el es-
critor pone una especie de tablero de ajedrez fren-
te a su lector y espera pacientemente, mas que
emociones una estrategia.

Ma. Luisa Burillo






Presentacion

Esta autora es un ejemplo de disciplina en el
area de Letras. Recibié como premio por ha-
ber escrito el suficiente nimero de cuartillas, una
edicion individual.

Cada logro habla de como la readaptacién so-
cial es una realidad y nos invita a apoyar y abrir
nuevas areas dentro de este campo.

Patricia Ledezma Arriaga
Directora del Centro de Readaptacion Femenil






Inventos

Entre tantos pomos en el laboratorio resaltaba
uno por su falta de color, y fue el que llamd su
atencion. Nueva en el asunto y llevada por la cu-
riosidad, tomo el frasco y ley6: “Para el dolor, sus-
tancia y catalizador para el amor, el odio y demas
accidentes”. Murmurando pensé: jQué interesan-
te! En quién podria experimentar su reaccion...
veamos, dijo tomando un libro. Aqui esta... hom-
bre: mamifero hominido, género de los primates,
postura erecta, cerebro muy grande con relacion al
tamafio y peso de su cuerpo. Recordd haber oido
alguna vez de su existencia, pero dondtomo
sapiens. jClaro, la Tierra! Asi que manos a la obra.

Se preguntaba si El Superior no se molestaria
por haber tomado aquel frasco. Le daria la sorpre-
sa al mostrarle los resultados, esparciria la sustan-
cia por toda la Tierra y luego observaria todo con
gran detalle. La reaccién fue inmediata y comen-
zaron sus descubrimientos y anotaciones.

Apunto: es sutil, mal oliente, incoloro, enfer-
ma alHomo sapienspero también lo cura; modi-
fica sus estados de &nimo, es corrosivo, brilla con
el amor, se opaca con el dolor.



Pronto fue llamada por El Superior, quien se
habia dado cuenta de lo que estaba sucediendo en
la Tierra. Aunque ella era sélo una aprendiz que no
sabia nada de quimica, la reprimenda no se hizo
esperar. Se le prohibio la entrada al laboratorio por
miles de afios. Su torpeza fue tal, que no se percat6
de que habia retenido en ella los vapores de la sus-
tancia y su hipétesis sin comprobar se perdi6 en el
infinito.

El dolor se propagoé en la Tierra. Después de
gue esto ocurrié se han hecho varios intentos in-
Utiles para contrarrestar la sustancia que provoca
el dolor. El dltimo entré en accion y lo llamaron
Fe; notaron que desgasta un poco al dolor, pero no
del todo lo termina, porque se evapora.

Le era dificil comprender los inventos a través
del tiempo y de su evolucién. Se preguntaba qué le
pertenecia y qué habia adquirido con los afios:
moral, religion, justicia y una serie de cosas mas
gue hacia por inercia sin comprender porqué ni
para qué.

Bien o mal, se le habia ensefiado que tenia que
buscar la felicidad, pero por qué no pensar que es
un invento en el que todos hemos creido, de la mis-
ma manera que nos asusta el Coco que nos va a
comer si nos portamos mal, y el Dios que nos cas-
tigara si pecamos.

Quizé sea ella la que no ha comprendido el
gran engafio y se lo ha comido todo. Dejara los
grandes inventos del hombre para seguir buscando
la felicidad, aunque de antemano sabe que no la
encontrara.
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Mufequitas

Esta vez se ha terminado tres cajetillas de ciga-
rros. Hay tiempo para que fume.

Todo lo que tiene que ver lo ha visto. El ingre-
so quedé atras: ese llegar sola, el regaderazo de
agua fria, las huellas, las fotos, la penumbra de los
cuartos de ingreso, las preguntas, el cambio a otro
dormitorio..., el despertar en un lugar extrafio. Todo
se vuelve rutina y la espera contiene los pasos, las
preguntas y la voluntad. Nadie menciona sus dere-
chos, las palabras pierden credibilidad en la cér-
cel. Las pequenfias rifias se vuelven aparadores de
mujeres. No hay prisa, mas que para unos cuantos
pesos y un bocado casero.

Como mufiequitas de cuerda repiten todas las
noches: “Un dia menos”. La vanidad y la discordia
se vuelven grandes. Un vestido, un adorno, un no-
vio se vuelve status, clanes de mujeres. Las res-
ponsables: las religiosdke bad girlsen fin, cada
una en su linea.

Pasa el tiempo; nuevas caras misma hora de
cerrar. No rayan la pared para contar sus dias, evi-
tan saber fechas, a menos que haya algo nuevo.
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Los trueques son exclusivos y se dan a simila-
res. Una noche de compafiia algunas por vanidad,
otras por prescripcién médica, por unas monedas,
por pasar el rato, por dispensa o importancia per-
sonal. La moralidad muy por debajo de los intere-
ses. Derecho de antigliedad y respeto por el delito.

No hay reposo y si derecho a terapia. Se pre-
fieren las cosas exteriores..., lapsos de olvido y re-
proches.
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El piano

s un dia sabado. Llegaba directo al refrigera-

dor; sacaba la jarra de agua, un vaso y se ser-
via agua de limon; enseguida, dejaba las llaves del
carro en la mesa y gritaba:

—¢ Ya estas lista?

—Si, —contestaba mi mama.

—Bueno, los espero abajo.

Tomaba sus llaves y se bajaba. Yo, como todos
los sabados con cara de obligada, a duras penas
ayudaba a mi mama con la maleta roja. Mis her-
manos indiferentes, acostumbrados a los sdbados.

Bajabamos los escalones del edificio —vivia-
mos en el departamento cinco—. Curiosamente el
edificio tenia elevador, pero su viaje consistia del
primer piso al departamento seis, aunque Unica-
mente lo vi funcionar s6lo una vez cuando lo usé
la duefia del edificio; después ella enfermd y mu-
rié al poco tiempo.

Saliamos del edificio hacia el garaje, donde
nos esperaba mi papa al volante, leyendo la sec-
cion deportiva del periodical Sol

A partir de ahi comenzaba el viaje hacia la ciu-
dad. Yo permanecia despierta mientras salia mi
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papé hacia la carretera, después todo el camino me
dormia; despertaba cuando llegdbamos a casa de
mi tia Concha.

La tia era diferente a todos los de la familia; le
gustaba ponerse yogurt de bacilos bulgaros en la
cabeza. Para bafiarse ponia sobre el piso una tabla
gue habia mandado hacer especialmente para ella,
y al salir del bafio se cubria completamente con
una bata que le llegaba hasta los talones y tenia un
gorro para su cabeza; ademas, se enredaba al cue-
llo una toalla debajo de su bata. Asi salia del bafio
con su plato de yogurt. Se reian de ella con disi-
mulo. Nunca la escuché decir una mala palabra;
sé6lo repetia: me-re-fi-fa-la-re-fo-fa. Cuando se le
habia hecho tarde la veia correr patinando por los
corredores repitiendo me-re-fi-fa-la-re-fo-fa y ha-
ciendo curva agarrandose de la pared para entrar a
la cocina.

Ese dia entramos todos a la casa por el porton.
Mis papés y mis hermanos siguieron de frente para
atravesar la puerta de la cocina. Yo me quedé atras,
tomé la manija de la puerta que da a la sala, la giré,
entré, cerré. Crucé con mi corazén latiendo de pri-
sa. Me detuve exactamente al lado de mi tio Radl,
mirando sus dedos y sus 0jos que seguian las notas
del Claro de lunade Beethoven. Sentado frente al
piano lo viy escuché, no tuve el valor de interrum-
pirlo. Durante el tiempo de la interpretacion me
guedé inmovil. Cuando hubo terminado me mir6,
yo le di un beso en la mejillay le pregunté quién le
habia ensefiado a tocar el piano. Tu madrina Sari,
contestd al tiempo que se levantaba, girando el
banquillo y, me pregunt6 por mi mama. Esta en la
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cocina le respondi. Mis ojos miraron atentos las
teclas y mis dedos jugaban a tocar, “Los
Changuitos” que aprendi de mi tio Genaro. Ese
sdbado tuve la conciencia de su presencia, el piano
habia estado en ese mismo sitio antes de que yo
naciera.

Le pedi a mi tia Concha que me ensefiara a
tocar el piano, accedio a hacerlo. Pero yo no era la
Unica que se habia dado cuenta del piano. Mi pri-
ma menor, nieta de la tia Concha también quiso
aprender. Ella era la nieta, y yo sélo la sobrina. Ese
sdbado me enteré que a mi prima le habian regala-
do el piano y que seria el tltimo dia que lo veria en
esa casa. Triste yo me repetia: por qué no aprendi
antes a tocar..., por qué, por qué.

Me fui a comer y después a jugar para no ver
cuando se llevaran el piano. Lleg6 la noche y a so-
las con mi mamé@ le pedi: mama yo quiero apren-
der a tocar piano. Ella me sugirié: dile a tu tia Con-
cha. Ya se lo pedi y estuvo de acuerdo. Entonces,
gué te preocupa. Claro que me preocupa, mama,
ya se llevaron el piano. Duérmete insisti6 mi ma-
dre, el lunes iré a la Casa de la Cultura a averiguar
lo del piano.

—¢Iras mama?

—<Claro que iré, —me consoldé.

Mama nunca tuvo tiempo de conseguir un pia-
no, ni yo intenté aprender a tocar, y algo, como
teclado de voces, se acall6 dentro de mi.
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—

Solo espero verla llorar

na bugambilia con flores del color de las pa-

letas de frambuesa, tenia mas soledad que la
nifia; sin embargo, no responde a sus preguntas, ni
acude en su ayuda cuando su abuelita tenia la in-
tencién de ponerle una nalguiza por haberse subi-
do a la azotea; o por haber ido a jugar a las
escondidillas con los nifios vagos.

Bueno, al menos la bugambilia era la Gnica que
no la reprendia cuando ella jugaba al cirujano con
eso0s gusanos babosos, que se retuercen cuando les
echan sal.

Después de haber abierto al gusano con un
palito, de los que se encontraban debajo de la
bugambilia, —porque s6lo debajo de ella encon-
traba babosos—, se conmovia del gusano al no
encontrar dentro de él nada que funcionara como
lo habia visto en la rata aquella que muri6 de un
escobazo a manos de su abuelita y que pasé por
una cirugia antes de despedirla en el bote de la
basura.

La nifia veia a la gente de igual manera que al
baboso o a larata. Les hacia una cirugia porque en
su mirada permanece ese querer saber qué tienen
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dentro los seres. Si se le ve llorar es porque se con-
movid al ver que dentro no tienen nada... e inevita-
blemente nace el deseo de hacerles una especie de
cirugia.

La ultima vez que la visité ya no era una nifia,
pero tenia la idea de —al igual que a sus gusa-
nos— abrirse ella misma: sé que lo hara... sélo es-
pero verla llorar.
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¢, Por qué acepta usted mis
preguntas?

A ntes de estar aqui, no recuerdo haber estado
en otro lugar. ¢ Sera tal vez que no existo...
entonces, de donde vienen estos suefios?

—¢Recuerda usted como lleg6 aqui?

—No, nunca tengo memoria de mi. Ignoro qué
estoy haciendo.

—¢Como se ha mantenido viva?... porque se
ve usted viva.

—Esto que llevo conmigo es una mascota y es
a la Ginica que escucho. Tenemos entre nosotras una
comunicacion que nadie mas comprende, y si la
abrieran, sélo encontrarian lo que tienen todas las
demas.

—¢Como sabe que su mascota es igual a to-
das las deméas?

—Las he observado, comparandolas con la
mia... ¢Comprende usted que mi cuerpo es mi
mascota?

—No, realmente no lo habia visto de esa ma-
nera. Pero, ¢por qué acepta usted mis preguntas?...

—Esté usted seguro que no es precisamente
por darle una respuesta; soy yo quien las esta obte-
niendo.
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—Entonces, ¢ 1o hace por usted?

—Tal vez. En si, yo no existo. Es mi mascota
quien existe.

—Y Dios, ¢le recuerda algo?

—Me suena; me suena. No es de quien todos
hablan en este lugar, tanto asi que la curiosidad no
me deja. Pero ya ve, poco a poco todo se le pasa a
unay mas si resulta que es invisible y mudo.

—¢ Cual es su realidad?

—Para qué decirselo, si es deforme y cambia.
Por qué no dejarme como estoy. Mafiana seré...
Creo que si se dice mafiana ¢verdad? Seré invisi-
ble, como lo he de haber sido ayer...

—Mafiana lo veré. Duerma usted.
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—

La despedida

n hombre con acento nortefio iba al volante y

tres hombres mas me custodiaban. Observa-
ba por Ultima vez la tarde en la calle —lo presen-
tia—. Me mantuve callada durante el trayecto. Si
acaso suspiraba recordando los caminos que habia
andado dias atras por aquella misma avenida. La
libertad se deslizaba de entre mis manos; todo fue
tan rapido y tan radical. Me encontraba con gente
extrafia a la que jamas habia imaginado conocer y
no volveria a ver.

Por fin llegamos. De la pequefia ventana salia
una mano a recibir el documento. Enseguida unos
0jos me miraron y se abri6 la gran puerta; me in-
troduje en el interior sin que nadie me lo indicara.
Aparecié una mujer de complexién regular y ros-
tro duro. Me indicé con voz baja: “por aqui”. La
primer reja se abrié. No hablaba, no pensaba, me
encontraba aturdida como cuando despiertas de un
largo suefio y toda tu vida queda atras sin saber si
fue realidad o no.

Mis datos fueron mecénicos: nombre, edad y
delito. El regaderazo me confortd. Queria dormir
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y descansar de todo aquello. No dormi, ni descan-
sé en varios meses después de mi ingreso.

Conoci a quien seria mi amiga durante su es-
tancia en el lugar. Lloramos y reimos juntas. Aho-
ra ella se ha ido.

De nuevo comienzo mi rutina; sin reir, sin llo-
rar. Ya nada sera igual. Ella pertenece a otro mun-
do, desligado a mi, ya no pertenece a este vientre.
Sus ojos vieron la luz de la libertad, ella es ahora
un nifio viviendo la conquista de las calles y su
mundo.

No hay nada que absorba totalmente mi tiem-
po, ni la crianza de unos nifios, ni la visita eterna.
Quiero un perfume y escuchar una melodia que me
recuerde el amor que no esta aquiy amar lo que si
esta aqui. Pero miro y no hay nada; sélo rostros
gue se asimilan al mio. Miro sus ojos extraviados,
opacos, profundos y sus muecas fingiendo sonreir.

Esa luz que no me deja amar, sofiar, vivir, con-
tinda tras cerrar mis parpados. Y una profunda tris-
teza llena mi vacio.

Me despedi de mi amiga con lagrimas; la vi
marcharse y perderse.

Todo lo va uno perdiendo, la juventud, el amor
y la libertad; al mismo tiempo, otras albergan: la
soledad, nostalgia, desdicha y la ausencia de Dios.

Todo se reduce a unas cuantas lineas que gri-
tan: jBasta, termina ya! Nadie se conmovera, na-
die mira hacia aca, est4 demasiado lejos, si acaso
el viento golpea las paredes.

A ti, que pides a Dios que te libre de tal vida;
eres parte de ella, por mas puro que seas; tus rezos
son egoistas. Y del mal que pude haberte hecho me
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castigas, tU que nada tienes de Dios, ti que elevas
prisiones; td, santo de golpe. A tus pies muero de
desamor y abandono... Ya todo pasd, ya todo aca-
bé. Sigo con mis areas de trabajo, con el mismo
paso y ritmo.

Un nuevo ingreso acaba de llegar.
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El pueblo

n caminito lleno de rosas y uno que otro ar-

bol conforman el recorrido del pueblo. Un
motelito de apenas seis habitaciones: la recepcio-
nista que sélo se distingue por su color, una mesa
guarra, el libro de entradas y salidas y una silla
donada por alguna oficina. En el recibidor un ten-
dejon que hace a su vez de fonda y comadreria.

Para los forasteros el pueblo no tiene nada de
pintoresco. La autoridad es un matriarcado y los
privilegios se dan solicitandolos por escrito; que-
dando en espera de respuesta hasta la préxima se-
sion y dejandolos a la buena voluntad de los mi-
nistros del consejo.

Las pueblerinas buscan y rebuscan lo pinto-
resco del pueblo: una carta, una llamada, una no-
che en el motelito, una visita inesperada, un re-
cuerdo, un perfume; algo fuera de la monotonia.

Dos casas grandes integran la comunidad con
habitaciones disponibles para cualquier imprevisto.

El aroma del pueblo: mierda de pajaro entre-
mezclada con tierra mojada y rosas. Por las no-
ches, los vapores de las entrafias de los resumideros
apestan.
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Una biblioteca con libros polvorientos, que a
su vez sirve de salon de belleza.

En fin, ocios, cartitas cursis, tejidos multico-
lores, parloteos y el mirarse al espejo.

Hoy entra la primavera y muchas de las
pueblerinas no tendran cortejos al oido. Regresa-
ron las golondrinas; hay que lavar mas frecuente-
mente las paredes, espantar las moscas e injuriar a
los zancudos.

El calor ahuyenta la ropa. Por las noches se
veran danzar mujeres semidesnudas, como si por
eso los machos ausentes las recordaran.

No podian faltar el tabaco imprescindible y los
sonidos: garrasperas, carcajadas, cuchicheos, piar
de pajaros, agua corriendo fuera del balde, la radio
y un televisor parlanchin.

Sin embargo, en su vivir pintoresco no todo es
monétono en el pueblo. Cada dia es diferente al
anterior: cada dia hay mas rosas.
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Espirituvs Corazon

Hasta la salvacion del alma
es un acto del intelecto.
Andénimo

Estoy cansada; estas destruyendo mi cuerpo
épor qué?

—Esa es mi funcion, mantenerte distraida de
la realidad. T4 no eres un cuerpo fisico; eres un
espiritu atrapado en el cuerpo, y seguiras asi mien-
tras permitas que sea yo la autoridad en tu cuerpo,
mientras me sigas alimentando; él muere cada dia
un poco.

—¢ Por qué tengo cuerpo?

—Lo tienes para rescatar al espiritu. Si no sal-
vas tu vida, el espiritu esta perdido. Asi te den mil
cuerpos, si no salvas a tu espiritu en uno de ellos,
éste morird irremediablemente. Para vivir necesi-
tas cuerpos fisicos, por eso te he mantenido en un
circulo que no tiene principio ni fin; pero permites
que tu espiritu se debilite en cada vida fisica. Es-
toy a tiempo de tener el poder total de tus vidas.
Acabaré con una y otra hasta el infinito. No habra
mas espiritu con quién luchar, tendré el poder.

—iNo lo tendras! No te daré mas autoridad, ni
te alimentaré. Mi espiritu tendra ahora la autori-
dad. Sé que esta aun débil para tomar el mando,
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pero lo alimentaré cada instante de mi existencia,
asi cobrara fuerza jTe venceremos!

—Ja, ja, ja, no podréas: te gusta la vida mate-
rial, respondié mi corazén.

—iNo! me liberaré de ti, y mi espiritu sera li-
bre por siempre. jMuere corazéon!

—Ja, ja, ja, ¢quién eres ta?

—¢Y0?... soy el alma de este cuerpo.

El corazén enmudecid.
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—

Un dia en la vida de
Guadalupe

:45 a.m. Escucha las pisadas con botas, ense-

guida el sonido de los candados. Tirada en la
cama, Guadalupe se levanta, busca sus cigarros y
se va al bafio. Fuma repitiéndose: No pensaré mas,
no mas angustia; no el futuro: sélo hoy una y otra
vez evadiendo su realidad, lo impredecible. Regresa
y se tira en su cama tratando de reconciliar el sue-
fio perdido a las 5:00 a.m. Su intento no da resulta-
do. Se levanta indignada.

Sale al pasillo, aspira la fresca mafiana, el frio
la hace regresar a su refugio: su cama. Espera has-
ta las 7:45 a.m. que hay oportunidad de fugarse de
su realidad: la salida a su clase salvadora, el es-
fuerzo fisico sin piedad ni compasion maldiciendo
a su cuerpo, haciéndolo preso de ella.

Guadalupe pasa parte de la mafiana con amnesia
de pasado y futuro, sin pensar: apegada al hoy.

1:00 p.m. Todo pas6. Regresa de nuevo a su
refugio, jsi! Con hambre, pero no la motiva el pla-
tillo del dia; espera algo diferente.

3:00 p.m. No ha dejado de tejer.

7:00 p.m. Tejiendo y deseando.

El dia no llegara.
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9:00 p.m. Fin de la segunda cajetilla de ciga-
rros. Sus compafieras comparten sabiendo que
mafiana ella hara lo mismo. Evade las pléaticas del
pasado.

11:00 p.m. Obliga a su cuerpo a dormiry a su
memoria a olvidar: su corazén se resigna.

12:00 p.m. Dormida.

Siguiente dia: misma rutina.

Un afio, dos afios, tres afios...
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Males del corazén

le veia reir sin razon, llorar cuando todos
eian; se le creia loca. Sus padres acudieron
con un médico; ella nada tenia, aunque iba empeo-
rando. Llevaba dias postrada en su cama, dias sus-
pirando. Desesperados sus padres y aconsejados
por amigos, la llevaron con una bruja.

La hechicera la examindé minuciosamente.
Encontré el mal: estaba maldecida. No tenia la
mitad de su corazoén, esta mitad la tenia el ser més
rechazado en la regioén. Y sélo protegiendo la vida
del monstruo ella podria vivir. Estaba condenada a
morir en cuanto la bestia muriera.

Sus padres no encontraban explicacién a esta
maldicion y enviaron cazar al monstruo. El los en-
frentd y los maldijo con lo que mas querian: su
hija: “en el momento que él muriera, ella moriria
también”.

¢,Coémo salvar a su hija de esta sentencia?

Los padres lo odiaron aiin mas y no creyeron.
El padre personalmente fue a la caza de la bestiay
la mat6. Regres6 a su hogar con aire victorioso,
pero encontrd a su hija muerta en su lecho.
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La madre puso los 0jos en su esposo e incli-
nando la mirada dej6é en el pecho de su hija una
carta de amor que ella siempre llevé consigo.
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1

El gato y el raton

s palabras cercenaron la mitad de mi.
No eres un perro; eres un gato, me aclaré el
raton.

Contesté: ¢ Por qué aseguras que soy un gato,
si soy un perro? Escucha mis ladridos: miau, miau,
miau.

—Cobmo seras tonto, te engafiaron; un gato no
necesita las sobras de comida de su amo; un gato
es cazador. No debe tener la cola entre las patas
cuando ve a su amo; un gato es arrogante. La natu-
raleza del perro es dejar que le den garrotazos y
menear la cola a su amo. Un gato es escurridizo y
no espera que lo corran a patadas; toma la iniciati-
vay se marcha.

—iEres un gato! Afirmé

—ijAh! Soy un gato y soy cazador.

Sali tras el ratoncito y de un bocado me lo comi.
Relamiéndome los bigotes miré mis garras y dije:
“Soy un gato, soy un gato”. jMiau!
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El tiburon y la remora

| tiburdn es temido por sus subalternos: voraz

y tranquilo. Los peces se alejaban de él a la
velocidad que les daban sus aletas. Los seres del
mundo marino lo juzgaban de cruel y glotén.

El tiburén devora peces sélo cuando tiene ham-
bre. Nadie lo habia observado antes hasta que un
diminuto pez lo miré detenidamente en el momen-
to que saciaba su hambre. Se dio cuenta de que
una rémora adherida a su costado comia del tibu-
rén, y penso que éste se veia estupido al creer que
engullia a su victima por entero; siendo que la ha-
bil y astuta rémora dejaba que el trabajo principal,
dentro de la cadena del alimento, lo hiciera el tibu-
rén, para ella entonces saciar también su hambre.

La rémora sentia que todo lo merecia y disi-
mulaba. Sabia que por ella misma no sobreviviria
en ese mundo marino: tenia miedo, era de natura-
leza cobarde. Con miedo para trabajar, perezosa y
vanidosa se creia descendiente del tiburdn: ilusa,
ella era sélo un parésito mas.

Astuta siempre pegada al costado del tiburén;
bien sabia que si llegaba a darse cuenta de su posi-
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cién, la devoraria. Se reia de él creyéndolo un bobo
sin impresionarle su tamafio ni su voracidad.

Yo, que los observo con mis grandes ojos de
pequefio pez, he decidido colocarme frente al tibu-
rén, para que al mirar mis ojos le devuelvan como
espejo lo que ocurre a su costado. Asi sorprendié a
la rémora comiendo tranquila de su cuerpo. El ti-
burén comprendié mi astucia de pez pequefio y me
respetd. Se quedd quieto pensando que la rémora
lo saboreaba y sorpresivamente se tragé a la rémo-
ra y sacié asi su hambre. Antes de irse el tiburdn
me mird a los ojos y se marchd. Yo aleteé de felici-
dad y el ciclo alimenticio continud, volviendo todo
a la normalidad.

Mas tarde yo fui devorado por un pez mas gran-
de: yo lo sabia. El pez que me integrd a su cuerpo
era realmente hermoso, despedia luz propia; y yo
aumenté su intensidad, pez al fin.
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La selva

lla parti6 hacia la selva con poco equipaje y

segura de si misma. No sinti6 el tiempo, se
encontraba pisando la tierra de la selva. Antes de
seguir caminando, se aseguré de llevar sus antido-
tos contra la picadura de los alacranes y contra la
mordedura de las viboras y por supuesto, no podia
faltar un repelente contra los zancudos.

Continué el camino esquivando los pantanos,
las ramas: abriéndose paso. De pronto, vio un ani-
mal que no pudo distinguir y que se estaba hun-
diendo en el pantano. Su corazén no le permitia
dejarlo morir. Lo ayudé con gran esfuerzo sin pen-
sar que la naturaleza de aquel animal era salvaje, y
gue se exponia a que le hiciera dafio. Al fin lo sacé.
El animal ahora frente a ella la mir6 fijamente y se
marchd a gran velocidad. Solo alcanzd a distinguir
gue su color era pardo y que le colgaban las ma-
mas: una pantera hembra. Sintié que podria haber
sido devorada por aquel animal.

Sin pensar més continud su camino, escuchan-
do sonidos y observando a otros animales a
distancia.
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Transcurrido el tiempo se fue habituando a la
selva. Habia tenido la oportunidad de salvar a los
animales que encontré atorados, heridos y mori-
bundos. A los hambrientos les compartié de su co-
mida.

Un dia se vio amenazada por un animal que
nunca antes habia visto, ni siquiera en sus libros.
Se abalanzé contra ella. Se sinti6 perdida y cerrd
sus ojos; escuchd rugidos una lucha infernal y en-
tonces los abrié. El animal desconocido estaba des
trozado y aquellos animales que algun dia fueron
ayudados por ella la rodeaban correspondiéndole.
Ahi estaban el mandril, la serpiente, el cocodrilo y
la pantera, que a su lado, mantenia cerca a sus ca-
chorros. Sus miradas se fijaron mutuamente y la
pantera se marchd, llevandose con ella a su prole.

Ella se levanto, se sacudid y sonriendo conti-
nué su camino.

Mientras no estemos unidos todos los seres,
no habra descanso eterno para ninguno.
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Se escucharon los
candados

L a puerta se trabo; sentia penumbray calor in-
soportables. Tal vez de tanto imaginarlo, la
joven serena y gustosa le dio la bienvenida.

—Sefior Diablo, qué gusto conocerlo. Siénte-
se; esta es mi cama. Le ofrezco algo: un café, agua...
digame... Y ella obtuvo respuesta de aquella inve-
rosimil presencia.

—¢ Qué quieres, ta...?

—Platicar de los pecados, sefior Diablo. Es
usted tan fantastico que llegué a dudar de su exis-
tencia. Me permite encender el ventilador para que
refresque un poco. En realidad, no es usted tan feo
como se comenta. Hay gente todavia mas fea...

El Diablo garraspeé y se colocé mas erguido.

—Al grano, jovencita, qué me vas a platicar.

—Traté de comunicarme hasta con un garra-
fon de agua, pero fue en vano. Este permanecia
frio y estéatico ante mis palabras y en su sitio. Miré
a las moscas y ninguna se mantenia en un lugar
fijo para escucharme. Entonces, hablé y hablé, ya
sin intencién de ser escuchada. Primero con Dios,
y luego contigo, a sabiendas que los dos son s6lo
un mito.
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Ante la inquietud del diablo, la joven amonesté:

—No me diga que lleva prisa, ¢tiene mucho
trabajo?

—Asi es, tengo unos pendientes. Deudas de
personas que no quieren pagar, tentaciones que
deben insistir...

Su voz cavernosa iba dejando un eco en la ha-
bitacion.

—Sefior Satandas, yo he seguido al pie de la
letra los mandamientos de quien usted ya sabe.
Parece ser que El no ha quedado conforme, me ha
ido mal. A mis ojos les han comenzado a salir ca-
taratas, las reumas no me dejan dormir. Mireme,
he envejecido més aprisa de lo establecido. Traba-
jo hasta la madrugada para ser honrada, como con
moderacién para que mis gastos no se eleven, me
bafio con escasez para no caer en la vanidad y evi-
to la codicia de tener méas de lo convenido.

El Diablo se restregaba la nariz aguilefia en
sefal de mal olor, pero la invitd a continuar la
platica...

—Usted ha sido muy astuto en ponerme tenta-
ciones, y sabe que no he caido.

El Diablo sonrid y al fin respondié:

—La verdad, tl has sido una ignorante que
todo se ha creido. No me sorprende tu presente.

Ella boquiabierta, continud...

—Digame si es normal haber visto a mi amor
MA&s gue como a un esposo, como a mi préjimo. Y
ahora resulta que infringi la ley, pues hasta sin
marido me quedé y los hijos “bien gracias’. Pero
como este asunto es laico, le apuesto que hasta con

40



un loquero me llevarian si les hablo del amor al
préjimo.

—Unicamente t4 responderas por tus actos,
con religion o sin ella; con El o conmigo. Si tienes
cuentas pendientes con la justicia, eso lo arregla-
ras tl. Esto nada tiene que ver con nosotros, los de
este otro mundo. Yo no te quiero conmigo. Sélo
acepto gente importante, con clase: un Hitler, un
Hernan Cortés, un politico. Asi con gusto te reci-
biria, pero contigo ganaria solo vergiienzas. Dime
cuénta riqgueza has codiciado, que por tu causa
mueran millones de personas en la miseria. ¢A
cuantos cientos de menores has corrompido? ¢ Aca-
so eres productora tan siquiera de pornografia...?

Ella respondi6 con pena: No.

—Entonces Satanas, por qué el castigo.

Satanas le hizo una recomendacion: “Intenta
hablar con el juez. Yo que sé de tu vida, te convie-
ne hablar con El, para que hagas un arreglo con tus
pecadillos y dejes de estarme molestando con que
estaras conmigo”.

—Sefior Diablo, podria usted hacerlo por mi.
Usted es el Unico que no me ha condenado. Me
escucho; no es tan malo como dicen. Ademas, a
usted y al Supremo les hablé por igual y fue usted
quien respondid. ¢ A qué se debe el honor?

—Simplemente pasaba por aqui. Te escuché y
estabas sola. Tenia cientos de afios que no me reia.
Mira que hablar con un garrafén de agua... jja, ja, ja!

Ella inclinando la cabeza le reprendia: No se
ria de mi. Ya lo viera en mi lugar. Pospondré su
consejo. Estoy alterada y temo ser grosera con el
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Creador. Y a usted, en cambio, quiero darle las gra-
cias y decirle que me ha comprendido. Usted sabe
de justicia. ¢ Estudié en alguna universidad? Y, si
la justicia estéa relacionada con el amor... ¢,Por qué
si es justo, no ama?

Con incredulidad el Diablo respondio:

—ijClaro que amo! Boba. Doy todo a mis dis-
cipulos: los tengo en su totalidad. En cuanto a lo
justo, debes estar confundida. ¢Leiste acaso el
Cdbdigo penal? Tu no eres justa contigo; eres tan
ignorante, como yo santo. Me estas aburriendo con
tus bobadas, siempre como todos: justicia y amor,
jva! Arregla tus asuntos legales con tu juez. Me
marcho.

—Antes que se vaya le diré: Si, me es mas
facil hablar con usted, que con mi juez; él siempre
esta ocupado; es tan importante que...

Satanas envolviéndose en su capa se marchdé.
Ella miré hacia su cama.

En la habitacion de la cércel se escucharon
los candados.
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1
Dofna Petra

En un pueblo como todos, existia una Petra, que
veia su pueblo como todos y que al retroceder
los afios habia olvidado que el hombre llegé a la
luna por estar en el zurcir de los calcetines de su
marido, lavar trastes y cocinar; siempre cocinar.

Pero a dofia Petra algo le daba vueltas en la
cabeza... ¢Por qué creia en su Dios? ¢Por qué
amaba asi? Algo de lo que si estaba segura era que
lo mejor que le podia dar a su marido era amor;
mas all4, no sabia nada; no tenia nada. Su vida era
finita, al igual que el amor.

Piensay piensa, ideé la manera de convertir al
pueblo entero en infinito, donde no terminara el
comienzo de nada. Dej6 de zurcir, de comadrear y
de mordisquear al préjimo, que bien cansada esta-
ba ya de eso. De entre los trebejos de su marido
sac6: maderas, retratos, telarafias y lo “meritito”
importante, el alma de la casona vieja y andrajosa.

Todos en el pueblo decian que de cuerda Petra
no pasaba. Eso de ir de un lado a otro con los tre-
bejos de su viejo, nada bueno le dejaria.
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Uno de esos dias, su marido la buscaba, y con
la ayuda de Dios la fue a hallar hablando en el ce-
rro, donde se va a la lefia.

...De no mirarlo con mis propios 0jos, nunca
hubiera aprendido a escribir... El pueblo se divi-
saba desde el cerro. jValgame Dios! El pueblo era
infinito. No transcurria el tempo; hada moria. Des-
de aqui yo aprendi lo que nadie nos puede ensefar:
vivir, y comprender a Dios. Y Petra se dijo: “Ahora
y siempre les escribiré del pueblo donde naciy de
la Petra que no ha muerto”.
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El nacimiento de
dofna Petra

ofia Petra provenia de una familia que gusta

de aprender, pero parece ser, que no de ense-
fiar. Mantenian risas sin felicidad, amor sin darlo y
asi podian seguir, y seguir.

Dofia Petra se cas6 cuando aun era una nifia,
con un hombre-nifio, que como todo nifio tenia una
madre enérgica y posesiva. Como no lo iba a ser si
era su Unico hijo varén, igualito a su padre; que en
paz descanse.

Dofa Petra después del sacramento, en donde
no hubo invitados, sélo los matrimoniados, se fue
con su esposo de luna de miel a otro pueblucho a
continuar el juego de la mama y del papéa. Vaya
usted a saber cémo dos nifios se hicieron adultos
sin sus madres de cada uno.

La responsabilidad de mandar le qued6 a la
perfeccion al esposo de dofia Petra; ella quedé en
obedecer fielmente como toda buena esposa.

La suegra de dofia Petra afligida por su hijo
decidio vivir con ellos. La sefiora era mujer de ex-
periencia por tantos afios de casada y lamentoé la
hora en que su hijo le mencion6 que le hacia falta
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casarse, ya que ella era una vieja cansada. Dofia
Petra se convirtio en la atencién para su esposo.

Dofia Petra no sabia hacer nada. Con decirles
gue ni la cola se sabia limpiar como debe ser. Aho-
ra que tenia que ser ama de casa, mujer y nuera;
menos lo sabia. Por dénde empezar: Ama de casa,
gue le llevaria todo el dia y toda la nhoche. Mujer;
sin hacer nada, s6lo complacer a su marido capri-
chudo. Nuera; vestir como su suegra. El caso es
gue dofa Petra fue un envoltorio mal hecho. Ni
mujer, ni ama de casa y mucho menos nuera.

El esposo de dofia Petra al ver que su comida,
su casa, su mujer no estaban como él lo habia indi-
cado, tom¢ la paternidad por cuenta propia. Fue el
padre enérgico y posesivo y dofia Petra fue, la se-
flora de su esposo.

El esposo de dofa Petra, como era su primer
matrimonio, nada sabia de mujeres. Pidi6 consejo
a su madre, quien le hizo una advertencia: “Des-
confia de las mujeres; todas son unas interesadas y
prostitutas de pueblo”.

Dofa Petra estuvo sobre un lecho que su sue-
gray su esposo habian dispuesto. Dofia Petra fue y
es culpable de todos los males de su hogar. Su es-
poso un desobligado charlatdn y su suegra a la mi-
nima descompostura de dofia Petra hace que se
muere.

Dofa Petra se convirtié en toda una sefiora:
humilde, humilde. No podia desobedecer a su ma-
rido. Como su marido es bragado le “zumba”, y
tiene razén; ella tiene toda la culpa. Ademas la po-
bre de su suegra se muere si dofia Petra no esta a
su lado.
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Dofia Petra humilde... humillada —con los
sinsabores de su hogar— hoy que la vi es toda una
sefiora adulta, después de mil afios.
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1

El juicio de dofna Petra

Como les voy contando, dofia Petra iba de mal
en peor. Ahora resulta, que por voluntad de
Dios perdio a sus dos Unicos hijos. No supo ni cuan-
do, ni porqué. Dofa Petra alega y alega que son su
vida: si los tenia bien agarrados de la mano... El
pueblo no lo cree.

El comisario llamé a todos a la plaza principal
para dar comienzo al juicio de dofia Petra. Ella
desconcertada, se defiende y defiende como perra
a sus cachorros, porque dofia Petra sabe que sus
hijos no estan perdidos; ellos conocen el camino a
su lado.

Lo peor de todo es que su comadre, si, su co-
madre dofia Chole, a la que ayudaba cuando no
tenia que comer, a quien veia cuando enfermaba, a
quien le cuidaba sus chilpayates, la misma; esa, la
condena fue la que tird6 con mas safia la primera
piedra sobre el rostro de dofia Petra. Dofia Petra no
cabia en su dolor por la pérdida de sus dos hijos,
gue Dios ha de acordarse de ellos, y dofia Chole...
sale con eso.
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Dofa Petra, muy digna se enfrent6 al pueblo
en medio de la plaza principal, porque el pueblo ni
a kiosko llegaba. Pero toda la gente la condené y
la aprehendié con envidia. El comisario asustadi-
Z0, ya no sabia qué hacer; si detener a la muche-
dumbre, o dejar que ellos mismos mataran a dofia
Petra. Y, como todo buen cristiano, el comisario
del pueblo se limité a leer el Codigo Civil pa” ver
si éste permitia una muerte frente a sus narices.

Dofia Petra ensangrentada, pero muy recta y
sin poder ver con su corazoén fiel, sabia que sus
hijos llegarian. Y asi fue, sus hijos llegaron corrien-
do para abrazarla. Los nifios no entienden cosas de
adultos; ellos tomaron las cosas a juego.

Cuando dofia Petra, como toda mama pregun-
t6: ¢ Donde han estado, hijitos?, me tenian requete
preocupada. Los nifios respondieron: “Estabamos
jugando con los hijos de dofia Chole, mama”.

Dofia Petra se fue lentamente con sus dos hi-
jos tomados firme de la mano hacia su humilde
casa.

Dofa Petra, desde entonces fue madre por
siempre, después de mil afios.
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