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Prólogo

La literatura del ingenio, tal vez se desarrolle
en espíritus que han domeñado sus pasiones.
Guadalupe Cerón, lectora de Juan José Arreola,

Isabel Arredondo, Tito Monterroso y Edgar Allan
Poe, tiene esa manera diferente de enfocar los pro-
blemas donde nace otra forma de sabiduría, de la
que ven los ojos a primera instancia. De ahí, la ori-
ginalidad de sus temas y personajes.

En Cerón, existe una vocación que llamaría-
mos también, literatura inteligente, ya que el es-
critor pone una especie de tablero de ajedrez fren-
te a su lector y espera pacientemente, más que
emociones una estrategia.

Ma. Luisa Burillo
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Presentación

Esta autora es un ejemplo de disciplina en el
área de Letras. Recibió como premio por ha-

ber escrito el suficiente número de cuartillas, una
edición individual.

Cada logro habla de cómo la readaptación so-
cial es una realidad y nos invita a apoyar y abrir
nuevas áreas dentro de este campo.

Patricia Ledezma Arriaga
Directora del Centro de Readaptación Femenil
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Entre tantos pomos en el laboratorio resaltaba
uno por su falta de color, y fue el que llamó su

atención. Nueva en el asunto y llevada por la cu-
riosidad, tomó el frasco y leyó: “Para el dolor, sus-
tancia y catalizador para el amor, el odio y demás
accidentes”. Murmurando pensó: ¡Qué interesan-
te! En quién podría experimentar su reacción...
veamos, dijo tomando un libro. Aquí está... hom-
bre: mamífero homínido, género de los primates,
postura erecta, cerebro muy grande con relación al
tamaño y peso de su cuerpo. Recordó haber oído
alguna vez de su existencia, pero dónde... Homo
sapiens... ¡Claro, la Tierra! Así que manos a la obra.

Se preguntaba si El Superior no se molestaría
por haber tomado aquel frasco. Le daría la sorpre-
sa al mostrarle los resultados, esparciría la sustan-
cia por toda la Tierra y luego observaría todo con
gran detalle. La reacción fue inmediata y comen-
zaron sus descubrimientos y anotaciones.

Apuntó: es sutil, mal oliente, incoloro, enfer-
ma al Homo sapiens, pero también lo cura; modi-
fica sus estados de ánimo, es corrosivo, brilla con
el amor, se opaca con el dolor.

Inventos
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Pronto fue llamada por El Superior, quien se
había dado cuenta de lo que estaba sucediendo en
la Tierra. Aunque ella era sólo una aprendiz que no
sabía nada de química, la reprimenda no se hizo
esperar. Se le prohibió la entrada al laboratorio por
miles de años. Su torpeza fue tal, que no se percató
de que había retenido en ella los vapores de la sus-
tancia y su hipótesis sin comprobar se perdió en el
infinito.

El dolor se propagó en la Tierra. Después de
que esto ocurrió se han hecho varios intentos in-
útiles para contrarrestar la sustancia que provoca
el dolor. El último entró en acción y lo llamaron
Fe; notaron que desgasta un poco al dolor, pero no
del todo lo termina, porque se evapora.

Le era difícil comprender los inventos a través
del tiempo y de su evolución. Se preguntaba qué le
pertenecía y qué había adquirido con los años:
moral, religión, justicia y una serie de cosas más
que hacía por inercia sin comprender porqué ni
para qué.

Bien o mal, se le había enseñado que tenía que
buscar la felicidad, pero por qué no pensar que es
un invento en el que todos hemos creído, de la mis-
ma manera que nos asusta el Coco que nos va a
comer si nos portamos mal, y el Dios que nos cas-
tigará si pecamos.

Quizá sea ella la que no ha comprendido el
gran engaño y se lo ha comido todo. Dejará los
grandes inventos del hombre para seguir buscando
la felicidad, aunque de antemano sabe que no la
encontrará.
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Esta vez se ha terminado tres cajetillas de ciga-
rros. Hay tiempo para que fume.
Todo lo que tiene que ver lo ha visto. El ingre-

so quedó atrás: ese llegar sola, el regaderazo de
agua fría, las huellas, las fotos, la penumbra de los
cuartos de ingreso, las preguntas, el cambio a otro
dormitorio..., el despertar en un lugar extraño. Todo
se vuelve rutina y la espera contiene los pasos, las
preguntas y la voluntad. Nadie menciona sus dere-
chos, las palabras pierden credibilidad en la cár-
cel. Las pequeñas riñas se vuelven aparadores de
mujeres. No hay prisa, mas que para unos cuantos
pesos y un bocado casero.

Como muñequitas de cuerda repiten todas las
noches: “Un día menos”. La vanidad y la discordia
se vuelven grandes. Un vestido, un adorno, un no-
vio se vuelve status, clanes de mujeres. Las res-
ponsables: las religiosas, the bad girls; en fin, cada
una en su línea.

Pasa el tiempo; nuevas caras misma hora de
cerrar. No rayan la pared para contar sus días, evi-
tan saber fechas, a menos que haya algo nuevo.

Muñequitas
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Los trueques son exclusivos y se dan a simila-
res. Una noche de compañía algunas por vanidad,
otras por prescripción médica, por unas monedas,
por pasar el rato, por dispensa o importancia per-
sonal. La moralidad muy por debajo de los intere-
ses. Derecho de antigüedad y respeto por el delito.

No hay reposo y sí derecho a terapia. Se pre-
fieren las cosas exteriores..., lapsos de olvido y re-
proches.
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Es un día sábado. Llegaba directo al refrigera-
dor; sacaba la jarra de agua, un vaso y se ser-

vía agua de limón; enseguida, dejaba las llaves del
carro en la mesa y gritaba:

—¿Ya estás lista?
—Sí, —contestaba mi mamá.
—Bueno, los espero abajo.
Tomaba sus llaves y se bajaba. Yo, como todos

los sábados con cara de obligada, a duras penas
ayudaba a mi mamá con la maleta roja. Mis her-
manos indiferentes, acostumbrados a los sábados.

Bajábamos los escalones del edificio —vivía-
mos en el departamento cinco—. Curiosamente el
edificio tenía elevador, pero su viaje consistía del
primer piso al departamento seis, aunque única-
mente lo vi funcionar sólo una vez cuando lo usó
la dueña del edificio; después ella enfermó y mu-
rió al poco tiempo.

Salíamos del edificio hacia el garaje, donde
nos esperaba mi papá al volante, leyendo la sec-
ción deportiva del periódico El Sol.

A partir de ahí comenzaba el viaje hacia la ciu-
dad. Yo permanecía despierta mientras salía mi

El piano
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papá hacia la carretera, después todo el camino me
dormía; despertaba cuando llegábamos a casa de
mi tía Concha.

La tía era diferente a todos los de la familia; le
gustaba ponerse yogurt de bacilos búlgaros en la
cabeza. Para bañarse ponía sobre el piso una tabla
que había mandado hacer especialmente para ella,
y al salir del baño se cubría completamente con
una bata que le llegaba hasta los talones y tenía un
gorro para su cabeza; además, se enredaba al cue-
llo una toalla debajo de su bata. Así salía del baño
con su plato de yogurt. Se reían de ella con disi-
mulo. Nunca la escuché decir una mala palabra;
sólo repetía: me-re-fi-fa-la-re-fo-fa. Cuando se le
había hecho tarde la veía correr patinando por los
corredores repitiendo me-re-fi-fa-la-re-fo-fa y ha-
ciendo curva agarrándose de la pared para entrar a
la cocina.

Ese día entramos todos a la casa por el portón.
Mis papás y mis hermanos siguieron de frente para
atravesar la puerta de la cocina. Yo me quedé atrás,
tomé la manija de la puerta que da a la sala, la giré,
entré, cerré. Crucé con mi corazón latiendo de pri-
sa. Me detuve exactamente al lado de mi tío Raúl,
mirando sus dedos y sus ojos que seguían las notas
del Claro de luna de Beethoven. Sentado frente al
piano lo vi y escuché, no tuve el valor de interrum-
pirlo. Durante el tiempo de la interpretación me
quedé inmóvil. Cuando hubo terminado me miró,
yo le di un beso en la mejilla y le pregunté quién le
había enseñado a tocar el piano. Tu madrina Sari,
contestó al tiempo que se levantaba, girando el
banquillo y, me preguntó por mi mamá. Está en la
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cocina le respondí. Mis ojos miraron atentos las
teclas y mis dedos jugaban a tocar, “Los
Changuitos” que aprendí de mi tío Genaro. Ese
sábado tuve la conciencia de su presencia, el piano
había estado en ese mismo sitio antes de que yo
naciera.

Le pedí a mi tía Concha que me enseñara a
tocar el piano, accedió a hacerlo. Pero yo no era la
única que se había dado cuenta del piano. Mi pri-
ma menor, nieta de la tía Concha también quiso
aprender. Ella era la nieta, y yo sólo la sobrina. Ese
sábado me enteré que a mi prima le habían regala-
do el piano y que sería el último día que lo vería en
esa casa. Triste yo me repetía: por qué no aprendí
antes a tocar..., por qué, por qué.

Me fui a comer y después a jugar para no ver
cuando se llevaran el piano. Llegó la noche y a so-
las con mi mamá le pedí: mamá yo quiero apren-
der a tocar piano. Ella me sugirió: dile a tu tía Con-
cha. Ya se lo pedí y estuvo de acuerdo. Entonces,
qué te preocupa. Claro que me preocupa, mamá,
ya se llevaron el piano. Duérmete insistió mi ma-
dre, el lunes iré a la Casa de la Cultura a averiguar
lo del piano.

—¿Irás mamá?
—Claro que iré, —me consoló.
Mamá nunca tuvo tiempo de conseguir un pia-

no, ni yo intenté aprender a tocar, y algo, como
teclado de voces, se acalló dentro de mí.



16



17

Una bugambilia con flores del color de las pa-
letas de frambuesa, tenía más soledad que la

niña; sin embargo, no responde a sus preguntas, ni
acude en su ayuda cuando su abuelita tenía la in-
tención de ponerle una nalguiza por haberse subi-
do a la azotea; o por haber ido a jugar a las
escondidillas con los niños vagos.

Bueno, al menos la bugambilia era la única que
no la reprendía cuando ella jugaba al cirujano con
esos gusanos babosos, que se retuercen cuando les
echan sal.

Después de haber abierto al gusano con un
palito, de los que se encontraban debajo de la
bugambilia, —porque sólo debajo de ella encon-
traba babosos—, se conmovía del gusano al no
encontrar dentro de él nada que funcionara como
lo había visto en la rata aquella que murió de un
escobazo a manos de su abuelita y que pasó por
una cirugía antes de despedirla en el bote de la
basura.

La niña veía a la gente de igual manera que al
baboso o a la rata. Les hacía una cirugía porque en
su mirada permanece ese querer saber qué tienen

Sólo espero verla llorar
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dentro los seres. Si se le ve llorar es porque se con-
movió al ver que dentro no tienen nada... e inevita-
blemente nace el deseo de hacerles una especie de
cirugía.

La última vez que la visité ya no era una niña,
pero tenía la idea de —al igual que a sus gusa-
nos— abrirse ella misma: sé que lo hará... sólo es-
pero verla llorar.
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Antes de estar aquí, no recuerdo haber estado
en otro lugar. ¿Será tal vez que no existo...

entonces, de dónde vienen estos sueños?
—¿Recuerda usted cómo llegó aquí?
—No, nunca tengo memoria de mí. Ignoro qué

estoy haciendo.
—¿Cómo se ha mantenido viva?... porque se

ve usted viva.
—Esto que llevo conmigo es una mascota y es

a la única que escucho. Tenemos entre nosotras una
comunicación que nadie más comprende, y si la
abrieran, sólo encontrarían lo que tienen todas las
demás.

—¿Cómo sabe que su mascota es igual a to-
das las demás?

—Las he observado, comparándolas con la
mía...  ¿Comprende usted que mi cuerpo es mi
mascota?

—No, realmente no lo había visto de esa ma-
nera. Pero, ¿por qué acepta usted mis preguntas?...

—Esté usted seguro que no es precisamente
por darle una respuesta; soy yo quien las está obte-
niendo.

¿Por qué acepta usted mis
preguntas?
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—Entonces, ¿lo hace por usted?
—Tal vez. En sí, yo no existo. Es mi mascota

quien existe.
—Y Dios, ¿le recuerda algo?
—Me suena; me suena. No es de quien todos

hablan en este lugar, tanto así que la curiosidad no
me deja. Pero ya ve, poco a poco todo se le pasa a
una y más si resulta que es invisible y mudo.

—¿Cuál es su realidad?
—Para qué decírselo, si es deforme y cambia.

Por qué no dejarme como estoy. Mañana seré...
Creo que sí se dice mañana ¿verdad? Seré invisi-
ble, como lo he de haber sido ayer...

—Mañana lo veré. Duerma usted.



21

Un hombre con acento norteño iba al volante y
tres hombres más me custodiaban. Observa-

ba por última vez la tarde en la calle —lo presen-
tía—. Me mantuve callada durante el trayecto. Si
acaso suspiraba recordando los caminos que había
andado días atrás por aquella misma avenida. La
libertad se deslizaba de entre mis manos; todo fue
tan rápido y tan radical. Me encontraba con gente
extraña a la que jamás había imaginado conocer y
no volvería a ver.

Por fin llegamos. De la pequeña ventana salía
una mano a recibir el documento. Enseguida unos
ojos me miraron y se abrió la gran puerta; me in-
troduje en el interior sin que nadie me lo indicara.
Apareció una mujer de complexión regular y ros-
tro duro. Me indicó con voz baja: “por aquí”. La
primer reja se abrió. No hablaba, no pensaba, me
encontraba aturdida como cuando despiertas de un
largo sueño y toda tu vida queda atrás sin saber si
fue realidad o no.

Mis datos fueron mecánicos: nombre, edad y
delito. El regaderazo me confortó. Quería dormir

La despedida
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y descansar de todo aquello. No dormí, ni descan-
sé en varios meses después de mi ingreso.

Conocí a quien sería mi amiga durante su es-
tancia en el lugar. Lloramos y reímos juntas. Aho-
ra ella se ha ido.

De nuevo comienzo mi rutina; sin reír, sin llo-
rar. Ya nada será igual. Ella pertenece a otro mun-
do, desligado a mí, ya no pertenece a este vientre.
Sus ojos vieron la luz de la libertad, ella es ahora
un niño viviendo la conquista de las calles y su
mundo.

No hay nada que absorba totalmente mi tiem-
po, ni la crianza de unos niños, ni la visita eterna.
Quiero un perfume y escuchar una melodía que me
recuerde el amor que no está aquí y amar lo que sí
está aquí. Pero miro y no hay nada; sólo rostros
que se asimilan al mío. Miro sus ojos extraviados,
opacos, profundos y sus muecas fingiendo sonreír.

Esa luz que no me deja amar, soñar, vivir, con-
tinúa tras cerrar mis párpados. Y una profunda tris-
teza llena mi vacío.

Me despedí de mi amiga con lágrimas; la vi
marcharse y perderse.

Todo lo va uno perdiendo, la juventud, el amor
y la libertad; al mismo tiempo, otras albergan: la
soledad, nostalgia, desdicha y la ausencia de Dios.

Todo se reduce a unas cuantas líneas que gri-
tan: ¡Basta, termina ya! Nadie se conmoverá, na-
die mira hacia acá, está demasiado lejos, si acaso
el viento golpea las paredes.

A ti, que pides a Dios que te libre de tal vida;
eres parte de ella, por más puro que seas; tus rezos
son egoístas. Y del mal que pude haberte hecho me
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castigas, tú que nada tienes de Dios, tú que elevas
prisiones; tú, santo de golpe. A tus pies muero de
desamor y abandono... Ya todo pasó, ya todo aca-
bó. Sigo con mis áreas de trabajo, con el mismo
paso y ritmo.

Un nuevo ingreso acaba de llegar.
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Un caminito lleno de rosas y uno que otro ár-
bol conforman el recorrido del pueblo. Un

motelito de apenas seis habitaciones: la recepcio-
nista que sólo se distingue por su color, una mesa
guarra, el libro de entradas y salidas y una silla
donada por alguna oficina. En el recibidor un ten-
dejón que hace a su vez de fonda y comadrería.

Para los forasteros el pueblo no tiene nada de
pintoresco. La autoridad es un matriarcado y los
privilegios se dan solicitándolos por escrito; que-
dando en espera de respuesta hasta la próxima se-
sión y dejándolos a la buena voluntad de los mi-
nistros del consejo.

Las pueblerinas buscan y rebuscan lo pinto-
resco del pueblo: una carta, una llamada, una no-
che en el motelito, una visita inesperada, un re-
cuerdo, un perfume; algo fuera de la monotonía.

Dos casas grandes integran la comunidad con
habitaciones disponibles para cualquier imprevisto.

El aroma del pueblo: mierda de pájaro entre-
mezclada con tierra mojada y rosas. Por las no-
ches, los vapores de las entrañas de los resumideros
apestan.

El pueblo
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Una biblioteca con libros polvorientos, que a
su vez sirve de salón de belleza.

En fin, ocios, cartitas cursis, tejidos multico-
lores, parloteos y el mirarse al espejo.

Hoy entra la primavera y muchas de las
pueblerinas no tendrán cortejos al oído. Regresa-
ron las golondrinas; hay que lavar más frecuente-
mente las paredes, espantar las moscas e injuriar a
los zancudos.

El calor ahuyenta la ropa. Por las noches se
verán danzar mujeres semidesnudas, como si por
eso los machos ausentes las recordaran.

No podían faltar el tabaco imprescindible y los
sonidos: garrasperas, carcajadas, cuchicheos, piar
de pájaros, agua corriendo fuera del balde, la radio
y un televisor parlanchín.

Sin embargo, en su vivir pintoresco no todo es
monótono en el pueblo. Cada día es diferente al
anterior: cada día hay más rosas.
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Hasta la salvación del alma
es un acto del intelecto.

Anónimo

Estoy cansada; estás destruyendo mi cuerpo
¿por qué?
—Esa es mi función, mantenerte distraída de

la realidad. Tú no eres un cuerpo físico; eres un
espíritu atrapado en el cuerpo, y seguirás así mien-
tras permitas que sea yo la autoridad en tu cuerpo,
mientras me sigas alimentando; él muere cada día
un poco.

—¿Por qué tengo cuerpo?
—Lo tienes para rescatar al espíritu. Si no sal-

vas tu vida, el espíritu está perdido. Así te den mil
cuerpos, si no salvas a tu espíritu en uno de ellos,
éste morirá irremediablemente. Para vivir necesi-
tas cuerpos físicos, por eso te he mantenido en un
círculo que no tiene principio ni fin; pero permites
que tu espíritu se debilite en cada vida física. Es-
toy a tiempo de tener el poder total de tus vidas.
Acabaré con una y otra hasta el infinito. No habrá
más espíritu con quién luchar, tendré el poder.

—¡No lo tendrás! No te daré más autoridad, ni
te alimentaré. Mi espíritu tendrá ahora la autori-
dad. Sé que está aún débil para tomar el mando,

Espíritu vs Corazón
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pero lo alimentaré cada instante de mi existencia,
así cobrará fuerza ¡Te venceremos!

—Ja, ja, ja, no podrás: te gusta la vida mate-
rial, respondió mi corazón.

—¡No! me liberaré de ti, y mi espíritu será li-
bre por siempre. ¡Muere corazón!

—Ja, ja, ja, ¿quién eres tú?
—¿Yo?... soy el alma de este cuerpo.
El corazón enmudeció.
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5:45 a.m. Escucha las pisadas con botas, ense-
guida el sonido de los candados. Tirada en la

cama, Guadalupe se levanta, busca sus cigarros y
se va al baño. Fuma repitiéndose: No pensaré más,
no más angustia; no el futuro: sólo hoy una y otra
vez evadiendo su realidad, lo impredecible. Regresa
y se tira en su cama tratando de reconciliar el sue-
ño perdido a las 5:00 a.m. Su intento no da resulta-
do. Se levanta indignada.

Sale al pasillo, aspira la fresca mañana, el frío
la hace regresar a su refugio: su cama. Espera has-
ta las 7:45 a.m. que hay oportunidad de fugarse de
su realidad: la salida a su clase salvadora, el es-
fuerzo físico sin piedad ni compasión maldiciendo
a su cuerpo, haciéndolo preso de ella.

Guadalupe pasa parte de la mañana con amnesia
de pasado y futuro, sin pensar: apegada al hoy.

1:00 p.m. Todo pasó. Regresa de nuevo a su
refugio, ¡sí! Con hambre, pero no la motiva el pla-
tillo del día; espera algo diferente.

3:00 p.m. No ha dejado de tejer.
7:00 p.m. Tejiendo y deseando.
El día no llegará.

Un día en la vida de
Guadalupe
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9:00 p.m. Fin de la segunda cajetilla de ciga-
rros. Sus compañeras comparten sabiendo que
mañana ella hará lo mismo. Evade las pláticas del
pasado.

11:00 p.m. Obliga a su cuerpo a dormir y a su
memoria a olvidar: su corazón se resigna.

12:00 p.m. Dormida.
Siguiente día: misma rutina.
Un año, dos años, tres años...
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Se le veía reír sin razón, llorar cuando todos
reían; se le creía loca. Sus padres acudieron

con un médico; ella nada tenía, aunque iba empeo-
rando. Llevaba días postrada en su cama, días sus-
pirando. Desesperados sus padres y aconsejados
por amigos, la llevaron con una bruja.

La hechicera la examinó minuciosamente.
Encontró el mal: estaba maldecida. No tenía la
mitad de su corazón, esta mitad la tenía el ser más
rechazado en la región. Y sólo protegiendo la vida
del monstruo ella podría vivir. Estaba condenada a
morir en cuanto la bestia muriera.

Sus padres no encontraban explicación a esta
maldición y enviaron cazar al monstruo. Él los en-
frentó y los maldijo con lo que más querían: su
hija: “en el momento que él muriera, ella moriría
también”.

¿Cómo salvar a su hija de esta sentencia?
Los padres lo odiaron aún más y no creyeron.

El padre personalmente fue a la caza de la bestia y
la mató. Regresó a su hogar con aire victorioso,
pero encontró a su hija muerta en su lecho.

Males del corazón
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La madre puso los ojos en su esposo e incli-
nando la mirada dejó en el pecho de su hija una
carta de amor que ella siempre llevó consigo.
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Sus palabras cercenaron la mitad de mí.
—No eres un perro; eres un gato, me aclaró el

ratón.
Contesté: ¿Por qué aseguras que soy un gato,

si soy un perro? Escucha mis ladridos: miau, miau,
miau.

—Cómo serás tonto, te engañaron; un gato no
necesita las sobras de comida de su amo; un gato
es cazador. No debe tener la cola entre las patas
cuando ve a su amo; un gato es arrogante. La natu-
raleza del perro es dejar que le den garrotazos y
menear la cola a su amo. Un gato es escurridizo y
no espera que lo corran a patadas; toma la iniciati-
va y se marcha.

—¡Eres un gato! Afirmé
—¡Ah! Soy un gato y soy cazador.
Salí tras el ratoncito y de un bocado me lo comí.

Relamiéndome los bigotes miré mis garras y dije:
“Soy un gato, soy un gato”. ¡Miau!

El gato y el ratón
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El tiburón es temido por sus subalternos: voraz
y tranquilo. Los peces se alejaban de él a la

velocidad que les daban sus aletas. Los seres del
mundo marino lo juzgaban de cruel y glotón.

El tiburón devora peces sólo cuando tiene ham-
bre. Nadie lo había observado antes hasta que un
diminuto pez lo miró detenidamente en el momen-
to que saciaba su hambre. Se dio cuenta de que
una rémora adherida a su costado comía del tibu-
rón, y pensó que éste se veía estúpido al creer que
engullía a su víctima por entero; siendo que la há-
bil y astuta rémora dejaba que el trabajo principal,
dentro de la cadena del alimento, lo hiciera el tibu-
rón, para ella entonces saciar también su hambre.

La rémora sentía que todo lo merecía y disi-
mulaba. Sabía que por ella misma no sobreviviría
en ese mundo marino: tenía miedo, era de natura-
leza cobarde. Con miedo para trabajar, perezosa y
vanidosa se creía descendiente del tiburón: ilusa,
ella era sólo un parásito más.

Astuta siempre pegada al costado del tiburón;
bien sabía que si llegaba a darse cuenta de su posi-

El tiburón y la rémora
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ción, la devoraría. Se reía de él creyéndolo un bobo
sin impresionarle su tamaño ni su voracidad.

Yo, que los observo con mis grandes ojos de
pequeño pez, he decidido colocarme frente al tibu-
rón, para que al mirar mis ojos le devuelvan como
espejo lo que ocurre a su costado. Así sorprendió a
la rémora comiendo tranquila de su cuerpo. El ti-
burón comprendió mi astucia de pez pequeño y me
respetó. Se quedó quieto pensando que la rémora
lo saboreaba y sorpresivamente se tragó a la rémo-
ra y sació así su hambre. Antes de irse el tiburón
me miró a los ojos y se marchó. Yo aleteé de felici-
dad y el ciclo alimenticio continuó, volviendo todo
a la normalidad.

Más tarde yo fui devorado por un pez más gran-
de: yo lo sabía. El pez que me integró a su cuerpo
era realmente hermoso, despedía luz propia; y yo
aumenté su intensidad, pez al fin.
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Ella partió hacia la selva con poco equipaje y
segura de sí misma. No sintió el tiempo, se

encontraba pisando la tierra de la selva. Antes de
seguir caminando, se aseguró de llevar sus antído-
tos contra la picadura de los alacranes y contra la
mordedura de las víboras y por supuesto, no podía
faltar un repelente contra los zancudos.

Continuó el camino esquivando los pantanos,
las ramas: abriéndose paso. De pronto, vio un ani-
mal que no pudo distinguir y que se estaba hun-
diendo en el pantano. Su corazón no le permitía
dejarlo morir. Lo ayudó con gran esfuerzo sin pen-
sar que la naturaleza de aquel animal era salvaje, y
que se exponía a que le hiciera daño. Al fin lo sacó.
El animal ahora frente a ella la miró fijamente y se
marchó a gran velocidad. Sólo alcanzó a distinguir
que su color era pardo y que le colgaban las ma-
mas: una pantera hembra. Sintió que podría haber
sido devorada por aquel animal.

Sin pensar más continuó su camino, escuchan-
do sonidos y observando a otros animales a
distancia.

La selva
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Transcurrido el tiempo se fue habituando a la
selva. Había tenido la oportunidad de salvar a los
animales que encontró atorados, heridos y mori-
bundos. A los hambrientos les compartió de su co-
mida.

Un día se vio amenazada por un animal que
nunca antes había visto, ni siquiera en sus libros.
Se abalanzó contra ella. Se sintió perdida y cerró
sus ojos; escuchó rugidos una lucha infernal y en-
tonces los abrió. El animal desconocido estaba des-
trozado y aquellos animales que algún día fueron
ayudados por ella la rodeaban correspondiéndole.
Ahí estaban el mandril, la serpiente, el cocodrilo y
la pantera, que a su lado, mantenía cerca a sus ca-
chorros. Sus miradas se fijaron mutuamente y la
pantera se marchó, llevándose con ella a su prole.

Ella se levantó, se sacudió y sonriendo conti-
nuó su camino.

Mientras no estemos unidos todos los seres,
no habrá descanso eterno para ninguno.
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La puerta se trabó; sentía penumbra y calor in-
soportables. Tal vez de tanto imaginarlo, la

joven serena y gustosa le dio la bienvenida.
—Señor Diablo, qué gusto conocerlo. Siénte-

se; esta es mi cama. Le ofrezco algo: un café, agua...
dígame... Y ella obtuvo respuesta de aquella inve-
rosímil presencia.

—¿Qué quieres, tú...?
—Platicar de los pecados, señor Diablo. Es

usted tan fantástico que llegué a dudar de su exis-
tencia. Me permite encender el ventilador para que
refresque un poco. En realidad, no es usted tan feo
como se comenta. Hay gente todavía más fea...

El Diablo garraspeó y se colocó más erguido.
—Al grano, jovencita, qué me vas a platicar.
—Traté de comunicarme hasta con un garra-

fón de agua, pero fue en vano. Éste permanecía
frío y estático ante mis palabras y en su sitio. Miré
a las moscas y ninguna se mantenía en un lugar
fijo para escucharme. Entonces, hablé y hablé, ya
sin intención de ser escuchada. Primero con Dios,
y luego contigo, a sabiendas que los dos son sólo
un mito.

Se escucharon los
candados
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Ante la inquietud del diablo, la joven amonestó:
—No me diga que lleva prisa, ¿tiene mucho

trabajo?
—Así es, tengo unos pendientes. Deudas de

personas que no quieren pagar, tentaciones que
deben insistir...

Su voz cavernosa iba dejando un eco en la ha-
bitación.

—Señor Satanás, yo he seguido al pie de la
letra los mandamientos de quien usted ya sabe.
Parece ser que Él no ha quedado conforme, me ha
ido mal. A mis ojos les han comenzado a salir ca-
taratas, las reumas no me dejan dormir. Míreme,
he envejecido más aprisa de lo establecido. Traba-
jo hasta la madrugada para ser honrada, como con
moderación para que mis gastos no se eleven, me
baño con escasez para no caer en la vanidad y evi-
to la codicia de tener más de lo convenido.

El Diablo se restregaba la nariz aguileña en
señal de mal olor, pero la invitó a continuar la
plática...

—Usted ha sido muy astuto en ponerme tenta-
ciones, y sabe que no he caído.

El Diablo sonrió y al fin respondió:
—La verdad, tú has sido una ignorante que

todo se ha creído. No me sorprende tu presente.
Ella boquiabierta, continuó...
—Dígame si es normal haber visto a mi amor

más que como a un esposo, como a mi prójimo. Y
ahora resulta que infringí la ley, pues hasta sin
marido me quedé y los hijos `bien gracias´. Pero
como este asunto es laico, le apuesto que hasta con



41

un loquero me llevarían si les hablo del amor al
prójimo.

—Únicamente tú responderás por tus actos,
con religión o sin ella; con Él o conmigo. Si tienes
cuentas pendientes con la justicia, eso lo arregla-
rás tú. Esto nada tiene que ver con nosotros, los de
este otro mundo. Yo no te quiero conmigo. Sólo
acepto gente importante, con clase: un Hitler, un
Hernán Cortés, un político. Así con gusto te reci-
biría, pero contigo ganaría sólo vergüenzas. Dime
cuánta riqueza has codiciado, que por tu causa
mueran millones de personas en la miseria. ¿A
cuántos cientos de menores has corrompido? ¿Aca-
so eres productora tan siquiera de pornografía...?

Ella respondió con pena: No.
—Entonces Satanás, por qué el castigo.
Satanás le hizo una recomendación: “Intenta

hablar con el juez. Yo que sé de tu vida, te convie-
ne hablar con Él, para que hagas un arreglo con tus
pecadillos y dejes de estarme molestando con que
estarás conmigo”.

—Señor Diablo, podría usted hacerlo por mí.
Usted es el único que no me ha condenado. Me
escuchó; no es tan malo como dicen. Además, a
usted y al Supremo les hablé por igual y fue usted
quien respondió. ¿A qué se debe el honor?

—Simplemente pasaba por aquí. Te escuché y
estabas sola. Tenía cientos de años que no me reía.
Mira que hablar con un garrafón de agua... ¡ja, ja, ja!

Ella inclinando la cabeza le reprendía: No se
ría de mí. Ya lo viera en mi lugar. Pospondré su
consejo. Estoy alterada y temo ser grosera con el
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Creador. Y a usted, en cambio, quiero darle las gra-
cias y decirle que me ha comprendido. Usted sabe
de justicia. ¿Estudió en alguna universidad? Y, si
la justicia está relacionada con el amor... ¿Por qué
si es justo, no ama?

Con incredulidad el Diablo respondió:
—¡Claro que amo! Boba. Doy todo a mis dis-

cípulos: los tengo en su totalidad. En cuanto a lo
justo, debes estar confundida. ¿Leíste acaso el
Código penal? Tú no eres justa contigo; eres tan
ignorante, como yo santo. Me estás aburriendo con
tus bobadas, siempre como todos: justicia y amor,
¡va! Arregla tus asuntos legales con tu juez. Me
marcho.

—Antes que se vaya le diré: Sí, me es más
fácil hablar con usted, que con mi juez; él siempre
está ocupado; es tan importante que...

 Satanás envolviéndose en su capa se marchó.
Ella miró hacia su cama.

 En la habitación de la cárcel se escucharon
los candados.
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En un pueblo como todos, existía una Petra, que
veía su pueblo como todos y que al retroceder

los años había olvidado que el hombre llegó a la
luna por estar en el zurcir de los calcetines de su
marido, lavar trastes y cocinar; siempre cocinar.

Pero a doña Petra algo le daba vueltas en la
cabeza… ¿Por qué creía en su Dios? ¿Por qué
amaba así? Algo de lo que sí estaba segura era que
lo mejor que le podía dar a su marido era amor;
más allá, no sabía nada; no tenía nada. Su vida era
finita, al igual que el amor.

Piensa y piensa, ideó la manera de convertir al
pueblo entero en infinito, donde no terminara el
comienzo de nada. Dejó de zurcir, de comadrear y
de mordisquear al prójimo, que bien cansada esta-
ba ya de eso. De entre los trebejos de su marido
sacó: maderas, retratos, telarañas y lo “meritito”
importante, el alma de la casona vieja y andrajosa.

Todos en el pueblo decían que de cuerda Petra
no pasaba. Eso de ir de un lado a otro con los tre-
bejos de su viejo, nada bueno le dejaría.

Trilogía

Doña Petra
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Uno de esos días, su marido la buscaba, y con
la ayuda de Dios la fue a hallar hablando en el ce-
rro, donde se va a la leña.

…De no mirarlo con mis propios ojos, nunca
hubiera aprendido a escribir… El pueblo se divi-
saba desde el cerro. ¡Válgame Dios! El pueblo era
infinito. No transcurría el tiempo; nada moría. Des-
de aquí yo aprendí lo que nadie nos puede enseñar:
vivir, y comprender a Dios. Y Petra se dijo: “Ahora
y siempre les escribiré del pueblo donde nací y de
la Petra que no ha muerto”.
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Doña Petra provenía de una familia que gusta
de aprender, pero parece ser, que no de ense-

ñar. Mantenían risas sin felicidad, amor sin darlo y
así podían seguir, y seguir.

Doña Petra se casó cuando aún era una niña,
con un hombre-niño, que como todo niño tenía una
madre enérgica y posesiva. Cómo no lo iba a ser si
era su único hijo varón, igualito a su padre; que en
paz descanse.

Doña Petra después del sacramento, en donde
no hubo invitados, sólo los matrimoniados, se fue
con su esposo de luna de miel a otro pueblucho a
continuar el juego de la mamá y del papá. Vaya
usted a saber cómo dos niños se hicieron adultos
sin sus madres de cada uno.

La responsabilidad de mandar le quedó a la
perfección al esposo de doña Petra; ella quedó en
obedecer fielmente como toda buena esposa.

La suegra de doña Petra afligida por su hijo
decidió vivir con ellos. La señora era mujer de ex-
periencia por tantos años de casada y lamentó la
hora en que su hijo le mencionó que le hacía falta

El nacimiento de
doña Petra
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casarse, ya que ella era una vieja cansada. Doña
Petra se convirtió en la atención para su esposo.

Doña Petra no sabía hacer nada. Con decirles
que ni la cola se sabía limpiar como debe ser. Aho-
ra que tenía que ser ama de casa, mujer y nuera;
menos lo sabía. Por dónde empezar: Ama de casa,
que le llevaría todo el día y toda la noche. Mujer;
sin hacer nada, sólo complacer a su marido capri-
chudo. Nuera; vestir como su suegra. El caso es
que doña Petra fue un envoltorio mal hecho. Ni
mujer, ni ama de casa y mucho menos nuera.

El esposo de doña Petra al ver que su comida,
su casa, su mujer no estaban como él lo había indi-
cado, tomó la paternidad por cuenta propia. Fue el
padre enérgico y posesivo y doña Petra fue, la se-
ñora de su esposo.

El esposo de doña Petra, como era su primer
matrimonio, nada sabía de mujeres. Pidió consejo
a su madre, quien le hizo una advertencia: “Des-
confía de las mujeres; todas son unas interesadas y
prostitutas de pueblo”.

Doña Petra estuvo sobre un lecho que su sue-
gra y su esposo habían dispuesto. Doña Petra fue y
es culpable de todos los males de su hogar. Su es-
poso un desobligado charlatán y su suegra a la mí-
nima descompostura de doña Petra hace que se
muere.

Doña Petra se convirtió en toda una señora:
humilde, humilde. No podía desobedecer a su ma-
rido. Como su marido es bragado le “zumba”, y
tiene razón; ella tiene toda la culpa. Además la po-
bre de su suegra se muere si doña Petra no está a
su lado.
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Doña Petra humilde… humillada —con los
sinsabores de su hogar— hoy que la vi es toda una
señora adulta, después de mil años.
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Como les voy contando, doña Petra iba de mal
en peor. Ahora resulta, que por voluntad de

Dios perdió a sus dos únicos hijos. No supo ni cuán-
do, ni porqué. Doña Petra alega y alega que son su
vida: si los tenía bien agarrados de la mano… El
pueblo no lo cree.

El comisario llamó a todos a la plaza principal
para dar comienzo al juicio de doña Petra. Ella
desconcertada, se defiende y defiende como perra
a sus cachorros, porque doña Petra sabe que sus
hijos no están perdidos; ellos conocen el camino a
su lado.

Lo peor de todo es que su comadre, sí, su co-
madre doña Chole, a la que ayudaba cuando no
tenía que comer, a quien veía cuando enfermaba, a
quien le cuidaba sus chilpayates, la misma; esa, la
condena fue la que tiró con más saña la primera
piedra sobre el rostro de doña Petra. Doña Petra no
cabía en su dolor por la pérdida de sus dos hijos,
que Dios ha de acordarse de ellos, y doña Chole…
sale con eso.

El juicio de doña Petra



50

Doña Petra, muy digna se enfrentó al pueblo
en medio de la plaza principal, porque el pueblo ni
a kiosko llegaba. Pero toda la gente la condenó y
la aprehendió con envidia. El comisario asustadi-
zo, ya no sabía qué hacer; si detener a la muche-
dumbre, o dejar que ellos mismos mataran a doña
Petra. Y, como todo buen cristiano, el comisario
del pueblo se limitó a leer el Código Civil pa´ ver
si éste permitía una muerte frente a sus narices.

Doña Petra ensangrentada, pero muy recta y
sin poder ver con su corazón fiel, sabía que sus
hijos llegarían. Y así fue, sus hijos llegaron corrien-
do para abrazarla. Los niños no entienden cosas de
adultos; ellos tomaron las cosas a juego.

Cuando doña Petra, como toda mamá pregun-
tó: ¿Dónde han estado, hijitos?, me tenían requete
preocupada. Los niños respondieron: “Estabamos
jugando con los hijos de doña Chole, mamá”.

Doña Petra se fue lentamente con sus dos hi-
jos tomados firme de la mano hacia su humilde
casa.

Doña Petra, desde entonces fue madre por
siempre, después de mil años.
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