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La escritora vallisoletana Rosa Chacel (1898-1984) residi6
en Madrid desde los diez afios y en 1915 ingreso en la Escuela
Superior de Bellas Artes de San Fernando. Pronto comienza a
colaborar en Revista de Occidente y, luego, en La Gaceta
Literaria. Hacia 1938 emprende el camino del exilio y, tras una
breve estancia en Atenas y Ginebra, se instala en Sudamérica.

Alli tradujo obras de Racine, Mallarmé o Camus hasta su regre-
so a Espafia en 1974. Dos afios mas tarde obtuvo el Premio de la Critica por
su novela Barrio de Maravillas y, en 1987, el Premio Nacional de las Letras
Espafolas. Sin embargo, su primer libro fue Estacion. lda y vuelta, un relato
vanguardista que se ha considerado como un antecedente de la corriente del
nouveau roman, con la que también se ha relacionado el resto de sus obras.
Ademéas de numerosas novelas, Rosa Chacel ha escrito narraciones breves
-reunidas en los voliumenes Sobre el piélago y Ofrenda a una virgen-, poesia
-A la orilla de un pozo, Versos prohibidos-, libros de memorias -Desde el
amanecer- y ensayos -Saturnal, La confesidn, Los titulos-.
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Barrio de Maravillas, la primera novela de una trilogia que se completa
con Acropolis y Ciencias Naturales, narra la historia de dos nifias en el Madrid de principios del siglo
XX, atrapando su mirada inocente sobre el mundo y dejando constancia de una época irrepetible en
la que adn las vivencias no se han tefiido de sombras. Rosa Chacel hace un ejercicio de memoria y
recurre a experiencias autobiograficas que diluye en el relato de forma magistral. Estamos ante un
magnifico ejemplo de novela introspectiva que parte de la toma de conciencia de si mismas y de su
presencia en el mundo de las dos protagonistas. El tiempo, con valor de presente totalizador, y la
memoria, utilizada como instrumento para comprender una realidad fragmentada, aparecen como dos
de los elementos fundamentales en los que se asienta su universo novelesco. Una obra llena de sen-
saciones que dibuja los estados del alma y en la que la autora vuelve a reflexionar, en dltima instan-
cia, sobre el sentido de la existencia.
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Rosa Chacel (1898-1994), la prosista por excelencia de la Generacion del 27, a su regreso a
Espafia después del exilio nos dio esta obra singular, Barrio de Maravillas. Se trata del primer
libro de la trilogia Escuela de Platén (que incluye también Acrépolis y Ciencias naturales), a
través de la cual quiso retratar la historia de su generacion. Para ello, en esta entrega, se sitia
histéricamente en la década que concluye en visperas de la Primera Guerra Mundial, y geogra-
ficamente en un barrio madrilefio, el que se extiende alrededor de la plaza del Dos de Mayo.
En el punto de cruce de estas dos coordenadas discurrira la acciéon, que no esta exenta de ele-
mentos autobiograficos.

Si con su primera novela, Estacion. Ida y vuelta, Rosa Chacel se adelanté en 30 afios a lo
mas experimental y distanciador que ha dado la literatura, el Nouveau Roman francés, con
Barrio de Maravillas se acerca al lector y le ofrece lo que ella detecta como el pulso de la vida.
Junto al chaflan entre la calle de San Vicente y la calle de San Andrés, dos nifias, Elena e
Isabel, se asoman a la adolescencia y sus movimientos nos llevan a detectar el latido del bar-
rio, de sus gentes, sus emociones, sus costumbres, las mareas de ideas que lo inundan, las
oleadas de modas, dichos, gestos..., en suma: todo lo que constituye la trama donde las suce-
siones acontecen.

Y como de la vida se trata, de la vida real, sobre todo, el estilo de esta novela, aunque no
tiende a ser abstracto -como el de Estacion. Ida y vuelta- si es enormemente complejo, pues
responde a la afirmacién de la autora: «Ira realidad es una hidra de cien cabezas o es, méas
simplemente, un cuerpo con innumerables puntos de vista». Por este motivo, Rosa Chacel, que
nos mete en la obra a través de los vivos y coloridos didlogos de Isabel y Elena (trasunto de
ella misma), no tarda en ofrecernos la interpretacion de los hechos por parte de otros person-
ajes, mediante soliloquios o monélogos interiores, lo que no le impide, de pronto, utilizar la ter-
cera persona y obligar a su escritura a actuar como una camara cinematogréafica. Esto no
sucede porque si.: no hay que olvidar que fue ella la que afirmé que el verso de Rafael Alberti
«yo naci, respetadme, con el cine» equivalia a un manifiesto de su generacion. Por ello, junto a
las dos nifas, sus casas y los personajes que las rodean, ademas del barrio con todo su bul-
licio, sus fiestas y sus carrozas de Carnaval, sus moradores (costureras, hojalateros,
vinateros, faroleros, serenos), su tienda de ultramarinos, su polleria, su lecheria, su colegio y
su farmacia, hay en el libro otro protagonista que es la luz. Precisamente la luz es la que, paso
a paso, nos va descubriendo los rincones de los aposentos, los muebles, los vestidos o los
adornos, y es tan importante que se personaliza, porque «descubre, desnuda, acaricia, templa
0 ensombrece o hace arden.

Pero Rosa Chacel sabe que todo conocimiento lo debernos a los sentidos y para transmitir-
lo acude a ellos, y en el caso de Barrio de Maravillas se realzan, junto a la vista, el tacto y el
oido. En efecto, a la vez que se nos describe la suavidad de una tela, o la finura de una porce-
lana, se nos sitda en una atmésfera de musica, pues este arte esta presente en toda la obra,
ya a través de un ritmo, como el de la habanera (<taran tan tan... taran tan tan), ya con fras-
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es de Operas o con referencias a aun compositor, a Schubert o a Wagner, por ejemplo.

Si la musica tiene un peso en la obra, aun lo tienen mas las artes plasticas. Las nifias pro-
tagonistas; que empiezan por meterse en el Museo del Prado y rebasar la mirada para incor-
porar los cuadros a su vida, se decantaran por este camino, de modo que el arte estara pre-
sente en toda la novela. El arte, ademas, en casos concretos, actuard como simbolo y servira
para que la escritora haga un guifio al lector, es decir, le dé una pista de lo que esta haciendo,
asi la escultura de Ariadna nos indica lo laberintico de aquello que nos narra.

La Ariadna a la que se refiere, sin embargo, estd dormida, es decir, el hilo que puede ofre-
cernos se diversifica en distintos planos, algunos mentales. junto a la hebra clara de la luz,
acaso sea la fluctuante de la memoria lo que mas cerca esté de guardar la clave. Rosa Chacel,
gue en su juventud se proclamé precisamente sacerdotisa de la memoria, Mnemosine, madre
de las musas, estuvo bien dotada de esta cualidad desde su infancia. Imagen y palabra
ambas basicas en su escritura-gracias a esa fuerza de cohesion, ocuparon desde un principio
un lugar importante en su vida. Su padre, cuenta ella, tras haberla sometido durante dos
meses al ejercicio de llevarla ante una fotografia familiar y repetirle las palabras «papa, mama,
nena» mientras le hacia poner el indice en cada una de las figuras, la «<hizo hablar» a los cinco
meses. Y ella afiadio: «lo que hizo fue enseflarme a mirar.

Mirar, si, y reconocer, recordar y asociar. En todas las paginas de Barrio de Maravillas
estan presentes estas capacidades, que derivan también de una tenacidad. Asi, Rosa Chacel
con este peculiar instinto, con la luz y la palabra como finos bisturies, nos lo hace ver todo, por
fuera y por dentro, de dia y de noche, a tamafio natural o al microscopio, y todo como un todo,
de este barrio llamado un dia de Maravillas, palabra emblematica de la novela, pues, (como
dijo ella) «podria ser una especie de conjuro, de asociacion a lo maravilloso que late en toda
esperanza en la juventudb.



Barrio de Maravillas Rosa Chacel

El timbre son6é de un modo particular. Sonaba de un modo particular todas las tardes,
pero aquel dia se hizo notar mas su particularidad. El timbre delataba el titubeo, la duda de
quien lo oprimia temiendo que no respondiese la persona llamada, y aquella vez no
respondié. Soné como siempre; primero una vibracidon apenas audible y luego ya un breve
timbrazo sin remedio: ya esta, ya sondé, ahora a esperar. No abrio la puerta Elena. Antes de
abrirse la puerta fueron acercandose pasos que no eran los de ella, pero ya no era posible
retroceder: se abrié la puerta.

-;Vienesa ver a Elena?

¢Se puede contestar a una pregunta superflua?... (Hay motivo para preguntar qué hace
al que hace una misma cosa todos los dias a la misma hora? La respuesta afirmativa asume
cierta culpabilidad. Si, claro que si, ¢por qué negarlo?, como todos los dias. ¢A qué otra cosa
podria venir?... Todo esto en un mero:

-Si, sefiora.
-Pues Elena no esta: salié con sus amiguitas.

Entonces una despedida banal, torpe, evasiva como de quien es cogido en falta y media
vuelta hacia la escalera; hacia el tramo que sube, pero sin subirlo, con una lentitud en los
pies que la mente recorre veloz, en zigzag, en idas y venidas, en circulos concéntricos
expandiéndose al impacto de cada piedra, de cada pensamiento que se deja caer como nunca
pensado... Entonces ¢;quién soy yo?... Si ellas, las otras -¢,qué otras?= son sus amiguitas, yo
¢qué soy?... Yo ¢quién soy?

-ilsabel!

Una voz vibrante y al mismo tiempo capciosa, desde la enorme estatura que no ha cerra-
do la puerta.

-Isabel, ¢querrias hacerme un trabajito?
-Si, sefiora, lo que usted quiera.
-Entra, entonces.

Entrar sola -sola, sin Elena-, cruzar la antesala oscura, que se llena de luz al abrir la puer-
ta del gabinete y entrar en el gabinete sola; quedarme sola alli unos minutos...

-Mira, ¢ves este trocito de hilo? Es un lino muy bueno, como ya no se hace. {Ta sabes
sacar hilos?

-Si, sefiora.

-A mi ya mis 0jos no me lo permiten. Fijate, esta marcado con unas crucecitas. {Tu serias
capaz?

-Si, sefiora, yo sé hacerlo muy bien.
-Ya me figuro, seras tan habilidosa como tu madre.

Mi madre no sabe en este momento lo que voy a hacer y seguramente le gustaria saberlo.
Me diria, «A ver si te portas bien»... Yo no sé si a mi también me gusta, pero, me guste o no,
quiero portarme bien, quiero demostrar que aunque esté sola...

-Siéntate en esta sillita, junto al balcén. Todavia habra luz un buen rato.

Ahora ya el estar sola tiene cierto no sé qué, cierto mérito... EI mérito militar es el valor,
dicen... El valor tiene mérito; estar aqui sola y hacerlo bien para que digan... Me conformo
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con que no digan, con que no puedan decir que lo hice mal. Ahora sola, con la puerta cer-
rada -no sé por qué la habra cerrado, pero me alegro- no tengo miedo. Tampoco tengo ganas
de curiosear las cosas porque Elena me las ha ensefiado una por una y, ademas, esto de
sacar hilos me entretiene sin impedirme pensar en lo que quiera. Si las marcas no estan jus-
tas -y me parece que no lo estan- yo sé corregirlas. Sera dofia Eulalia quien las ha marcado;
si hubiera sido Elena no fallarian en un hilo. Su abuela podria haberle pedido a ella que se
los sacase... pero Elena tenia que salir con sus amiguitas... ;Como son?... Sé como se lla-
man, Elena las nombra a veces. Por como las nombra casi se puede saber como son: yo ase-
guraria que las desprecia a todas. Para ella, todas son Fulanita, Menganita... A mi no me
llama nunca lsabelita; a ellas, Pilarcita, Encarnita... A ésta la detesta, no me cabe duda
porque un dia lleg6 a llamarla Encarnacioncita. jQué burrada de nombre!... Y con qué cara
lo dijo. Las caras que pone Elena cuando suelta una de ésas... Y hasta cuando no las suelta:
sélo con lo que piensa parece que puede matar a alguien... Matar o todo lo contrario -no sé
gué es lo contrario de matar, pero en fin, si, se puede decir. Lo que pasa es que es dificil
saber cuando es algo bueno lo que piensa y cuando es algo malo... Es lo que me pas6 a mi
el primer dia. Y mi madre sin querer hacerme caso... Yo diciéndole, mam4, esa chica se ha
enterado de todo y ahora va con el cuento... Qué tonteria, no puede haberse enterado de
nada... Te lo aseguro, mama, te lo aseguro... Habia subido los escalones de dos en dos -a mi
me parecié de cuatro en cuatro-, como una arafia, estaba en los huesos, con el vestido col-
orado, tan bonito que a mi me costaba trabajo decir jqué chica tan horrible!... Claro que ella
también me pareci6é guapa, pero al mismo tiempo..., bueno, horrible no. Sélo se me ocurria
decir jMaméa, mama!, esa chica, ¢te has fijado en esa chica?... Ahora va con el cuento... Y nos
quedamos las dos calladas, esperando que pasase algo. No esperamos mucho, pero yo me di
prisa a pensar, me hice mis propositos, tomé mis decisiones... Esa chica, nunca habra nadie
en el mundo a quien yo pueda odiar mas... Y volvio en seguida, otra vez de cuatro en cuatro
como yo habia predicho. A mi ni me miré; le dijo a mi madre que si queria bajar un momen-
to a su casa... Mi madre estaba sin aliento y ella la tranquilizé como si creyera que fuese por
miedo a perder tiempo. Un momento nada mas, le dijo, para hablar con mi tia. Echo a cor-
rer escaleras abajo, sabiendo que mi madre iria detras. Y claro que fue, como un cordero,
guitandose el delantal, recogiéndose los pelillos que se le escapaban del mofo... Cuando
volvio, con el corazén en la garganta... ;Ves qué mal pensada eres?... Y yo, (Cémo que soy
mal pensada, no fue con el cuento?... Si, pero no con el que tu te figuraste: la sefiora va a
decir al albafil que blanquee también nuestra habitacion. Qué desconcierto me entrd; me
guedé sin saber qué hacer con el odio... Y me daba rabia, una rabia atroz. Eso que llaman
un desengafio debe de ser una cosa asi... No sé cuanto me durd, pero mantenia aquel sen-
timiento como si no quisiera dejarmelo quitar. Aunque las cosas cambiaban tanto de pron-
to... Luego ella subia a veces y hablabamos, no sé de qué, de cualquier tonteria, pero me
costaba trabajo mirarle a la cara: me parecia que iba a adivinar lo que estaba pensando. Y
lo adivinaba, aunque no la mirase... Yo volvia del colegio y ella estaba en el cuartito de al
lado, con sus cosas. Siempre me decia algo y yo procuraba que no durase mucho la conver-
sacion. Hasta el dia en que todo se hizo diferente... Mira mi jardin, dijo. Yo no pasaba de la
puerta, pero sefialé a la ventana de la tronera y me decidi a mirar como daba el sol en la
plantita de jaramago nacida entre las tejas... Las dos nos quedamos embobadas, mirando,
cuando vino el pajaro a picotearla y salié volando en seguida... jEra un verderén!... Cuando
lo dijo, yo entonces la miré a ella... Su cara se habia transfigurado como... qué sé yo, como
si echase luz, como si el pajaro verde... No, como si el verde del pajaro hubiera llenado el
cuarto. Entonces pensé, nunca habra nadie en el mundo a quien yo pueda querer mas... Pero
también procuré no mirarla para que no lo notase. No sé si se notaba, de todos modosa veces
me parecia que no le daba importancia, que era como lo que por sabido se calla... Y luego
fue como si hubiéramos olvidado que jamas hubiera pasado algo... Bueno, nunca pasé nada:
a mi, dentro de mi cabeza, s6lo me pasaban aquellas cosas de si la podria odiar o si la podria
querer. Pero Elena es una chica a la que no puede pasarle nada de eso: ella no se queda
nunca entre si sera o si no sera. Yo acabé dejando que todo fuese como ella quisiera. Unas
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veces me decia, baja a casa..., y yo bajaba. O me decia, entra un rato a mi estudio -como ella
le llama al cuartito-, y yo entraba a ver lo que estaba haciendo. Hasta que decidi6 que yo
bajase todas las tardes... TU bajas, aunque yo no suba al estudio; ta bajas a eso de las
cinco... -Pasos, se va a abrir la puerta...

-¢Queé tal te va saliendo eso? A ver, muy bien, muy bien. jLo que te ha cundido!, ya tienes
casi la mitad. Y ta no te dejas engafar por las marcas: esta correcto, de mano maestra.

-Es muy facil, dofia Eulalia.

-No tanto, no tanto. (TG has merendado?

-Si, sefiora.

-.,Qué has merendado?

-Una naranja.

-No es gran cosa. Creo que podras tomarte un tazoncito de café con leche.

-Oh, muchas gracias, pero no se moleste.

-No, si no me molesto nada: ya esta hecho. Mi hermana no puede pasarse sin él.

Se va y vuelve en seguida con una bandeja.

-Mira, acércate el musiquero, aqui puedes ponerlo. Hoy nos han dejado solas a las dos vie-
jas. Pero deja la labor: primero merienda.

Un tazon de café con leche, un platito con una ensaimada, todo encima del musiquero,
junto al balcén. Siempre me gustd tanto el musiquero... Los madrofios jaspeados, de lanas
de colores, que le cuelgan alrededor tienen caritas diferentes que dan ganas de hablar con
ellos... Y el dia que le dije a Elena, ¢esto es para guardar las muasicas?... Me aniquil6 con la
mirada. iNo digas eso en tu vida, las musicas!... Di las piezas, los métodos, los cuadernos,
las partituras, pero las musicas jamas... Y entonces ¢por qué se dice el musiquero?... Eso se
dice en broma. Mi abuela es la que lo dice: creo que lo aprendié de los ultramarinos... Yo,
como una idiota, ¢De los de ahi enfrente?... Y se tumba de risa, me toma el pelo con safa...
iDe los de ahi enfrentel... Imaginate a mi abuela platicando de musica mientras le despachan
el bacalao de Escocia... Se tira de espaldas en la cama, se accidenta a carcajadas... jEres
geniall... Quieres decir que soy idiota... Yo nunca quiero decir mas que lo que digo, jeres
geniall... Lo cortés no quita lo valiente... Claro que a mi no me importa que me corrija. Elena
me corrige todo porgue ella sabe palabras preciosas: alabastro... Yo no habia oido nunca esa
palabra, alabastro. Yo creia que la figurita de encima del piano era de cera y Elena me dijo,
Es de alabastro... Es la Ariadna de mi abuelo... Otra coladura buena, por mi parte. ¢Es su
primera mujer?... iDonde estarial... jQuién habria podido encontrar un pedazo cuando mi
abuela la hubiese tirado por el balcon!... Luego me hablé muchas veces de la 6pera inspira-
da en una heroina antigua... Qué bonita debia de ser, qué bien dormidita esta ahi encima.
¢Sabria ella, aquella mujer de otros tiempos -de hace siglos, parece- que llegaria a pasar una
cosa asi?... ¢(No es fantastico que, después de tantos afios, un sefior tan serio como éste, con
esa cara de leén palido, pensase en ella y le escribiera canciones?... Y que nadie lo tomase a
mal como si se hubiera tratado de una... Otra palabra preciosa; ésta se la oi a dofia Eulalia
y no la entendi, pero luego Elena me explicé... una suripanta. ;Cémo podra tener mal senti-
do una palabra tan bonita?... El caso es que a ésta no la trataron como si lo fuera: la
pusieron ahi, sobre el piano, bajo el retrato de él... Y a mi que no me digan, tenia que estar
mucho mas enamorado de ella que de dofia Eulalia: por eso le puso el nombre a su hija. Y
Nno es que dofia Eulalia sea fea, no, debe de haber sido guapetona, pero esta otra, jvamos!,
ni comparacién. Es lo que pasara cuando pongan la épera en el teatro; no encontraran una
tiple que se le parezca ni de lejos... La que venia a estudiar con la madre de Elena, la
Claudina Toscani... Y Elena diciendo, pero jsi es de Alcorcon!, si es Claudia Lépez... {No ves
que Claudia es lo Unico que le cuadra?... Fijate en las ciruelas...




Barrio de Maravillas Rosa Chacel

No habiamos visto nunca una mujer con pezones mas gordos; se le marcaban debajo de
todos los vestidos... Claro que a ella no la pondrian el traje de Ariadna porque no esté per-
mitido, pero, aunque lo estuviera, seria comico. Ella, en cambio, ahi dormidita, parece una
santa. A mi, la verdad, las santas no me dicen nada: son unas monjitas... Bueno, las mar-
tires son ya otra cosa, y a ésta me parece que se la podria poner entre ellas... iEl timbre!...
No, no puede ser Elena porque salié con su madre, que siempre lleva llave... {Qué hago?...
Deberia ir a abrir la puerta para que dofia Eulalia no se moleste, pero ya viene por el pasil-
lo.

-Abre td, Isabel, porque no sé quién sera.

Dos sefioras, dos sombreros, dos paraguas gue caen en el paragiero. Gritos de asombro...
iErnestinal... jEulalial... Gritos menos fuertes, jPaulital... jEulalia!... Besos en cada carrillo.

-¢A qué se debe esta satisfaccion que me dais?... Porque mira que ha llovido desde la ulti-
ma vez...

-No se debe a nada -voz hombruna de Ernestina-, es decir, se debe a que te la debiamos...
Diciendo a cada momento, tenemos que ir a ver a Eulalia, tenemos que ir a ver a Eulalia y
dejando pasar los dias. Hoy le dije a Paula, de hoy no pasa, y no paso.

-iGracias sean dadas!... Isabel, no te quedes ahi en la puerta. Siéntate en tu sillita: todavia
hay algo de luz.

Ernestina pregunta con la mirada, con un alzar de hombros... Dofa Eulalia contesta,
entre dientes, Es de arriba... Se sientan.

-Y ¢qué haces ahora, Ernestina? Te has pasado unos afios de convaleciente, pero supon-
go que ya ni te acuerdas de tus males.

-Te engafas; me acuerdo perfectamente. No es tan facil olvidarlo.

-Yo creo que te acobardaste porque parece una cosa tremenda una angina de pecho, pero
todos esperabamos que reaccionases pronto.

-Todos, todos lo creiamos, tienes razén, Eulalia, maxime que el médico le asegur6 que
habia sido una falsa angina.

-¢TU crees que yo puedo tener algo falso?... Ni aunque sea una angina.

-iYa sali6é! Cualquiera diria que lo consideras un fracaso. Habrias preferido que te dijesen
que era la mejor angina del mundo, que te aclamasen, que te gritasen jbravo!..., jbis!...

-Mira, lo de bis fue lo que mas me desanimdé. No me habria gustado repetirlo y yo sabia
que era lo que me esperaba.

-Claro, todo te lo tomas a la tremenda, en todo pones racion doble... Asi, la escena tenia
que consumirte.

-No, Paula, no; lo que empezé a consumirme fueron los afos y la angina me sirvié para
hacer un mutis airoso... Mas que para eso, me sirvié para ver lo... convencional -;0s gusta
la palabra?-, eso es, para ver lo convencional de mi vocacion.

-Te va a costar trabajo desacreditarte ante nosotras.

-Bah, si os hago confidencias, os desmayais... Cuando vi que tenla que ponerme a hacer
economias, ¢creéis que lo que me apend fue ahorrar mis energias en la escena?... No,
corderas, el animo se me vino abajo cuando vi que tenia que suprimir el champagne en los
antepalcos...

-¢Estas viendo, Eulalia? ¢Estas oyendo las blasfemias de mi hermana?...
-No le hagas caso: son mas falsas que la angina.
-¢Qué sabéis vosotras, pazguatas?... Una conservando limpio el santo nombre de nuestros
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padres, que nos dejaron un poco de dinerito para que no nos veamos forzadas a trabajar, eso
entre paréntesis. Otra el del genio de un marido que, si fuéramos a hablar... No vas a decirme
a mi que para ti todo el monte fue orégano...

-Isabel, no es posible que sigas haciendo eso a oscuras. Se ha ido la luz enteramente.
-Me falta una sola carrera, dofia Eulalia, y si no lo termino hoy...

-No tiene importancia; puedes terminarlo otro dia.

-Pero si acabo en cinco minutos...

-Y esta chica tan mona, Eulalia, ¢es discipula de Ariadna?...

-No, es una vecinita del piso de arriba.

-¢;,De arriba?...

Una pregunta de la voz machuna. Una pregunta llena de afirmaciones: si arriba no hay
piso, ¢qué es lo de arriba? ¢Hay siquiera un sotabanco?... Y, si no es discipula de Ariadna,
¢qué hace aqui esta pequefia? Muchas mas preguntas que no preguntaban nada, sino que
afirmaban. Una filiacién rapida, tan terminante que hace innecesaria toda respuesta. l.a voz
femenina sigue preguntando...

-Y ¢qué es lo que borda, tu la ensefias?

-No, Paulita, ella sabe de sobra. Me esta ayudando a sacar hilos en un pedazo de lino que
conservaba de otros tiempos.

Ah, qué habilidosa. Parece tan bien educada... y tan rubia como una princesita.
-¢,COmo una princesita?... -voz hombruna, terminante-. Lo que parece, de cabo a rabo...

Oscuridad, oscuridad que estalla como una bomba. Una bomba que, en vez de producir
una llamarada, produce sombra, apaga todas las luces: la del pensamiento, la del sentido
comun. Una palabra que es una bomba de vacio. Es lo incomprensible, lo irrespirable, hos-
til a la vida. Y la palabra se repite y cuanto mas se repite mas oscura parece, mas salvada,
mas sarcastica, mas infamante. Porque se repite siendo aprobada, siendo comentada como
una flecha en el blanco... El ultimo hilo sale como si saliese de la inmundicia, como si fuera
Vviscoso; no acaba de salir nunca, se rompe, hay que buscarlo y no se puede encontrar el cabo
entre el tejido, que ya no es el lino blanquisimo, sino una cosa sobada, sucia... Y al fin sale,
pero mas vale tirar de él poco a poco para que dure hasta ver si se ve algo... No se ve nada;
sélo se ve la condena, la humillacion a que se puede someter a cualquiera, como un calabo-
zo... Porgue si a uno le llaman ladrén sabe si lo es 0 no lo es, sabe a qué carta quedarse: es
una calumnia o es una acusacion justa... Puede decir, lo soy, 0 no lo soy... A esto no se puede
decir nada... <De cabo a rabo»... y se cierra la puerta, se queda uno como paralitico, como
atado de pies y manos... jElenal... iDios mio! ¢{Por qué no llega Elena?... Parece que suben,
si, abren la puerta, es Elena... (todo el trapo, hecho un ovillo, en el cesto de costura y Elena
en la antesala. Gritos otra vez, saludos, besos -un aparte disimulado, mal disimulado).

-Elena, tengo que decirte una cosa.

-Espera un poco; voy a saludar a estas brujas. Vete mientras tanto a mi cuarto.
-Bueno, pero no tardes.

-¢,Qué ha ocurrido? Tienes una cara que asusta.

-Ya te contaré, una cosa horrible...

Horas, siglos en el cuarto de Elena... Llegan las voces infames. No es posible que se lo
cuenten, no, para ellas no puede tener importancia... Hablan de otras cosas y también esas
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cosas seran infames. El tono de sus voces... No entiendo lo que dicen, pero si oyese las pal-
abras tampoco entenderla porque hablan como para que solo se entiendan entre ellas... La
Ernestina lleva la voz cantante y todas le rien las gracias. Parece un macho que las domina
a todas... jHasta Elena se rie! {CoOmo es posible!... ;Sera que Elena también las entiende?
¢Puede encontrar también ella que tienen razon?... Si se lo digo y no me lo aclara es el ulti-
mo dia de mi vida...

- iElena! Crei que no llegabas nunca.

-Pero ¢qué ha pasado?

-No sé, no sé cdmo voy a explicartelo: una cosa que dijeron de mi.
-¢Una cosa que dijeron de ti? Pero no vas a llorar por eso...

-No, si no lloro; es de rabia.

-Bueno, ¢qué fue la cosa, algun chiste de Ernestina?

-Si, eso, pero jqué chistel...

-Cuenta.

-Estaban hablando de cosas de ellas, de cosas poco decentes, creo yo, y, claro, a tu abuela
le pareci6é que yo no debia estar alli. Me dijo que ya no habia luz, que lo dejase para otro dia
y, como les llamoé la atencidn sobre mi, se pusieron a hacer preguntas. La gordita le pregun-
t6 si yo era discipula de tu madre y tu abuela entré en explicaciones. Bueno, eso no fue nada;
la otra, con esa voz, dijo, como quien pone los puntos sobre las ies, que yo era de cabo a
rabo..., asi como suena, de cabo a rabo un carrefio... {Qué es un Carrefio, Elena?...

-iCaray, no lo sé! {Tu estas segura? ¢(No habras entendido mal? Me parece raro que
Ernestina diga una cosa tan absurda, porque no es nada tonta.

-No lo serd, pero ¢crees que tu abuela pregunt6é qué queria decir? Nada de eso, las otras
dos dijeron amén, como si hubiera dado en el clavo... {Qué es un carrefio, Elena? ¢(Es que
es una cosa tan mala que no quieres decirmelo?

-Pero no seas idiota, criatura, ¢cémo no iba a decirtelo? Lo que pasa es que no sé lo que
es: no lo he oido nunca... Pero me extrafia que, si es una mala palabra, mi abuela la haya
repetido, porque las detesta.

-Pues la repitio, y mas de una vez. Luego siguieron hablando, pero yo ya no entendi mas.
Crei que perdia el conocimiento.

-Bueno, me parece que debes de haberte aturrullado, pero no te preocupes, ;td estas
segura de que fue ésa la palabra?

-Estoy tan segura como de que hay luz.
-Entonces la busco en el diccionario y mafiana te lo digo.

-¢Y si no esta en el diccionario?... Las malas palabras no vienen. Ya sé que no vienen, pero
es gue no creo que sea una mala palabra. Y, después de todo, si no la encuentro se lo pre-
gunto a mi padre.

-¢, Te atreves a preguntarle una cosa asi?

-Yo a mi padre le pregunto todo y, si no puede explicarmelo, me dice, es una burrada, o
es una porqgueria... Anda, vete a casa: mafana te lo digo.

Noche horrorosa, sin pegar ojo...
-Pero ¢no duermes? ¢Has comido algo abajo?
-Si, mama, una ensaimada.
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-Eso no puede haberte hecho dafio. ¢ Tendras fiebre? A ver... No, no la tienes...

Aguantar, aguantar el desvelo porque es imposible contar lo que ha ocurrido... Si mi
madre lo supiera, ella no lo tomaria como yo, como una cosa absurda, incomprensible...,
como una maldad hecha a ciegas como quien tira una piedra... Ella creeria entender... y
estaria segura de que todo era por ella, por ser ella mi madre. Hay que aguantar esta angus-
tia como el que se cae al agua y aguanta sin respirar. Hay que no respirar hasta que se haga
de dia, esperando que la cosa se aclare y temiendo que cuando se aclare sea peor todavia...
Porque no es posible que sea mejor, no, no puede ser que Elena me diga que no tiene impor-
tancia... {COmo no va a tener importancia una cosa que varias personas aseguran, repiten,
convienen todas en que esta en lo cierto?... Eso es lo Unico que yo pude comprender, que
estaba en lo cierto la frase dicha con un retintin, con un jahi va eso!... Horas sin respirar,
sin hacer ruido... Fingir el suefio respirando fuerte es dificil, es imposible porque lo que no
se puede es respirar ni fuerte ni flojo... No se puede mas que mirar la ventana de la tronera
y esperar que llegue la luz... La luz llega al fin, quién sabe después de cuanto tiempo: tal vez
ha habido unos minutos de suefio... Hay momentos en que parece que todo ha sido sofiado,
se siente un poco de descanso como si la postura en la cama fuese mas cémoda, como si esta
tranquilidad, este silencio, fuesen una seguridad, una falta de peligro... Y en seguida otra vez
la angustia, la amenaza de lo que se va a descubrir porque no puede haber seguridad, porque
la acusacién puede ir, como un perro, olfateando derecho hasta la cosa escondida..., que,
ademas, no esta escondida: esta al alcance de cualquiera... Y ahora, ya con la luz, esperar a
gque sea posible bajar a ver a Elena... Desayunar, lavarme, peinarme sin respirar, sin soltarse
el nudo de la angustia atado al pescuezo... jPasos!... Elena sube al estudio... Tan temprano:
nunca sube a estas horas.

-iElena!

-iLo sé todo!...

-¢Qué es lo que sabes?

-Todo, todo lo que quieres saber.

-, Y qué es, por favor, qué es lo que sabes?
-No puedo decirtelo.

-¢Por qué?

-Porque lo he prometido.

-¢A quién?

A mi misma.

-iElena, tu no te das cuental...

-Me doy cuenta de todo y por eso no te lo digo.
-¢Es tan horrible, tan fenomenal?
-Fenomenal es, horrible en absoluto.

-Entonces ¢no es tan malo?... Elena eres un monstruo si no me lo dices. ¢ Ta has encon-
trado la palabra y has comprobado que no es una cosa horrorosa?

-No so6lo no es horrorosa, sino que es una cosa excelente.

-,Un carrefio es una cosa excelente?...

-Excelentisima. Habria quien daria miles de pesetas por uno de ellos.
-iPor uno! ¢Es que hay muchos?

-Muchos no; hay unos cuantos. Ya lo veras.
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-¢,Doénde?
-Ah... A ver, hoy es viernes y son las ocho de la mafiana. A las ocho de la mafiana del saba-

do, veinticuatro horas. A las ocho de la mafiana del domingo, cuarenta y ocho... méas dos o
tres hasta las diez o las once... alrededor de cincuenta...

-Oh, Elena, parece mentira... ;Como puedes hacerme una cosa asi?...
-¢Una cosa como? (Qué sabes tu como es la cosa que voy a hacer?

-No sé lo que vas a hacer, pero sé lo que estas haciendo. ¢Es que a ti también te divierte
la frasecita de Ernestina?

-No me divierte, me admira. Ya te dije que no es nada tonta.

-No es tonta, pero es malintencionada porque, si es una cosa agradable o, por lo menos,
amable, ¢por qué no lo dijo de un modo que yo pudiera entenderlo?

-Pues porque, si lo hubiera dicho més claro - més claro para ti -, tU no habrias compren-
dido lo admirable, lo... etcétera, etcétera... de su acierto.

-¢, Tan burra crees que soy?

-Esto no tiene nada que ver con la burrada. Si yo te lo dijese ahora y, hasta si te lo expli-
case, te quedarias sin saber... No es eso precisamente: si te lo explicase, tu le darias impor-
tancia a cosas que no la tienen, y yo lo que quiero es que te caigas sentada, de asombro...,
gue veas la cosa en su salsa.

-¢En su salsa? ¢Es cosa que se come?

-No, panoli, ya sabes que yo hablo asi. No se come, se mira. EI domingo nos llevard mi
padre a ver los carrefios.

-¢El domingo? ¢A donde?... Ah, ya sé, a la casa de fieras.
-Frio.
-Entonces ¢por qué el domingo, es cosa de iglesia?

-No, ya sabes que mi padre no las frecuenta... Pero eso ya no es tan frio... Hay un sinon-
imo de iglesia que se le acerca... {TuU sabes lo que puede ser un sinénimo de iglesia?

-No lo sé, ni me importa; me figuro que serd un cachivache cualquiera.

-iun cachivache!... jFantastico!... Un sindnimo de iglesia es un cachivache... No te lo expli-
co, no, tampoco te explico lo que es un sinbnimo porgue no quiero que adivines. EI domin-
go iras a verlos y no irds con esa cara de victima, porque, si no te pones muy contenta en
este mismo momento, es que no tienes confianza en mi, y entonces, en venganza, te explico
lo que es un carrefio y se rompe el encanto..., se queda en nada. Si te lo explico, con pelos y
sefales, te quedas toda la vida sin saber lo que es un carrefio.

-Yo creo que siempre comprendo las cosas que me explicas.

-Si, casi siempre, pero es que ahora no se trata de comprender: se trata de decir jAh!... de
asombro.

-¢,Crees que me daran miedo?

-Te lo quitaran... ;{TU no tendrés un vestido negro?...

-No, nunca lo tuve. ;{Hay que ir de negro? ;Qué vas a ponerte tu?

-Yo, cualquier cosa, no tiene importancia lo que yo me ponga.

-¢Y lo que me ponga yo la tiene?... Entonces, es que pueden pensar...

-No pueden pensar nada, los carrefios no piensan..., pensaron.

-¢Es que estan muertos?

-Son inmortales... Pero bueno, volvamos al vestido negro: si no lo tienes habra que con-
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feccionarlo.
-¢De aqui al domingo?

-Por la mafiana. Pregunta a tu madre, ella sabe hacer cosas de la nada... Me voy abajo,
tengo que emprender inmediatamente la conquista del Himalaya.

-Tu abuela, ;no?
Acertaste.
-, Y para qué quieres conquistarla?

-iSecreto!..., es cosa que corresponde a la promesa... Figurate, si yo faltase a algo que te
hubiera prometido, ¢qué pensarias de mi?

-Pensaria las peores cosas.

-Pues imaginate lo que pensaria yo si faltase a lo que me prometo a mi misma.
-iOh, vete a freir esparragos con tus promesas!

-No, hoy no pienso hacer nada en la cocina.

¢En qué ha quedado todo?... Tragedia parece que no hay, pero oscuridad sigue habién-
dola. No es la misma oscuridad que ayer, no, eso no, y, sin embargo, hay una cosa pareci-
da... Yo me decia, si Elena no me lo aclara, si Elena esta de acuerdo con ellas, si entra en el
juego de Ernestina es el ultimo dia de mi vida. Y no me lo ha aclarado del todo. Y no ha
entrado en el juego de ellas, pero ha inventado otro, por su cuenta, también desesperante. Y
encima quiere que me ponga muy contenta y me saca a relucir lo de la confianza..., como si
supiera que asi, de refilon, he desconfiado. Claro que no puedo desconfiar, no tengo ningdn
motivo, incluso me averglenza. No, no desconfiaré de Elena, es que desconfio tanto de todo
que la desconfianza me rebosa. Bueno, la desconfianza no es cosa que rebose, al contrario,
chupa el jugo de las cosas: es como un sumidero, todo se lo traga, y no, eso no se lo dejaré
tragar...

-Mama, ¢tienes algo negro de lo que se pueda hacer un vestido?
-¢Para quién?

-Para mi.

-¢Para ti? ;Quién se ha muerto?

-Nadie: es que el domingo nos va a llevar el padre de Elena a un sitio.

-Ah, ya me figuro; he leido en el periédico que un coro de nifios muy famoso viene a can-
tar en no sé qué iglesia y, como en esa casa siempre estan con la musica, eso debe de ser.
Pero no sabia que habia que ir a esas cosas de negro.

-Yo creo que esto es algo muy especial y me parece que no se trata de iglesia.
-Pues ¢(donde va a ser, por la mafiana y con traje de ceremonia?
-Si, es verdad. Elena no me ha dado més explicaciones.

-Bueno, lo que importa es que te lleven. No sabes lo que me alegra que ese sefior te lleve
con su hija. Siempre me parecié muy simpatico.

-A mi también, pero nunca le oi abrir la boca.

-Espera, espera un poco..., podria hacerte un vestidillo con una falda mia, de lana, pero
esta muy raida, esta ya muy vieja. Se me ocurre de pronto que una cosa que tengo en el
fondo del baudl tal vez sirva. Ven, ayddame a sacar la bandeja: la ponemos encima de la cama.

-Y esta caja de zapatos, ¢qué tiene?
-Nada, deja eso. No se puede abrir.
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-Ya lo veo, le has puesto lacre en el cordel. ¢(Creias que yo iba a curiosearlo?

-No, tonta, no es por ti. Figarate, yo puedo ponerme mala un dia y tener que venir alguien
a cuidarme... En fin, nunca se sabe lo que puede pasar: déjala en su sitio... Mira, aqui esta
empaquetado hace dos afios.

-iPero mama, es un uniforme de las ursulinas!

-Si, eso es; me lo dio una sefiora cuando sac6 a la nifia del colegio y lo guardé para cuan-
do crecieses... Has crecido tanto que ya te esta bien.

Yo no me pongo eso. Puede verme alguna chica que lo conozca y pensara que quiero pasar
por...

-No puede conocerlo nadie si lo arreglo un poco.
Ademas, no es negro.

-Es casi negro.

-No es eso lo que quiere Elena.

-Lldmala y preguntaselo.

-No creo que quiera subir: hoy estd muy ocupada.
-Baja a ensefarselo.

-¢,Con esta peste a naftalina?

-La naftalina no es peste; es un olor sano, a limpieza. Y ademas, de aqui al domingo ya se
le habra quitado.

-No, no se quita tan pronto: no se le quitara nunca.

-Entonces ¢vas a decirle que no puedes ir?

-Ah, no, eso no puede decirselo y ademas no quiero. No, yo quiero ir con ella el domingo.
-Yo también quiero que vayas. Anda, llama a Elena.

-¢A estas horas? Estaran todavia desayunando.

Si me abre la criada no paso de la puerta; le digo que la llame, aunque me advirtié que no
podia perder tiempo. Sabe Dios lo que estara haciendo, y si la llamo... No, Elena no se enfa-
da por una cosa asi: la llamo y lo comprende en seguida. Comprendera que la estoy ayu-
dando, que estoy colaborando en esa cosa que se trae entre manos... (Qué serda? {Qué se
habré inventado? {Qué comedia ira a representar?... Querria imaginarlo, querria adivinarlo
antes que me lo diga. Pero ¢cdmo lo voy a adivinar? Tengo que buscar una pista, a ver si por
el hilo puedo sacar el ovillo. Pero ¢por qué hilo?... Aquello de la confianza... Si, éste es el
camino. Elena quiere que esté muy contenta y se entretiene en atormentarme, en freirme la
sangre. Yo, por encima de todo, tengo que estar muy contenta... y el caso es que a lo mejor
lo estoy. A lo mejor siento en el fondo algo asi como una especie de alegria...

-¢Quiere decir a Elena que si puede salir un momento?

-¢,Qué pasa, qué nuevo conflicto?... Ah, bueno, ¢se trata del vestido? Vamos a verlo.
-Estupendo, sefiora Antonia. Nada de arreglo, sélo pasarle una plancha.

-Pero ;de veras le sirve?

-Pintiparado. Me vuelvo a mis quehaceres. No bajes hoy a las cinco; tengo que dar los ulti-
mos toques al proyecto... Bueno, cuando el vestido esté planchado lo bajas para ponerlo en
el balcon, al aire.

La confianza..., ya esta explotando la confianza. Es dominante. Se lo he oido decir a su
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madre y cuando se lo oi me parecié injusto, pero no lo es: Elena es dominante. Y ;qué?...
Aunque lo sea tengo confianza en ella. Mi madre no es dominante y la de Elena tampoco; las
dos parece que siempre estan pidiendo perdon, cosa que me saca de quicio, y supongo que
también a Elena. En eso estamos iguales. Nunca hemos hablado de ello, pero yo me lo imag-
ino. Elena es dominante y nunca pediria perdén a nadie... No sé, no puedo imaginar qué
podria hacer Elena para tener que pedir perdén... Claro que si se equivoca, como cuando uno
da un pisotén a cualquiera, sin querer, en ese caso uno pide perdon maquinalmente. Pero
que Elena cometiese un error grave, que hiciera algo feo.., imposible. No. quiero hacerme ilu-
siones, pero la verdad es que me esta sometiendo a un suplicio..., a una prueba, debe de ser.
Debe de estar viendo adénde llega mi confianza y, claro, eso sé6lo lo puede hacer si esta segu-
ra de que la cosa no va a decepcionarme. Pero ¢qué puede ser, algun bicho maravilloso? No,
porgue los mas fantasticos son de otros climas muy diferentes del nuestro. Y ademas «habria
qguien daria miles de pesetas por uno de ellos»... No pueden ser bichos. Mas todavia, «son
inmortales»... Dicen que los loros viven cien afos, pero eso no es ser inmortal. No, no son
bichos porque dice que alguna vez pensaron... Tengo que esperar dos dias y mi madre me
preguntara, pero se conformara con cualquier respuesta. A mi me angustia decirle algo que
Nno sea la verdad. Detesto tener que mentir y, sobre todo, a mi madre. Sin embargo, no puedo
decirle lo de la palabrota. ;Cémo podria convencerla de que no es palabrota? ;Cémo podria
contarle todo lo anterior, lo de «<Es de arriba»... y la voz..., no, la mirada, el silencio que decia,
«¢,De arriba? Si arriba no hay nada»... Mi madre sabe, en fin, claro que lo sabe, pero ademas
siempre esta pensando en ello. Siempre esta recordando cémo llegamos aqui, a esto de arri-
ba... Y el caso es que ella tiene confianza, no en Elena ni en nadie en particular: tiene con-
fianza en todo el mundo. En la suerte, creo yo, Yy, sobre todo, en mi suerte. A ella le parece
natural que me quieran... Lo que podria contarle es lo que dijo la otra, «<Rubia como una
princesita»... Eso la pondria orgullosa hasta reventar, y yo no se lo conté porque a mi me
resultd reventante. Eso fue lo que mas me hizo pensar en esto de arriba... Yo casi no me
acuerdo... Yo no sé si eso es acordarse, porque ahora pienso en ello, ahora si sé lo que es,
pero antes no lo sabia. Yo era como un bebé, sabia hablar... Qué cosa tan idiota, como si el
hablar fuera una cosa que se aprendiese. Claro que uno no nace hablando, pero ¢cuando se
aprende? Yo hablaba ya muy bien y sin embargo no entendia las cosas... Entendia, claro, lo
gue me decia mi madre, «Hemos encontrado una casita, veras qué bien, mafiana nos
mudamos»... Y nos mudamos. «TU llevaras mi cestita de la costura»... y subi las escaleras con
ella, detras de mi madre que venia cargada con no sé qué... (Estaba yo contenta con la
casita? No sé, no sé, estaba contenta por vivir sola con mi madre porque antes estabamos
con otras mujeres... Esta es la cosa, ahora veo que mi madre no las queria nada. Claro que
aqui también teniamos al viejo en el cuarto de al lado, que era una pepla..., y mi madre
pasandole la comida que hacia en la hornillita... Hasta que el viejo ya no pudo subir las
escaleras y se quedo en el cuchitril de la porteria. Luego la historia del albafiil y la aparicion
de Elena..., jy el odio que me entr6 el primer dial... Y tanto tiempo, tantisimo tiempo... y
ahora esperar a que aclare, dormir algunos ratos pensando..., un dormir que no es dormir.
Los vigias y los serenos pasan las noches sin dormir, pero cuando se estd en la cama uno
cree que no duerme y, de cuando en cuando, se cae en un pozo, se deja de pensar o se queda
uno parado en un pensamiento. Se queda uno dormido en una esperanza, en un miedo, en
alguna cosa de la que no se puede ir mas alla porque no se le ve la vuelta... Y por fin aclara
la luz en la tronera y es otro dia... (Como va a ser un dia sin bajar a casa de Elena, y sin
indignacion, sin tristeza ni contrariedad?...Todo eso me esta prohibido, seria falta de confi-
anza. Tengo que estar tranquila y quieta aqui, sin rechistar, como en conserva, como mi
vestido que estara ya en el balcon aireandose... Tengo la impresién de que estoy colgada,
pendiente de un hilo. Estoy pendiente de lo que va a pasar y no me atrevo a moverme por
miedo de que se rompa el hilo. Pero no se puede romper; tengo que tener confianza en el
hilo... Tal vez suba Elena... Me parece haber oido la puerta de abajo... Si, y ahora la del estu-
dio... jElena con un huevo en la mano!...
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-Esto es cosa muy importante, sumamente importante. Con eso vas a lavarte la cabeza.
Agua tibia, porque si el agua esta demasiado caliente se hace huevo duro. Luego aclarar bien,
con unas gotas de vinagre en el agua...

-Pero ¢te vas ya?

-Si, mis quehaceres no tienen fin... Ah, nada de bigudies, nada de trenzas: el pelo tiene
gque estar limpio como una seda y caer recto.

Menos mal, una tarea, una cosa con la que se puede pasar, haciéndola durar bien, casi
una hora. Entre calentar el agua, poner la palangana en una silla, la toalla enrollada al pes-
cuezo... Y mi madre...

-Si, te habias abandonado mucho el pelo. Ha hecho bien en decirtelo, pero no me gusta
que te lo haya notado. Luego te lavas los pies.

-Si, mama.

-Sera mejor que lo dejes para la noche, al irte a la cama: asi los tienes limpios para pon-
erte los calcetines blancos. ¢Podras ponerte calcetines blancos?

-Creo que si.
-Si, me parece que calcetines blancos siempre estan bien.

Y el pelo tarda en secarse... Primero esta pesado sobre la toalla himeda y luego se va
aligerando. Se quita la toalla y la humedad queda en el pescuezo, pero se va pronto por el
calor del cuerpo. El pelo empieza a ir secandose, se van separando los mechones. Al meter
los dedos entre ellos, la mano se va llevando la humedad hasta que, a fuerza de peinarlo con
los dedos, toma ya otra calidad como de seda: es lo que dijo Elena que tenia que parecer. No
sé si lo parecera, pero tocarlo es agradable. Y no puedo hacerme una trenza porque le
quedarian onditas y Elena quiere que esté liso. ;Sera que los carrefios tienen el pelo laso?
Entonces, por lo menos, tienen pelo.

-Mama4, ijel agua estad demasiado caliente!... Ahora no es tiempo de sabafiones.
-Bueno, te echaré un chorrito de agua fria, pero caliente es mejor.

Este jabdn de color de rosa tiene un olor que no es el olor de las rosas, pero las recuerda.
Lo tiene uno en la mano y no parece estar oliendo rosas, sino viendo rosas... Qué sé yo..., es
como si las rosas de trapo oliesen asi, o las rosas de porcelana olas rosas pintadas en las
paredes -no sé donde las he visto. Ah, si, en una confiteria-, olor a rosas artificiales, que
tienen la ventaja de que no se marchitan, puede uno meterse en la cama con ellas. Toda la
noche oliendo a rosas pintadas... Las de porcelana tienen, ademas del color y del ruidito que
hacen al chocar unas con otras -ésas las vi en el cementerio en una corona que habia sobre
la tumba de una muchacha y las toqué, eran deliciosas-,tienen una suavidad que no es
suavidad de seda, como la del pelo: es una suavidad aspera, una suavidad mate..., ¢se podra
decir mate?... La del pelo, asi, perfectamente limpio, es igual a la de una madeja cuando se
la desenvuelve para devanarla. Suavidad..., no sé por qué las cosas suaves consuelan...
Aunque a mi eso del consuelo no me gusta mucho porque, si le consuelan a uno, eso no
quiere decir que el mal o la tristeza, o lo que sea, haya desaparecido. Le consuelan, si, pero...
Lo que yo encuentro en la suavidad de las cosas es como si, desde lo contrario..., no sé qué
es lo contrario, no sé si se puede decir que el sufrimiento es lo contrario de la suavidad, pero
algo de eso debe ser... Por eso yo no veo en ello consolacién, lo que yo veo es como si mirase
por una ventana una casa que no es la mia...; una casa lujosa, con espejos y lAmparas de
cristal, y viera que hay esas cosas y que yo no estoy dentro, pero puedo verlas... Es tonto,
pero todo esto es parecido a la suavidad..., a la sensacién que produce estirar los pies recién
lavados entre las sdbanas limpias... Es tonto, es traido por los cabellos -diria Elena-, pero
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no, no lo diria cuando yo se lo explicase -también yo puedo explicarle algunas cosas-, porque
estoy en mi cama y son mis pies los que estiro, pero hay una novedad, una cosa que no es
la de todos los dias: es una cosa como una casa a la que me asomo de cuando en cuando...
Es como una cosa que me dejan ver, pero a la que no estoy acostumbrada. Ademas..., claro
gue hay un ademas, porque esto de los pies y las sdbanas ya lo he sentido otras veces. Muy
agradable, por supuesto, pero no era mas que como el descanso después de la molestia que
era dejar que mi madre me fregase por todas partes, sermoneandome al mismo tiempo sobre
la limpieza. Ahora es otra cosa, ahora todo esta hecho como si fuera el principio de algo,
como si todavia me quedara por saber adénde voy con los calcetines blancos, con el vestido
negro -0 casi negro- y con el pelo liso..., laso, como deben de tenerlo los carrefios... No, no
debo dejar que me dé miedo la idea de verlos... No, tengo que dormir como si fuera a entrar
en la casa que otras veces miro por la ventana y a dormir en una cama que no es la de todos
los dias... Hasta que haya luz. Y la luz ya debe de hacer tiempo que ha llegado porque estan
tocando a misa.

-No, hoy no vamos a misa porque no quiero que te arregles hasta las nueve. Ademas no
me cabe duda de que van a llevarte a una iglesia. Te pongo en la carterita el rosario, por si
acaso.

iMi vestido!..., no podria reconocerlo ni su duefia. En vez del cuellecito recto, cefiido al pes-
cuezo, una golita de encaje blanco.

-¢Te gusta?
iQuién podria contestar!...

-Pues eso no es nada. Siéntate para que no te desmayes, que vas a ver mi capo lavoro -obra
maestra, se entiende,

-Pero jcomo es posible!... ;Cémo has podido hacer esto?...

-Con paciencia: tiene veintisiete pedacitos... Pero la paciencia para un rompecabezas como
éste siempre me sobrd: para lo que tuve que hacer acopio fue para camelar a mi abuela y
conseguir que me dejase hurgar en el baul de sus trapos. jEso si que es un baul mundo!...
Yo me quedaba tonta; perdi mas tiempo en eso que en confeccionar luego la boina. Me habria
gustado que lo vieses, pero no queria descubrirlo hasta que estuviera hecho. Fijate, se me
ocurrido hacerlo asi por la forma que tenian algunos pedazos del terciopelo: son como los
gajos de una naranja... Pero ¢te has quedado tonta? ¢(No dices nada?...

-¢Qué voy a decir?... Solo tu eres capaz de inventar esto.

-Pero ¢te gusta o no te gusta?... A ver, péntelo todo. Mi padre debe estar ya vestido: quiere
que salgamos antes de las diez porque alli ya veras lo que es alli- tendremos que estar por lo
menos dos horas. Mira, papa, le queda muy bien, ¢no?...

-Muy bien, perfectamente. La boina no tan ladeada; tiene que tener un aire serio.
-Ah, es verdad. ¢Asi?... Me parece que asi esta bien.

-Esta muy bien.

-Fijate, pap4, fijate qué pelo. ¢(No es una preciosidad?

-Si, es una preciosidad, verdaderamente.

-Y esta tonta no se lo cuida.

-Ya se lo cuidara.

Tranvia hasta la Puerta del Sol. Luego, tranvia hasta el paseo del Prado y al fin...
-iAh!... ¢Vamos al museo?...

17



Barrio de Maravillas Rosa Chacel

Pasar a mejor vida... (De quién se puede decir esto, de los héroes, de los santos, de los
que tuvieron una muerte gloriosa o de los que tuvieron una vida aperreada?... De todos, creo,
porgue lo de mejor parece una comparacion y de lo que se trata es de lo incomparable, de lo
increible, de lo pasmoso y de lo facil que es pasar por una puerta, una puerta giratoria, una
puerta que parece que se mueve por si misma, que no hay que abrirla, sino que hay que
echarse a ella, entregarse a tiempo porque ella sigue girando y otros vienen detras, otros que
tienen que pasar igualmente..., y uno pasa y entra en otro mundo... ;Qué es lo que pasa
cuando uno pasa?... No pasa nada... ;Qué es lo que ve?... En el primer momento no ve
nada... y eso que no ve es una vision como para olvidar todo lo que ha visto antes... Es como
si, de pronto, tuviera uno delante lo que no puede ser... Uno esta viendo, esta oliendo un aire
gue no ha olido nunca, estad oyendo un silencio corno una quietud, una luz, un brillo en el
suelo... Hay que andar por ese suelo que nos refleja... Hay que ir como van los otros, sin pis-
arlo, porque todos van muy por encima del suelo... Avanzan por una sala inmensa y uno
tiene que seguirles y pasar por entre aquellos... ¢cuadros?... No, jquién piensa en cuadros!...
Por aquellos lugares, por entre aquellas gentes que nos miran... Gentes increibles; temibles
unas, llenas de armas, y otras al contrario, jtodo lo contrario!... Sin armas ni ropas ni nada.
Desnudos, sin miedo a nada, con una tranquilidad como si nada pudiera alcanzarles, como
si nada pudiera herirles... Las mujeres, sobre todo, con nifiitos que les andan alrededor
-amorcillos, parecen. Y hay que avanzar porque Elena me empuja, pero imposible romper la
qguietud, imposible ir mas alla porque no se concibe nada mejor que esto, lo que esta ahi
delante, que parece infinito, que parece que no puede cambiar y, al mismo tiempo, da miedo
gue cambie, da miedo hacer el menor movimiento como si la visién fuera a desaparecer...

-Vamos, avanza. ¢Es que ya no quieres verlos?
-¢A quiénes?... Ah, si, claro. ¢Estan aqui?...

Aqui estan, un poco mas allad. No nos detenemos ahora en nada, hasta que los veas. Luego
te iré ensefiando todo.

-¢TU ya lo conocias?

-De toda la vida.

-Entonces, si sabias donde estaban, ¢por qué me dijiste que no sabias lo que eran?
-Porque tal como me lo dijiste ti no comprendi. Mi padre lo comprendié en seguida.
-Ah, ¢tu padre lo comprendié? ¢Por qué?

Ahora lo veras.

Al fin, al fondo de la primera sala, los carrefios... Pienso que se llaman asi los personajes
representados, pero Elena me aclara todo. No sélo lo que son los cuadros y el nombre del
pintor, sino también lo de «De cabo a rabo»... Si, me lo explican; me aseguran que parezco
uno de ellos. Elena afnade:

-Hasta cierto punto. Te parecerias mas si tuvieras que pasar dos meses en el hospital
porque estas gentes se caian de anemia.

-Es verdad, por eso mi madre se desespera de que esté palida y delgada... Y el médico dice
gue no estoy mal, que es que soy asi.

-Eso es, tu eres asi, pero no volveras a ponerte ese vestido.
-¢,Por qué?... A mi me gusta mucho.

-A mi no. ;Ves?, por eso no sabia yo lo que eran los carrefios, porque nunca me gustaron.
Los cuadros que yo quiero son otros y tu tienes que..., no es que tengas que cambiar, no, td
siempre seras asi, como eres. Pero ya ves que ahora la gente no es tan funebre.

-No, pero tampoco es como la de estos otros...
-Ah, no, aquel de alli es una bacanal y ahora no las hay porque no dejan.
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-Y ¢t crees que si dejasen?...

Elena alza los hombros, mi pregunta le parece tonta. Me agarra del brazo y me lleva de
unos en otros. De cuando en cuando echa una ojeada a su padre, que nos sigue paciente-
mente. A veces él nos indica cualquier cosa para que no dejemos de verla. Pero Elena quiere
gue yo vea, ante todo, sus amores.

-Lo que son los cuadros, los pintores, las épocas ya lo iras aprendiendo, ahora tienes que
ver los personajes que son sélo para enamorarse. Veras, este primero...

Rubio, con una barba leve y dorada, un traje blanco y negro -mas blanco que negro-, con
una especie de barretina caida sobre el hombro...

-¢,Quién era este caballero?

-No era un caballero, era un pintor. Aunque, bueno, tal vez un pintor pueda ser un
caballero... Era un aleman, en todo caso, para comérselo, ¢/no te parece?...

-Divino.
-Ahora veras una dama:

Salas y mas salas, personajes desnudos o vestidos, santos, guerreros, angeles, frailes
blancos, caballeros palidisimos y enlutados... Al fin una dama vestida de rosa.

-Esta es dofia Tadea. (No es un escarnio un nombre tan horrible en una criatura tan
encantadora? Fijate qué cinturita, qué modo de ponerse el guante. Parece que no pesa en el
suelo; toda ella es de pluma. A ésta también se la puede querer, pero no se puede hablar
mucho con ella: es sélo asi, como para verla pasar... Ahora veras otra que ya conoces.

-¢Yo la conozco? ¢(De qué?

Salas y mas salas, reyes y principes a caballo en cuadros enormes y en medio de la sala
amplia, no muy luminosa, envuelta en una luz tranquila. Ariadna... Inmensa, inmensamente
dormida. Blanda, con una blandura que sélo se encuentra en los bichos dormidos, en la pata
de un gato dormido, blanda como de terciopelo. Y el marmol durisimo dormido en esa
blandura, en esa pesadez... Elena la contempla.

-¢Has visto algo mas hermoso?...

Elena canturrea, dando vueltas alrededor de Ariadna -la sala est& vacia, al fondo un bedel
sofnoliento-, Elena sigue una especie de rito. No es necesario saber si lo hizo cien veces antes:
se ve que es una cosa que hace, que siempre hizo, que hara siempre... Elena canturrea, la
melodia apenas se oye, pero las palabras no son un bisbiseo como en los rezos: son claras,
musitadas muy bajo, pero netas, destacadas silaba por silaba. Es el aria o la romanza .... es
la lamentacion de Ariadna...

Las olas, por llamarme, rompian en la fimbria de mi veste.
Las olas me advertian, jDespierta..., abandonada!...

Elena sigue cantando y rodeando a Ariadna, su padre deja de mirar al retrato del rey o del
caballo y lanza a Elena una mirada indefinible... Una mirada burlona y al mismo tiempo
enternecida, una mirada de connivencia, de secretos, de afirmaciones de cosas repetidas...
Elena responde con otra igual, pero evasiva: -Déjame seguir, ya hablaremos de esto...

Salida. Paseo del Prado hasta la Cibeles... Silencio, porque, ¢qué se puede decir después
de lo que hemos visto?... No se puede hablar de otra cosa y de lo que llevamos en la cabeza
tampoco se puede hablar. El padre de Elena repite su mirada burlona, pero ahora ya no es
s6lo mirada, es un comentario que intenta justificar la burla, aludiendo a cosas pasadas, a
cosas ajenas, como si al oir cantar a Elena hubiera sonreido pensando en otro canto menos
perfecto que el de ella...
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-Qué burra la Claudina, qué incapaz de dar a cada silaba su valor justo en las notas...
Seis meses ensayando y diciendo «la fimbria»... sin percibir que la frase tiene su cuspide en
«fim» y desde alli se derrama, en cascada...

Tranvia en la Cibeles hasta la Puerta del Sol. Tranvia por Fuencarral hasta San Vicente...
Un vientecillo fresco me hace estornudar, saco el pafiuelo y cae de mi cartera el rosario.

-Ah, ¢recuerdas lo que te dije? Un sinénimo de iglesia es templo. EI museo es un templo,
para mi.

Mirada burlona y connivente del padre de Elena, a la que Elena responde, connivente...

-No imaginas, papda, lo que dijo esta criatura cuando le pregunté si sabia lo que es un
sinénimo de iglesia... Dijo, no sé lo que es, ni me importa, pero me figuro que sera un
cachivache cualquiera...

-iFormidable!... Se podria hacer una frase muy bonita en un relato, describiendo una sac-
ristia, por ejemplo... Alli habia incensarios, vinajeras y otros sinénimos de iglesia...

Carcajadas de los tres al llegar al portal. Risas convulsivas, imposible subir sin agarrarse
a la barandilla. Un piso, otro piso, otro piso... Elena toca el timbre con todas sus fuerzas:
abre dofia Eulalia... Elena rie y tose, sin poder respirar.

-iAh!... Sin aliento llego...

-¢Qué es eso, dos picaros galgos te vienen siguiendo?

-Oh, no..., y es una lastima, con lo que a mi me gustan los galgos... Les haria entrar.
-iHombrel..., es lo que nos faltaba: ademas, dos galgos.

Si yo s6lo hubiera oido esa frase no le habria dado importancia porque no tiene nada de
particular, pero vi la cara de dofa Eulalia, vi como decia ademas... Todo el veneno y todo el
misterio estaba en que dijo ademas mirando al padre de Elena. Los tres fuimos pasando por
delante de ella, que habia seguido con la mano en el picaporte y cuando pasoé él dofia Eulalia
repitio6 la frase, <xAdemas, dos galgos»... jPor qué habréa sucedido una cosa asi en un dia como
hoy!... Era una mafana maravillosa, yo volvia... no sé... como si llegase de otro pais, y no lle-
gaba sola. Llegabamos los tres riendo como camaradas... Es absurdo o parece absurdo, pero
era la verdad. Porque llegar Elena y yo riendo como locas era cosa corriente. Y eso mismo ya
era raro, ya era dificil de comprender, incémodo para las gentes de su familia, que se
extrafaban de que Elena prefiriese andar conmigo y no con sus amiguitas. Era cosa corri-
ente para los vecinos, para los de la farmacia que nos veian bajar juntas todos los dias a bus-
car los litines... Para todos ésos era la cosa mas natural, en cambio, vernos llegar con ese
sefior que apenas sale de casa, que se pasa el invierno con una manta por las rodillas..., iy
riendo él como un loco!l... Como un chico; subiendo las escaleras sin esfuerzo, sin darle
importancia mas gue al chiste que le desternillaba de risa... El chiste mismo habia sido con-
feccionado por los tres porque Elena conté mi coladura, jgarrafal, de antologial.., como ella
dice, y su padre la convirtié en una frase muy cémica, como para. decirla en el teatro... Todo
esto, los contrastes del mundo donde habiamos estado, la seriedad de los carrefos -es cier-
to que parecen moribundos y, la verdad, mas bien odiosos, pero no me importa parecerme a
ellos: son algo que ahora se llamaria elegantes-, y al lado, simplemente, a dos pasos de los
de la bacanal..., y otra mujer tendida en una cama, jmaravillosal... -Una lluvia de oro es lo
que le cae encima, dice Elena-, y estatuas abajo, en el subsuelo y, sobre todo, Ariadna, tan
nuestra... Claro que Elena tiene que sentirla mas suya todavia por el nombre de su madre,
pero, en todo caso, nuestra como si fuese nuestra santa o nuestra virgen en el altar de la
musica..., de las musicas, que la madre de Elena deja en el atril del piano y nosotras
guardamos en el musiquero... A todo eso nos habia llevado el padre de Elena, y no como un
guardian, sino como un camarada. Eso es, como si para él también fuese extraordinaria la
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escapada, como si la aventura tuviese para él algo mas delicioso todavia que la novedad...
Bueno, no es eso precisamente... Para él, mejor que la novedad era el poder repetir una cosa
que se conoce, que se quisiera frecuentar a diario y no se puede, como si hubiera algo que
lo prohibiese... y, de pronto, se presenta la ocasion y se dice, jvamos all&!.. Y todo esto deshe-
cho, pisoteado por una palabra... Lo grande, lo fenomenal es que haya sido una palabra
comun. Porque la palabra que me aterr6 a mi era como un cuarto oscuro para el que no
podia entrar en ella, pero para los que tenian la llave no era nada medroso. Esta, en cambio,
es atroz aunque todo el mundo la entiende... (La entenderia él como yo la entendi?...
Seguramente, seguramente esta harto de oirla: para él no tendra novedad su repeticion
repugnante. A mi me dejé apabullada porque vi la cara, oi el retintin... y la palabra se abrio,
se destap6 como una cosa llena de gusanos... {COmo es posible que oiga uno con horror una
palabra tan simple como ademas, y que sienta en ella tanto horror como en la palabra oscu-
ra, oiga el mismo acento de sentencia, de calabozo!... ;Por qué habra tenido que terminar
con esto la mafiana?... (;Como voy a contarle a mi madre todas estas cosas?... No, no voy a
contarle mas que las que ella pueda comprender. Bueno, un poco mas. Eso era, precisa-
mente, lo que yo venia pensando, que le contaria algo que la deslumbrase y que ella, en
seguida, afiadiria a esa seguridad que tiene en mi suerte, a eso que ella supone y asegura
-se lo he oido mil veces- que merezco, no sé por qué si todavia no descuello en nada... Pero
sé que con lo que le cuente se quedara contenta... Claro que yo también estoy contenta, no
por las mismas cosas... Aungque, ¢quién sabe?, es posible que todas las cosas que nos ponen
contentos sean la misma... Pero no es eso solo, es que en ese momento -fue exactamente en
el trozo del Prado hasta la Cibeles- todo era tan bonito, tan elegante... Eso fue lo que me hizo
pensar en que los carrefios eran elegantes y senti una especie de remordimiento por no haber
contado a mi madre lo que habia dicho la gordita. Fue un poco de maldad, por mi parte; no
se lo conté, sabiendo que le daria una satisfaccion enorme. Tampoco se lo conté a Elena, y
si se lo hubiera dicho ella habria comprendido de qué trataba lo de los carrefios, pero yo, por
un orgullo feroz..., el orgullo que mi madre me critica y que no corrijo porque sé que ella tiene
puesto todo su orgullo en mi orgullo... Esto no es un retruécano momo dice Elena-; es que
yo lo siento asi. Yo sé que es como si yo hiciera un ejercicio muy dificil, que ella no supiera
hacer..., qué sé yo..., andar por la cuerda floja, y ella me mirase desde abajo y me dijera,
iCuidado, hija mia, no debes hacer eso!..., pero yo viera que estaba orgullosa de que lo
hiciera, que estaba segura de que habia nacido para hacerlo... Tengo que contarselo, tengo
gue contarle todo desde el principio...

-Mama4, no fuimos a misa, ni a oir masica, ni a nada de lo que te figuras.
-¢Entonces?... Pero jqué colores traes!, ni que vinieras del monte...
-Vengo de mas arriba.

-¢Mas arriba de qué?

-Mas arriba de todo.

-iVayal, ya estas con tus exageraciones. ;Se puede saber adénde te ha llevado esa fanta-
siosa gue te esta ensefiando?...

-iSi tU supieras lo que me ha ensefado!... {Has entrado alguna vez en el museo?
-No, nunca entré, pero no creas que no sé lo que hay dentro; cientos de cuadros.

-¢,Cuadros, dices?... Alli hay gentes, paises. Alli todos estan vivos, mirandonos,
desnudos...

-¢,Desnudos?
-Si, la mayor parte.
-.Y el padre de Elena os ha llevado a ver eso?
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-Claro, él sabe los nombres de todos; en primer lugar el de su muijer.
-.El de dofia Ariadna?

-Si, eso es, pero sin dofia. Ariadna esta alli, dormida, enorme... {Cémo te diria yo lo que
mide?..., metros, kilbmetros..., se tarda siglos en recorrerla de pies a cabeza... Esta alli
dormida, en la playa.

-Francamente, no comprendo nada de lo que dices. {Quién esta alli dormida?...

-Ariadna, claro, pero ya puedes figurarte, de marmol... Eso del marmol es lo que ve la
gente: nosotras no veiamos eso. Nosotras veiamos que Ariadna estaba dormida a la orilla del
mar y venian las olas... TU no sabes, no te imaginas cémo es el suelo alli dentro... ;Sabes?...,
es como un espejo en el que se refleja todo, lo que hay y lo que no hay. El color es dorado,
como el de los marcos de los cuadros, pero como uno no se atreve a pisarlo, le parece que va
por el aire o por el agua, le parece que es como el mar, que no se acaba nunca...

-¢, Te crees que no sé cOmo es un suelo encerado?... Lo sé muy bien, demasiado bien... Y
después de todo, ¢para qué te han llevado a ver esas cosas?

-No, mama, no son esas cosas las que me han llevado a ver expresamente. Me llevaron a
ver otra cosa que todavia no te he descrito. Me llevaron a ver los carrefios... ;Sabes lo que es
eso?

-No, la verdad, eso no sé lo que es.

-Pues los carrefios son los cuadros de un pintor que se llamaba asi, Carrefio, y a los
cuadros les dan ese nombre. Yo creia que era el nombre de los personajes retratados, pero
era el del pintor.

-Ah, ¢son retratos de gentes antiguas?

-Si, pero no muy antiguas, ;comprendes?... No de aguellos tiempos en que iban desnudos.
No, éstos estan vestidos y todos de negro. Por eso queria Elena que yo llevase un vestido
negro porgue, ¢dirds como salié la cosa?... Se les meti6 en la cabeza que yo me parezco a
€s0S personajes...

- Ta?
-Si, mama, figurate que todos son principes, duques...
-¢,Que tu te pareces?...

-Si, mama. jNo pongas esa cara de espanto! Eso dicen Elena y su padre, pero no soélo ellos.
Unas sefioras que vinieron un dia de visita dijeron lo mismo.

-iQué barbaridad! Pero ¢qué es lo que dijeron? ¢Ellas conocen a alguien?...

-Claro que conocen esos cuadros. Una sobre todo, una que creo que es muy lista... Pero
ella lo dijo porque la otra, la que venia con ella, habia dicho que yo era rubia como una
princesita.

-iComo una princesita! jOh, no tanto, no tanto! jDios mio, qué dolor de cabeza!... Mira,
hija, quitate el vestido y baja a la farmacia: me traes los litines y le dices al Luis que te dé
una papeletita de antipirina... Voy a echarme un rato, a ver si se me pasa. No puedo hablar,
las palabras son como martillazos en las sienes... Esta hija mia... me da miedo que le metan
tantos humos en la cabeza y, al mismo tiempo, todo lo suyo es tan fuera de lo corriente...
iTodo! Porgue mira gque yo la eduqué bien, como le corresponde. Yo no la dejé hacer las cosas
gue hacen otros chicos... No pintes por las paredes, le tengo dicho, y nunca pintarrajed. De
pronto le digo ¢por qué pintaste ese trébol?, y dice iNo lo pinté, estaba ahi!... No mientas.
iHay que ver como me mird!... No miento. Lo dijo con una voz que no era la suya. Y yo no
tenia valor para insistir, pero ella veia que yo seguia creyendo que mentia y se puso asi, muy
condescendiente, a explicarme... El trébol estaba ahi, en un desconchado del yeso y yo le
pasé el lapiz alrededor porque estaba ahi, pero no se veia... Yo habria preferido no verlo
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porque queda a la altura de mi cara en la almohada, como el del azulejo aquel... Cuando vino
la monja a ponerme el termémetro, y yo tan distraida que no la senti llegar... (En qué pien-
sas, muchacha?... No supe qué contestarla. En nada, dije, me acordaba de mi pueblo... Ya,
eso tira mucho, si no el pueblo, lo que te hayas dejado alla... Pues no, hermana, yo alla no
me dejé nada... Entonces ¢fue el novio el que te dejé a ti?... No, hermana, yo nunca tuve
novio, ni aqui ni alla... jLa cara que puso!... Tenia ganas de seguir preguntando, y entonces,
¢como fue?..., es lo que tenia en la punta de la lengua, pero venia ya por el pasillo el médi-
co con el ayudante y no me pregunt6 nada, sélo me dijo entre dientes, jPues anda, que si lle-
gas a tener!... Era mala aquella monja. Aunque es natural que pensase mal de mi. ;Qué
podia yo parecerle? Una perdida. Pero ademas es que le dio rabia que yo no mintiese para
disimular, que yo no dijera, como dicen todas, que habia sido engafiada. Se aguantd las
ganas de llamarme sinverguenza... EI médico ley6 la tablilla que estaba a mi cabecera, me
tomo el pulso, me dio un cachetito y le dijo al ayudante, ésta, mafana sale andando... Me
dio un cachetito con una mano tan suave... Los pocos dias que estuve alli siempre esperaba
gue viniera a verme y me diera cachetitos, en la cara o en el culo cuando me ponia la inyec-
cién, pero como se da a un nifio. A mi eso me tranquilizaba mucho, me parecia que mien-
tras me tratasen asi... Cuando dijo que iba a salir andando es cuando pensé en lo que me
esperaba. Salir andando -y cojeando, para remate- con mi nifia, ¢andando hacia donde?...
¢Andando calle de Atocha arriba, calle de Atocha abajo?... Y sin saber... iDios mio, los mar-
guesitos!... Se hicieron mil pedazos... (Qué ha sido eso?...

-Nada, mama. ¢ Te has asustado? Es que se me cayeron las tijeras.
-¢,Como las tijeras? Ha sido un ruido de porcelana, de algo que se estrellaba en el suelo.

-Pero mama, ¢qué puede haberse estrellado? Te habias quedado dormida y te asustaste
con el ruido. jTardé tanto! Habia seis personas en la farmacia.

-Si, debo haberme quedado dormida.

-, Se te paso el dolor? Ahi esta la antipirina, pero si ya no te duele es mejor que no la
tomes.

-El dolor se me pasd, pero el susto... No ha podido ser el ruido solo de las tijeras. Yo he
visto como se rompian: se resbalaban por el velador y se hacian aficos.

-Pero ¢qué es lo que se hacia aficos?
-Los marquesitos... unos mufiequitos de porcelana.
-Eso es que estabas sofiando. Aqui no hay tales mufiequitos.

-Aqui no, ya lo sé. Pero los habia, y los rompi yo. Yo empujé el velador, sin querer, por
supuesto... Aunque...

-Pero ¢dénde, donde pasé eso?
-Oh, hace muchos afios. En casa de una sefiora... Mucho antes de nacer tu.
-Y ¢por qué los rompiste? Claro, dices que sin querer. Pero tu ¢qué hacias alli?

-Yo estaba alli de doncella. Ya te he dicho que cuando vine del pueblo estuve de doncella
en aquella casa. iY me llevé un disgusto cuando se rompieron! Crei que iban a echarme. Pero
el sefiorito -con la mala idea que yo tenia de él-,sin embargo, me defendio. Le dijo a la sefio-
ra: No rifias a la chica por esa antigualla: tanto mejor si se ha roto. Anda, trae el cogedor y
échalo a la basura... Pero yo me dije no, no, voy a pegarlos con sindeticon porque queria
guardar algun pedazo... Figlrate, una cosa rota que ya no sirve para tener encima de la
mesa... Yo me conformaba con tener un pedacito porgue hacia mucho tiempo que venia pen-
sandolo... Y de pronto, jzas!..., aquel golpe y quedan hechos polvo.

-Pero mama, si estabas sofiando con todo eso... figlrate que no se me hubieran caido las
tijeras; no te habrias despertado con el golpe, no se habrian roto los mufiequitos y ¢qué es
lo que habria pasado?
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-No sé, no sé si lo sofié antes o después, lo que si te aseguro es que oi el estruendo como
aquella vez, igual que aquella vez.

-Pero en fin, si no se hubieran roto, ¢qué habrias hecho ta? ¢Habrias seguido de doncel-
la? ¢Eso te gustaba?

-No, no me gustaba, pero habria seguido.
-Y ¢como eran los mufequitos?

-Ah, no sé como decirte: los marquesitos, le llamaban. Pero déjalo, ya es hora de comer...
Creo que va a volver a dolerme la cabeza. Ya esta haciendo calor, jqué verano nos aguardal...

-A mi no me importa porque Elena se alegra de que haga calor.
-¢Porque a Elena le guste tiene que gustarte a ti también?
-No es que le guste el calor; se alegra porque hara bueno en el carnaval.

-Quién sabe como hard; puede cambiar el tiempo. Vamos, come, no te quedes embobada...
Ah, y hoy vas a dormir la siesta. {Con lo que has corrido por la mafanal...

-Pero si no he corrido, mama...

¢O si he corrido?... He volado, he nadado..., {qué mas?... He cabalgado, he ido a la guer-
ra, he muerto, he subido al cielo, he visto la luz... Esa es la cosa, uno cree que la luz es algo
que sirve para ver, uno cree que si hay luz vemos las cosas, pero la luz no la miramos y alli,
en cambio, ella iba delante de uno: se la veia en todas partes, como si fuese desnuda... No
sé si es que ver desnudas a todas aquellas gentes, tan alegres..., no, tan tranquilas, tan
seguras..., le hacia a uno querer ver lo que no ha visto nunca, le hacia a uno mirar y ver
hasta lo que no hay... Porque la luz, claro que la hay, pero no puede uno decir que la ha visto
Como se ve un pajaro, como se ve un arbol, como se ve una casa. Y, sin embargo, yo puedo
decir que la recuerdo a ella. Recuerdo su color y hasta su olor... Es tonto, pero aquel olor era
como cuando pasa cerca una de esas sefioras que van muy perfumadas, que van dejando
una estela... Daba ganas de ir detras, de ir siguiendo aquello que pasaba y lo llenaba todo...,
y era la luz. Ahora voy a procurar ver la luz en todas partes, pero claro, no sera la misma...
¢O es la misma siempre?.. ;O es, sencillamente, que hay mucha luz o que hay poca luz?...
No, no es eso; es que es tan diferente, es que son tan diferentes las luces, es que son tan
diferentes como las caras: tan diferentes como una cara de otra cara... ¢{Es la cara que tiene
la luz o es la cara que pone?... Porque no, no es sélo que uno la ve, es que ella le mira a uno
con buena o con mala cara. Alli nos miraba como si nos cubriese de besos, como si nos
llevase en brazos. Yo siempre he preferido dormir a oscuras, pero en aquella luz me gustaria
dormir... La luz que entra ahora por la tronera ¢gqué cara tiene?... Entra de lado, ya no da el
sol de plano. Entra una luz que es como si se reflejase en las paredes el azul del cielo, como
si les echase un poco de afil a las paredes. Como si fuera mas visible, como si estuviera mas
presente que la de la mafiana, y al mismo tiempo, mas silenciosa...

La luz que entra ahora por la tronera es la luz de la hora de la siesta y el silencio es un
tributo debido a su sefiorio, que se extiende por todo el barrio. La luz que entra ahora por la
tronera le mira benévola, pero imperiosa, ¢quién se negaria a acatarla?... La luz mira al bar-
rio con mirada hipnotizante; le impone la tregua en el esfuerzo, en el trabajo que significa
mirar. Su torrente, su empuje sélo puede ser soportado con sordina, con tamices diversos la
acogen en las diversas moradas... Persianas verdes, sensibles al aire, temblonas como
alamedas. Visillos blancos, leves, nupciales como mosquiteros; muselinas opalinas.
Transparentes de tela encerada; colores brillantes, sombriamente brillantes, guirnaldas de
rosas en corona oval, enmarcando bosques de otofio donde huyen los ciervos, robles o
praderas o lagos con cisnes... Verdes intensos en los paisajes, rojos cardenos en las rosas...
La luz, en esa hora, es acogida a través de esas pantallas y ella mira los cuartos pulcros, las
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camas mullidas, los cuerpos descubiertos... Todo lo mira aquiescente; la nota de su faz es
pura armonia con cada atuendo de ventana. La tronera no tiene atuendo alguno; esta
desprovista, desprevenida, abierta, simplemente. La luz que entra ahora es también aquies-
cente con lo desguarnecido, con lo abierto a la mera necesidad. La luz no entra alli para ser
vista, sino para cumplir su mision, y su cara, su gesto de la hora de la siesta es poco difer-
ente del de la hora del trabajo. Su gesto no es ni benigno ni hostil, es atento, modesto, nunca
deslumbrante, sino solicitamente alumbrante -nunca la habria descubierto aqui Isabel,
nunca habria contemplado aqui su desnudez. La luz llega con el alba y va mirando palida-
mente las cosas encubiertas; las dos durmientes, arropadas en sus camas, los pequefios
utensilios caseros cubiertos con pafos. Todas las cosas que no quieren ser vistas su duefa
no las deja ver: cubrirlas es decoroso y descubrirlas, a medida que la luz ayuda, es asistir a
su alumbramiento. La luz va mirando lo que al descubrirse aparece bien limpio, brillante: la
luz va corroborandolo, poniéndolo en su lugar... El cuarto ha sido mirado, en todos sus
avatares, por la dura, estricta, necesaria luz de la pobreza. Las ha visto llegar con sus bul-
tos, con sus elementales, insuficientes enseres, que se han ido transformando, acoplando y
mejorando a fuerza de combinaciones hébiles -mafias, ardides de la arafa, ahorros de la
hormiga, rapifias de la comadreja- frutos del sagrado empefio materno; arte o artesania, mas
bien: creacion. La naturaleza -la mujer- odia el vacio, siente, ve -suprema abstraccién- lo que
falta, lo que hace falta y se inviste del poder de hacer de la nada, de hacer aquello que falta
para que la falta no exista porque la no existencia que es la falta es mortal. La necesidad
dicta la obra, labra el terreno para ella después de busquedas infructuosas, degradantes,
extenuantes, pero no suficientes para agotar el empefio. La luz mas triste, mas desolada, ha
sonreido un instante, ha guifiado un signo de posibilidad en la negociacion con una mayor
pobreza, con una caducidad que se reducia, cedia su terreno, entregaba la mitad de su espa-
cio por una médica asistencia. La luz, después de aquella transacciéon, qued6 también aqui
hermanada con el olor -el olor, materia fugaz que se escapa sin romper el vinculo, sin bor-
rarse en el camino, sino al contrario, siendo camino hasta la cosa olorosa-, el olor de la
necesidad, del sustento... En el cuarto cedido -condenada la puerta comunicante entre las
dos piezas- la luz de la mafana, dura, estricta, corroboradora, colaboradora se unia, en
dignacion esencial, con el vaho del pucherito en la hornilla de petréleo, con el petréleo
mismo, con las sustancias quimicas servidoras de la higiene; lejia, zotal, jabon amarillo
empapando el atadijo de esparto... Olores crueles como celadores, como guardias adustos y
protectores, vencidos a veces por los olores caseros, sensuales, capciosos; ajo y cebolla, lau-
rel, pimenton... La luz necesaria, confundida con estos aromas, abdica de su silencio -silen-
cio de barrio sin gran trafago: sélo pregones suben de la profunda calle- y acoge el ruido labo-
rioso de una maquina Singer. La armonia necesaria queda dentro del cuarto. Fuera, en el
largo corredor de las guardillas, la luz es mas ociosa, su mision no es apremiante, nadie alli
necesita ser alumbrado. La luz escatima -no por parquedad, concepto antitético de la luz,
localiza o sistematiza sus focos a lo Rembrandt, cae de pequefas lucernas circulares, por
donde se descuelgan los gatos, suaves, pesados, silenciosos. Los gatos caen de ellas como
caen las gotas de la lluvia, caen por su peso y dan en el suelo un golpe imperceptible y cor-
retean por el pasillo, buscan alli su caza o sus aventuras y saltan con precision a la pequefia
lumbrera que les da acceso al tejado. La luz alli, en todo el largo corredor en que se alinean
las puertas de las guardinas, en el sentido longitudinal de la casa -esquina San Vicente y
San Andrés: cinco huecos San Vicente, cinco San Andrés-, en el largo pasillo la luz asume el
violento claroscuro y el olor tenebroso, feroz, acerbo de los gatos. Dentro de las guardillas la
luz apenas se posa en viejos baules, en cestos desfondados, bafieras de zinc, retratos ances-
trales, bronces repudiados por la moda. Luego, en la escalera, la luz Genital de la claraboya
se esparce, magnanima, a cualquier hora. Esplendente al mediodia, casi agobiante en el ulti-
mo piso: despiadada al final de la ascension... Y cada piso -en cada piso dos cuartos- tiene
su luz propia o tiene su coloquio con la luz porque la luz, en cada reducto intimo, mira con
el gesto que el didlogo suscita, en cada uno asume el temple del conjunto. El color de las
paredes, de los muebles y de los rostros, porque ciertos determinados muebles concuerdan
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con el estilo y calidad de los alimentos. Ciertas cocinas dan a la sangre un cierto color que
entona las caras, pero no sélo por la sangre, no: hay un tono que es el que dan el apetito ola
desgana, el placer o la condescendencia, o la resignacién o la costumbre, enemiga de los sen-
tidos. Todos estos tonos marcan la carne humana, le dan su tinte como las cortinas a la luz
y unos y otras: las cocinas con sus especies torpes 0 excitantes, las cortinas oscuras,
pesadas sobre los alzapafios 0 amenas, blancas, de amorcillos bordados en la malla, dan su
color sanguineo a la luz: vivaz, arrebolado o tétrico o inane... Pero yendo por partes, dejan-
do de lado toda adjetivacion definitoria -siempre ambiciosa en extremo, incansable, obstina-
da sin freno: dejémosla a un lado-, el color o la luz, la sangre de la luz en cada piso es -conc-
retamente en éste del que nos ocupamos- la taciturna, polvorienta luz que resbala por
estantes cargados de ciencia, en el pequefio cuarto donde termina sus operaciones vitales un
ilustre matematico. Departamento exiguo; biblioteca, comedor y alcoba con gran cama mat-
rimonial, todavia indivisa. Todavia —después de mas de cincuenta afos- albergando a la que
fue pareja amorosamente discorde. En concreto... Es tan dificil decir algo en concreto: la con-
crecion limita -limitar es pésimo, pero delimitar es 6ptimo..., (,cémo delimitar, sin limitar?,
sobre todo si lo que se disefia es la unicidad singularisima, individual. En fin, en concreto,
en el pequefo cuarto -tercero derecha- dos viejecitos sostienen su discordia, la cuidan como
a hija Unica, siempre nifia para los padres, su antagonica juventud de hombre estudioso y
mujer frivola, de cuerpo enjuto, cetrino, parco, disciplinado, y cuerpo rosado, inquieto, con-
sumidor de golosinas, de ovillos de lana en rapido cuchicheo de agujas, de noticias mujer-
iles sobre vidas ajenas... Esta discordia asidua se remansa ahora en las nuevas aficiones...
Se enciende la luz al caer la tarde -la luz eléctrica ¢es una luz mercenaria o es, simplemente,
luz, como toda luz?-, se enciende al caer la tarde y viene ya por el pasillo, acompafiando a la
luz el olor gracioso, aunque sombrio o melancdélico -gracioso por lo nuevo, melancélico por lo
invernal e intensamente aromatico del apio-, viene difundiéndose por el pasillo, adelantan-
dose el vapor que se escapa de las dos tazas, en las que se disuelven en el agua hirviendo
dos cubitos Maggi... Mas compleja la luz, méas indefinible en el cuarto de la izquierda.
Tiempos muy diversos, escalonados, no jerarquicamente, sino efectivamente -por lo tanto,
creadores de efectos muy diversos en la luz-, un tiempo femenino, no maternal, sino matron-
il, de ahi la jerarquia temporal avasallada, en parte, por la efectividad de los otros tiempos,
mas que avasallada, frustrada en las dos viejas hermanas... Concretamente, delineando los
cuartos que en el tercer piso -correspondiendo al corredor de las guardillas- se alinean en el
pasillo, a lo largo de San Andrés, ultimo reducto de la casa, amurallado por el respeto al
pasado prestigioso, la tia -titulo suplantador del nombre, ya que éste, dofia Marina, queda
en mera denominacion social de la que fue estéril en su brillante vida de gobernadora-. La
luz, en su cuarto, resbala por cestillos de paja finisima, tejidos por manos indigenas en las
remotas islas y se une o se embebe 0 se confunde dilectamente con el aroma del benjui, rev-
ela los tonos exquisitos del chal de cachemira, la amarillez pulida del Cristo de marfil... En
el resto de la casa la luz titubea, cambia de cara en las diversas piezas. Penetra como asis-
tenta u oficiala en la cocina -la ventana abierta al lado derecho del fogén, manda el sol desde
el reflector de la pared frontera, los cascos versétiles de las chimeneas brillan arriba-, y luz
y olores, mas que fundirse, juegan; alternan las especias de todas las Espafas, cultivadas
tal vez como Unica afioranza, porque la regenta de este dominio no mantiene un culto al
pasado. Es decir, mantiene un culto, pero a un pasado que no pas6 -que no acontecio, mas
exactamente-. El pasado de la matrona Eulalia fue una ferviente espera, una confiada, una
mas que segura prefiguracion del triunfo. Mares y tierras recorridos quedaron all4 porque
nunca se llegé al ac4, nunca se crey6 estar en el presente, sino que se vivié para el futuro
proximo, el que de un momento a otro iba a llegar y que no llegé. Asi, las tierras ultramari-
nas perdieron toda categoria de recuerdo porque lo vivido en el tiempo pasado no tuvo
lugar... La luz, indecisa, sigue por la casa a la que siempre se considerd gran mujer, prima
donna en el hogar de un genio, y so6lo en el gabinete del piano asume todas sus pertenen-
cias... En el gabinete la luz es apacible y clara, cumple su cometido sobre los métodos y las
partituras harto usadas -cumplié su misién durante veinte afios sobre el papel pautado, ilu-
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minando la veloz escritura, mas aun, iluminando al veloz pensamiento, ayudandole a correr
con su cazamariposas por todo el cuarto-. S6lo en ese cuarto -balcén a San Vicente- la luz
conocio el presente, lo actual, alumbré algo que de verdad era. Claro que sobre aquello se
edificaba el incierto futuro, pero habia reales, aunque momentaneas, iluminaciones, y ésas
quedaban -siguen quedando- en el suefio de Ariadna -la luz traspasa, a veces, su sangre
cérea de alabastro-, en el pensativo creador que un modesto artifice plasm6 en un 6leo amis-
toso -apenas gris la melena- antes de la prematura ausencia... Frustraciéon, huida, se diria...
Sentencia de la adversidad... Porque dijimos veinte afios, pero fueron treinta o mas de trein-
ta, casi medio siglo. No habia entonces un 6leo -mediocre, pero fiel- en la pared, sobre el
piano, porque la melena no era gris todavia: era juvenil, esproncediana, y las manos largas,
delgadisimas, cumplian su jornada sobre las teclas, con rigor. Nunca mas exactamente se
podria decir que el joven maestro trabajaba como un forzado... Forzado por la pasion, por la
fuerza que le daba fuerzas para aspirar a lo perfecto. Alli -entonces- la luz -primaveras de
balcén entornado, claveles maternos colgando de la barandilla- besaba las notas pulquérri-
mas -tardes invernales, repiqueteo de lluvia o silencio de nieve-, la luz se recataba, dejaba
intactos los rincones oscuros donde se albergaba la violencia de la Apassionata... Y largas
temporadas la luz brillaba en la negra tapa del piano, no acompafiada por melodia alguna:
el maestro navegaba. Triunfaba en las salas -luz de hachones, de lamparas con mil prismas
de vidrio y mil bujias- de los imperios de ultramar. Triunfaba en Manaos, en el feliz imperio
de Pedro Il y en México, en los tragicos dias de Maximiliano. De alli habia vuelto trayendo un
retrato que el mismo Maximiliano de Habsburgo le habia dado como recuerdo de su
arrobadora musica -las largas, delgadisimas manos habian constelado la sala imperial de
notas tan puras como los prismas de vidrio, tan ardientes como las llamas de las bujias
innumerables-, y el pequefio lienzo, que mediria poco mas de un palmo, ocupé el lugar fron-
tero al balcon -balcon de San Vicente-, y la luz, sin embargo, no hacia brillar el barniz. Se
destacaban, con pulcritud de miniatura, los ojos claros y la barba rubia -partida en medio,
dos conchas doradas bajo la boca-, imperaba en el gabinete la imagen del bello sentenciado.
El maestro habia sentido ante él la fascinacién que inspiran los seres marcados por la adver-
sidad y le habia entronizado en su hogar, en aquel afio -precisamente en aquel afio de mil
ochocientos setenta y tantos- en que, muertos sus padres, habia traido a su casa a Eulalia,
la esposa que le acompafaria gallardamente en sus préximas navegaciones. Con ella habia
brillado en Buenos Aires y en Lima; en todos los lugares que, por su fama, le reclamaban...
Dos ciclos quedaban cerrados, cumplidas dos estaciones en las que habia cosechado para
satisfacer hartamente el hambre de su eros: belleza creada y belleza gozada... Pero bajo la
satisfaccion de tanta hartura, la bella, la sombriamente bella Melancolia -el codo en la rodil-
la y la mejilla en la mano, las vastas alas casi cerradas y tendida la mirada en desmedido
vuelo; rodeada de los niumeros misticos, de la ampolla cuya sangre de arena se escapa- nues-
tra sangre con ella -del Cupido dormido, del perro adicto enroscado en su constancia- la
bella, la irresistible Melancolia le instigaba a la busqueda de un nuevo hontanar de amor...
Claro que en su mente todo esto era mas simple, era simple en extremo, pero insoluble.
Nuevos triunfos o aventuras sélo podrian sumar callejones al laberinto. Tenia que encontrar
en si mismo la via luminosa, y una desoida o reprimida o inconfesada pasién clamd, como
un barco que pide auxilio en la borrasca, entre la bruma de su mente -clam6 como sirena de
barco, canté como sirena de carne-, la composicion, la creacién superadora, liberadora del
monaotono oficio ejecutante... Un contacto tan interior, un abrazo tan abismatico le enlazaba
a una forma -no a una voz, a una forma- que creia oir y no queria darle crédito en la oscuri-
dad onirica: queria verla como forma, componerla como una ecuaciéon astronémica, como
una estatua hecha de movimientos estelares, como la escalinata que traspasa el aire todo,
hasta llegar a la mas alta esfera... La idea se dibujaba en la espuma durante dias y noches
de altamar. La espuma no repite jamas, no es posible entenderla mejor una segunda vez,
habia que huir su gracia voluble, distraer la mente con algo, un libro cualquiera, una histo-
ria... Hojear capitulos &ridos, llenos de fechas... Parrafos mas leves, al fin, méas limpidos, mas
luminosos entraban en Grecia y destellaba un nombre, Ariadna, «la muy santa»... El culto
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tenia un ritual en el que un ritmo agitado suscitaba la angustia del laberinto, luego una clar-
idad liberadora... La sonata se estructurd, no como espuma, sino como marmol, el barco
navegé por un mar de dulzura y lentamente... En el camarote o en la cubierta, Eulalia
soportaba un leve mareo que no era causado por el mar, sino que, con las manos sobre el
vientre, sentia llegarle a la garganta en el latido de su sangre... Espafia, el tren, el hogar al
fin. Al siglo le quedan ya menos de veinte afios de vida, iba poniéndose el sol en nuestros
dominios-. El hogar con su coro femenino en torno a Eulalia. Primas juveniles y tias seniles,
todas atisbando -contemplacion, casi acecho- el misterio que bulle en el seno de Eulalia,
como si esperasen la coccion de una tarta, relamiéndose ya de la futura emocion... La veci-
na tricoteuse abandonando su silenciosa vivienda y cortejando a Eulalia con el cuchicheo de
sus agujas, surtiéndola de botincitos, de toquillones blancos que crecian en su regazo,
brotando del movimiento de sus manos rosadas, de sus brazos desnudos bajo las puntillas
de su matinée. La primavera avanzaba y al fin, en un mediodia de junio, habia surgido del
vientre conyugal Ariadna. Se habia presentado como si escapase a la rutina, al cdmodo,
saludable albergue de un cuerpo bien nutrido y habia aparecido desnuda, como su madre la
parié. Esto, que es lo comun, era lo exquisito y sorprendente: habia aparecido como un
proyecto virgen. Al mismo tiempo que el carro de Apolo... jEsta es la cosal... Ariadna y
Ariadna eran gemelas. Ariadna habia sufrido también una larga gestacion en la mente del
padre; no habia dormido bajo un corazén de ritmo regular, sino que se habia devanado en
férvida espiral como una nebulosa. Ariadna no podia ser alumbrada -como Ariadna- desnu-
da, exenta y bien acabada en todas sus partes. Tenia que sufrir la transubstanciacion,
metabolismo o hipostasis que es la idea musical. Tenia que condensarse primero y luego
sublimarse. Todos los elementos que eran Ariadna, desde su fatal estirpe, tenian que arro-
jarse y fundirse en el pasmo erético de la mente y surgir nitidos, con la medida insuperable
ante la cual el aire se serena... Todo eso habia ocurrido en un mediodia de junio. En el
pequefio gabinete estudio se habia precipitado por el balcon -balcén segundo de la esquina,
en San Vicente- el solsticio vernal -enfrente, sobre el tejado, cimulos blancos asomaban sus
crestas dejando arriba el cobalto puro-, y en el ultimo reducto de la casa -quinto balcon de
San Andrés- la partera, de brazos remangados, sacaba de entre los vastos muslos, adorna-
da por el esplendor de la sangre, una mujercita, cargada con su sino de mujercita. (Este
hecho no seria digno de ser consignado si no fuera porque algun otro semejante -idéntico,
podria decir, si nos atenemos a lo que un mero hecho pueda tener el sentido-, si no fuera
porgue algun otro semejante fue consignado, fue inmortalizado por una voz magistral y, por
haberlo sido tan magistralmente, quedé asentado en la tradicion. Asi, pues, este hecho entra,
valido de su consistencia propia, en el concierto ibérico, sefialado solamente por su filiacién
solar, fuera de serie.) El maestro la habia recibido recién lavada-al pie de la cama la gran
jofaina y las comadres con pafios y pafales secandola, fajandola, envolviéndola entre el olor
del espliego-, la habia recibido en sus manos. No sabia tenerla en brazos, la tomaba alzan-
dola ante su mirada, en elevacion jubilosa, en consagracién apolinea y la habia llamado
Ariadna. Habia conjurado sobre aquel calido grumo de vida a todos los imprevisibles poderes
que se albergan en la belleza... Es demasiado asegurar que el maestro pensase en todo esto
en aquel mismo instante, pero es tan seguro como todo lo que es, en su propio ser, que no
temio los reveses del sino porque las musas invocadas so6lo podrian otorgarle los dones que,
por si mismos, forman una dulcisima armonia... Aquel mediodia de junio le quedaban de vida
al siglo justo dieciocho afos, y al afio siguiente Ariadna ya gateaba por el cuarto, ya empez-
aba a exigir sus caprichos, a sefialar sus apetitos... En el estudio, Ariadna no tenia rasgos
infantiles, sino lineas puberes; en cambio, carecia de la dura concrecidon de la mano que
cogia el cantero de pan, del pie que pataleaba, del indice que apuntaba. Su contorno -bello,
siempre bello, de infalible nobleza- temblaba como el de una estatua reflejada en el agua. A
veces irrumpia con la fugacidad de un aerolito, brillaba en medio de la noche y otras veces
se atenuaba hasta desaparecer... Ariadna correteaba ya por el pasillo, vestia ya la tira bor-
dada, rodaba el aro por el Buen Retiro... Ariadna esquivaba-luz de atardecer rojizo, brillos en
los muebles, rafaga del bravio aceite que una puerta mal cerrada deja escapar- Ariadna
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esquivaba su ser sinfénico distanciandose, pero no adusta, no hostil. Cuanto mas se aleja-
ba, mas prometedora, mas perceptible se hacia su carga de amor... Ariadna, juiciosa, rompe
puntas de lapiz sobre el duro revés del papel pautado... Ariadna presente -dias grises, inver-
nales, llovizna continua traida a los cristales por el viento, luz silenciosa, atenta a la suave
llamada melddica-, presente, con la frente avanzando contra el viento, abandonandole su
melena, dejandole cefiir su veste... Ariadna paso6 ya la cartilla, aprendio el catecismo, estu-
dia ya la Historia. Encaramada en la banqueta del piano hace ejercicios... La luz tiene tam-
bién otras cosas que hacer en el resto de la casa. En el segundo piso los dos cuartos estan
unidos: una militara refugia su viudez en el mas pequefio y ayuda a su exigua pension reci-
biendo huéspedes en el mas grande -huéspedes rigurosamente seleccionados por su
seriedad-, militares, solterones, empleados a punto de jubilar. Poco tiene que hacer alli la luz
sobre pantuflas, sobre colillas en los cuartos desertados por sus moradores, asiduos a ter-
tulias. Poco podia hacer sobre la camilla en que la respetable hétesse extendia sus solitar-
ios... En el primer piso, en cambio, puede ir acompafada por muy diversos movimientos. La
luz de la claraboya llega alla abajo disminuida, baja por el hueco de la escalera como por una
chimenea y a la primera hora de la mafana deja subir titubeantes a las chicas que acuden
al COLEGIO DE SENORITAS -por fuera, en la calle, sobre los dos balcones de San Vicente,
la luz destaca el letrero blanco sujeto a las barandillas-, dentro del cuarto se reparte en toda
una escala de animos femeninos. A las nueve en punto empieza su clase la sefiorita Laura
-alpaca gris que parece guardapolvo, pero que es afnoso, indestructible vestido- y dulcemente
severa impone conjugacion de verbos o extraccion de raices. Monétona atraviesa la luz los
cristales cubiertos de albayalde en su parte baja para contener miradas. Monétona cae sobre
los cuadernos, sobre los tinteros hundidos en los pupitres amarillos. Reluce en algunas
cabezas, rimando con el olor de la brillantina. Desfallece al mediodia -mas bien alumbra el
desfallecimiento con que el hambre oprime, precisamente cuando mas intensa es la luz y un
luminoso abatimiento marchita los corazones de las muchachas... En esa hora, frecuente-
mente se abre la puerta lateral de la clase e irrumpe Piedita... Risas, llamadas, invitaciones
dé las chicas a entrar, a sentarse en algun pupitre... Severidad de la maestra -iTe tengo
dicho, Piedita, que no se interrumpe la clase!...- Es que..., es que... Piedita retrocede hacia
la puerta -apenas alcanza a la falleba- y desaparece... La luz se abisma en el cuchitril del
portero, se reduce al minimo como si el martillo no la necesitase para caer machaconamente
sobre la suela, como si su ausencia disimulase el olor desolado... El zapatero cree ver crecer
la luz cuando baja Ariadna -la falda ya al tobillo-,ligera, reprimiendo su paso ligero hasta
igualarlo con el de su madre... En el gabinete, Ariadna... Ariadna y Ariadna pulsos isé6cronos.
Ariadna con manos agilisimas como su padre vence etapa por etapa el riguroso aprendizaje.
Gallarda, como su madre, se recoge la trenza sobre la cabeza; desnuda, es decir virgen como
el primer dia de su vida, sigue siendo un puro proyecto... Ariadna ya no cabe en el sereno
ambito de la sonata; su porvenir, lo que en ella hay de proyecto no se puede escribir sobre
una pagina en blanco. Para que sea el suyo propio tiene que condensar, quintaesenciar el
violento pasado. Ariadna reclama todo lo que fue, para poder ser. La bendicién que va en la
mirada temerosa del padre, cuando la mano de Ariadna vuelve la hoja en el atril, pasa por
su frente como si la santiguase contra el sino. Cuando el maestro mira a Ariadna en su
mente, la incita con una exigencia casi imprecatoria al riesgo culminante... En concreto,
nuevamente en concreto. Con una devocién inmensurable, el maestro habia tratado de
encerrarla en una norma a cuyo son divino el alma, que en olvido esta sumida... A eso aspira-
ba, a revestirla con los signos de su origen primera, esclarecida... No pudo conseguirlo, no
pudo encadenarla: Ariadna fue amada por Dionisos. Y ¢por qué y cuando y cémo fue
amada?... En concreto, no fue s6lo que Ariadna proyectase la sombra de su historia como
una planta insana, sobre la mente del maestro, hubo también una incitacion técnica, un
estimulo o fertilizacion al contacto con otras obras... Tal vez Gluck, su intensa Armida, su
desolado Orfeo... Sumamente dificil deslindar -en concreto- la idea que surge como forma, de
sus concomitancias..., porque la cosa fue asi. Dionisos ardi6 de amores por Ariadna cuando
oy6 sus lamentos... ({Cémo se lamentaba Ariadna, qué acento, qué nota escapaba de su

29



Barrio de Maravillas Rosa Chacel

pecho?... ;Puede ser el dolor un valor estético? Ya se demostr6 hartamente. ;Puede ser un
reclamo erético?... Puede serlo en mil formas, pero hay que encontrar -hay que concebir- la
nota capaz de arrebatar al dios del arrebato... La dificultad estaba en eso: no podia consis-
tir en el aullido ni en el rugido. El furor de una ménade no seria para el dios mas que la voz
del coro. Lo unico, lo singular, lo personal en fin, tenia que ser una nota cuya excelencia,
cuya esencia sublime sumiese al dios en un éxtasis, jOh desmayo dichoso! Oh muerte que
das vida! jOh dulce olvido!.. Sin ese dulce olvido no hay amor perfecto, porque, ciertamente,
en el dios violento llameo6 el deseo de poseerla -de hacerla suya, se dice—-, pero primera-
mente -el orden de los fenbmenos es inesquivable-, primeramente fue el juicio. En el dios
abismatico, sefior de los impulsos ciegos, broté el deseo a consecuencia -quiere decir
seguidamente- de la contemplacién, que es como un probar, como un gustar (¢;olvidaremos
lo decisivo de este juicio cuando el Dios de los ejércitos -¢quiere esto decir de los que ejercen
y ejecutan todo hacer?-, el Hacedor, después del FIAT, después, es lo que importa, ve que
era bueno?). Como un gustar, como un probar y quedar -como la mosca en la miel- prendi-
do o prendado -convertido en prenda pignorada-,enajenado, poseido, perdido en un dulce
olvido... Habia que encontrar la nota justa, la nota que conmueve a las piedras quiere decir
la nota que hace saltar toda la ley arquitectonica... Toda ley, simplemente, porque en este
caso -como caso hay que tomarlo-, en este caso es la formula sublime, exacta, incanjeable,
la que detiene el rayo, le paraliza sobre ella -como el halcén que mira, juzga y mide el lugar
donde va a dejarse caer... La nota presentida -presentida, no buscada en sistematica
pesquisa o especulacién-, la nota presentida sumia la mente del maestro en una contem-
placion oscura. No era dificultad: habia superado el laberinto, era una certeza como la de esa
piedra que, duramente enamorada..., se mantiene en el lazo que nada puede romper... Y al
éxtasis que tiene por tarea imite el alma... jEra eso, exactamente! Era una emulacion, perfi-
lar, rematar como una tarea de randa sutilisima el éxtasis que, sin faz visible, encanta. Una
ambicién tan fervorosa no cabia en las lineas de una sonata -cabria, tal vez, en un airado
Beethoven-, pedia la solfatara de la voz humana... jLa O6peral... ;Qué luz la miraba?...
Cantaba en el azul del Mediterraneo y en el oro del Rhin; cantaba en las salas encendidas
con mil arafias bajo el plafén decorado de musas, de deidades voladoras, cargadas de laurel,
diademadas de perlas y rubies... En las salas con palcos reales, con plateas como canastil-
los de hermosos escotes y en anfiteatros, en paraisos, gradas realmente angélicas, regiones
de los puros, de los estudiantes, de los amantes... Cantaba en la calle. Por vias sutiles como
filtraciones de la cultura, como retazos, como remanentes o, tal vez, como rebafaduras del
espiritu: como espumas desbordantes de la riqueza... Por vias sutiles llegaba a cantar en la
calle -Italia entera resonaba con su canto- porque su voz era la palabra verdadera..., hasta
su ficcion era la ficcion anhelada y en ella verificada. Era el acento que todo nacido de madre
entiende..., era, realmente, como un canto de madre que acunaba a las almas ignharas tan
calida y certeramente como a las doctas, a las pias como a las crueles, a las encumbradas
como a las plebeyas. Cantaba por el siglo igualitario..., tal vez su canto de cisne... Y puede
parecer que todo esto, en concreto, se extiende o se diluye, pero jtodo lo contrario!, todo esto
es un momento. Si dijéramos un momento al microscopio, seria como dar por exhaustiva la
indagacion y no lo es. No, no lo es porque la paciencia desfallece, a ratos. Desconfia también
-la particular paciencia, la otorgada al narrador como parcela de la paciencia comudn, uni-
versal, humana-, desconfia, teme ser cortada o rechazada por el elemento homogéneo a que
pertenece, teme ser tildada de ambiciosa, de vana o pretenciosa por creerse, en fin,
soportable..., no siéndolo. Pero, realmente, la paciencia, si no dudase de su incesante man-
antial, se adentrarla en el bosque -el bosque, arbol por arbol; el arbol, hoja por hoja; la hoja,
célula por célula; la célula, etcétera..., hasta llegar adonde no haya uno por uno porque todo
sea uno solo. Esta es la ambicion de la paciencia, amor, fuente de la constancia que se vuel-
ca en catarata incalculable y es un momento. Ariadna llegaba de su paseo vespertino, ya
encendidas las luces de la farmacia y la polleria. La calle en su silencio crepuscular -breve
compas de espera- la miraba entre dos luces. Desde la farmacia la miraban don Luis y
Luisito, desde la polleria, la mujer ruda que repelaba pollos a diario se asomaba a verla. Se
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gquedaba en la puerta hasta verla entrar en el portal porque, una vez desaparecida Ariadna
en la escalera, todavia quedaba algo digno de ser visto. Queda un joven paseante que va
hasta la esquina y vuelve y torna y mira al balcén del tercer piso... La luz agota o recoge sus
ultimos velos de ocaso, se levanta sobre los tejados vestida de lentejuelas y deja en la calle
a sus acolitos o vicarios -van, a lo largo de las aceras, encendiéndose los reverberos de
gas-,por los balcones sale la luz de los quinqués, bajo sus haldas se empollan las cenas
familiares y luego, mas tarde, quedan solo iluminados los balcones de los insomnes y los tra-
bajadores. Del balcon del gabinete se escapa una luz rosada que amortigua una pantalla de
tafetan. Se escapan, también, acordes o trozos melédicos que se repiten, nunca idénticos, se
repiten como..., como si entre uno y otro mediase un afeo de olvido, un afio de cultivo, de
abono, de paletadas de humus... Tan distintos y tan semejantes como una rosa de otra rosa
cada primavera... No, no, no..., porque una rosa no corrige a otra rosa. Los motivos melodi-
cos corregian el perfil de Ariadna, se cefiian o se disipaban persiguiendo la nota inefable...
Ciertas noches no eran las pensativas notas, sino los compases de algun maestro antiguo,
los que se escapaban del balcon abierto -abierto para que los compases se escaparan, para
que deambulasen por la acera de enfrente, de esquina a esquina-, fugas, fugaces y persis-
tentes, aprovechaban la libertad del gabinete porque el maestro era ciertas noches distraido
de su trabajo por otros temas ajenos a toda armonia. Dejaba su estudio y acudia a algun
sétano en el que retumbaban los trompetazos de la discordia: profusas y restallantes las
clasicas interjecciones. Espafa estaba afectada por un mar de fondo; no sélo la peninsula,
sino también las tierras de ultramar. Las tierras; cuando el mar de fondo se rebulle en el
agua, el buen navegante pasa deslizandose, y si alcanza la costa sereno, indiferente, cree
haber triunfado. Cuando el piélago terrestre se agita en sus raices, cuando se oyen sus con-
vulsiones profundas, sus gemidos, sus maldiciones, sus amenazas... ¢Es posible henchir la
vela con el viento del arte que no yerra, que siempre llega al puerto?... La cuestidon no es sélo
si es posible, sino si esa salvacion personal, si esa escapada es desercion o si, por el con-
trario... Porque el mal que aqueja a las raices, el que crece taimado, como un tumor, y
esparce su ponzofia por toda la savia también puede ser combatido con... con cualquier cosa,
con cualquier voz o trazo o piedra o numero de pureza, de verdad, de vida real... ¢(Es esto
una escapada?... Si lo fuera no costaria tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto buceo en lo méas
auténtico... ¢de quién?... El fondo buceado o excavado con el tesén del minero ¢es sélo el
fondo personal, el que un nombre y un rango social delimitan?... {No es la verdad total, no
es el acervo de salud incorruptible de un pueblo?... EI maestro volvia a altas horas abruma-
do por estos pensamientos y al desembocar en la calle oia el piano de Ariadna. Oia, con-
movido, la impecable ejecucién; creia oirse a si mismo en sus afios juveniles: la misma limpi-
dez, el mismo rigor, sutileza, matiz, intensidad... Pensaba, «<Es demasiado estudiar. Voy a
refirla por trasnochar tanto..., aunque me encanta su vocacion...». Llamaba al sereno por su
nombre y le llamaba tan bajo que el sereno no le oia, pero no se atrevia a gritar ni menos a
tocar palmas, absorto en la musica que se extendia por toda la barriada. No llevaba nunca
la llave pesadisima y tenia que esperar a ver aparecer la lucecita del chuzo, bamboleante.
Entonces le llamaba bajito y el sereno le oia, venia corriendo y le abria la puerta; dificil faena
gue un paseante nocturno observaba con atencién desde la otra acera... Una larga cerilla
sostenia su exiguo manto de luz hasta llegar al tercer piso; justo la zona donde habia que
poner el pie: el resto de la escalera era sombra. Minutos después la luz del gabinete se
apagaba... Ariadna, entonces, le acogia con la fraternidad amorosa del camarada en la lucha:
guerreaban juntos. Su trato con ella no era la paternal, autoritaria jy tan tierna! conduccion
por la recta via -como con Ariadna-, con Ariadna en la oscuridad de su alcoba, corria bajo el
sol del divino archipiélago y decantaba en su mente las notas luminosas que pudieran darse
como efigie de aquella luz... Dijimos que Ariadna luchaba con él... M&s que musa inspirado-
ra, Ariadna era novia llena de promesas. Se mostraba, se desvelaba, pero no agotaba nunca
lo encubierto. Los temas que en un principio se habian estructurado como sonata, informa-
ban ahora el preludio. Se desarrollaba, apremiante, en la obertura con alcances de vortice,
el motivo del laberinto, y todos los otros infundidos de un acento sagrado, irrumpian a lo
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largo de toda la obra en subitas eclosiones... Una especie de guién servia de cafiamazo a los
trozos conseguidos que, por su indole tematica, se sucedian coherentes. Era necesario lograr
un libro impecable. Dificil, muy dificil sugerir a un escritor -aun poeta, seria lo deseable- la
idea tan amorosamente concebida..., (cdmo?... Claro que es posible decir a un pintor, pinta
el retrato de mi amada, pero no si el pintor tiene que preguntar ¢quién es tu amada, donde
puedo verla?, y hay que contestarle: no esta en ningun sitio; s6lo estd en mi mente...
Cuestiones como éstas, con sus pros y sus contras, surgian con la primera luz de la mafiana
y quedaban insolubles, obstruyendo el paso al proceso creador. Eran como conflictos domés-
ticos, marginales sin duda, pero inesquivables... No eran éstos los Unicos conflictos domés-
ticos. Habia otro que todavia se cernia lejos en el horizonte, pero que a veces amenazaba con
su luz de tormenta... Suspensos los conciertos, cortada al ras su carrera de gran ejecutante,
las reservas de los tiempos triunfantes podrian agotarse... ;(Se agotarian antes que una
nueva ascension coronase...? Conflicto alln mas marginal, que quedaba, sin ambages, des-
oido. Cuatro afios de vida le quedaban al siglo. La vida de Ariadna colectaria en el mes de
junio los quince afios. El espiritu heredado -mas timido, menos arrollador- se albergaba en
magnifica morada -herencia materna-, y las faldas largas ya no dejaban ver los pies; espec-
taculo tradicionalmente codiciado por los contempladores. La hegemonia de Eulalia lograba,
a ratos, imponerse. Habia, incluso, cuchicheos entre madre e hija. Ariadna tocaba tierra,
habia que saltar a la nueva costa, habia que atender a la nueva armonia, que no debia dis-
cordar por descuido. Ahora ya no era s6lo un mundo encerrado en una mente; era el mundo,
con sus circunstancias abiertas de par en par... Alguna de ellas habia hecho saltar las lagri-
mas de Ariadna, habia enrojecido su nariz. Era necesario tocar tierra. Era forzoso inter-
venir...

-¢,Qué es eso, pichona, una furtiva lacrima?...
-Oh, no, papa, no es nada: es que me he rascado los ojos.

Era necesario espiar, ver qué actividades extrahogarefias llevaban todas las tardes a
madre e hija de paseo. Habia que ver qué es lo que escondia Ariadna en la mesa de su cuar-
to, sorprenderla pegando pedacitos de papel con un frasco de goma...

-¢,Qué es eso, un rompecabezas?...

-No, papa, no es nada: un papel que se me rompio.

-Eso ya lo veo, pero ¢qué era el papel, una carta de amor?... No me extrafaria.
-Pues no, no es una carta de amor, es un poema.

-iAh! ¢ Te escriben poemas?...

-Si, ya ves. Bueno, si quieres verlo, no tiene nada de particular...

-Entonces, si no tiene nada de particular, ¢por qué lo guardas?

-Quiero decir gue no tiene nada de malo. El poema es magnifico. Lo rompid por pura ton-
teria. Yo dije que era muy bueno y él que era muy malo, que tenia un camulo de defectos...
Yo me enfadeé...

-, Y refisteis?

-¢Refir?..., lo que se puede refiir con un amigo porque no éramos nada..., nada, en fin...
Y ¢quién es él?

-Un chico que conoci hace poco. Mama le encuentra muy bien educado.

-A ver el poema. El arbol se juzga por sus frutos.

-Esta todo roto. No pude salvar mas que el final. Todo el principio cay6 en un charco.

El poema tal vez describiese los paseos nocturnos, tal vez hablase de sentimientos o ilu-
siones, pero por lo que quedaba -los dos ultimos versos- parecia ser sélo, o principalmente,
la milagrosa sorpresa de una noche.
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iCon qué fulgor relumbra esta noche el verano!
¢Salio la luna... No, Ariadna toca el piano.

-Pues no estd mal. Nada mal, sino muy al contrario...

-iLo ves! {Ves como yo tengo razén?... jEs buenisimo!

-¢Buenisimo?... Habria que ver otras cosas. ;{Qué es lo que ha publicado?
-No ha publicado nada: lo rompe todo.

No esté claro cudl sea la rama del saber, cientifico o filoséfico, en que se pueda estudiar
cierto fendmeno... En primer lugar, no esté claro el fendmeno. Esta oscurisimo porque el
lugar donde acontece es la mente humana: Se produce en su ultimo fondo, en lo mas cerra-
do y estalla como una subita iluminacién. Su potencia es deslumbrante y, al mismo tiempo,
desconcertante, porque lo que ocurre en la mente no es mas que la mitad del fendmeno. En
concreto -por centésima vez, en concreto-, ocurre algo en la mente, un algo que es como una
pretension, una esperanza, un propésito -por decir algo racional-, y ello -lo que sea- queda
latente, queda en pie. Queda, en cierto modo, expectante, en postura incomoda: no se asien-
ta como lo que cae por su peso, como lo que se da por zanjado... Hasta ahi lo que pasa en la
mente. Pero el fendmeno no termina ahi, sino que de pronto acontece lo fenomenal -en el vul-
gar sentido de la palabra-, y eso acontece a veces en otra mente -lo que no resulta del todo
asombroso porque en seguida se sospechan comunicaciones a distancia-, pero también
puede acontecer en cosas..., lugares, objetos..., elementos o0 mundos impenetrables, inco-
ercibles sobre todo. Esto es lo pasmoso, la inexpugnable libertad con que esas cosas con-
testan, actdan, se presentan... No creo que esto esté claro: es necesario formularlo con gran
sencillez, reducirlo a un ejemplo simple... Alguien piensa un dia en cualquiera de los temas
que mas le han preocupado; piensa mas intensamente que nunca, cae en la cuenta de que
jamas lo estudié bastante, de que jamas indag6 con acierto su aclaraciéon y, de modo inmedi-
ato -lo importante es esto, la inmediatez del modo-, abre, como quien abre la puerta de su
casa, el libro que lo contiene... Casualidad, esto esta ya catalogado como casualidad: no hay
que buscarle cinco pies al gato... Pero si alguien se angustia por un problema que le es de
importancia vital -no que sea de mucha importancia, sino que sea el problema de su vida-,
y de pronto, inmediatamente, es decir en forma inmediata al momento en que el problema
se ha hecho para él claro como una ecuacién que, por exacta, resulta enigmatica, de pronto
viene a... No, no a deshacer ni a desvelar ni a resolver. Viene otro enigma a concurrir, otro
enigma vital de otra vida, y la confluencia produce una solucién vital..., forma un caudal de
vidas, de mentes, de amores... También se puede decir casualidad, y también se puede decir
destino o providencia... Hasta se podria decir algo que ya no se puede decir... Hay cosas que
se ven y no se ponen en duda. No sélo se ven, sino que se sabe a qué obedece su inde-
scriptible aspecto, pero sus probabilidades incalculables no parecen sujetas a una ley.
Digamos el humo..., el de una pipa, por ejemplo, que se tiene en la mano, y el humo queda
preso en el ambito desde donde se le observa: se ve cdmo se atenla, se escinde, se diluye en
velos sutilisimos que vuelven sobre ellos mismos, forman volutas, anillos, rafagas que
escapan hacia la ventana, pasan bajo el cono de luz de la pantalla y se disipan. Sabido es
que el humo va en la corriente del aire, que tiende hacia arriba, que por su densidad o
coherencia se resiste a ser disuelto y que son todas estas fuerzas forzosas las que determi-
nan la nube. Sabido es que... {Quién puede saber por qué un anhelo se formula claramente,
con todas sus dificultades y todas sus probabilidades; queda pendiente de éstas, paralizado
ante ellas como ante lo imposible, y, sin embargo, queda expectante?... Porque no es un
problema planteado y o bien desechado o bien acometido hacia su solucién: es sélo como
una ambicion de perfeccidn que insiste en aparecer, que brota en el insomnio y en cualquier
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hora de meditacion solitaria... Acompafa a la mente en el deambular nocturno, en cuanto
termina la charla amistosa, la tertulia con sus noticias, proyectos, decisiones, ambiciones...
En cuanto la voz del mundo, con su realidad angustiada, se acalla en la ultima despedida,
en el ultimo apretdon de manos o en la Gltima mano que cae del hombro, se desliza y resbala
por el brazo... En cuanto la compafiia es apurada como la ultima gota de una botella, el anh-
elo se reproduce, el prurito de su dificultad causa una desazén que agrava las pequenas difi-
cultades..., la de buscar en los bolsillos algo que no se encuentra, mientras el sereno escoge
en su gran manojo la llave adecuada y, con cierta parsimonia... Mientras -exactamente en
ese mismo momento- se pasea por la acera de enfrente un anhelo que, lejos de creerse fasto,
se disimula y esconde, creyéndose indiscreto, cuando su presencia alli es tan fatal y nece-
saria como la caida del arroyo por la vertiente... (Casualidad?... Tal vez sea casualidad... A
causa de tan feliz casualidad, el maestro, como un patriarca biblico, bendijo la unién del
poeta con Ariadna... Con Ariadna en la iglesia, con Ariadna en el estudio... Asi fue, y no hubo
sélo, por parte del maestro, la magnanimidad del patriarca, hubo también algo del regateo
de Laban con Jacob. Claro que no le hizo servir siete afios por Raquel: el tiempo apremiaba
y el noviazgo duré pocos meses. Pero en ellos, apenas empezaba a caer la luz en el gabinete,
terminaba el coloquio amoroso. Se encendian las velas del piano y los papeles sufrian las
mutilaciones o afladiduras del lapiz rojo y azul. El libreto quedé perfilado y, mas que adap-
tado, compenetrado con la partitura. La romanza o el aria del abandono, el despertar de
Ariadna en la costa solitaria culmindé como perfecto enlace del alarido y la armonia, como
una melodia que brotase del fondo de la amargura. La luz de aquel invierno -noventa y cinco
a noventa y seis-, limpida en la nieve o acerba en el viento seco, cumplia su breve jornada
en los dias cortos. Por la noche, la reemplazaban largamente velas y quinqués. Velones en la
escalera; el portal abierto hasta tarde. ldas y venidas de un landé que traia y llevaba al maes-
tro a los ensayos -luz del alba sobre los charcos helados donde resbalan los cascos de los
caballos. Luz de triunfo durante seis meses de agitacion desmedida y una sola noche luz de
cataclismo. Desolacion... Los muertos muy llorados se van con un cortejo de lamentos como
marcha funebre: no le acompafd esa musica. La lluvia lloré por todos y el silencio quedé en
la casa como una perplejidad que quisiera ser incrédula, que no se aviniese a admitir... Algo
se habia roto: un corazén se rompe mas silenciosamente que un vaso de vidrio, no causa el
estruendo con que se despide de la vida un objeto precioso: se va en silencio y deja silencio
al desaparecer. Deja estupefaccion porque no so6lo ya no es lo que era, sino que ya no es lo
que iba a ser... La vida humana se patentiza en la muerte humana, en la que siempre
sucumbe una prefiez: el muerto se lleva un feto de futuro y los que saben la existencia de
ese embrion se empefian en sacarlo de las abolidas entrafias, en vivificar la promesa...
Honores p6stumos. Como un timbal velado resonaba el foyer del teatro... Comentarios en voz
apagada, saludos que el colaborador e hijo politico -denominacion absurda- tenia que recibir,
sordo a todo cumplido, a todo ofrecimiento, prodigando reverencias y besos en manos,
pisando las alfombras como dunas o arenas movedizas donde fuera a hundirse, sin mas
agarradero que las posibles notas, la posible voz de Ariadna que no acababa nunca de
sonar... No acababa nunca de alzarse el tel6n y, una vez alzado, no acababa nunca de... El
aria del abandono se dilataba en la sala, extendiendo sobre todos los oyentes -los criticos,
los colegas, los magnates, las damas, los bedeles y porteros, los cocheros expectantes a la
puerta, los paseantes, la ciudad, el mundo-, extendiendo sobre todos un manto de orfan-
dad... Ariadna desplegaba sus notas como para arrebatar al dios del arrebato... Ariadna
mantenia su silencio bajo el velo negro, en el proscenio, junto a Eulalia que, bajo el velo
negro, recibia la oleada del honor, la resaca de los aplausos que estallaban torrenciales,
decrecian y volvian a levantarse arrolladores... Ariadna aparecia entre los pafios rojos que se
entreabrian para darle paso y arrastraba al poeta; le sostenia en sus reverencias y ella misma
se apoyaba en su hombro para contener los sollozos que se agolpaban en su pecho de joven
diva... Ariadna, en silencio, no guardaba silencio, sino que trataba de difundirlo, esperaba
con angustia que se hiciese el silencio en la sala, que se hiciera el silencio en el mundo para
salir del palco y marchar sola por el silencio. Eulalia accedio a alzarse de su silla cuando los
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aplausos se volvieron hacia el proscenio -dos mil manos enviaron sus palmadas oblicua-
mente hacia ella-, se alz6 y, sin levantar el velo, salud6 cortésmente, gallardamente...
Ariadna se refugid en el antepalco, sola..., pero no. Ariadna ya no estaba sola... Termin¢ el
afo noventa y siete y todavia resonaron en el hielo de la calzada algunos pasos de caballos
por la esquina de San Vicente. Algunos criticos y magnates vinieron, de cuando en cuando,
durante un mes. Luego ya no llegé nadie porque una visita mas reverenciable -mas fune-
bremente reverenciable- llegé para todos: lleg6 el afio noventa y ocho... Pocas veces volvio a
ser recordado el maestro en las escasas columnas que los perioddicos dedicaban al mundo
musical. En las tertulias, en cambio, los amigos le dedicaron con frecuencia oraciones fune-
bres, inspiradas por los acontecimientos de la hora. Algun sentimental dijo, «Se fue a tiem-
po, el pobre. jCuanto habria sufrido!». Algin mordaz, «<De buena se ha escapado. Se largé y
iahi queda eso!»... Algun resentido, «El éxito fue clamoroso, pero si estuviera vivo ahora
¢quién se iba a ocupar?...» En el gabinete fueron espaciandose las visitas de pésame. Algunas
amigas de juventud vinieron tarde por haber llegado del otro continente con la marejada que
volvia a Espafa -artistas y viajeros de todos géneros. Volvieron también familiares muy prox-
imos a Eulalia. Largo y penoso viaje desde las Filipinas, de los que alli gobernaron en pala-
cios de marmol, bajo abanicos de bambu... Volvieron con los restos de su boato, sin querer
dar crédito a lo definitivo. Se albergaron como los pasajeros diplomaticos, con un confort pro-
visorio que mantendria su rango mientras el exgobernador se hacia cargo de la situacion.
Marina no se haria cargo jamas. Eulalia, por el contrario, se habia hecho cargo afios antes
de que la situacion estallase... Se habia hecho cargo de la situaciéon en que iba a asentarse
su casa, su mundo familiar desde... Habia discutido, discretamente enérgica, con el maes-
tro... <No te niego el talento de este muchacho, pero aparte de sus versos...» Y ahora trataba
de descargar en su hermana la silenciosa inquietud, esperando que los restos del fenecido
poder representasen un minimo apoyo, una imprescindible ayuda, una solucién para
afrontar... La luz de la media tarde en el comedor -habitacién de esquina, San Andrés, San
Vicente- no lograba encerrar el dialogo en un clima grave, como era debido... Ya no podian
estar cerrados los dos balcones, ya no habia brasero bajo la camilla, ya no llenaba el cuarto
el aroma del café porque el aire de abril pasaba de un balcén a otro y se llevaba la voz de
Eulalia... Eulalia levantaba la voz con mesura, engolaba un poco el tono profundo para dar
peso a sus palabras y, como ultimo recurso -ultimo, que era en realidad el primordial-, con-
cluia, «Ten en cuenta que Ariadna espera para dentro de dos meses...». Para Marina era ésta
una idea risuefa: ella no habia logrado nunca esa buena esperanza y se sentia complacida
ante la proximidad del acontecimiento; queria presenciarlo, apadrinarlo... «Si, Marina, si,
pero una criatura necesita algo mas que pafales finos... Necesita tener unos padres, tener
un padre que...» La luz fue en aumento, los dias cada vez mas largos traian cirros deslum-
brantes sobre los tejados, al mediodia. A primera hora, la luz de mayo ya era risuefia desde
el amanecer y llegaba a la cocina muy suficiente para el café con leche y la tostada que
madrugaban, prontas ya en el comedor para la cotidiana salida del poeta... No le alumbraba
la luz matinal con esta denominacion: en su rapida bajada de la escalera la luz acompafa-
ba al nuevo empleado -oficial escribiente- del Ministerio de Instruccion Publica, Juan
Morano, le reconfortaba al salir a la calle y le acompafiaba por la acera de la derecha, hasta
Fuencarral... Todo fue facil, con la facilidad de lo posible, de lo practicable, hasta que la luz
desbordante del mes de junio, la luz desnuda, violenta del mediodia, alumbré a Ariadna en
su alumbramiento... La gran jofaina a los pies de la cama y las comadres... En aquel mismo
cuarto ultimo de la casa -quinto balcén de San Andrés. Alli mismo donde ella habia nacido,
Ariadna ponia en el mundo una mujercita que algun dia podria decir <kDonde mi madre fuera
violada...». Las dos, madre e hija, habian sido poseidas en su desnudez, en su futurible vir-
ginidad por la luz de junio... Ocho dias después fue llevada a la pila en la parroquia de
Maravillas por sus tios, los exgobernadores. Marina la sostuvo mientras recibia la sal, el 6leo
y el agua, y el parroco pronuncié el nombre... El nombre habia sido discutido y defendido por
sus padres irreductiblemente. No habrian admitido jamas ninguno de los nombres vulgares
gue se prestan a diminutivos o deformaciones familiares. Sobre todo, no habrian admitido
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jamas un nombre que no les diese la seguridad de que habria sido aprobado por el maestro,
un nombre que no fuese suficientemente noble, alto... Decidieron el nombre irreprochable,
Elena... El parroco pronuncié el nombre sublime, en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo... Las velas y la lamparilla en el vidrio rojo palpitaron al abrirse la puerta de
la iglesia..., se cerré la puerta y la pequefia comitiva salié al sol, en la calle del Dos de Mayo.

Si Elena viene con nosotras, querra llevar también a Isabel. No es que a mi me importe,
no, pero si lo saben las otras chicas diran... Ya dicen; no se puede evitar. Las que dicen son
las envidiosas, porque si ella no fuera la primera de la clase pasaria inadvertida, pero como
lo es dicen que yo la distingo, y afiaden, aunque..., bueno..., a pesar de..., etcétera. ;Cémo
puedo yo decirles a las chicas que a mi ese a pesar de... me tiene sin cuidado? A las chicas
no podria decirselo, no podria explicarselo razonablemente -no sé siquiera si me lo explico a
mi misma-, pero a las madres menos y son las madres las que lo propagan. Las chicas lo
han aprendido de ellas, lo han pescado en sus comadreos, y eso puede perjudicarme, afec-
tar a la buena fama del colegio. Ellas, las comadres, temen también que el hecho afecte, en
cierto modo, a sus hijas. (A la fama?... No sé si sera a la fama porque ¢puede afectar a la
fama de unas cuantas hijas de tenderos -bien especificamente, carniceros, panaderos, verd-
uleros y hasta el méas lujosamente instalado; el electricista-,puede afectar a su fama el haber
sido educadas -suponiendo que estén siendo educadas- en un colegio donde se admite a una
nifa de padre desconocido? (O serd que las comadres temen gue el contacto de esa nifia
influya en la moral de sus hijas?... Seguramente temen algo impreciso, un perjuicio vago...,
igual que temo yo que sus temores perjudiquen mi fama -no la mia, claro, ya pasé de la
edad-, perjudiquen la fama del colegio. Y lo temo igual que ellas porque no lo temo por mi.
Es raro; ese temor por la prole en las madres es natural y yo tengo ese mismo temor por
Piedita. Claro que Piedita es la prole de mis padres, es la misma prole que soy yo: no sé si
sera egoismo... Pero no, no puede serlo porque, precisamente, Piedita es lo que yo no soy...,
es como si ella lo fuera por mi. iDesde que naci6é fue una criatura tan hermosal... Y me he
pasado veinte afios cuidandola, veinte afios temblando por ella. Casi veinte afios, todavia no
los ha cumplido, jDios mio, veinte afios!... Que se los ha pasado aqui, encerrada porque yo
tengo miedo..., tengo miedo de todo lo que pueda afectarla. {Tengo yo también miedo de eso
de la fama? Claro que lo tengo, sélo que cuando uno anda con gentes de letras pone su fama
en otro renglén. Y también les tengo bastante miedo a las gentes de letras... iDios mio!, ¢por
qué nos tenemos tanto miedo los unos a los otros? Es una enfermedad endémica de la raza
humana. Y andan por ahi optimistas diciendo que es necesario desechar ese miedo, que no
hay por qué, que el hombre es naturalmente bueno; que es el miedo el que enturbia las
cosas. ¢Qué es el miedo? iDios miol..., ¢{por qué digo Dios mio, si no creo en Dios?... Lo he
dicho ya dieciséis veces, ¢por qué? Por miedo. No creo en Dios: me atrevo a decirlo, pero den-
tro de diez minutos vuelvo a decir jDios miol..., y cuanto mas lo digo, mas me repito que no
creo en Dios... Porque cuando digo jDios mio! es una imprecacién, es casi una blasfemia...
Tengo miedo de blasfemar. Pero tengo menos miedo de decir no creo en Dios que de decir
iDios mio!, porque si digo que no creo en Dios lo digo con un acto meramente mental que no
interesa a ninguna otra zona de mi ser. En cambio, cuando estoy enfurecida, asqueada, llena
de desprecio al género humano, y digo jDios mio!..., qué posos, qué ponzofias no vomitaré en
esa imprecacion. Las comadres se inquietan porque sus hijas traten a una chica que es hija
de una mujer que la ha tenido... vaya usted a saber como. Y me las confian a mi, que me rio
de eso, de lo otro y de lo de més all4. Claro que no me rio delante de ellas, eso no. La
ensefianza que yo les suministro es la cosa mas modosita..., ellas no soportarian dosis mas
fuertes. ¢Es por eso por lo que no les aumento la dosis? (O es porque, si se la aumentase,
sus madres no me las confiarian?... Qué sé yo... Si no tuviera ese temor -el temor de
gquedarme sin ellas- ¢ me atreveria yo a cargar la mano? ¢No tendria yo el mismo miedo que
tienen sus madres? ¢{No tendria yo un miedo desinteresado, un miedo por la prole de los
otros? ¢Soy yo capaz -todavia- de tener ese miedo? Lo dudo... O ser& que tengo miedo de mi
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misma, que tengo miedo de repartir lo que llevo dentro y que ello, de por si, se desarrolle, se
vuelva contra mi y me dé miedo. Lo que me daria miedo, en ese caso, no seria que se volviese
contra mi practicamente -con resultados practicos-,sino que se me pusiera delante, que se
hiciera ver... Todas mis cosas son racionales, rematadamente racionales; no es que tema
descubrir un fondo turbio en lo que creo cristalino... Lo que temo es verlo, simplemente, ver
su..., en fin..., su faz habria que decir en este caso; su fisonomia o rasgo o gesto de deso-
laciéon. Esto es estupido porque, si sé que es desolacion lo que hay en su gesto, ¢por qué voy
a espantarme de verlo, cuando me paso la vida considerandolo? Es un temor muy poco
decente; es el temor de que lo vean los otros, de que vean que es cosa mia porque cuando lo
considero yo, a solas, no lo vemos mas que Dios y yo..., es un decir, por decirlo de algun
modo. Ahora no se me ocurre decir jDios mio!, no, no me sale... {Vaya!, ya esta ahi Elena,
seguramente acompafada.

-Piedita nos dijo que estuviéramos a las tres en punto.

-Ah, ¢fue Piedita quien marcé la hora? Veremos lo que tarda en estar arreglada.
-iNo tardo nada! Ya estoy.

-iQué milagro!

-Oh, Piedita, qué guapisima estas. ijCon ese sombrero! Es precioso.

-¢Precioso? Es un pavero de cuatro cuartos.

-Y eso ¢qué tiene que ver? El verde le va... (No es verdad, Isabel?

-Le va al pelo.

-¢Al pelo nada mas?

Al pelo y a todo el resto... Pareces... A ver ;qué pareces? Ah, si, una Divina Pastora.
-iElenal, tienes una imaginacién... Vamos, id bajando. Ahi viene el cartero.
-Sefiorita dofia Laura.

-Si, gracias. jEs de mi hermano! La leeré cuando estemos sentadas en la hierba, en el tran-
via no puedo leer.

-;,Cuanto tarda el tranvia?

-No sé; supongo que una media hora. Pero mas vale asi, habréis hecho la digestion para
cuando bebdis el agua ferruginosa.

Yo no la bebo. jQué asco!, sabe a sapo.

-Tu la beberas, Piedita, que no sabe tan mal.
-Pues a mi me gusta.

-iElenal...

-No es precisamente que me guste. En casa, si me la dieran en un vaso, no me gustarla,
pero la idea de beberla en el cafio ese y, sobre todo, saber que el sabor es de hierro, que esta
uno bebiendo hierro.

-Si, eso es verdad... A mi, de pequefia, me gustaba chupar las llaves.
-Ah, ;te acuerdas? Buenas reprimendas te ganaste.

-A mi también me rifie mi madre por chupar las agujas de ganchillo.
-Ah, /ta también las chupas, Isabel?

-Y yo, y todo el mundo. ¢{Usted no las chupa nunca, dofa Laura?
-iElena, qué cosas tienes!

-Pero qué tonteria; ni que fuera una cosa mala chupar las agujas de gancho. ¢Le parece
a usted que no se debe preguntar?
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-¢Por qué no, Elena? Tienes razon. No es nada malo.
-Entonces ¢las chupa usted o no las chupa?

-iEres imposiblel... Bueno, para que te quedes tranquila, alguna vez debo de haberlas chu-
pado.

-Eso es lo que queria saber, porque si alguien no las ha chupado nunca no puede ni imag-
inar lo que es ese sabor. (Como describiria usted ese sabor?

-Describir un sabor... no es cosa facil.

-Claro que no es facil, por eso me gustaria que lo describiese usted, o td, o td..., porque
todas lo conocemos. A ver si yo lo describo... Es un sabor que es casi un dolor. Si, eso es;
llega un momento —cuando ya lleva uno un rato chupandola- que casi no se puede resistir;
es como si el sabor fuese punzante. No picante, no; es que se hace cada vez mas agudo. Algo
de eso pasa con el sabor de la menta, pero la menta es siempre fria y la aguja no. También
se parece un poco al sabor de la sangre, pero el sabor de la sangre es mas gordo; el de la
aguja es finisimo..., es limpio...

-Te vas acercando. Es posible que en el sabor de la sangre haya algo que concuerde con
sabor del hierro.

e
-Si, puede que la sangre sepa a hierro, pero no a aguja.
-Pareceria que la aguja fuese para ti la mejor golosina.

-¢Golosina?... No, el sabor de la aguja es como un sonido que esta vibrando mientras uno
piensa en otra cosa... Uno se queda pensando, con la aguja en la boca, y piensa algo del color
del sabor... Ah, eso es importante, lo del color. El sabor se parecera al de la sangre, pero el
‘color no es ese rojo simple..., colorado. Es un rojo que a veces se ve en la iglesia, en pafos,
en cortinones..., un rojo lleno de azul... Si, eso es; uno chupa la aguja y el color -o el sabores
misterioso...

-Bueno, ahi viene el tranvia. Vamos, subid. No os quedéis en la plataforma. Luego
acabaras de contarnos lo de tu aguja misteriosa.

El cafio, dandole el sol toda la mafana; esta tibio, pero el agua esta fresca, aunque no muy
fresca, y sabe, si no a sapo, a algo vivo, a algo entrafable, al hierro entrafiado de la tierra.
Sabe a algo sustancial, se podria partir el pelo en cuatrocientos -cuatrocientos es un namero
perfectamente concebible y el pelo se podria partir en lo inabarcable, en lo incalculable,
porgue son inconcebibles las venas de la tierra- son inconcebibles porque no son venas -por
donde viene y se reparte luego por las venas -verdaderas venas- de los chicos que traen las
madres, llenas de fe, y esa nodriza -les traen y les obligan a beber, sujetan a los pequerios
contra el cafio como contra la teta de una pasiega- y esa vena abierta queda fuera del recin-
to, su prodiga riqueza esta al alcance de todos. A lo acotado, a lo regio so6lo entra el que tiene
una tarjeta. Hay que entrar, con ella, por una puerta y pasar por unos guardas -pasas por
delante de ellos, pasas por su permiso; una ancha zona de oposicion, de temor, de descon-
fianza... ¢Sera posible pasar?... ;Sera suficiente la tarjeta?... ;Seré auténtica?... ;(No habra
caducado?... En la avenida de entrada -enorme- la grava suena bajo los pies como algo difi-
cil de mascar, algo artificial puesto alli para dejar delimitado el -suelo con aquella dureza que
No suena a campo. Luego, ya no suena: se empieza a pisar la tierra, que no es blanda, pero
parece suave, silenciosa, tanto que se deja olvidar. Se puede correr y avanzar por los caminos
laterales, por donde no hay caminos, por entre malezas de donde surgen a veces bichos que
estaban alli escondidos, pero parece que brotasen de la tierra, como el agua. Unos echan a
volar, otros corren, se escurren por entre la hierba, veloces, dejando un surco -un surco deja-
do ya antes por ellos mismos- por sus congéneres mismos, por sus mismos -y corren como
corre un chorro de agua por la arena y se meten en ella, por otro agujero. Y las flores que
empiezan -innominables para el profano- se ve que deletrean la estacion. No son las flores
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silvestres ya prestigiosas -margaritas, ancianos, amapolas- ni las méas rudas -retamas, jaras,
cantuesos, que nunca vendrian a los jardines sefioriales-, son fioretti -al gusto de Francesco
y al de Sandro-, minusculas, exquisitas, imperceptibles para quien no las busca y las con-
templa, escondidas, ignoradas... De pronto, en una umbria, al volver una esquina -una
esquina que no es mas que un término de la espesura-, en el lugar donde da el sol naciente,
donde el mediodia es calido y por la tarde queda una luz fugitiva..., alli mismo, esplendente,
recubierto de blancura de arriba abajo, un arbusto ostenta todo su lujo para si mismo...

-iAh, dofa Laura! ;Qué es esto tan precioso?
-Un espino, un espinillo. No me gusta ese nombre tan tonto: yo siempre digo une aubépine.
-Si, es mas bonito, suena mejor.

-No es que suene mejor, es que dice mas. Fijate, si digo un espino blanco, miento una cosa
gue estd a la vista: tendria que decir un alboespino y eso suena muy antiguo.

-Es verdad, habria que decirlo hablando en verso. Pero lo grave es... No, si ya sé gque no
se puede hacer... Lo grave es que no podamos llevarnos una rama, porgue €s como para sen-
tarse delante, y estar mirandola dos horas.

-iOh, no, Elenal!, las flores cortadas...
-iYa saliol... Esas son las cosas que le ensefia a mi hermanita la sefiora Smith.
-No me las ensefa: ella las dice y a mi me parece que tiene razén. Una cosa muerta...

-Pero Piedita, no es una cosa, es una flor. Muerta o viva, imaginate como estarias con una
corona de flores...

-Ah, Elena, qué bien conoces su flaco. A eso no te contesta.

-Es que Piedita parece mas hermana de Elena que de usted. Y ademas parece que fuera
su hermana pequefa... {No es gracioso?

-iYa lo creo!... ahora eres tu la que le pones los puntos sobre las ies a Elena.
-Y mafana usted le pondra a ella un namero diez.
-Se lo pongo siempre. No hay quien le quite el primer puesto.

-Porque tiene usted mucha paciencia conmigo, dofia Laura, y ademas comprende todas
mis cosas. Usted lo comprende todo.

-Me halaga mucho que lo creas, Isabel, pero no puedo dejarte en el error: hay muchas
cosas que no comprendo.

-No, no las hay, no hay ninguna. Usted ha comprendido lo que he dicho de Elena y Piedita,
y no todo el mundo lo comprenderia.

-Esta en lo cierto, dofia Laura, puede usted creerla. Puede usted creer todo lo que diga: yo
me harto de decirle que es genial.

-iTe hartasl!... Ya te diré yo de lo que me harto...
-Bueno, no vayais a refiir por eso.

-Oh, no, esté usted tranquila, no refiimos jamas. A veces me dan ganas de darle un capon,
de tan genial como es. Fijese usted, fijese bien en lo que ha dicho... Piedita parece mi her-
mana pequena...

-He dicho que Piedita porque hablabamos de Piedita, pero todo el mundo, sea quien sea,
siempre parece tu hermana pequena.

-ilsabell..., tienes un ojo clinico que me esta resultando peligroso. ¢Qué dices tu a esto,
Elena?

-Lo que ya he dicho, es genial...
-iVamos, nifias!... Ya no tenéis edad de revolcaros en la hierba ....

39



Barrio de Maravillas Rosa Chacel

-¢De qué tengo yo edad, dofia Laura?... Yo no lo sé, no lo sé. Y eso es lo que olfatea esta
chica, con su genialidad. Me pregunté una vez como es que yo hablo de td a Piedita, siendo
tan mayor, y me puse a explicarle... No acabaria nunca... {Como bajaba las escaleras Piedita,
corriendo conmigo en brazos! Mi abuela le decia jLa vas a estrellar!..., pero a mi no me daba
miedo: me encantaban las fuerzas que tenia. Me llevaba con un solo brazo y yo debia de
pesar ya bastante... Tendria unos dos afios y ella unos doce, ano es eso?... Es mayor la difer-
encia entre nosotras que entre Piedita y mi madre... Cuando ustedes vinieron a la casa
Piedita tendria poco mas de tres y mi madre unos nueve. Entonces era mi madre la que baja-
ba por ella y se la subia a casa... La subiria también corriendo, aunque eso ya es mas pesa-
do, pero también es menos peligroso .... Es raro, .pero ¢puede usted creer que recuerdo tan
claro cuando mi madre subia cargada con Piedita como cuando Piedita bajaba corriendo
conmigo en brazos? jlgual, completamente igual!... La luz de la escalera hacia arriba o hacia
abajo, y eso repitiéndose durante tanto tiempo y los pequefios cambios... No, pequefios no,
grandes y bien grandes, pero tan lentos como el minutero..., un minutero que en vez de
medir minutos midiese afios. Y las modificaciones del tu y el usted, delante de las discipu-
las... Piedita llamando a mi madre dofia Ariadna. jQué cosa horrible!... Y todas las cosas que
pasaron en la casa, que parecia que siguieran pasando porque se hablaba de ellas a todas
horas, la catastrofe de mi abuelo, la llegada de mis tios. Y luego la de ustedes... Recuerdo
perfectamente una cosa... ¢Dira usted?... La instalacion del letrero en la barandilla de los
balcones...

-Pero Elena, cuando nosotras llegamos a la casa tu no habias nacido.

-Es verdad, claro que es verdad, pero sin embargo yo lo recuerdo... Y no es como lo que
recuerdo de cuando mi madre corria con Piedita por las escaleras, no. Esto lo recuerdo con
una seguridad, con la seguridad de haberlo visto... Pero ¢cémo puede ser?...

-iAh, si! Elena tiene razon. Ahora recuerdo yo el letrero que teniamos al principio. Era una
especie de lienzo o de hule, con letras pintadas y luego pusiste el letrero blanco, de media
cafa.

-Eso es, Piedita, tenias que recordarlo porque lo que yo recuerdo es que me tenias en bra-
zos y mirabamos a los hombres descolgarse por el balcon para sujetar el letrero, y nos daba
miedo que pudieran caerse... Y luego nos mirabamos desde la calle y nos parecia tan boni-
to...

El jardin, el espino, la primavera no quedaban abolidos, no quedaban olvidados: queda-
ban incluidos en la casa, en la historia de la casa. Aqui, en el momento presente, estaba todo
aquel pasado como si s6lo se pudiera ver desde aquel entonces todo este ahora... Como si
s6lo pudieran verlo los que componian aquel tejido de recuerdos, los que ante aquella pri-
mavera, arrancando aquellas florecillas, hierbecillas, piedrecillas... recordaban todo el
camino seguido... El canino, no todo él era risuefio, pero siempre digno de fidelidad, siempre
grato, melancélicamente grato: dolorosamente, tragicamente, monétonamente, risuefa-
mente, sombriamente grato. El camino habia sido una cadena de contactos que se eterniza-
ba, fuertemente eslabonada... Y, sin embargo, en este ahora, algo quedaba fuera de la cade-
na, alguien que en el presente era tan real, tan fiel al presente, tan participante de lo que se
esta dando ante los ojos; alguien que tiene vivido su camino con tanta devocion... Pero cuyo
encadenamiento no posee tan lejana regularidad... No puede esta otra historia mostrar sus
eslabones, sus escalones subidos, porque en ellos no hubo dialogo, no hubo broche, no hubo
respuesta continuada... Hubo temor, verglienza -es dificil pensar claramente ese concepto,
verglenza—-, soledad. Era un pasado no compartido, del que no era posible decir ¢recuer-
das?... No era posible decirlo, pero aunque no llegase a sonar la pregunta, habia una
respuesta firme... Habia una mirada vigilante -dominante, eso es cierto-, allanadora de
obstaculos, demoledora de todas las barreras. Una mirada que se atrevia -a decir «jRecuerdo!
Yo recuerdo tus recuerdos, yo los adopto, siempre que tengas confianza...». Por esa mirada,
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por esa confianza se podia seguir, se podia tolerar los motes irénicos sin mansedumbre, sin
humillacion... Se podia emplear la pelea al modo masculino, rodar por el suelo, como los
chicos ruedan en sus luchas callejeras... Y la mirada dominante imponia otro punto de vista,
llevaba a la otra mirada hacia un lugar novisimo, sin recuerdos... iMira el barquito del
telekino! -dijo mira, no mirad-. jMiralo all&, en la otra orilla del lago!... Mi padre me dijo que
no dejase de verle... Seréa ése, ano, dofia Laura?...

-Si, ése debe de ser. Desde ese pabelloncito de ladrillos es desde donde lo conducen.
-.Y va solo?

-Completamente solo.

-iCémo me gustaria ir en él!

-iPiedita! Tu, que no cortarias una flor, le quitarias al barquito todo su misterio.

-No le quitaria nada. Yo iria en él y me dejaria llevar.

-Yo no iria. Lo que a mi me gusta es verle desde aqui. Fijate, Isabel, mirale como va soli-
to...

-Bueno, nifias, es hora de merendar. Te dije, Elena, que no trajeses nada. Aqui tenéis
bocadillos de ternera y mandarinas.

-Es que queria que probase usted estas mediasnoches: son originales.

-¢,En qué consisten?

-Son simples mediasnoches, con un buen pedazo de chocolate dentro y puestas al horno.
-iOh, qué buena idea!

Entonces, el barquito siguidé paseandose por el lago. Vino acercandose, luego evoluciondé
un ,poco y por fin llegd al pabellon de ladrillos como vienen los cisnes a comer en la mano...
Y los bocadillos eran exquisitos. Estaban hechos con rajas de ternera a la cacerola y algo de
la salsa habia empapado el pan. Tenian un sabor muy casero; alli, al aire libre, recordaban
la cena, el rebafar del plato... Habia que beber agua -la fuente alli mismo- para experimen-
tar las mediasnoches, tostadas y traspasadas por el chocolate... Y el barquito emprendia un
segundo giro, y la quietud y el silencio eran tan grandes que se podia escuchar el absoluto
silencio que le conducia... Y las mandarinas se desnudaban facilmente, se desprendia la cas-
cara y sonaban al romperse las venillas que la sujetaban a los gajos. Y el olor, casi floral, per-
fume que barria los sabores grasos, densos, remataba el acto de comer, lo recubria con su
limpieza -aqui no ha pasado nada—-, todo se difundia en la estela de una sensacion depu-
rada...

-iAh, se me olvidaba leer la carta de Manolo! Y por el peso, es todo un cartapacio.
-Entonces, mientras usted lee, (damos nosotras una vuelta alrededor del lago?
-Bueno, pero no os vayais lejos.

-Y ahora cuenta, ;qué hay del asunto?

-Yo creo gue es un hecho.

-, Y te deja tu hermana?

-Si, la sefiora Smith la ha convencido. Le ha dicho que me necesitaba, que no encontraba
otra pareja para su Leandro... Leandro no es su hijo, no. Su hijo es Sans6n, un bruto: se le
ha metido en la cabeza que él tiene que ir de Sansén, porque le va al tipo.

-¢.Y la nifia de la sefiora Smith, tu discipula?...

Esa va de Ofelia, también le va como un guante. En cambio, la sefiora Smith, que es muy
guapa, se va a vestir de vieja. FigUrate que, para que las chicas no vayamos solas, han idea-
do ir ella, su consuegra y una amiga, de Parcas. La carroza figurara por la parte de delante
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una gruta, y alli dentro iran las tres Parcas, hilando, con unas batas grises, finas como telas
de arafia y melenas blancas hasta el tobillo. Encima, como si la gruta estuviese en una mon-
tafia, en la parte mas alta va un Cupido, apuntando con la flecha.

-Y el Cupido ¢quién es?

-Nadie, el Cupido es de carton piedra. Lo hizo un empleado de su fabrica en Valencia, un
chico que hace alli fallas. Y va a hacer también las rosas de papel, cientos de rosas de papel
que caen desde el Cupido en guirnaldas y envuelven a los amantes célebres. Cada pareja va
como atada por una guirnalda de rosas... Hasta los caballos, cuatro percherones blancos, lle-
varan como riendas guirnaldas de rosas.

-¢Y quién los guia?

-Ah, ese problema costé mucho resolverlo. No queria la sefiora Smith que hubiese delante
un par de cocheros que quitasen la vista al grupo de las Parcas y se le ocurrio poner, senta-
ditos al pie de la gruta, a dos chicos pequefios, vestidos de amorcillos -con camisetas de color
de rosa, puedes figurarte-, que llevasen cogidas las riendas, pero claro, los chicos no pueden
guiar los caballos, entonces se le ocurrié poner a cuatro muchachotes -no sé de donde los
sacara- que vayan a pie, vestidos de faunos, llevando a los caballos de la cabezada.

-iPero es fantastico, Piedita, es fantasticol... Aqui no se ha visto una cosa asi. Claro, la
sefiora Smith debe de haber aprendido esas cosas en Niza y en tantos sitios como ha recor-
rido. Creo que ha estado en el Japén, ¢no?...

-Si, vino loca. Queria haber hecho un dragéon como los que hacen alli, pero no la secundé
nadie porque no tiene lucimiento para los que van dentro.

-Claro, claro. En cambio, en esto vais a estar deslumbrantes. Bueno, como guapa ya sabes
que vas a estar en primera fila, pero también tienes que estar animada, tienes que hablar...
¢Coémo es tu Leandro?

-Pues no esta mal; rubio, delgadito, muy alto. La sefiora Smith le rizé todo el pelo con sus
tenacillas. El no queria dejarse, pero le agarré... Mi hermana dice que es una mujer frivola,
pero esta en un error: se interesa mucho por el ocultismo.

-iAh!... No, no vayais por ahi derecho. Damos un poco la vuelta y llegamos por detras al
bosquecillo donde esté el espino: tengo una idea.

-No, Elena, podemos vernos en un compromiso si te lo descubren.
-No podran descubrirme nada porque no habrd nada cubierto.

-;Y entonces?

-Entonces, quitate el sombrero y dame dos o tres horquillas.

-Se me caera el mono... {Oh!..., ;esa rama enorme te atreves a cortar?

-No es tan enorme y me encanta cortarla. Es lo justo para dar la vuelta alrededor de la
copa. Fijate, ¢puede alguien creer que este sombrero no fue siempre asi? A ver, pontelo. ;Qué
te parece, Isabel?

-iFenomenal!

-Pero ¢voy yo a atreverme a pasar con esto por delante de los guardas? Ademas, mi her-
mana no lo va a consentir.

-Tu hermana ni lo va a notar.
-Te apuesto...
-Lo que quieras.

-Hemos tardado un poco: creeria usted que nos habiamos perdido... {Malas noticias?...
-Muy malas.

42



Barrio de Maravillas Rosa Chacel

-¢,Manolo?

-No. Magdalena... A estas horas ya deben de haberla operado y la cosa es grave, muy
grave...

No me atrevo a decirselo ni a Isabel, aunque no sé si se lo deberia decir..., no sé. ;Es mejor
hablar de ello o no hablar?... Si se lo cuento a Isabel, la meto en el conflicto, si no se lo cuen-
to no sé si en su cabeza se ha producido el mismo lio. Sospecho... me esta oliendo a que si,
y tal vez mas complicado. Lo que yo encuentro grave le parecera exagerado, y le parecera
grave que yo lo encuentre... No se lo cuento, no quiero que me diga que es una cosa idiota
sabiendo, como sabe, que no es idiota. (Quién podria entenderlo mejor que ella, después de
haber visto lo que pas6?... Dofla Laura acongojada -seguramente llor6 a mares mientras
nosotras dabamos la vuelta al lago- por la enfermedad, por la muerte, es bien probable, de
su cufada... ({Como sera Magdalena?... Datos..., el chico, Ramén, es muy guapo, dicen, «tan
guapo como su madre»... Y don Manuel, «<Manolo, enamoradisimo de Magdalena»... «Para
Manolo seria fatal»... <No lo soportaria»... Si, todo eso es Magdalena. Si se muere -porque tal
vez no pase la operacion-, ;qué haran todos ellos?... jQué oscuridad les caera encimal!... No
me imagino como se quedaran el padre y el hijo, pero a dofia Laura, que adora a su hermano,
me la imagino sollozando, enlutada... Esto es lo primero que imaginé, Piedita de luto... La
persona mas ignorante o la mas malvada o la mas egoista tiene que darse cuenta de que la
muerte de esa sefiora es mucho méas importante... mas impresionante... No sé, no sé decir lo
gue es, pero yo lo siento como el que mas. Yo veo que es tragico, que es suficiente para dejar-
le a uno apabullado, y, sin embargo, yo pienso en Piedita de luto... Bueno, lo que pienso no
es cOmo va a estar, sino cOmo no va a estar..., como se va a hacer imposible todo lo que esta
pensando ahora... Lo que mas me angustia es que no ha sucedido como cuando ocurre una
catastrofe. Si esa sefiora se hubiese muerto, todos estariamos tristisimos, aterrados como si
hubiéramos visto hundirse medio mundo. Todos estariamos como si se nos hubieran hun-
dido cosas propias, cosas diferentes, pero iguales en eso de hundirse... Y como uno tiene el
sentido de la proporcion, hasta en las cosas que no se pueden medir... Un caballo es mayor
gue un perro, pero se puede sentir mas la muerte de un perro que la de un caballo... Y en
estas cosas uno tiene idea de la medida, no porque nos lo hayan ensefiado desde pequefios,
no, si fuera eso solo..., pero no lo es. Es que todos hemos medido las cosas dentro de nues-
tra cabeza, hemos imaginado todo lo que puede pasarnos y, cuando les pasan a los otros las
cosas que hemos imaginado, ya sabemos... Por esto, si hubiera ocurrido la catastrofe, todos
estariamos pensando en los que habian perdido mas... pero no ha ocurrido. Eso es lo dificil
de calcular... A esto, me dirian..., ¢quién me lo diria?... (A quién podria yo irle con esta his-
toria?... So6lo a Isabel, claro, pero no quiero irle con ella por... Creo que no podré menos de
ir. No podré soportar yo sola este problema... Problema, calcular... la gente se asusta cuan-
do uno emplea estas palabras, como si les mentara a la bicha... «jPero esta nifia, como
hablal», dicen... Pueden irse al cuerno... Isabel entiende estas cosas, lo que quiere decir que
acabaré contandoselo. Si no se lo he contado ya es porque sé que hay en todo ello algo que
no le gusta nada, pero nada... En fin, es el caso que la catastrofe no ha ocurrido, todavia,
pero esté ahi; se va a saber de un momento a otro si ocurre o no ocurre... No, no, si ocurre
en seguida lo sabremos, pero a lo mejor estamos muchos dias sin saber en qué queda la
situacion... Bueno, aqui hay dos cosas; tengo que plantearme el problema bien claro, calcu-
lar todo, calcular hasta el minimo detalle... Hay un inconveniente y es que algunos detalles
tendré que averiguarlos porque no quiero intervenir en ellos, no quiero fabricarlos yo.
Mafiana, nada mas ver la cara de Piedita tal vez comprenda o tal vez no porque ella, para ella
misma, ¢se habra planteado el problema?... Si para ella no hubiese problema, eso lo veria en
seguida. Si ella estuviese abrumada por la noticia, si ya no pudiera pensar en otra cosa, Si
diera todo por terminado definitivamente, no habria mas que hablar..., pero ¢y si no?... Y si
esta queriendo conservar la esperanza?... Es probable que ella esté aferrada a esta idea de
conservar la esperanza porque eso es lo natural; eso es lo que estara pasandole a su her-
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mana. No habra dormido en toda la noche: habra estado rezando... No creo, me parece que
ella es de las que no rezan... Aunque puede que en esta ocasién, si no rezando, algo pareci-
do... Y hasta puede que rezando como cualquier hijo de vecino... Pero Piedita..., ésta es la
otra fase del problema -la que a Isabel la encocoraria-, ;me interesan a mi los asuntos de
Piedita como para quitarme el suefio?... No porque sean de Piedita -esto es lo que no podré
nunca meterle en la cabeza-, sino porque este asunto, éste que ahora es el asunto de Piedita,
es como para quitarle el suefio a cualquiera..., a cualquiera que sea capaz de perder el suefio
por un problema. No hay mucha gente que se desvele por un problema sin solucion -éste, si
hay problema, solucion no la tiene. Problema hay si Piedita esta conservando la esperanza
de su proyecto, cosa que no se confesara a si misma. Yo no quiero hacer que me lo confiese
a mi, no quiero que crea que yo se lo sugiero. Si ella se ha planteado el problema, trataré de
ayudarla, dato esta. Claro que no podré ayudarla mas que a aguantar... Lo mas dificil de
soportar sera eso, no saber cuanto va a durar la incertidumbre... Aqui hay algo tan enrevesa-
do que no soy capaz ni de pensarlo claro... La incertidumbre es una cosa insoportable y
vamos a suponer que dure diez o quince dias. Segun como termine el asunto, la incer-
tidumbre se aplacara o se borrara de un modo muy diferente... Supongamos que, después
de diez dias de una angustia horrible, esta sefiora se muere: entonces nos parecera poco lo
gue nos hemos angustiado, nos parecera que ella se merecia mas, mucho mas de esa angus-
tia, que era como una ofrenda que le haciamos, trataremos de consolarnos pensando que la
hemos acompafado con ella y estaremos seguros de que ella lo ha percibido, de que ha sen-
tido nuestra despedida -me revientan esas gentes que dicen «a mi no me gustan las despe-
didas»..., como si fuera cosa de gustar. A nadie puede gustarle despedirse, pero si llega el
caso ¢coémo no esperar hasta que el tren se convierta en un punto, y luego ni un punto?...,
pero no se trata de esto ahora. Ella lo habra percibido y habréa recibido nuestra angustia
como esas cosas que ponian en los sepulcros las gentes antiguas: asi quedaban en paz con
los muertos... Eso es, si se muere. La angustia queda en paz, pero ¢y si no se muere?... ¢Y
si después de diez o quince dias se pone buena?... Claro esta, se pondran todos muy con-
tentos. Claro, claro que si, se pondran todos, y yo misma, muy contentos, pero aquellos dias
de angustia... No, no, no..., si lo miro superficialmente, parece que es que siento haber gas-
tado indatilmente una cantidad... No es eso, no es eso en absoluto: es que en aquellos dias se
murieron tantas cosas... Si no se muere, después de quince dias, la alegria de que no se haya
muerto no sirve para ir hacia atras a buscar la alegria que se debia..., que se podia haber
tenido... jYa estoy en lo mismo! Claro que ella merecia esa interrupcién que nos dejé -yo
tengo que meterme en el asunto como si fuese cosa mia para entenderlo hasta el fondo-, ella
merecia que nos hubiéramos quedado sin aliento, esperando... Pero ella merecia -0 merece-
una alegria verdadera, entera, si sale del peligro. Merece ese cambio de la luz, «jVaya, ya pas6
la tormenta: ahora vamos a vivir al sol, todos tan contentos!»... No, eso no sera asi... por parte
de Piedita. Sera por parte de dofia Laura, aunque tal vez tampoco pueda serlo porque si dofia
Laura nota en Piedita ese descontento, esa especie de decepcion... No, decepcion no puede
ser, pero si ese desconcierto que le queda a uno cuando algo le ha salido mal, cuando quiere
corregir o enmendar algo... Porque Piedita querra volver a estos dias, a esta ilusion... (Como
va a poder Piedita recobrar la alegria de hoy por la mafiana -de hoy no, de ayer, debe de estar
ya amaneciendo-, la alegria de ella, esto es lo que yo quiero imaginar, porque si pienso en la
mia es muy diferente..., la diferencia que hay entre un retrato y un espejo. Yo siempre podré
ver el retrato -la descripcién de la carroza, me parecia estar viéndola y la veré, dentro de ocho
dias, con o sin Piedita, la veré -ella, desde hoy mismo, en cuanto se levante se vera ya cam-
biada. No sé como sera el cambio, y eso es lo que quisiera saber. Piense lo que piense, esa
expresion un poco tonta -bastante idiota, dice Isabel-, un poco expectante..., siempre parece
gue esta asi, <A ver qué pasar... Esa expresion ya no sera enteramente igual. No serd como
cuando bajabamos corriendo por la cuestecita hacia el sitio en que estaba sentada dofa
Laura..., ella, con el espino en el sombrero. Parecia que corria hacia el lago... El lago estaba
lejos, pero le servia de fondo azul, con el barquito blanco, solitario... No podiamos imagi-
narnos que ibamos a encontrar aquella cara descompuesta, llena de lagrimas... No, ni
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siquiera dofia Laura podra recobrar la alegria, en el caso de que haya motivos para reco-
brarla. Siempre sentird que tiene algo de culpa en la decepcion -alegria y decepcién juntas,
ies como para subirse por las paredes!-, en la inconformidad de su hermana, porque claro
gue sentiria esa inconformidad, en el caso de..., en el caso de que se deje pasar el tiempo.
Ahi si que se podria decir en el caso de que pierda el tiempo, porque es como el que puede
perder el tren. La carroza va a pasar dentro de ocho dias, pero no es como eso que se ve a
veces en la estacion, uno que llega echando el bofe, perdiendo el sombrero, y salta y le agar-
ran desde arriba y le suben en vilo... No, aqui, Piedita tiene que estar tomando el tren desde
hoy mismo; tiene que tomar el billete, tiene que decirle a la famosa sefiora Smith que no
desiste, que va, pase lo que pase. La sefiora Smith no admitiria que le dijese, iré o no iré,
segun se den los acontecimientos... Y ahi contard mucho la culpa de dofia Laura porque la
decisién de desistir o continuar hay que tomarla hoy mismo y... vamos a suponer que Piedita,
en su fondo, la haya tomado; antes que a la sefiora Smith tiene que comunicarselo a su her-
mana ¢qué puede pasar entre ellas si se pone a la vista la diferencia de... sentimientos? No
Sé, no sé si es cosa de sentimientos... Es cosa de que el sentimiento, en dofia Laura, es el
sentimiento y nada mas, la noticia le ha caido de golpe y, en medio de su vida, tan aburri-
da, el sentimiento es algo: se zambulle en él y todo lo demas se le olvida. En cambio Piedita...
NO Se me ocurre pensar que no tenga un gran sentimiento, pero vamos, yo creo que no puede
echarse de cabeza a sentirlo; yo creo que lo que hara sera querer quitarselo como se quiere
quitar un dolor... Claro que a lo mejor no... No consigo ver claro. Yo me pregunto si dofia
Laura sera capaz de ver... Y, si lo ve, ¢(qué hace?... Porque si Piedita se entrega al sen-
timiento, si da todo por perdido -todo lo actual, es decir, todo lo de ayer-, habra entre ellas
una armonia. No porque se pongan de acuerdo, sino porque concuerden. Pero ¢y si Piedita
qguiere salvar, por encima de todo, la esperanza?... Claro que esa misma posicién, ese estar
agarrada a la esperanza, sera la de su hermana y, ahi, jqué discordancia!... ;Podra este
asunto crear la discordia entre ellas?... {Podra dofia Laura decirle alguna de esas frases ver-
gonzosas -vergonzosas para el que las dice y para el que las oye-, esas frases que no es que
pongan las cosas ahi delante, en cueros, sino que las tifien de un color chabacano...? «,Como
puedes seguir pensando en eso sabiendo que tu hermano?»... No, no es posible que llegue a
ocurrir una cosa asi... Es inutil, no sé qué pensar... Ya hace rato que ha amanecido...

-ilsabel!

-Es muy temprano para llamar, pero no pude menos. Bajé por el pan y me encontré en el
portal al chico que traia el telegrama. Subi con él y dofia Laura lo leyé: «Operaciéon efectua-
da. Escribo». No dice mas.

-Cuando no dice mas, es que no ha habido desastre.
-Eso parece.
Vamos abajo, a ver qué creen ellas. (Estaba pesimista dofia Laura?

-Yo creo gue si, pero lo disimulaba. Me parece que por no angustiar a Piedita... Ya, ya sé
lo que estas pensando.

-¢,Qué es lo que sabes?

-Lo que estas pensando, te acabo de decir. Y seguramente llevas pensandolo un rato largo.
-¢TU no?

-Si, yo también... Eso se le ocurre a cualquiera.

-Y entonces ¢;qué cara ponemos?... No es que tengamos que poner una cara compungida.
Lo que quiero decir es que ¢como vamos a disimular que estamos pensando en lo que esta-
mos pensando?

-¢,Crees que es tan malo pensar eso?... Para dofia Laura si, claro, pero ¢es que es tan malo,
es que es posible no pensar en ello? No digo td, que tienes esas debilidades...
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-Yo no tengo debilidades. No le llamarés debilidad a pensar las cosas, sean buenas o sean
malas... No tengas tu esa debilidad. Me estaba resultando demasiado bonito que pensases lo
mismo que yo, pero si sales con lo de las debilidades, es que no lo ves como yo lo veo. No
entiendes que a mi me obsesiona como un rompecabezas que hay que componer.

-Esta bien, vamos a componerlo, pero ¢como?
-No sé, cuando estemos abajo veremos el cariz que tiene.

Una alteracion, un trastrueque de lo cotidiano hacia la cosa insondable. Diferencias en el
orden del dia, asumian el papel de obstaculos a la investigacion... Las chicas, en la clase,
escribian con orden, con silencio respetuoso. Piédita dictaba Historia de Espafia... No quiso
mandarlas a casa; ya que habian venido... Pero clase no habria porque la maestra, después
de semejante noche... Asi Piedita, quedé alli inaccesible... En el cuarto de dofia Laura, los
postigos cerrados, la puerta entreabierta permitia preguntarle en voz baja cobmo se encon-
traba, si necesitaba algo, qué podian traerle... La asistenta vendria tarde, era necesario que
tomase algo, podian bajar a la farmacia por algun calmante, preguntarian a don Luis...
-Bueno, bueno, preguntadle... -Baja tQ, Isabel; yo voy a hacer algo mientras tanto... Sobre la
chapa del fogon la cafetera de aluminio tenia agua caliente; bastaba quitar la arandela para
que hirviese y hacer la tila... Ir despacito al cuarto y echarle unas gotas del frasquito... jOlor
tristisimo!..., tan triste que parecia imposible que sirviese para combatir la tristeza...,
parecia, mas bien, que, como corroboracion, la consolase, la hiciera aceptable... <Este aroma
exquisito es triste: destila tu tristeza en un doloroso aroma y duérmete bajo su triste exha-
lacion...» Salir de puntillas y desde la puerta de la clase un ligero adiés a Piedita..., subir cor-
riendo al estudio, con un gran paquete... -No, aqui no lo desenvuelvo. Ya sabes que no quiero
meter trapos en el estudio, echar hilos por el suelo. VAmonos a mi cuarto. -Fijate, le ha cun-
dido poquisimo. Tenemos que terminarlo entre hoy y mafiana. ;Qué prefieres, poner la cinta
azul o hacer la cadeneta?

-Me da lo mismo, pero tal vez sea mejor que pongas tu la cinta y yo la cadeneta, porque
la cinta hay que ponerla primero, ¢{no?

-Eso es, ta haces la cadeneta con la seda negra: ponla doble para que quede bien gorda.
En el primer trozo esta marcado, pero creo que luego puedes seguir, sin marca. No te equiv-
oques.

-iQué voy a equivocarme! En los pedacitos que bajan verticales, a la derecha, y en los hor-
izontales, por debajo.

-Exactamente; asi parece la greca de relieve, ¢ves? Lo dibujé mi padre y yo lo pasé a la
tela; hace un efecto estupendo...

-Y ¢qué van a decir aqui, en tu casa?
-Pues cada uno dira lo que le corresponde: todo el mundo se sabe muy bien la leccion.
-, TU te la sabes?

-No, ni ta tampoco: nosotras la improvisamos. También mi padre la improvisaria, si
tuviera ganas, pero no las tiene porque todo (o casi todo) le es indiferente... Mi madre repite
la leccién por cansancio. jDa tantas lecciones al cabo del dia!, que una més... La que no se
cansa de repetirla es mi abuela: ella las larga y las deja sentadas...

-Si, generalmente le deja a uno sentado.

-Pero contigo no se ha metido nunca, creo yo...

-No, conmigo no. Mira, ¢va bien esto?...

-Va perfectamente bien. Oye, abajo en la clase, ¢dibujais algunas veces?
-Si, algo dibujamos: tengo un cuaderno lleno de garabatos.

-¢,Por qué no me lo has ensefiado?
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-Porque estd muy mal.

-No lo creo... Tu dibujas... Mira, es una cosa que se me ocurre en este momento... No, no
es que se me ocurre, es que la veo. No comprendo por qué no lo he visto antes: ta dibujas...

-Pero no, si no he hecho nunca mas que esas tonterias de la clase.

-No digo que hayas hecho nada, digo que dibujas. Fijate, eso de poner las sombras en su
sitio, sin estar marcadas, me demuestra que dibujas. Y vas a empezar a dibujar inmediata-
mente, mafiana mismo.

-iMafiana mismo! ;Dénde?

-Arriba, en mi estudio. Hay alli una carpeta muy grande que puede servirte de tablero.
Carboncillo tengo bastante y mafiana compramos papel. (Qué, no te hace?... Por la cara que
pones...

-iPero Elenal...
-¢Qué pasa, donde esta el terremoto?

-No es terremoto, es... qué sé yo... jAhl..., mira, me equivoqué; puse una a la izquierda...
JVes?..., para que te hagas ilusiones.

-No me hago ilusiones. Deshazla y ponla a la derecha. Ya va siendo hora de que no te atu-
rulles por la minima cosa. Te diré lo que nos dijo dofia Laura, «jYa no tenéis edad!...». Ya no
tienes edad de asustarte como un ratén... jCon tu estatura! Me llevas varios centimetros...

-iQué disparate! No te llevo nada, estamos iguales.

-No sefior, no estamos iguales. Ven, vamos a marcarlo aqui, en la puerta... ;/Ves?, cen-
timetro y medio... Con once afios, mas alta que yo. Tienes que ir haciéndote a la idea de que
ya no eres una nifita pequena. ¢De qué te ries?...

-De una cosa tan idiota... Figurate que no estaba don Luis en la farmacia: me despachd
el Luis, el Luisito, que tiene ya tantos bigotes como su padre... Y me dice, asi, de sopetén,
«iMenos mal que se puso mala tu maestra! jAsi has tenido que bajar a hablar conmigo...».
Fijate jqué ganso!

-¢A cuantos estamos hoy? Ah, si, a 7 de abril...
-Pero ¢por qué lo pones en la puerta?

-Porque es el primer dia que nos medimos... y porque es el primer dia..., a no ser que otras
me las hayas ocultado...

-¢Otras qué? No vas a creer que a mi eso me hace gracia.
-Cose y calla.

Luis -Luisito-, ya podia afeitarse los bigotes, pero no se los afeitaba: un dia que se los
afeitd le dijo su padre, «Tienes cara de curar... La pugna entre sus padres, a este respecto,
era dramatica y pesaba sobre él, no como una sentencia, sino como una cadena al tobillo,
arrastrada desde... desde antes de nacer. Una cadena que le ayudaba a romper su padre. Ya
la habia roto; era libre, enteramente libre: esa cadena no coartaria nunca su porvenir..., no,
nunca, de hecho. Era so6lo la presién del grillo en un miembro, que no quedaba por esto
inmovilizado, no, pero la presiéon del grillo no se borraba y el sentimiento que inspiraba aque-
lla presiéon era insélito porque no era el deseo de escapar a ella -jtan facil habia sido liber-
arse!-, sino el deseo..., el deber... (Puede haber un deseo del deber? ;Puede el deber ser
seductor, hechicero, tirdnico como la tentacién?... No era el deseo de escapar porque lo que
todo grillo o cadena tienen de ajeno no era lo temible. Lo invencible era la impronta, lo que
el grillo habia dejado como un anhelo de fidelidad... No hay fidelidad sin promesa y él no
habia prometido nada... El habia sido prometido... ¢Puede una mujer dialogar con el feto que
apenas se devana en su vientre, que va dibujandose con los pufios apretados contra las
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Orbitas..., puede atarle con un grillo indestructible?... Se trata no ya del alborear de la vida,
sino del brocal de la muerte... La madre, moribunda -asi lo creia—-, habia prometido a Dios,
si le fuese devuelta la salud, que su hijo le seria consagrado. La salud le fue devuelta, el hijo
lleg6 al mundo sin presentar huellas del pasado peligro. La terrible promesa dispendio el
poder de su esencia dramatica en las mas soterradas raices: al exterior se desarrollé con las
proporciones pueriles que las mujeres dan a los alimentos -juego, solaz de la mente- de sus
hijos. Todo glosado en el comadreo, en la emulacion con las amigas... «,Has visto? Mi curi-
ta tiene de todo... Las velitas, los candelabros, el misal. La sabanilla del altarcito se la hice
yo misma, ¢ves? Toda de Richelieu...» El juego era encantador por la seriedad y por la habil-
idad innata que se delataba en las manitas finas, llenas de tacto inteligente... Sin embargo,
los enseres eclesiasticos fueron quedando mellados ni mas ni menos que los otros juguetes,
y a los siete afos el juego tuvo su promocion en la parroquia. Entonces fue la sobrepelliz y
el incensario, y «Fijate, fijate con qué habilidad, con qué tino maneja el apagavelas...». A los
diez ya habian sido muchas las disputas de sus padres... El era el tema, pero se alejaba para
considerarlas. Estudiaba los pros y los contras... (Cual de los dos tiene razén?... No se
atrevia a juzgarlos... ¢(Cual de los dos quisiera yo que la tuviese?... No dudaba. De aquellas
disputas se escapaban frases terribles, brutales. El huia el murmullo de las voces y las voces
se recataban en una cierta confusion; en rociadas de frases intermitentes, que quedaban cor-
tadas... Otras, en cambio, se disparaban como escopetazos y le llegaba neto su estampido,
por lejos que estuviese... Brutal, taxativa dentro de la interrogacion, «;lba yo a dejarte hacer
de él un marica?»... O la desgarrada, aullante como un perro nocturno, «Es su condenacion
lo que buscas, es su condenacion'»... Y la respuesta tajante; hachazo y escobazo a un tiem-
po, que arrambla con todo «Si hay Justicia, j6yelo bien!, si hay justicia, no habra mas con-
denacion que la mia>... Asi que, si hay justicia, eso se da por seguro y se puede aceptar vol-
untariamente la condena, presentarse ante el juez y declararse culpable... Su padre era
capaz de hacerlo, no faltaba mas que saber si hay justicia, y eso sé6lo preguntando alli donde
nada del cédigo puede ser ignorado... Si lo hubiera preguntado sencillamente, tal vez hubiera
obtenido una respuesta proporcionada a su inocencia, pero hizo un preambulo, quiso mar-
car la gravedad de su investigacion, mostré una conciencia atormentada, obsesionada por el
concepto -no por el sentimiento- de culpa, y el leguleyo -burécrata adocenado en el guichet
del barrio humilde- soslay6 las respuestas, condujo con su autoridad el interrogatorio por el
carril que lleva a las sdlidas culpas de los chicos. No respondié a nada: preguntd implaca-
blemente... Preguntd... los placeres solitarios, los tocamientos, las visiones espiadas bajo las
faldas... iNo, no, no! Luis neg6 todo; negd lo que creia haber confesado otras veces. Aunque
asi fuese, lo neg6 cinicamente, ferozmente, y no en esa forma, no, no, no, mas débil que un
No rotundo... A cada pregunta, un No cargado de desprecio por aquella palabra que oia por
primera vez, por aquella obscenidad que acababa de aprender, los tocamientos... No a las
preguntas estupidas, No a la banal penitencia... Instalado en el No como en morada recién
adquirida, recibié la comunién... Luego empezaron los estudios, la quimica estricta, la
botanica olorosa... y las salidas con los camaradas, nunca sin algunas pesetas en el bolsil-
lo... Y el silencio, con esa faz impia que tiene todo olvido, hasta el de lo detestado, el silencio
sobre las disputas familiares, como si ya... Todo lo familiar quedaba, en cierto modo, avasal-
lado por lo externo. La ciudad, que siempre habia sido un lugar transitable, el espacio que
quedaba entre una y otra casa, una y otra familia: el espacio, las calles para ir de visita...
Ahora empezaba a ser una presencia -no una visita, sino un huésped-, algo a lo que todos
guedaban obligados -obligados por su realidad y obrigados, al modo portugués- por gratitud.
La tremenda, la imperiosa realidad era grata, era digna de gratitud porgue era llena de gra-
cias... La realidad, con todas sus impurezas, siempre cargada con la gracia de su ser, siem-
pre iluminada por el peligro de su dejar de ser, de su mortalidad... Todo, los juegos infan-
tiles, que ya no eran nifierias, que ya podian seducir a los adultos -la ola giratoria, jel
tobogéan, sobre todo!, en el solar de la Cibeles, frente al Banco... El tobogan, edicidon de bol-
sillo del orgasmo, anticipacidon, mas que iniciacion..., algo asi como el goloseo del manjar que
se prepara. Y el placer, inmensurable por sobrepasar toda sensualidad, por abarcar..., por
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envolver y realizar, sélo con sefialarla, la sensualidad suprema, la que se extiende o se infil-
tra o se aduefa palpable con el mismo poder de la mente y del sentimiento, la visién..., el
cine. Las Indias inagotablemente descubiertas, lugar de emigracién, Eldorado para todos los
pobres y todos los ambiciosos..., plantio de ambiciones, muestrario de bellezas -sin canon-
mas bien instaurador, creador con el solo poder de su indice luminoso..., de su FIAT... El
cine, la realidad en iméagenes sin cuerpo, sombra y luz... silencio, esto es, atencion. Atencion
sin pestafieo, abrir los ojos y ver..., ver velozmente porque pasa..., la imagen se escapa y no
vuelve, pero se grab6 suficientemente como para que no haya olvido porque, si ella-la ima-
gen- no queda grabada, pierde realidad y sentido la que la sigue..., su cadena es irrompible,
llena toda la noche de la vision y la llena con las mas extremadas escenas de amor o de
muerte, clamando en el silencio...

Fuera, un clamor se empieza a oir desde lejos, muy tenue, y se va acercando. Aumenta
como un tafido metalico..., el badajo golpea sin reposo la campana de los bomberos... Sobre
los cristales de la claraboya la luz es rojiza y suben las dos -las dos hermanas- para ver desde
los balcones del tercer piso... Arde el cine del Noviciado. Una inmensa hoguera se levanta en
la calle Ancha: toda la gente en los balcones. El fuego les ha sacado de sus asuntos propios,
el cine les ha convocado al espectaculo de su destruccion, de su propia muerte -quién sabe
a cuantos humanos alcanzaria- a su apoteosis, capaz por sus dimensiones de reunirles y de
robarles un poco la atenciéon que tenian puesta en su vida privada..., las miradas mandan
su lluvia de piedad sobre las llamas... Las dos hermanas descansan en la terrible vision, no
por lo de el mal de muchos, sino por la libertad que les da la ocasién lamentable... Es
reposante comulgar en los lamentos de muchos, relegando..., separando, como quien sepa-
ra con la mano, el dolor oscuro de lo incierto, de lo que no se sabe si ha pasado -la amenaza
del dolor tal vez peor que el dolor mismo, «Lo que has de hacer, hazlo pronto»-, mientras no
se sabe es necesario, es liberador, es reconfortante lamentar algo concreto, un dolor real,
como si se temiese el fracaso del temor..., como si la intensidad -la verdad, sobre todo- del
dolor padecido anhelase ser justificado por el hecho mismo que se aborrece... Un coro de
vecinos agolpados en los balcones comenta, banalmente -también la liberacién y el reposo
gque da el comunicar puede provocar la ndusea... el dolor degradado por los gritos mujeriles,
por las consideraciones, reflexiones y hasta oraciones tépicas de las comadres puede susci-
tar el rechazo, cortar la corriente de la comunicaciéon-, Laura hace por no oir, mira las lla-
mas con el silencio atonito en que las potencias se concentran, como si estuviese en la sala,
ante una grandiosa pelicula. Oye, con el deleite que otras veces le ha inspirado el rumor intri-
gante de la cabina -especie de susurro de la luz-, el chisporroteo del fuego, el chasquido de
las vigas derrumbadas... Piedita se apretuja en un balcén al lado de Elena... -TU te llevaste
una cosa de mi cuarto, ano?... -Claro, hay que terminarlo... -¢;TU crees?... -No creo nada, pero
td no te preocupes de ello; se terminara a tiempo... -Pero ¢y si...? -jAh!, si... Tu hermana esta
estornudando... -Claro, se tir6 de la cama... -Es lo que faltaba... Parece que van dominan-
dolo, ya no hay llamas mas altas que las casas; queda el resplandor del rescoldo... Va
deshaciéndose la reunioén, tardan en irse los intimos. Ariadna abraza a Piedita, sin comen-
tarios. Eulalia tranquiliza a Laura... No hay que ponerse en lo peor... {Quién sabe?... Hoy dia
hay tantos adelantos... La noche ha sido colmada, sélo persiste el olor desolado que trae el
aire. La marcha de los bomberos, ahora con mas leve campanilla, se abre paso... ¢lsabel?...,
desde la tronera el espectaculo era mas perfecto... La luz dejo de ser rojiza sobre la claraboya.
La escalera esperé el amanecer como todos los dias y la mafiana fue poniendo todas las cosas
en orden. Isabel bajo, por si hubiera clase: no la habia.

-Elena, es mejor que bajes en seguida; lleg6 otro telegrama, tal como temiamos, «Gravedad
continla. Hay esperanzas».

-lba a bajar ahora mismo.
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-Espera un momento. Dofia Laura esta en la cama con un constipado, de abrigo. Hay que
traerle un jarabe. Me dijo Piedita que se lo subiera, pero no quiero... Ve td, yo te espero en
el portal.

-Pero jeres idiota, criatural... ;Te va a comer el coco?...
-Seré idiota, pero no voy.
-Bueno, no podemos discutirlo ahora. Yo voy y ya hablaremos.

Una mujer espera en la farmacia: no hay el menor ruido, ni dentro ni fuera, pero alguien
debe de estar preparando lo que espera la mujer. Sale Luis, ataponando el frasco. Jarabe de
Told. Luis busca el jarabe en la vitrina. -Ponlo en la cuenta de dofia Laura... Luis levanta los
ojos, mira a Elena... Nada mas.

Josué detuvo el sol... Algunas leyendas, fantasmas, sombras poéticas de otros tiempos, se
han deshecho ante la luz de nuestra era racional. Otras, en cambio, s6lo ahora logran su
eclosion, su eficiencia sugestiva. Esta del sol obedeciendo, complaciendo, mas bien, a Josué
-Nno nos convence imaginarle detenido por una orden; no queremos ver el suceso como un
juego de estrategia, sino como una conjuncién vital-, ésta, por ejemplo, hoy se entiende -ose
vive: jquién no la ha vivido!- como un instante en que Josué -digamos- contiene el aliento...
Su vida, el flujo de su sangre queda en suspenso, mientras el torrente de su voluntad
-«Voluntad es so6lo lo que dice Si o NO»- se precipita en catarata de afirmaciones y todo, el
orbe, la atmésfera, los astros quedan detenidos -no riela la luz en el agua, no cambian las
sombras en las dunas-, engendrando velocidad... Elena piensa, antes de nada, que tiene
trece afios y, no seguida, sino simultaneamente, piensa que hace trece afios que conoce a
Luis. Piensa, durante el tiempo que la mirada de Luis se detiene en sus 0jos, y lo importante
es que la mirada no fue una mirada significativa: fue una mirada, simplemente. No fue
melancoélica ni angustiada ni reticente: fue una mirada detenida. Luis levant6 los ojos y mir6
a Elena... nada méas. No se puede decir de otro modo -piensa o0 mas bien ve los trece afios de
su vecindad- de su amistad, porque Luis tiene dieciséis pero su amistad tiene trece- en ese
instante ve la amistad que existe entre ellos; ve, sobre todo, la confianza, la enorme confi-
anza que tiene con Luis -en Luis, mas bien- le ve -Isabel la caricaturizaria por esto- como un
hermano pequefio... Como un hermanito que de pronto encontrase perdido, acongojado por
no tener algo que desease locamente y le echa el brazo por los hombros... No llores, yo te lo
traeré... Elena ve la forma o la presencia de esa confianza que ha sentido o mas bien con-
statado, en el modo de envolver el jarabe, en el modo en que las manos de Luis proceden:
ponen el frasco sobre el papel extendido en el mostrador -el papel es azul-gris, tiene letras
por el lado lustroso, que no se transparentan por el lado mate y el frasco, en su caja, queda
tendido en la extensién plomiza cuyo plomo es mas bien plomo de nube-, queda el frasco ten-
dido en la superficie de tono incierto y Luis levanta el papel por el lado derecho, luego por el
izquierdo, y lo ajusta a la caja, lo dobla, cifiéndolo a los angulos, monta un borde sobre otro
—-el izquierdo encima, tal como habria hecho con las manos si las hubiera cruzado rapida-
mente- y en los lados estrechos, cabecera y pies del frasco yacente, dobla los extremos en
sentido oblicuo, llevandolos a coincidir hasta formar un triangulo que, al levantarse, ajusta
y cierra el paquete... Meticulosamente -no lentamente porque el tiempo, en la duracion de la
maniobra, es puro tiempo mistico-,con una perfeccién que en cada doblez habla, narra en
confidencia el sentido esencial de lo que se esta viviendo... Pasa, indice y pulgar, por los
angulos y los ajusta, los marca bien, pasa luego el canto de la mano por encima, como para
comprobar que no quedan arrugas y ese pasar es, no rapido, sino decisivo -excluyente no
hay nada, esto es, no hay nada que hacer- y la perfeccién de lo rematado... Las manos que
jugaron con objetos sagrados se mueven, obran, ejecutan cada movimiento como elevacion
de su propio acto. Elena va comprobando en cada uno de ellos la razén -razén de ser- de su
confianza; en cada uno de ellos va leyendo la solidez, la calidad de la materia -aquel alma o
personalidad o humanidad, simplemente, es la materia o tema de su meditacion-,claro que
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Elena no esta meditando, estéa viviendo, en miriadas de fases estelares, el texto infinitesimal
-va comprobando lo cierto, lo exacto de su primera certeza, la adquirida en la mirada, que
ya no se repite-. Ya no vuelven a mirarse, Luis mira, no el paquete que esta haciendo, sino
el espacio que le queda alrededor, Elena mira las manos de Luis, a las cuales les ha sido
encomendada -por nadie, por su propio ser las manos de aquel alma, personalidad,
humanidad simplemente-, les ha sido impuesta la facultad de relatar minuciosamente, de
afirmar con la firmeza de lo que se afirma, jurando... Y luego, sin que las miradas vuelvan a
cruzarse, sin siquiera un adiés, un gracias -demasiado falto de toda etiqueta, de toda edu-
cacion, podriamos decir-, el trato de la vieja vecindad, en la que apenas se dice buenos dias...
Elena echa a correr escaleras arriba porque Isabel no la esperaba en el portal, sino en el des-
cansillo: en el portal se sentia demasiado expuesta...

-¢,Qué te ha dicho?
-Que eres completamente imbécil.
-iTe ha dicho!...

-No, no me lo ha dicho, pero lo ha pensado. No me ha dicho nada, no te ha mentado...
¢ Qué querias, que me hubiera dicho que no habia podido dormir?...

-No, yo qué voy a querer. A mi qué me importa...

-Entonces ¢por qué preguntas? ¢Por qué te subiste aqui a esperar a ver si yo traia algu-
na noticia?...

-Oh, no inventes...

-¢,Qué pasa, no tenian el jarabe?

-Si, Piedita: es que estdbamos discutiendo, un tema nuevo que...

-Ah, bueno, luego me contais. Ahora vamos a darselo, que lleva diez horas tosiendo.

Toser es también un tema nuevo para la persona acorralada por la incertidumbre. El domin-
go, la carta; el lunes, el telegrama, y por la noche, la conmocién del incendio como una dis-
tensiéon de los nervios no aplacadora, pero si dispensadora de equilibrio. Angustia, sufrim-
iento, tensién manifestada, expresada como quien repite un texto o como quien copia un
modelo. El horror esta ahi, asoma por encima de los tejados y nuestros lamentos se elevan
tratando de igualarle en dimensiones. Pero el incendio termina y los lamentos enmudecen
porgue al horror se mezcla una dosis de perplejidad. ¢(Qué ira a pasar? (Qué estara pasan-
do? (Qué habra pasado ya, qué sera -alla, en el otro sitio, a doscientos kil6metros de dis-
tancia- lo que en este momento esté a la vista, lo que es comprobable, lo que ofrece la medi-
da justa del dolor? (Qué sera esa realidad distante y como resistir esta incierta, muda, impo-
tente expectacién hasta llegar a saber?... Hay que encontrar algo; una molestia no es una
distraccion egoista, lo que tiene de diversion -incursion en la fijacion dolorosa de algo diver-
so- lleva en si su propia expiacion... Toser, toser hasta desgarrar la garganta. Toser bronca-
mente desde el fondo de los pulmones, sustituir el jay!, el topico suspiro, por el carraspeo
rabioso, arrancar flemas, empapar pafiuelos con la destilacion de las narices, con el sudor
gque convierte la almohada en algo fangoso de donde trasciende el olor a la lana mojada -como
una oveja bajo la lluvia, como una imposicion de las cosas materiales, en su pasividad-, la
almohada o los bronquios, la manta o la inflamacion nasal que impide el paso del aire, el
camison y las sdbanas pegados a las piernas, arrugandose a cada movimiento, enrollandose
hasta formar cordones que no se pueden estirar con las manos, que mantienen el cuerpo
encajonado en el lugar himedo de donde no se puede salir porque alargar los pies hasta las
zonas frias de la cama es destemplarse, y se repite el estornudo, el moqueo, el carraspeo y
ya no hay valor ni siquiera para sacar la mano y separar los pelos pegados a la frente por el
sudor, la gota que asoma a la punta de la nariz, fria como si estuviese a la intemperie... Todo
ello interrumpiendo, rechazando mas bien a la primavera que estaba empezando, pero que
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no entra en la alcoba. No logran infiltrarse por las rendijas las rafagas tibias que arrancan
de los platanos las semillas viejas y las deshacen en vilanos porque el espacio cubico del
cuarto esta henchido por la trementina, por el vaho de eucaliptus hervido en la olla de barro.
No, la primavera no puede entrar en el cuarto, no puede hacerse sentir, pero entre el sudor
y la carraspera esta presente en la idea del tiempo que pasa. El tiempo vago de la incer-
tidumbre es cierto y fijo, matematicamente fijo para lo que queda en la calle, para los que
andan por la calle porque no lo es s6lo para los arboles y las semillas... Lo es para la gente...
Lo es para Piedita... Su proyecto de diversion, de lujo, de novedad tan obstinadamente defen-
dido como combatido... ¢{Habria una especie de presentimiento en la oposicion al proyecto,
un temor?... «<No te arriesgues en una ambicion dificil de sostener, demasiado costosa,
demasiado insdlito el clima de lujo y ostentacion demasiado estridente en tu vida»... Y eso,
la consideracion de su vida sin brillo ni estridencia -que no es que la estridencia sea cosa
deseable, mas que entre lo que no es armonia, sino monotonia-,eso mismo en lo que se fund-
aba la oposicion era lo que habia acabado por vencerla lo que habia logrado el consen-
timiento... En realidad, no habia sido una pura ternura o compasién por el capricho -llamé-
mosle ilusién-, sino una ambicién de otro género practico..., practicable..., un vago, proba-
ble -al menos no imposible- germen de practicismo... Era una jugada peligrosa, pero era una
jugada. Haber dado el consentimiento era haber aceptado el juego. No habia por qué negar-
lo, ella habia entrado en el juego... Ella esperaba mas, mucho mas que Piedita de la jugada.
Porque ¢qué es lo que esperaba Piedita?... Jugar, brillar una tarde en Recoletos, pasar dis-
frazada, encarnar a la amante legendaria -su hermosura clasica se lo permitia-; estaria
espléndida con la tdnica que le habia dibujado el sefior Morano, pero aparte de eso ¢;qué
sabia ella de Hero? {Qué sabe lo que es un amor que llega al perjurio ante los dioses? Claro
gue yo he puesto en sus manos bastantes libros, muchos mas, por supuesto, que los que
puedan haber pasado por las de esos jovenes, hijos de... ;ricos, digamos? Excepto, claro esta,
la sefiora Smith, que es hija y madre de ricos, que es esnob, por naturaleza... ;Qué pueden
saber todos ellos de esa fauna que van a pasear en un carromato..., los amantes..., CAR-
ROZA DEL AMOR..., y las parcas hilando...? No es que la sefiora Smith no chanele, no, tiene
sus ideitas..., probablemente entre su sociedad muy bien acogidas. Todos estaran pendientes
de que llegue ese dia, ese domingo radiante -radiante s6lo unas horas, las que tarde la car-
roza en recorrer la Castellana y Recoletos... Unas horas suficientes para lo que ellos desean,
para lo que ellos esperan, unas horas de placer... Qué prestigio, qué majestad tiene esa pal-
abra si la comparo con lo que eran mis esperanzas respecto a la jugada! Porque yo he pen-
sado mucho en ello, tanto como Piedita, quién sabe si mas... Pero yo no he pensado en esa
carretada de amantes en traje de gala, no he pensado en su tarde -porque la cosa sera, como
es siempre, durante la tarde entera. A raiz del almuerzo los preparativos -no habran comido
algunos, de impaciencia, hasta el oscurecer, hasta que se enciendan los primeros faroles y
se vaya deshaciendo todo el conjunto, se vayan yendo cada uno a su casa, con un recuerdo
como el que queda... del placer, eso es; de cualquier placer, por pequefio que sea, siempre
que sea de verdad un placer... Que pasa, dicen!... Claro que pasa; pasa como un aerolito. Lo
gue yo queria -anhelaba, esperaba- no era nada tan brillante ni tan pasajero. Yo accedi pen-
sando que tal vez..., en esas brillantes reuniones, en esos encuentros, tal vez se produjese...,
en fin, tal vez se encontrase algo duradero. Si, eso es lo que yo pensaba. Yo me decidi a
arriesgar no sé qué porque el peligro real no lo habia. Habia el riesgo de ese pasajero esplen-
dor... iEs tan dificil saber lo que hay en este alma demasiado femeninal... El caso es que yo
me paso la vida temblando por ella, temiendo que en cualquier momento se deje encandilar
por algo..., y otras veces temblando que pase por todo sin pena ni gloria... Demasiado
femenina, demasiado buena, demasiado sana... Yo vivo deseandole un castigo para todas
esas virtudes, deseando que aparezca un amo para todas esas demasias. Porque un hombre
tal vez no encuentre que es demasiado... Y de pronto todo se deshace, todo se interrumpe...
Ella seguramente habra perdido el entusiasmo, el humor, la alegria. Que ha perdido la ale-
gria es evidente, pero no sé si sera, en gran parte, por haber perdido la alegria... Algo asi
como..., en fin, no sé, algo que se pulveriza... Yo, en cambio, como no era alegria ni placer
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de ningun género lo que esperaba, como era una codiciosa esperanza de... descanso. Yo estoy
siempre queriendo descansar de este peso que no me pesa, no..., 0 Si me pesa, pero es un
peso que adoro. Si quiero descansar es por alejarme un poco y verlo, verlo en su estar. Ver
si consigue una estabilidad suya y no mantenida por mi... Uno descansa un poco en el ale-
jamiento, sin que las ataduras se relajen. Las ligaduras que no se aflojan ni se rompen son
las que uno no habia advertido, no habia pensado nunca que existiesen tales ligaduras,
hasta que en un determinado momento, el nudo se aprieta hasta asfixiar... Como ahora, con
esta catastrofe que esta pasando alla, en Zamora... Hace tres dias pensdbamos en Zamora y
no se nos nublaba la luz..., ni siquiera aunque nos contasen que habia pasado cualquier cat-
aclismo en Zamora, qué sé yo, un descarrilamiento de trenes... Nombres, nombres es lo
primero que preguntariamos y, si no figuraban nuestros nombres, lo sentiriamos mucho,
pero no se nos nublaria la luz... En seguida largan anatemas contra la familia, contra el
clan... Como si el clan y la familia fuesen abstracciones, cosas instituidas en cddigos que se
pudieran abolir... jQué no habremos abolido los librepensadores que somos nosotros, nues-
tra familia..., destructores, amasadores, libérrimos. (Qué mierdas de cédigos no derrib-
ariamos? ¢Qué ligaduras podrian imponérsenos...? La ligadura, vamos, si me pongo a decir
gue existe la ligadura, diran que es un efecto irracional, que es un sentimiento remanente de
un estadio primario, cuando lo que es..., cuando en lo que es culmina... Vamos a ver, ;qué
es lo que culmina?, ;qué es lo que es?... Conocimiento, eso es, conocimiento. Yo no sé qué
sera lo que esté pasando en Zamora en este momento, y no saberlo es mortal precisamente
porgue sé lo que es -no s6lo como es, sino lo que es-,sea lo que sea lo que esté pasando... sé
lo que se esta produciendo en una mente, en unos 0jos..., en una boca que fuma o no fuma,
bebe 0 no bebe, segdn se den los hechos. Yo sé como esta siendo todo esto, estoy desde aqui
respondiendo a cada uno de los gestos de mi hermano vy, jésa es la cosa!, si digo que respon-
do sin saber, ya estamos con lo de lo irracional, cuando se trata de un saber mas riguroso
gue cualquier otro saber..., un responder, un corresponder... Porque vibra el diapason...
iDios mio!, debe de estar subiéndome la fiebre... ;Quién grita de ese modo por el balcén? Ah,
es la loca de Araceli, hablando con Piedita.

-Si. Elena estaba aqui conmigo, pero ha ido a abrir la puerta porque hemos visto entrar
en el portal al cartero.

Luego te llamo, Araceli.

No llega la carta anunciada, pero tampoco llegan mas telegramas. La situacién se va a
estancar. Todavia puede llegar un telegrama, incluso a media noche. Eso significaria que
habia pasado algo serio. jQue no pase, Sefior, que no pase! Vamos a terminar la tdnica... Ah,
¢no recuerdas que ibamos a empezar otra cosa?

-¢,Qué cosa?

-¢ Te atreves a decir que no lo recuerdas?

-No.

-¢No qué? ;Que no lo recuerdas o que no te atreves?

-Bueno, entonces si.

-¢,Si qué?

-Lo que td quieras, lo que mas rabia te dé. Con que te acuerdes tu basta para que no
pueda escaparme.

-Ah, pero ¢querias escaparte?

-No, no, no. No queria.

-Y ¢qué es lo que querias, si se puede saber?

-Lo que queria estas harta de saberlo. Lo que no queria es empezar ahora. ¢No ves la tor-
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menta que se esta echando encima?
-Y ¢qué tiene que ver la tormenta? Ademas, esta todavia muy lejos.

-La tormenta tiene que ver mucho porgue habrd una luz horrible en el estudio, me saldra
todo mal y me quedaré convencida de que no sirvo para nada.

-Como yo estoy, de antemano, convencida de todo lo contrario. -Pero como yo no lo estoy...
Vamos a terminar eso aunque tengamos que encender la luz. La cinta esta ya casi toda pues-
ta... (Has oido?

-Si, viene a toda velocidad.
-No, si no te decia el trueno. ¢(No has oido gritar Elena?

-Ah, me figuro quién es. jJusto!, es ella en persona. Y ahora ha gritado més fuerte, temien-
do que un trueno mas gordo no nos dejase oirla. Voy a asomarme antes que empiece el chap-
arron.

-Araceli...

-Te estoy llamando todo el dia, Elena. {Dénde andas metida? -;,Qué me querias?
-Me encontré abajo a Piedita y me conté...

-Espera un poco que pase el estruendo: no se oye nada.

-¢Le estas terminando la tunica? ¢Te falta mucho?-Debe de ser preciosa.
-Espera, espera un poco. No se puede oir nada.

-¢,COmo que no? Yo te oigo perfectamente.

-Pero no grites: paso en un momento...

Tiene que haberla oido dofia Laura. Tiene que haberse dado cuenta de que estamos
preparando todo aqui arriba, como si tal cosa... Qué atroz tienen que resultarle estos
estampidos, ahi metida, en su cama, y viendo que las demas estamos tan tranquilas, pen-
sando en trapos, sosteniendo el capricho de Piedita. Porque ella creera que Piedita sigue en
sus trece porque nosotras la secundamos... Bueno, puede que eso la consuele un poco. Para
ella tiene que ser mas llevadero que la culpa sea nuestra y no de Piedita... jAtiza! Este ha
sido béarbaro...

-Este ha caido en la casa.
-No, en la casa no.
-,Como lo sabes?

-Pues..., no sé. No es que sepa que no ha caido, no es que sepa como es el que no cae,
pero estoy segura de que, si hubiera caido, no se podria dudar. Anda, vamos a ver qué quiere
esa chiflada.

-Pero ¢a qué voy a ir yo?

A nada, a ver lo que quiere.

-Pero no es a mi a quien se lo quiere contar... Y ahora estd empezando el diluvio.
-¢Qué importa, para cruzar la calle?

iQué olor maravilloso viene!, y qué estruendo. Claro, como que no es agua, €s granizo.
Fijate como se amontonan en las cunetas. Da ganas de cogerlos a pufiados... Caen, se estrel-
lan en las losas o rebotan como si fueran elasticos, describen curvas, breves parabolas blan-
cas que se destacan en el suelo mojado como collares. Saltan con el impetu de su abundan-
cia, como si se volcase una cornucopia inagotable. Llueven perlas... Y la Felipa en la puerta
de la polleria, mueve la cabeza con desolacion... jEsto es la desgracia de muchos!... Pero no
€S porgue sea una vieja agorera, es porque piensa en el pueblo, en el suyo. El olor de la tier-

54



Barrio de Maravillas Rosa Chacel

ra mojada-ha salido a olerla como si la hubiese llamado- es como una cara familiar, como
todas las caras de hermanos y hermanas, que pueden malparir por una cosa de éstas. Caras
que le pasan por la mente, que le vienen a la memoria con la misma abundancia de cornu-
copia porque son innumerables, son lo inolvidable, lo conocido, lo que se vio mil veces y lo
gue Nno se vio nunca, pero se sabe cdmo tiene que ser: se sabe cémo tiene que llorar aquella
cara que nunca se vio llorando. Se sabe como puede estar cayendo la cortina blanca sobre
los sembrados, echando al suelo las flores de los arboles, y levantandose por todas partes el
olor maravilloso, como si el verde entregase su alma en ese olor. Y la entrega, claro, tanto
como la recibe. Caen unos cuantos brotes, se tumban unas cuantas espigas y los que no
caen ni se tumban beben, impasibles, la gracia que les llueve encima... Y todo esto se puede
agolpar en una mente con la claridad de una lamina iluminada, con la minuciosidad de un
detallado relato, pero sélo como un olor. Todo esto no es mas que un olor a la puerta, un olor
que se precipita sobre la que ha salido a olerlo y, desolada, se mete adentro, al olor a pioji-
na de las plumas, al olor de la sangre, al olor de la calderilla en el cajon, al olor del papel de
estraza para los cucuruchos. Olores mondétonos, seguros, cotidianos, sin memoria...

-Te estaba haciendo sefias para que te callases, Araceli. No queria que te oyese dofa
Laura.

-Ah, no te entendi. Pero ¢por qué, porque esté constipada?

-No, no es por eso; pasa una cosa muy grave en su familia. Ya te contaré. {Qué es lo que
querias?

-Oh, cuanto lo siento. Veras. No es que quiera yo cargarte con otra tarea, no. Quiero que
veas lo que se me ha ocurrido armar con estos trapos. ¢Ves? ¢(No crees que con esto puedo
ir de egipcia al baile del Centro Gallego?

-Pues si, el color es bonito. El rojo y el negro siempre estan bien.
-Le he puesto las rayas horizontales porque moldean mas las caderas.
-Ya lo creo. ¢(No te harad un poco demasiado ancha?

-No, no, tengo muy poca cintura, con el corsé bien apretado. Yo no entro por lo del corsé
recto. Eso les va a los que no tienen ni de aqui ni de aqui.

-A ver, pruébatelo.

-No esta mas que hilvanado, pero me lo pondré porque lo que quiero que me resuelvas es
escote. Que sea bastante grande pero que pueda llevar camiseta.

e
-iCamiseta! (COmo quieres que no se te vea?

-Le he quitado las mangas a una vieja y, remetiéndolo bien por arriba, sujeto con imperdi-
bles...

-Bueno, yo vendré a ayudarte a vestir.

-iAy, qué bien! Eso es lo que queria. Pero espera un poco, mira, el collar lo he copiado de
uno del museo, con unas cuentas que tenla... Y no quiero ponerme en la cabeza ese trapo
gue les cae a los lados porque quiero que se me vea el pelo. ¢Ves?, asi, suelto, me esta muy
bien. Tengo que lavarlo, claro. Me gustaria ponerme en la frente esa culebrita que llevan
algunas... ;Crees que se podra hacer?

-¢,Qué no se podra hacer?

-, TU crees que se puede, Isabel? Hasta ahora no has dicho ni pio. ¢{No te gusta la tela?

-Mucho, me gusta mucho. El colorado es precioso y con su pelazo negro le va a sentar muy
bien.

-Bueno, ya no llueve, adiés.
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iYa te cay6 encima la culebrita!, dijo Isabel... Si, y no sélo la culebrita. Luego me revienta
gue digan... sobre todo mi abuela, que tiene de mi una opinién pésima, y se harta de decir,
«Esta chica se desvive por ayudar a todas», «<Es el pafio de lagrimas de las vecinitas», «<Deberia
meterse a hermana de la Caridad». Y me revienta porque lo dice pensando otra cosa. Esa es
la cuestion, los deméas no dicen nada y piensan eso, piensan lo que ella dice y ella, que lo
dice, no lo piensa... yo tampoco. No tengo la menor disposicidon para hermana de la Caridad.
Cuando Isabel dijo que Piedita parecia mi hermana pequefa, también lo dijo con una inten-
cion perra, porque le daba rabia, pero eso -como todo lo que a ella se le ocurre- no hay quien
lo mueva. Si resulto siempre, con cualquiera, hermana mayor, no es porque me guste man-
dar: ni siquiera cuando mando, cuando todos estan esperando que mande y tengo que man-
dar, me guste 0 no me guste. Tengo que mandar porque veo claro lo que los demas ven
oscuro. Esa es la cosa, si resulto hermana mayor es porque las hermanas o hermanos may-
ores que andan por ahi son hermanos porque les toc6 asi y yo no: yo es porque me pongo a
serlo... Parece que eso es lo que dice mi abuela, pero no, es enteramente diferente. No es que
yo me ponga a considerarme hermana de todo el mundo, no, lo que pasa es que me acerco.
Me acerco a veces demasiado: nunca es demasiado para lo que querria acercarme porque
nunca es demasiado para ver como es la gente. Para ver precisamente lo que ellos no ven-no
sé quiénes son ellos, todos-, porque eso es lo bonito -bueno, mas qué bonito. Cada uno que-
riendo... Imposible saber qué es lo que quiere Piedita... El carnaval, hay que ver las cosas
gue se oye decir del carnaval a la gente. Unos que jqué alegria!, que es la fiesta de la alegria...
Otros todo lo contrario; que al final..., que la vanidad..., que la decepcion... jCretinadas! El
carnaval no es ninguna de las dos cosas: no es ni depre ni triste: es... no sé..., es tremendo.
Lo que menos se comprende es lo feo, los payasos, las caretas de las destrozonas, las destro-
zonas mismas, cuando uno lo que quiere es la purpurina, la tarlatana, las cosas que no se
ponen todos los dias, las cosas que parecen de lujo, pero que no lo son. Son mas que lujo
porgue los que se visten de principes o de sultanes, son sultanes o principes antiguos, muer-
tos..., casi santos. Todo lo que esta tan lejos es casi santo: tiene que tener algo de santo para
gue la memoria lo haya conservado con ese brillo... Y lo que no tiene brillo, lo feo, también
se conserva en la memoria, entonces, también es santo: no, es sagrado... ¢El demonio es
sagrado? Debe de serlo. Lo feo ¢puede ser sagrado? Debe de serlo puesto que no se acaba
nunca. Cosas feas, gentes feas hay por todas partes, por mas que uno no quiera verlas... No
es gue yo no quiera verlas, no es que yo haga por no verlas: lo que yo quiero es que no exis-
tan, pero como existen y como se le ponen a uno delante, yo las miro igual que a las cosas
bonitas -no igual, pero si tanto comolas miro puede que mas porque me cuesta mas trabajo
entenderlas, me cuesta acercarme a ellas, pero me acerco. Porque, si no hubiera mas que
cosas bonitas... Hay cosas en el carnaval que, aunque sean bonitas, no son ni brillantes ni
alegres. Y precisamente ésas son las cosas que mas me gustan -que me mas que gustan-, me
atraen, me..., tendria que decir me enamoran porque lo que yo siento ante esas cosas, con
esas cosas, por esas cosas, es lo amoroso que provocan, que rezuman, que le envuelve a
uno... Mi padre dice que la palabra melancolia no tiene un sentido tan bonito como a mi me
parece, pero no me importa, para mi tiene el sentido que yo oigo en su sonido, que yo veo en
su sonido. Melancolia es lo que yo veo -y lo que todo el mundo ve porque lo he leido cien
veces, pero no lo veo porgue lo haya leido, sino porque es-, Melancolia es como una palidez...,
como lo que se pone palido de tanto... Es Pierrot, todo de blanco, con botones negros para
resaltar mas su palidez: es la cara de Pierrot con la palidez de la luna. Y también es la luna
sin Pierrot, la luna con los gatos por los tejados... Esos dibujos que aparecen en el Blanco y
Negro, siluetas de campanarios recortandose sobre la luna y algun gato con el rabo erizado.
Me encantan esos dibujos en silueta porque son como el retrato de la noche, son como la
noche, son como el retrato del silencio, de la melancolia. Es tanta la melancolia que hay en
esos tejados por donde andan los gatos que uno siente que tienen que gritar. Nadie se atreve
a gritar de melancolia: sélo los gatos. Alguien diria -los cretinos, que son los que siempre
tienen algo que decir- que los gatos gritan por otra cosa. No es que yo no sepa por qué gri-
tan los gatos, pero decir que eso es otra cosa me parece una cretinada. Yo les oigo y sé que
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gritan por lo que yo veo. (Cémo puede ser que lo que se oye y lo que se ve sean una misma
cosa y que esa cosa se ve y se oye, pero no se puede decir qué es?... Porque no es lo mismo
que esa otra cretinada que largan algunos respecto al amor, son tan idiotas que no saben lo
gue les pasa. Me revienta hasta cantando «Voi che sapete che cosa é amon... La musica es
divina, pero la Claudia cantandolo con una cara inocente... ;Como se puede no saber lo que
es el amor? Eso se sabe a los tres afios. El carifio, el odio, los celos, eso nace uno sabiéndo-
lo. Porque todo eso, el carifio, el odio, los celos son cosas que se sienten por alguien y si uno
siente eso por una persona que tiene delante de los ojos, ¢c6mo no va a saber lo que siente?...
No es lo mismo que eso otro, eso que anda por los tejados, eso que es tan sobrecogedor, eso
que tiene que ver con una luz o con una falta de luz, con ciertos sitios por donde uno pasa
y le entra una especie de terror... La gente es tan chabacana que de todas las cosas mas
grandes hace como recetas de cocina. Los peligros que corre una chica, cuando ya ha pasa-
do el Rubic6on —dice mi abuela-, ya no puede ensefar las pantorrillas, tiene que andar con
mucho cuidado... si, eso se le ocurre a cualquiera porque tener miedo es natural, pero una
cosa es el miedo y otra el terror. El terror es el deseo de andar por los tejados. Y, claro, eso
no le dejan a una. Yo no sé si me atreveria, si me dejasen, pero ver la noche, andar por ahi
de noche ¢{me atreveria a ir sola? No, creo que no: tendria miedo. Si lo pienso bien, veo que,
por muy maravilloso que me parezca el terror, tendria miedo, como cualquier otra chica...
¢Tendria miedo?... qué sé yo: como no se puede hacer la prueba porque no le dejan a uno.
Ni a Piedita ni a Araceli, que son ya talludas... A Isabel ¢la dejar4a su madre? No, jamas la
dejara. Isabel, como todavia no ha pasado el Rubicén, puede llevar calcetines y, precisa-
mente, de Isabel es de quien no me siento nunca hermana mayor. A veces le grito, le digo
palabrotas para parecer dominante, pero no sé, hay cosas que ella sabe mas que yo. Y en
cambio en otras parece tan inocente que yo casi ho me atrevo a hablarle. Siempre me han
sido antipaticas las chicas inocentes, pero Isabel, cuando sale a relucir algo que ella no
entiende y se queda como si tal cosa..., indiferente, sin curiosidad. Yo me digo, 0 no lo sabe
0 lo sabe demasiado o lo sabe de otro modo... No acabo de entenderlo, aunque tanto quiero
entenderlo. Esto del carnaval, por ejemplo, a ella no le agita, como a mi. No es curiosidad lo
que le falta, no, por eso se ve que sabe: lo que no tiene es impaciencia, y eso demuestra que
tiene seguridad. ¢Por qué? Carece de muchas mas cosas que yo y, sin embargo, no se abal-
anza a todo, como yo me abalanzo... Esas son mis dotes de hermana de la Caridad -sin ret-
intin, terminantemente, otras veces dice mi abuela que soy una perfecta metomentodo- y
seguramente cree que eso me indigna, cuando estoy de acuerdo, estoy de acuerdo: necesito
meterme en todo. Lo que me indigna es que los demas se metan tan poco. Eso es lo que hago
con Piedita, procurar que se meta mas. ;Qué es lo que ella pone en esta empresa? El deseo
de estar muy guapa, de que todos digan que es una preciosidad, que jqué belleza de chical...
Si, claro pero la belleza de todo lo demas, de lo que va a tener alrededor, de lo que no va a
tener, probablemente, porque ira -en el caso de que llegue a ir- muy puntual, como ella va
siempre, a la hora que le digan y cuando la cosa se termine se volvera a casa, pero esa cosa
interminable..., esa belleza del carnaval. No digamos ya la de la gente, la de las bellezas que
s;. vean por alli, sino las cosas mismas, las cosas del carnaval, que no se ven en otros dias
del afo. Las serpentinas, el confeti... jEs como para emborracharse! Por eso se emborracha
tanto la gente en el carnaval, porque todo es como para emborracharse. Una serpentina,
verla desenvolverse y caer, cuando la tiran de un balcén, en espiral, deshaciéndose el
tirabuzon hasta quedar tendida donde la lleva el aire, y siempre meciéndose, balanceandose,
entremezclada con otras. jQué cosa divina! Divina porque no se concibe que un hombre
cualquiera haya podido inventar una cosa asi. ¢En qué se inspiré el que inventdé una ser-
pentina?, en las virutas del carpintero, tal vez. Si, pero el cobmo se desenvuelve al caer vy,
sobre todo el cobmo se mezcla con otras, todas iguales, aunque de diferentes colores y ese ser
iguales y mezclarse sin escaparse, todas prendidas en el balcon, como una melena, pero una
melena que no sélo cae por su peso, pesa poco Yy el viento la lleva, pero no llega a alisarla del
todo, las puntas conservan su curva, el tirabuzén no se deshace del todo, se queda conver-
tido en una especie de gancho en la punta, que se alarga como los pampanos de las parras,
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pero no se agarran nunca, se quedan como demostrando el deseo de agarrarse, el deseo de
agarrar algo del que las tira y se queda con ellas prendidas, como extendiéndose, pro-
longandose en ellas... Y el confeti jno digamos!... Esa explosion... le tiran a una un pufiado
a la cara y es un golpe blando que se convierte en una nube de colores... Eso ahi, en
cualquier esquina, pero a la salida de los teatros, de los bailes, bajo la luz de los focos, al
subir a los coches las enmascaradas de doming, los hombres con chisteras relucientes...
Claro, toda esa belleza hay que haberla leido, hay que haberla vivido antes de poder vivirla,
como si la conociera uno desde los tres afios, desde que nacid, como si fuera una cosa que
no se ha aprendido. Porque yo no sé cuando la he aprendido: la he leido antes de saber leer.
No es que me haga ilusiones de perspicacia, pero siempre me ha sucedido ver en las cosas
mas de lo que hay. Veo una ldmina de un libro, una figura en cierta actitud, una cabeza con
un gesto en la boca o0 en la mirada y ya sé toda la historia. A veces veo cosas que al recor-
darlas crecen. Recuerdo el color de una lamina que no tenia color y yo la recuerdo con col-
ores deliciosos y hasta con movimiento... i{Seguro!, eso lo he recordado mil veces, una pagi-
na del Blanco y Negro que era eso, «La salida del baile». Caia la lluvia, caia oblicua entre la
luz de los focos, salpicaba en los charcos y ella -la mujer en dominé- saltaba al coche, salta-
ba al estribo, con un zapatito dorado y el coche arrancaba. Sonaban las pisadas de los cabal-
los, las ruedas por el empedrado irregular, el coche se alejaba dando pequefios trompi-
cones..., no se deslizaba, se precipitaba. La mujer del dominé y el hombre con chistera no
iban como el que sale del teatro porque se ha terminado la funcién, sino como el que va sin
cansancio, a otro baile, a otra sala iluminada con arafnas llenas de prismas... Siempre jun-
tas esas cosas, juntas sin mezclarse, traspasandose, enmarafiandose: la noche, las luces, la
musica... Como aquella cancioén, «El vals sus delicias nos brinda a gozar, joh placer seduc-
tor!...», delicias que s6lo se pueden concebir bajo los prismas de cristal en las lamparas, en
los candelabros, por todas partes multiplicando la luz en sus lagrimas... ¢(Lagrimas de ale-
gria? No, lagrimas de... no sé, porque todas esas cosas que dicen, delirio, frenesi, son
demasiado agitadas, yo veo mas en todo eso algo asi como un deslumbramiento, como una
estupefaccion, un sobrecogimiento, que es con lo que termina la cancién «Y a la luz de los
fulgores que hace al alma estremecer...». Eso es lo que yo hago por sugerirle a Piedita, le
canto la cancién y me dice «Qué bonito, qué bien lo cantas. Parece que esta uno viéndoles
bailar»... Pero ella no se arrebata, no sale de su paso. Araceli... Claro que yo no hablo con
ella tanto como con Piedita. Y lo curioso es que veo mas claro lo que ella quiere. Y no es que
sea mas expansiva, no es que lo manifieste mas. Al contrario, es que lo tiene mas dentro, su
deseo es mas profundo, por eso yo lo veo mejor. Por eso casi no hablo con ella, no se me
ocurre incitarla a cosas mas arriesgadas porque ella, sin hablar, me transmite su... no sé,
una especie de ansiedad, una desazon. Se desprende de ella el olor de su angustia. No se
atreve a quitarse la camiseta, como si no se la hubiera quitado nunca. El olor esta en toda
ella, hasta en su cuarto, hasta en las ropas que se quita... Se las quita con un gesto ver-
gonzoso, pero no es pudor, es angustia, es desconfianza de su cuerpo, aunque diga que su
cinturita con el corsé... el corsé se lo desabrocha, lo tira sobre una silla y despide un olor que
no es solo el olor al perfume que se echa, es como si le quedase el olor de algin medicamento,
de alguin unguento o linimento para algun dolor: es el olor de un dolor. Con el miedo que le
tiene al frio no sé como va a arreglarse para lavarse ese pelazo en el palanganero. Cuando se
lo suelta, el olor de la brillantina se difunde como el vapor al destapar un puchero. Bueno,
pues en esa nube de angustia -porque lo que huele es su angustia, su descontento, su
desconfianza- en medio de todo eso hay iras..., mas calor, mas pasion... Voy a hacerle la
culebrita. Si, puedo hacerla muy bien con un alambre de esos gordos, de hacer los arma-
zones de los sombreros. Lo dificil es hacerla de un modo que quede bien sujeta en una cinta,
a modo de diadema, porque si se tuerce... {Qué horror!, ;por qué se me habra ocurrido
esto?... Siempre que me pongo a construir algo mentalmente, me sale algo torcido, me ocurre
algun percance, se rompe o lo corto donde no debia cortarlo y no lo puedo enmendar. No
puedo lograr la imagen de la cosa arreglada: el defecto sigue alli por mas que me empefie en
olvidarlo, en corregirlo... No puede ser, tengo que vencerlo, tengo que conseguir la cosa per-
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fectamente hecha: tengo que borrar -pero ¢cémo?... Cuanto mas pienso en ello, mas claro
aparece el defecto, mas invencible, mas abrumadora la idea de una cosa que se tuerce, que
se cae, que se le ve el relleno-. No, no puede fallarme. Tengo que hacerla en la forma de un
corchete, eso es. Un alambre de cuarenta centimetros, doblando por la mitad queda en
veinte, doblado otra vez, en angulo recto, queda en diez, eso es. A partir del angulo, el trozo
gue vaya a formar el cuerpo y la cabeza, bien liado con un algodén gordo, modelandolo, y
sujetando los dos alambres juntos fuertemente como para poder separar, a partir del angu-
lo, los dos extremos y formar con ellos dos argollitas que se puedan coser a la cinta como un
corchete, eso es... Luego, conseguir un cierto garbo, una curvita... Ha dado una hora: creo
que han sido las cuatro.

El viejo, el portero, el sefior José, mascando la colilla de un puro, dijo: -Qué bonito, sobar
los pelos de la chica, con las mismas manos que luego te pones a hacer pildoras.

-En primer lugar, esto no son pelos. En segundo, no los estoy sobando.
-Ah, no son pelos. Pues ¢qué son, melcocha?
-No sé, eso es lo que estoy haciendo, viendo a ver...

-Bueno, ya lo has visto, ahora suelta -grita Isabel-. No seas burro, Luis, que me haces
dafo: suéltamela trenza.

-No quiero.

El viejo, el sefior José, se fue, llevandose el eucaliptus. Isabel se quedé tirando de su tren-
za, sin conseguir liberarla porque Luis dijo «No quiero». Lo dijo una sola vez, pero su negacion
siguié zumbando como una afirmacion furiosa. Dijo «<No quiero» con tal gravedad, con una
voz mas captadora, mas tactil que la mano. Isabel dejé de tirar de su trenza porque ya no
sintié que era su trenza lo que Luis tenia agarrado: se sinti6é toda ella como un pajarillo en
la mano que lo envolvia, lo oprimia, lo inmovilizaba sin ahogarle, sélo rodeandole con un
poder, con un querer que estaba afirmado ferozmente en aquel «<No quiero». Y siguieron asi
un rato, Isabel tirando y Luis reteniendo la trenza. Isabel no tiraba tan fuerte como para
arrancarla de la mano: tiraba sélo para mantenerla tirante y asi, en esa tirantez, percibia que
estaba sujeta. Hacia por irse y, tirando un poco, demostraba que todavia estaba alli. Luis no
la soltaba, pero pensaba que tenia que soltarla. Pensaba en cémo la iba a soltar: no iba a
dejarla caer de pronto, iba a depositarla en el lado izquierdo -era la trenza que colgaba sobre
el hombro izquierdo, la que correspondia a su mano derecha-,iba a depositarla suavemente
sobre el céfiro azul (la cliente, desconocida, habia dicho, -¢Ddnde has comprado ese céfiro?
-No sé, lo compré mi madre. -Me gustaria saberlo porqgue no he podido encontrarle asi, de
cuadritos). Isabel, vestida de céfiro azul, y la trenza izquierda -tan larga, tan suave- des-
cansaria sobre la curva casi imperceptible. Habia que calcular bien el punto por donde tenia
que estar cogida para, al depositarla, pasar suavemente el dorso de la mano por la curva, por
el cuadrito -imposible adivinar a qué cuadro azul o blanco correspondia el vértice, el punto
mas sensible que, tal vez al pasar la mano por él demostrase que era algo vivo, tal vez
respondiese, entregase -libre de la voluntad fria, recatada, hostil-, tal vez entregase la
respuesta que ella, sus ojos azules, tan limpios como el cristal mas duro, se empefiaban en
negar. Tal vez al pasar la mano suavemente...

-¢Quiere usted darme la Emulsién Scott?

-Si, en seguida.

-;,Pero me das o no me das los litines?

-iLitines! El paquete tirado con fuerza en el mostrador. ;La Emulsion? Si, ahora se la doy.

Isabel corre al portal, corre escaleras arriba, con las dos trenzas echadas a la espalda y
los litines en la mano.
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Todas las viejas de la casa -madres, abuela, maestra-, todas con reuma, todas con dolores
en todas partes, echando en el agua los litines y Elena negandose a bajar por ellos. Elena,
con una crueldad, con una habilidad especial para dejarla indefensa. Elena -el dinero en la
mano, delante de dofia Eulalia- «Isabel, ¢quieres bajar por los litines para mi abuela? Yo no
puedo ahora...» Y delante de dofia Laura y delante de su madre, «Tienen ustedes que tomar
los litines, son una cosa extraordinaria...» . Y los paquetes consumiéndose, y Luis acechan-
do el momento de echarle mano... Las trenzas, después de todo, asi, en broma, se pueden
agarrar delante de la gente: a nadie le extrafia que a una chica le den un tir6n de una tren-
za. Antes, con una sola a la espalda, no se dejaba ver como éstas de ahora. Y no estaba dis-
puesta a volver a echarla atréas... Habia sido un hallazgo, habia sido como un regalo, como
una herencia de sus antepasados, los carrefios. El deseo de volver a verlos, que habia tenido
durante tanto tiempo era porque sabia que iban a darle algo... eso que se lee en algunos
cuentos, los nifios van a casa del abuelo y siempre vuelven cargados con cosas, siempre
encuentran en el armario o en el desvan los viejos trastos familiares... Los trastos, los armar-
ios, los desvanes que ella nunca tuvo, que nunca podra ir a ver... Pero si los carrefios. Alli,
en su casa, en la mas grande, en la mas grandiosa casa, buscando alrededor de ellos, esta-
ba segura de encontrar no un disfraz, no, no un manto de rey muerto, sino una cosa con la
gue poder vestirse todos los dias, vestirse aun llevando cualquier vestido, salir a la calle a
diario. Ir vestida de ella misma, ser ella, Isabel, como nunca lo habia sido... De un modo
vago, sabia que aquello, las dos trenzas, era algo de lo que se habia investido porque no era
una cosa que se pudiera endosar, sino que era algo suyo, de su misma persona. No tenia una
fecha fija y limitada, como los trajes de Piedita y Araceli, no terminaba en una hora dada...
Y no es que aquellas tunicas y telas rayadas no fueran preciosas: si, lo eran. Si, habian sido
deslumbrantes, habian sido emocionantes desde su proyecto, cuando todo las amenazaba;
la incertidumbre, la desgracia anunciandose y no acabando nunca de llegar, absorbiendo las
energias, agotando la paciencia, agotando el tiempo hasta el uUltimo momento, hasta el
momento en que ya parecia que era demasiado tarde, en que ya la ilusién, chafada por el
cansancio se desganaba, se desangraba del impulso y entonces, la carta liberadora. Pasado
el peligro, la actividad habia multiplicado el tiempo. Piedita, como siempre, embobada. Elena
disparada como una exhalacion, armando, cosiendo, prendiendo, peinando el pelo castafio
claro, sosteniendo el mofo griego bien levantado de la nuca, bien esbelto, bien estatuario.
Sujetandole la tunica para que el borde no arrastrase por las escaleras, acompafiandola
hasta el coche de la sefiora Smith, que habia venido por ella, y viéndola partir -todas las
vecinas asomadas- en pleno mediodia, como si fuera a desposarse con Leandro -las vecinas,
sin saber nada de Leandro, pensando sabe Dios qué-, el coche desapareciendo en la esquina
de Fuencarral... Luego, la tarde en Recoletos...

Un conflicto diplomatico, acometido por Elena-ignorado por lIsabel- habia preludiado
aquella tarde.

-Dofla Laura, mi madre ha dicho que viene con nosotras, quiere ver a Piedita en la car-
roza, asi que... vamos Isabel y yo con ustedes dos...

-Si, claro, por supuesto.

-Si, claro, pero...

Ah, ya sé lo que piensas... Por mi no hay inconveniente. Preglntale a tu madre.
-Oh, mi madre ya sabe usted que nunca se opone a lo que yo digo.

-Entonces...

Entonces faltaba proponérselo a la interesada y Elena sentia el escrdpulo de proponérse-
lo tan tarde, de haber llegado a la altima hora -apenas habia tiempo para vestirse-, pero sin
embargo, con una naturalidad dificilmente conseguida, como si fuera la cosa mas ldogica,
como si desde un principio se hubiera pensado -Isabel habia bajado a la calle-, Elena habia
cogido la ocasién por los pelos...
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-Ay, cdmo me gustaria verla, qué guapa estara, pero con esta rodilla ;como voy a ir
rengueando?... No, Elena, no, muchas gracias por invitarme, pero no me decido.

-Pero si apenas se le nota lo de la pierna.

-No se me nota porque lo disimulo, cuando no me duele, pero ahora llevo unos dias muy
malos. Y mira que tomo los litines.

-Es una lastima que no pueda venir. Pero no deje de tomarlos -Isabel llega, no se hace el
menor comentario. Isabel no pregunta: se entera, al primer golpe de vista. Hay un largo rato
de silencio. Luego, nada mas.

-¢Vamos?
-Vamos.

Lento el desfile, carrozas anunciadoras, de caracter industrial y otras pertenecientes a
clubs deportivos, a centros regionales. Entre ellas, la Carroza del Amor, la creacion de la
sefiora Smith, puro capricho de mujer rica, de viajera, de cosmopolita extravagante: la car-
roza digna de Niza... Muy bien la montafia de carton piedra y en cada intersticio rocoso una
pareja de amantes -de los glorificados, claro esta- las Parcas en su gruta y el Cupido apun-
tando. Todo ello muy propio, los trajes, las actitudes, todo perfectamente sentido, perfecta-
mente interpretado. Sélo una cosa propia, con otra propiedad, con la propiedad de lo natu-
ral, de lo verdadero, de lo que no imitaba nada, no copiaba nada, no repetia nada: se repetia
a si mismo, sin saber que repetia, siendo, permaneciendo en su misma forma secularmente:
los caballos blancos... Descansaban sobre sus grupas las guirnaldas de rosas, prendidas en
la cabezada, caian pesadas, formando curvas que rimaban con los cuellos, pesados también,
pero soberbios, carnosos, musculosos, y tan ideales, tan quintaesenciados, tan arguetipicos,
tan seguros de su perfeccién, del grave y ligero movimiento con que sacudian las crines... Los
caballos, absolutamente mudos y como sordos a todo el griterio, a los aplausos. Impasibles,
reconcentrados en su belleza, marchando al paso de los diablejos que los conducian -dijo
una ciudadana, «La carroza del amor, jy son los diablos los que la llevan!»- los faunos, con
pieles de cabra, los retenian al llegar a la tribuna del jurado y ellos levantaban la pata, con
el enorme casco acompafiado de una melena de crines, y luego la posaban en el suelo y qued-
aban en su escultura, inmoéviles, sélo a veces levantando la cabeza, no por impaciencia, sino
por no poder aquietar la majestad de sus movimientos... Y, obtenido el premio, y apagado el
estruendo de los aplausos, la carroza seguia hacia la Cibeles y luego hacia Atocha... El gen-
tio iba aclarando, se apagaban algunos focos del paseo central: habia que ir yendo hacia
casa. Todavia quedaban grupos de estudiantes que les tiraban pufiados de confeti y piropos
desenfadados, a pesar de que iban acompanadas por sefioras. Ellas se reian, con la risa per-
mitida como un disfraz que rompia la seriedad cotidiana. Rompia la costumbre, una risa
destrozona, imprudente... Y en el suelo habia diez centimetros de confeti, rebujones de ser-
pentinas que habian sido pisoteadas, sin deshacerse su enredo. Eran como pelucas, como
mofos arrancados o como nidos; también como nudos que se habian formado al entre-
cruzarse incalculables espirales, lanzadas con incalculables, contrarios, subitos impulsos.
Era agradable; mas que agradable, espontanea, mecanicamente voluptuoso meter los pies,
hundirlos o enredarlos en ellas, llevar un rato arrastrando un rebujon, que al fin se rompia
por el lazo enganchado en el pie y se quedaba atras... Luego, se quedaba atras todo ello. Se
quedaba detras de una semana neutra, en la que apenas se hablaba del resultado brillante...
Sélo Araceli describia su noche egipcia, el garbo de su culebrita dorada, enhiesta gentilmente
en la diadema negra. También su tdnica rayada y su melena fosca se fueron quedando
atras... Luego, lleg6 el calor prematuro, el jaramango junto a la tronera empez6 a sufrir de
sequia. Al mediodia abrasaban las tejas y la luz en el estudio era insoportable por las
mafanas. Solo al oscurecer Elena, con implacable perseverancia, ponia a Isabel ante el papel
Ingres. Y, en efecto, Isabel dibujaba. Tenia todas las condiciones necesarias, sabia ver, que
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no es lo mismo que ver. No es que veia bien, sino que veia inteligentemente, amorosamente,
rigurosamente. Elena habia oido decir -porque de eso ya se hablaba y, naturalmente, se
escribia, asi que Elena lo habia oido en algun periédico- que no se debia copiar de laminas,
gue era mejor tener, desde un principio, modelos del natural y ponia a Isabel a dibujar jar-
ros o pilas de libros en diferentes agrupaciones. Hacia que se entrenase para ingresar en la
Escuela de Artes y Oficios en cuanto empezase el curso. Ella habia hecho ya uno, habia
seguido el sistema habitual, pero queria que Isabel llegase conociendo ya un plan mas mod-
erno. Queria ponerle un modelo vivo, un modelo con movimiento, y el viejo, el sefior José se
lo proporciond. Elena lo sacé de la ratonera, dejandole caer en una caja de cartén. Le subié
a casa muy en secreto para sorprender a Isabel, lo escondié en la cocina, pero el carton era
demasiado vulnerable para sus dientecillos. Lo eché en una pecera vacia. De alli no podia
escaparse y alli mismo se le podia copiar, se le podia ver en todos sus escorzos, en todas sus
graciosas posturas. Alli, en un rincon, debajo de una banqueta, podia esperar hasta la tarde.
Pero antes de la tarde -sali6 a comprar papel y no lo encontré en todo el barrio- al volver al
mediodia.

-Mira, mira qué pez ha caido aqui.

La Sinfo, la asistenta, le ensefid la pecera llena de agua. No llena, el agua no tendria mas
de diez centimetros de altura. El ratdén, puesto en dos pies, apenas llegaba a diez centimet-
ros: so6lo la punta de la nariz alcanzaba la superficie. Asi habia permanecido mas de tres
horas... Intent6 salvarle, estaba vivo, pero casi inerte, agotado, sin ganas de Vvivir...
Comentarios -lsabel acabd enterandose- Estas chicas, tan desarrolladas y tan sabihondas,
todavia llorando por un ratén... No habian llorado, habian palidecido, habian casi blasfema-
do, maldecido a la bestia... Nunca, ni por todas sus precocidades, ni por todos sus porten-
tos o0 avances librescos, Elena se habia sentido mas mujer, mas adulta... Nunca habia juz-
gado, aquilatado los matices humanos, las calidades, las clases... mas despiadadamente. Era
como si la onda de piedad que le habia herido, atontado, suspendido el aliento se volviese de
espaldas, mostrase su revés, su negacion ante las diferentes voces humanas. Ante todas las
palabras convencionales, estUpidas, delatoras en su estupidez de podredumbre, de deyec-
ciones, de simulacros, de hipocresias... Ante todo eso permanecia, insistia como la mancha
de luz que hiere la retina y no se borra, la imagen grabada, clavada, imborrable, de diez cen-
timetros de vida, de una nariz alcanzando la superficie del agua... La luz de la tarde en el
estudio no era mala para dibujar, pero el animo era pésimo. Hablaron poco del suceso, casi
no hablaron en toda la tarde. Frases sueltas acudian, de pronto... Es sdbado, ¢te acuerdas?

-Si, ya.
-Es que mafnana es domingo ¢0 no te acuerdas?

-Claro, claro que me acuerdo. En este momento no me acordaba, pero no creeras que se
me haya olvidado.

-¢Volviste a hablar de ello con dofia Laura? ;(No se le habran quitado las ganas?
-iCémo se te ocurre!

Entonces, el proyecto, la promesa obtenida de volver... de recobrar la visién que incita a
vivir, sustituyé a la imagen de la vida recién vivida, al rostro de la abyecta, estulta maldad.
Todo quedd borrado por veinticuatro horas de esperanza.

Primero el olor... cerrar los ojos para contemplarlo. Avanzar, percibir la luz como un con-
tacto, no precisamente en los 0jos, sino en todas partes; en la frente, en las mejillas. La luz
como un clima y luego, pidiéndole permiso, disculpandose de utilizarla, olvidarla y mirar las
cosas gue ella descubre, desnuda, acaricia, templa o ensombrece o hace arder. Por entre la
luz, asomandose hospitalariamente, rostros, miradas, cuerpos radiantes o doloridos,
desnudos o vestidos... Vestidos de negro, palidos, macilentos y tan sefioriales, los carrefios,
Carlos Il, la monjil doflia Mariana de Austria como duefios de la casa, como retofios que fue-
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sen abuelos, como fetos seculares de un mundo oscuro...
- iPero Isabel! ;Como no has matado a quien se le ocurrié compararte con ellos?
-¢Por qué iba a matarla? A mi me gustan mucho.
-iVamos!, no te hagas la extravagante...

-Si no es extravagancia, es agradecimiento. A ellos les debo todo. -,Qué es lo que les
debes?

-Todo, todo esto. Si no hubiera sido por ellos...

Todo... todos ellos alli, esperando que vinieran a saludarles, a besarles, a oprimir contra
ellos los corazones como pafios de Veronica, llevdndoselos jpara siempre!... Contemplacion
que nada ni nadie puede borrar. Nombres como cortinas que se descorren, como ventanas
abiertas, nombres que no son de un ser humano que anduvo por la calle en tal fecha ni de
otro que se le puso, delante con un pincel en la mano... Nombres que son de aquellas estruc-
turas en las que los dos estan confundidos. Aquella bellisima, rosada, ingrave, calzandose el
guante, es un goya. Aquel rey macilento, con la frente abombada, y el pelo del mas exquisi-
to, noble, delicado rubio, es un carrefio... Y la mujer tendida en la cama, con pechos
pequefisimos y la cintura un poco demasiado ancha... Ya ves, Piedita, tu crees que ése es tu
defecto... -Es verdad. Y en ella no hace nada mal... Esa hermosa es un ticiano. Esa mujer
hilando; ella y su trabajo, el movimiento de su mano, el aire que la rodea es un velazquez...
Porque no son solamente rostros, 0jos que nos intimidan o nos fascinan 0 Nnos conmueven;
son también lugares, cielos como lagos, lagos que se alejan en bosques, entre montafias
azules, entre cipreses o pinos de terciopelo o rocas de ambar donde se albergan ascetas que
son un patinir. Al bajar, primero la gran sala henchida del suefio de Ariadna. Ahi el artifice
desaparece, no es mas que Ariadna, ella y el marmol, como si el marmol se hubiese trans-
mutado en ella, como si ella hubiera descendido al marmol, se hubiera echado a dormir en
él, confiandose a él, esperando en él, en su quietud inmutable, la llegada del dios violento.
¢ Como es posible imaginar, ante tanta quietud, ante la inocencia del brazo muelle, redondo,
gue se mantiene levantado, formando angulo sobre la cabeza, ante los senos sin peso, como
colinas en el campo de un pecho que no se agita al alentar..., c6mo imaginar que amé y lloré
tanto?... En el mundo, en el &mbito del marmol, como si el silencio fuera el artifice, como si
la durisima materia, por dura, por incorruptible, hubiera recibido la dignacion de la forma,
se hubiera hecho depositaria de su palabra inmortal, celestial... jLa forma, la palabra que
nombra en marmol la unanime, estelar, auroral pubertad de los Dioscuros!... Formas frag-
mentarias, también, que parecen bastarse, trozos tan integros que no serian superados si el
todo a que pertenecieron viniese a unirseles, no aclararia nada el misterio de su significado,
su significado esta esculpido en ausencia... Tal vez el dorso inclinado, tal vez los brazos y la
juvenil cabeza de la ninfa... (Sonreiria?... Sonrisa y juventud, levedad de una hija del aire,
del bosque, del rio... Tal vez de cualquiera de los orbes que se adivinan en sus caderas, ape-
nas asentadas oblicuamente, como si fuera a alzarse o como si acabara de posarse... Grupa
tan quintaesenciada, tan depurada en la forma que no se sabe si es una grupa o una flor o
una idea... Y subir otra vez las escaleras de piedra presididas por un titan atormentado,
encadenado al claroscuro de Ribera y entrar en otras salas menos conspicuas y...

-iElena, otros carrenos!...

-No, no creo que sean carrefios. A ver. Son mazo. Si, parecen carrefios, pero no son. ¢;Ves?,
el principe Baltasar Carlos, en Veldzquez es un nifio, aqui es un muchacho...

-Pero, ¢esta dama?...

-Ah, si, ya ves, Margarita de Austria.

-Si, ya lo veo, pero ¢{no ves mas?

-Claro que lo veo... Esto no se puede negar... Fijese, dofia Laura...
-Bueno, en ésta ya es otra cosa... Aungque tu nariz es mas bonita.
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-Oh, mi nariz... pero ¢y todo lo demas?

-¢Queé es lo demas? ¢(No me vas a decir que te gusta el vestido? Tiene un aire de viuda...
¢La vas a imitar ta?

-No, Piedita, en el vestido no porque yo no seré nunca viuda: no pienso casarme... No me
mires, Elena...

-Esta pobrecita no fue nunca viuda: el viudo fue su marido. Ella no pasé de los veinticin-
co afnos, creo.

-Ah, dofia Laura, ¢es posible?... Entonces, esas gentes que estan al fondo arrodilladas,
como si estuviesen en la alcoba, rezando por alguien, ¢por quién pueden rezar?... Rezan por
ella. Ella estd muerta en la alcoba, tendida en la cama, no con ese traje negro, tan elegante;
esta con un sudario blanco y, mientras las otras rezan, ella estd aqui, en esta otra
habitacion, pensando, despidiéndose de todo. De su hijo que iba a tener esa boca -que
algunos llaman boquineta-,que también vestiria siempre de negro, con ese porte elegante,
sobrio. No tiene més joyas que azabache; una pulserita en la mano que sostiene los guantes
y algo como una mantilla o una toca, que le cae como una borla de azabache por entre las
trenzas... Las trenzas juveniles, casi infantiles, destacadas, singulares, distintas de cualquier
otro tocado. ¢En qué reina se ve un peinado asi: dos trencitas como dos espigas, una a cada
lado, la raya en el derecho y el pelo bien atusado sobre la frente, bien liso; recogido todo él
en las dos trencitas que quedan como dos lazadas curvas a los lados de la cara y ocultan las
puntas entre la borla de azabaches. Las dos trencitas fuera de toda moda. Las dos trencitas
tal vez estuviesen extendidas sobre el sudario blanco, pero aqui, en el retrato que Mazo pinté
-¢,Cuando? ;Antes o después de muerta? ;Poso ella para el pintor aqui, en la estancia soli-
taria adonde ella ha venido a despedirse?-, tiene en la otra mano, en la que apoya en el
respaldo del sillén, un pafiuelo, un gran pafiuelo blanco, como para hacerle aletear en la des-
pedida. Su mirada es muy triste como si no estuviese preparada para la muerte, como si la
cogiese desprevenida ese quehacer de morir y temiese no hacerlo bien. Tal vez sin testa-
mento, sin confesién no es probable porgue eso no se lo habrian consentido. A eso, a sub-
sanar ese imprescindible requisito todos la habrian ayudado, pero a ordenar sus... Tendria
muchas mas joyas, ademas de esos azabaches, y tal vez quisiera dejarselas a alguna de sus
damas, doncellas o amigas... Pero solo habia dejado escritas las dos trenzas, las dos espigas
apretadas, granadas de porvenir porque iban a despertar en la juventud de Isabel que las
trasplantaria del azabache al céfiro azul... Rapidamente ya en casa- el peine, por la parte
espesa, alisando sobre la frente el pelo dividido a la derecha por la raya. La raya suavemente
desviada hacia el centro del cogote para dar a las dos trenzas el mismo grosor y, bien apre-
tadas, atadas en las puntas con cordoncitos de seda, una a cada lado, sueltas sobre los hom-
bros...

-¢,De donde te sacas ese peinado? La nifia de una sefiora alemana llevaba esas trencitas.
Pero era una chiquitina y td ya vas estando grandullona: Anda, bajame por los litines.

Y Luis la mir6 con terror, con espanto, con arrobo, con célera como si hubiera descubier-
to un rival. Vio el esmero, la decision que habia en aquellas trenzas, la consciente feminidad.
Vio que eran una cosa elaborada, ¢adoptada o dedicada?... Eso es lo que queria saber, lo que
gueria preguntar abruptamente, violentamente, escondiendo la violencia como un pufal en
la manga...

-¢Para quién te peinas?...

La mano de Isabel coge el paquete, los hombros hacen un mohin, saca la lengua, vuelve
la espalda, echa a correr... La violencia, el arma utilizada en tan pequefio ataque, se queda
insatisfecha y se ensimisma, se reconoce, se considera en sus dimensiones y, cuanto mas se
considera, mas se crece. Examina el brote o borbotdén surgido ante la presencia de Isabel,
ante las trenzas de Isabel que se presentaron, se descubrieron como si se hubiera quitado el
vestido, como si le hubiera dejado ver algo que no conocia y que, al mismo tiempo que se lo
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ensefiaba, se lo negaba, le prometia la negativa. Esa era la provocacion, alzar los hombros,
dar media vuelta, y, antes de completar la media, antes de darle la espalda, ensefarle la
lengua, la cosa negada... La cosa rosada, movil, viviente, ain mas tentadora que la carnali-
dad pétrea de coral rosa, brillante en el labio inferior terso, pulido, casi nunca dilatado en la
sonrisa. Todo eso, la visién de todo eso tan breve, tan huidiza, pero tan permanente como
una planta que echa raices, como raices que fuesen tentaculos, que a propdésito o con un
propésito de adentramiento se van ensefioreando del ser, en total, inflamandolo, convirtién-
dolo en un unico ente de deseo... El deseo convertido en violencia, o al contrario, la violen-
cia llameando y el deseo custodiando, defendiendo de la hoguera su intima, silenciosa,
escondida fuente de ternura... Luego, las apariciones cotidianas entre la gente, con la pres-
encia, a veces, del padre cada dia mas incapacitado para el trabajo, mas vencido por su
corazon deficiente, condenado, convertido en depdsito de condenacion —de la condenacion
temida, no de la aceptada- de la separacién, de la partida... Interrumpiendo con esa ame-
naza de partida el curso -que deberia ser facil, alegre- de la vida del hijo... Y todo sucedién-
dose con abrumadora regularidad: la farmacia, las gentes acudiendo con sus torpes consul-
tas, con sus recetas de curanderos... Y el estudio al mismo tiempo, el empefio en terminar
bien, en llegar a doctorarse, en ser lo que se es cumplidamente... Y las apariciones de Isabel,
sus cambios sutiles, dentro de su inmutable, hermético caracter. Su exquisita, infantil figu-
ra, su feminidad inexpugnable, su inteligencia como una chispa azul en su mirada tan des-
cubierta como la de una nifia que se hace la tonta... Y el torrente de pasiones, de intenciones,
todas imposibles hasta aquel dia en que la mas leve, pueril, disfrazada de juego -la farmacia
solitaria, al mediodia, el viejo portero pidiendo unas hierbas y, de pronto Isabel-, asi, como
jugando, echar la mano rapidamente y agarrar la trenza -con el corazén en la garganta, pero
convenciéndose de que le ha perdido el miedo-, la trenza tan suave que es dificil retenerla
sin que se escurra. Apretarla con tal fuerza que ya no se siente, queda como incrustada en
la mano, y no soltarla aunque ella proteste... -No seas burro, Luis. Suéltame la trenza.

-iNo quiero!

Estoy harta de bajar un dia si y otro también por los litines.
-¢,Qué se le va a hacer? Cada dia tiene mas reuma la gente.

-Lo que yo quisiera saber es si esto sirve para algo. A mi madre no deja de dolerle la rodil-
la. Tendria que ir al médico, pero no quiere.

-¢Por qué no quiere?... Hay que convencerla. Déjamela a mi.
-¢,Quiere usted decirme por qué...?

-No, Elena, no es que no quiera ir al médico, es que sé lo que me va a mandar: lo mismo
que la otra vez.

-¢,Qué le mandé6?

-Las inyecciones.

-.Y no le hicieron efecto?

-¢Qué efecto me iban. a hacer si no me las puse? ;Tu sabes lo caras que salen?
-No es posible que sean tan caras.

-Las inyecciones no, pero el practicante... Y si no ir al hospital y perder toda la mafana...
¢Puedo yo pasarme la mafiana sin coser un dia si y otro no?...

-Claro, eso es verdad... Sin embargo, tiene usted que ponérselas. ¢Conserva la receta?
-Si, la receta si, pero ¢y qué?

-Que en mi casa hay una jeringa... Yo se las pongo. ¢{No se atreve?

- iTa! ¢Te atreves tu?
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-Claro que se atreve, mama; se atreve a todo.

-A todo no, pero a esto si. Lo Unico que importa es la asepsia, ¢sabe usted?, la limpieza,
y eso lo voy a hacer yo mejor que en el hospital. Luis me informara... No bajes tu, que le ator-
tolas: ahora soy yo quien tiene que parlamentar.

iTener que elegir! Parece tonto tener que elegir cuando le gustan a uno dos cosas, que no
sé, nadie puede saber si son dos cosas 0 si es la misma, o si son dos que salen de una ter-
cera o jquién puede saber!... Pero sin embargo, habra que elegir porque... no sélo porque las
fuerzas y el tiempo no den para abarcar las dos -hay tanta critica, tanta caricatura, «Pintor
entre los médicos, médico entre los pintores»... Lo he oido decir de un sefior muy respetable
y me ha parecido una frase malévola, pero acaso no... acaso sea la verdad, la triste verdad.
Si, debe de serlo: cuanto mas verdad me parece, mas triste me parece también. Hay que ele-
gir, pero antes de elegir hay que entender, hay que saber en qué consiste el parecido... No,
no se trata de parecido. Lo que yo quiero saber es qué es lo que es lo mismo. jAhi esta!, qué
es lo que es lo mismo... Yo sé que es lo mismo, pero no sé por qué... Me devano los sesos y
no saco nada en limpio. Yo creo que el dia que estuve mas cerca de comprender algo fue el
gue me puse a pensar por qué me gusta mas la escultura que la pintura. Acabé decidiendo
gue es porque en la pintura entran otras muchas cosas, entran otras cosas y a mi me intere-
sa una sola cosa, los cuerpos: asi, como se dice, el cuerpo humano... No me interesan los
trajes, los terciopelos... Bueno, es idiota decir que no me interesan: me interesa todo, me
gusta todo -todo lo que es para gustar-, pero la otra cosa no es que me guste; es que es la
cosa que me gusta, la cosa que quiero, la cosa que quiero para mi. Si uno se dedica a una
cosa, ¢es que quiere la cosa para si mismo o es que se quiere a si mismo para la cosa? Quiere
uno casarse con la cosa, zambullirse en la cosa... Pero tampoco es esto exactamente porque
No es que quiera uno estar metido en ella, como si se tratara de pasarlo bien, no... Uno quiere
hacer algo, algo asi como poner lo que falta, lo que le falta a la cosa: eso es, hacer lo que hace
falta... Si me empefio en esto ya sé adonde me inclino, pero no puedo conformarme, no puedo
decidirme porque hay lo otro, lo que no necesita nada... Eso soy yo quien lo necesita. Pero,
iSefor!, ;,qué es lo que necesito, si a ello,’a lo que miro hasta atolondrarme no se le puede
afadir un grano de arena?... Esas formas, esos seres de marmol yo les hablo y me hablan...
La Claudina cantaba una romanza preciosa, en francés -mi madre decia que su francés era
un horror-, no recuerdo mas que una frase que hablaba de un patio en el que los hombres
de marmol la llamaban, de noche, tendiéndole los brazos... {No es estremecedora esa llama-
da?... iY es tan verdaderal... A mi me llaman de dia, ésa es la diferencia, porque de noche,
en un gran patio, sera maravilloso ese terror, no es como en el museo o en la escuela donde
las cosas del oficio, el olor de la arcilla 'y el placer de meter las manos en ella 'y ver como salen
de las manos las cosas hechas... Claro que el descontento de lo -mal que uno lo hace... Pero
aunque uno lo haga mal, no desiste porque cuando se piensa en ello, cuando se imagina lo
que se puede llegar a hacer... No, yo no me hago ilusiones, pero no estoy dispuesta a pre-
scindir, a dejar de responder a la llamada... ;{Que no estoy dispuesta? Que no puedo, sen-
cillamente. No puedo dejar de responder a todo, a toda cosa en la que se pueda meter las
manos. Y no es deseo de mangonear, no, es que esa emocion, ese arrebato que me produce
la perfeccién -la vista o la imaginada- lo sufro por las cosas mas increibles... jPor cosas tan
diferentes! Y la emocion es la misma. De eso es de lo que estoy segura, jes la mismal... es
como si eso, la perfeccion, pudiera, quisiera estar en todo, como si fuera la cUspide de todo...
En la cuspide es donde ocurre la confusién, donde las cosas se confunden en la dicha de
haber llegado. Lo dificil es saber lo que es la cuspide -es lo que lucha por saber Elena-, lo
que es la cosa que puede seducir o subyugar a una mente, a un alma,,es decir a una criatu-
ra en su integridad primera, cuando la cosa que subyuga se abre en toda su amplitud de
irresistible libertad, como si fuese la Unica libertad posible, la Unica existente, ininteligible,
pero afirmativa como un mandato, como una voz o llamada, como vocacion. Entender el
drama, el hecho indubitable de la vocacion es trance de pubertad porque el eros comienza
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con la vida, pero avanza calladamente, al mismo paso que ella hasta la estacion, hasta la pri-
mavera genésica... El trance consiste en la decision para el acto porque la imagen seducto-
ra esta velada, no es como en el amor o amorio que una mirada inflama. Es, por el contrario,
una mirada en la oscuridad de la propia conciencia, una mirada que busca en la sombra la
forma de la voz. Porque la voz puede ser duplice, puede llamar hacia lo no dudoso, hacia lo
gue salta a la vista, y la vista se deleita en ello, pero también puede llamar hacia una region
tenebrosa, penosa, una region en la que no existe voluptuosidad, sino ansiedad. Ansiedad de
lucha, deseo de vencer, de ser invencible en la custodia de aquello que esta en la cumbre.
Aquello que -piensa Elena, vive, siente, jura Elena- es lo mismo en el poderio de la belleza
que en el clamor del dolor, en la piedad. Tal vez sea la piedad lo que es lo mismo, desde aquel
tiempo en que la piedad se decantaba en formas, se perfilaba matematicamente divinizando
cuerpos, humanizando dioses. Formas excelsas que compensaban al hombre de ser mortal,
que acabaron por traspasarle de angustia y de terror, de desconsuelo por ser mortal, que, al
fin, sumiéndose en si mismas, se invistieron de un silencio como una promesa o una esper-
anza. Y todo ello, en su duplicidad engafiosa, incitante y esquiva, ostentosa, esplendente y
soterrada, callada, pudorosa, todo ello en la mente de Elena como una perplejidad, nada mas
que como una perplejidad. Pero en la nebulosa, en la marafa, en el zarzal de la perplejidad,
la voz manda obrar.

-, TU crees que voy a saber hacer lo mismo que hago en casa, aqui entre tanta gente?
¢Entre una cantidad de chicas, probableménte antipaticas, y, sobre todo, con la profesora al
lado?...

-Vamos, echa a andar. No vas a tener al lado a la profesora: te asignara un puesto y nada
mas. En cuanto a las chicas..., no las veas.

-Las estoy viendo yr todas me miran. ;Por qué me miran?
-Porque eres nueva: ya se acostumbraran a verte.

-iY la profesora! ;Te has dado cuenta de cémo le mira a una esa sefiora? Con los anteoji-
tos puestos en la nariz, mira como un hombre. A mi me desconcierta.

-No hay razén para que te desconciertes: mira asi porque es muy inteligente.
-Si, eso parece, pero ¢qué tiene que ver una cosa con otra? Porque sea muy inteligente...
-Pues si, por eso... Anda con la oreja: le estd dando una luz muy bonita.

-La he elegido yo. Me dio a elegir entre tres o cuatro yesos, todos de hojas o cosas deco-
rativas, y yo preferi la oreja. Me dijo, «TU eres de las que no se arredran» y me la dio... La
oreja emergia de un rectangulo gue no tendria mas de tres centimetros de espesor. Colgaba
de una presilla de alambre, sobre el pupitre. El rectangulo de yeso parecia cortado a cuchil-
lo, como si fuera un trozo de algo vivo. No era plano, tenia unas ondulaciones blandas, car-
nales, que sugerian una enorme cabeza en la que hubiese estado implantada. Era la oreja de
una cabeza gigantesca que, por aquellas ondulaciones muelles, debia de ser una cabeza
benévola... Tendria una enorme nariz, una boca -no entreabierta, pero tampoco cerrada-,
una de esas bocas en las que los labios, independientes, se dejan ver en toda su redondez,
en la perfeccién de sus curvas, hechas para adaptarse el uno al otro... Isabel reconstruia la
cabeza, contemplando la oreja. Apenas habia tocado el papel con el carbén: con él en la
mano, imaginaba formas que le fuesen consonantes, armodnicas... Una presencia, a su espal-
da, la hizo aterrizar. Volvio la cabeza: la profesora estaba mirandola, con su mirada tur-
badora, pero pas6 de largo, sonriendo imperceptiblemente... El bedel dio jla horal...

-Has hecho poco, pero no importa: lo has tanteado bien. Vamos, tu madre estara impa-
ciente por saber si has salido airosa.

-Mi madre no podria concebir que no saliese airosa.
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El mandato de la voz exige ahora un breve cocineo; hervir jeringa, preparar algodones,
romper la ampolla con la sierrecita de acero y habilmente, rapidamente -sin apresuramien-
to, con la rapidez de la seguridad- inyectar el liquido hasta la ultima gota, mientras se habla
del curso empezado, de los .progresos -seguros, indiscutibles- de Isabel. Mientras se dan
noticias de mil cosas, se comenta el otofio, que va pasando espléndido, benigno, sonriente,
y se proyecta un invierno de actividad metddica... Las dos cosas, las dos fases de la voz pare-
cen unirse en la posibilidad. El hecho de abarcarlas, de apropiarselas logra, en la mente de
Elena, la identidad presentida... Mas que presentida, gozada, realizada, vivida como un
amor, como un contacto. La cosa deseada esta en ella, es ella -porque no necesita decir, es
suya, la posesion es penetracion, es fusion; es una propiedad que tiene la delicia de poder
ser olvidada, de poder ser entregada a una existencia azarosa, como la de la propia vida.

-Ya llevamos cuatro cajas. A tres ampollas por semana, son dos docenas, y creo yo que
van haciendo efecto, ¢no?

-Claro que lo hacen. Terminaremos esta caja porque, después de todo, no es ningln sac-
rificio... {Hay que verlo para creerlo! jChica, yo creo que eres bruja!

-¢Por qué?
-Porque no siento nada, no me haces ni pizca de dafo. jCon lo que duele cuando una se
pincha, cosiendo! ¢Seréa porgue frotas primero con el alcohol?

-No, no es por eso, es que es asi cuando se hace bien. Y ya ve usted que me salié bien a
la primera: no lo habia hecho nunca. Claro que habia visto hacerlo y estaba segura de que
lo haria bien.

-Pero si parece que ni siquiera aprietas...

-Apenas tengo que apretar. La aguja es muy fina y su piel también. Como no lleva usted
nunca los brazos al aire, esta piel tan finita esta de color de rosa. Parece un brazo de porce-
lana.

-iDe porcelana!
-Si, bueno, es un decir.

-Pero... En fin, hay que recoger las cosas. Hoy esta convidada Isabel en casa de dofia
Laura.

-Ya, ya me lo dijo. Yo bajaré dentro de un rato a ver lo que hacen.

-Van a arreglar entre las tres la clase, de arriba a abajo. Van a sacar todos los libros de la
biblioteca, jfigurate! Tienen para rato... ¢Por qué dijiste eso?

-¢,Qué es lo que dije?
-Lo de la porcelana.
Ah, ¢no le gusta?
-Como gustarme...

Podrian seguir hablando del piso de abajo, de toda la vecindad, la palabra volveria a apare-
cer. La palabra reclamaba toda la atencién. La atencion de Elena, la emocion, la mente en
total de Antonia. La memoria, no como rememaoracion, sino como imposicién, como presen-
cia de algo que no ha sido nunca pasado, como la solucién del nudo de la intriga -la intriga,
el presente, su trama de ocultacion, de secreto inconfesable-, el vergonzoso silencio sobre el
orgullo cuidadosamente encubierto y que, de pronto, sobresalta por una desgarradura, una
palabra sin conciencia, una palabra que es «un decir» y ya no se puede decir mas, ya no se
puede decir otra cosa porque la mas brillante, la mas verdadera, la mas dolorosa ya ha sido
dicha.

-Como gustarme... Mas de lo que tu te figuras...
-Ah, menos mal porque puso usted una cara como si le hubiera mentado al diablo.
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-Oh, no, al diablo no.

-Pues ¢a quién, entonces? Vamos, cuéntemelo. ¢Es algo en relacién con Isabel?
-Te digo que eres bruja.

-No hace falta ser bruja para acertar las cosas que se caen de su peso.

-¢Queé es lo que se cae? ¢Qué es lo que yo he dicho?

-Usted no ha dicho nada porgque se ha quedado sin habla. Y yo la conozco, yo sé que para
gque usted se quede sin aliento- tiene que ser algo que toque a esa hijita que Dios le ha dado.

-iClaro que me la ha dado Dios! jClaro que si!
-¢.Y la porcelana?

La palabra vuelve a producir el silencio. Los algodones van siendo recogidos, los cachar-
ros enjuagados, la jeringa y las ampollas puestas en su sitio... Hay unas cajas de zapatos
sobre un baudl que parecen representar una gran dificultad para abrirlo. Hay una cafetera
con agua sobre el gas, que conviene apagar porque, hablando, se consumira inutilmente.

-No sé, no sé, eres muy pequefia para hablar de esas cosas. Claro que sabes mas que
Lepe... Bueno, no es que crea *que sabes picardias, es que lo sabes todo. No sé cémo te las
arreglas, pero todo lo sabes. En fin, como quieres tanto a Isabel, como desde un principio te
has dado cuenta de que no es como las otras...

-Tengo perfecto derecho a conocer su historia. ¢No es eso?

-No es que no quiera contartela, es que no sé. No sé por donde empezar.
-Empiece usted por lo de la porcelana.

-Ya estd la brujeria. {Como has adivinado que ése es el principio?

-No he adivinado que fuera el principio, he adivinado que era el intringulis.
-Bueno, como quieras llamarle, pero el principio si que fue.

Yo empecé a fijarme en eso porque no entendia..., creia que era un mote. Los marquesi-
tos estaban en la mesa de la antesala..., eran para poner tarjetas. Vas a creer que yo era
tonta, pero es que no hacia ni seis meses que habia llegado del pueblo... Todo lo de antes del
principio se imponia, se levantaba como la niebla 0, mas bien, caia como la niebla sobre todo
lo demas, borrando todo lo demas, pasado y presente. Porque para hacer presente todo lo
pasado, con un relato simple, torpe por falta de costumbre y por algo mas inexplicable aun,
por costumbre de relatarselo a si misma a diario, durante doce afios. Relatar, repasar los
puntos capitales, pero teniendo en la mente, entre las imagenes que brotan a cada idea, a
cada recuerdo, a cada fase o tono del recuerdo total, el fondo sin principio de la propia vida,
la infancia: eso que llamamos la infancia cuando sabemos llamar a las cosas por su nombre,
pero la mente simple que conserva la representacion del prado, del pradin donde se rebus-
caban las castafas caidas y, sin transicién, el prado, el mismo prado desde donde se veia
bajar por el sendero... apenas se distinguia, pero se notaba si la mirada se habia cruzado con
otra mirada y todo no era mas que cosa de miradas. Y a veces ni eso, a veces era el prado
mismo, la emanacién del heno lo que se metia por las narices y agitaba la respiracién y se
buscaba o se esperaba algo...

-Yo, ¢sabes?, fui muy tonta, muy tardia. A los diecisiete afios no habia tenido ni un novio.
Luego, al afio siguiente, con las enfermedades y las desgracias, y quedarme huérfana y tener
que venir a servir...

-¢No tenia usted a nadie en el pueblo?

-A nadie... -El recuerdo doloroso del empellon fatal interrumpe momentaneamente el rela-
to, haciendo tambalear a la memoria, como si el propésito de la confidencia se esquivase,
intimidado, pero sélo un instante. Con otro tono, con otro acento terminante, se subraya
aquello de lo que no hay por qué hablar-. jA nadie!l... No me vine con sentimiento del pueblo,
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no. Y en la casa de los sefiores no me fue mal, me trataban con mucha consideracién. Yo
estaba de doncella y tenia poco que hacer. En cuanto llegué me dieron en el ojo...

-¢,Quiénes?

-Los marquesitos. Ya te he dicho que estaban en la mesa de la antesala.
Ah, y eran de porcelana. Y ¢por qué les llamaban asi?

-Pero ¢no se llaman asi?

-Bueno, si se quiere...

-Asi los llamaba la sefiora. «Cuidado con los marquesitos. Limpiale la falda a la marque-
sita con el cepillito de ufas: es de tul, fijate."No vayas a dejarlos caer.» Para que le digan a
una que no crea en presentimientos...

-¢Los dejé caer?

-Si, pero no es eso so6lo. No fue ése el presentimiento. Es que... La potencia del recuerdo
produce otro espacio en blanco. La memoria queda deslumbrada por su propio fulgor, rap-
tada por su propio aroma, desvanecida por el contacto, por la proximidad de la minUscula
cara de porcelana que se podia acercar a los labios. Se podia tocar aquella tersura, ademas
de contemplar -largos ratos, a solas, en la antesala- la gracia, la gentileza del talle que se
inclinaba hacia la falda de tul. Ella era un estorbo, tenia que romperse, pero el presen-
timiento habia sido nada mas llegar cuando los marquesitos no eran mas que ellos, ellos
solos.

-Cuando decia la sefiora, hablando de su chico, «Salié con el marquesito» o «Vino a bus-
carle el marquesito» yo creia que le llamaban asi porque era igual, completamente igual.

-Ya, completamente igual, pero mas peligroso. Y usted se dejé conquistar.

-iConquistar!... ;Sabes como me llamaba? Fea, asi, Fea, como si fuera mi nombre. «Fea,
¢quieres traerme un vaso de agua?» Y, si no estaba el seforito, «Fea, dile que volveré a las
diez». No me hacia gracia. Yo queria tomarlo a broma, pero no me hacia gracia. Hasta que
un dia... La confidencia, reino, universo de las mujeres, eleva a una a la madurez en la
escucha, devuelve a otra la juventud, a la doncellez incauta, a la dadivosa entrega de secre-
tos, en el saboreo mutuo en que la amistad reparte sus caramelos, sus confites multicolores,
comunicandose las mentas y grosellas, los matices del secreto, personandose en él, alcan-
zando su real y estricta verdad, su mas exquisita y profunda y laberintica verdad con los tér-
minos elementales, con las reticencias y simplicidad del habla comudn.

-Hasta que un dia... me dijo «;,No te gusta que te llame fea? A lo mejor te crees que eres
guapa. ¢(No te has mirado al espejo?». Yo no contesté. <Pues anda, mirate para que te con-
venzas.» Y va y me coge por los hombros y me pone delante del espejo de la consola. «Anda,
mirate esos pelos lacios, esa cara renegrida»... Y yo no quiero mirarme, pero entraba el sol
de refilobn y me daba en la cara, y me miro y estaba colorada -pie rabia-, estaba toda de color
de rosa, con el pelo, que lo tenia bien limpio, rizado y brillante como el oro... Me eché a reir
y sali corriendo por el pasillo. Todavia se qued6 diciendo, «No se ha convencido, la tonta...».
Y nunca me dijo nada mas.

-Bueno, pero ¢si no le dijo mas?...

-Pues no, no me dijo méas porque cuando pas6 todo no me dijo nada: no se podia hablar.
Eso si que no sé como voy a poder contartelo... Vas a pensar que soy una sinverglienza...

-iNo vuelva usted a decir eso, en su vidal

-No, es verdad. TU no piensas nunca lo mismo que la gente. Pero no sé como contartelo
y... Bueno, veras, ya que dices que no piense eso. Yo dije que ibas a pensarlo porgue no iba
a decirte que pas6 lo que pas6, aungque yo no queria. (Comprendes? Eso es lo que dicen
todas, pero yo no porque yo gueria. ¢Ves qué barbaridad?
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-Si, ya lo veo. Desde un principio comprendi que usted queria que pasase.
-Lo queria, que me moria de quererlo.

Esto no se lo he contado nunca a nadie... Hacia un calor. Yo creia que no podia dormir
por el calor, pero es que ya otras noches habia oido que entraban callandito. Me habia dado
cuenta de que el sefiorito no venia solo. Claro que no venia solo, porque no se tenia de pie.
A los cinco minutos sentia abrir la puerta y alguien se marchaba sin hacer ruido. Bajaba en
el ascensor, que se habia quedado en nuestro piso. ¢Sabes? eso habia pasado ya varias veces
y yo no podia dormirme... Cuando les oi llegar dije, ahora veo lo que hacen, y me asomé al
pasillo. Me eché encima nada mas una bata... Todo estaba a oscuras, no hacian el menor
ruido, pero yo oi que me decia «<Ayadame»... No sé cOmo se atrevid a decirlo porque, si lo
hubiera dicho un poco mas alto, le habrian oido, pero lo dijo de un modo que sélo yo podia
oirle, <KAyadamey»... Me parece estar oyéndolo... Le acostamos entre los dos al sefiorito, yo le
quité los zapatos. Iba a ponerlos debajo de la cama, pero me cogi6 por el brazo y los dejé caer.
No hicieron ruido, no sé por qué pero no hicieron ruido... Las cajas de cartdn, sobre el baul,
habia que quitarlas, habia que ponerlas en otro sitio para abrirlo, volviendo la espalda a
Elena, moviendo la cabeza, hundiéndola un poco entre los hombros como quien no puede
mas, como quien necesita esconderse en sus pensamientos, en el recuerdo que, ante la
delacidon, ante la debelaciéon se agiganta, se encrespa como una ola para mostrarse inabar-
cable, amenazador, arrollador... El recuerdo de la mano que le aprieta el brazo, fuerte, pero
suavemente..., y la caida en la alffombra y la acometida dolorosa, como una cosa horrible que
queda como un poso bajo el recuerdo divino del primer contacto en las manos, en las mejil-
las. El contacto de las manos y las mejillas de porcelana... Sale del baudl la caja atada con
cordeles, rompe los lacres. EI marquesito, envuelto en papel de seda, divorciado de la falda
de tul, libre aunque sin una pierna y debajo papeles, documentos del hospital -ya inatiles-,
la fe de bautismo de Isabel. Una hoja de un periédico ilustrado, con gran foto tomada en una
fiesta hipica: sefiores enchisterados, sefioras con la jupe entravée. Al pie, nombres de con-
des, barones, marqueses...

-Este, ¢ves?, éste que, sin conocerle, casi no se le distingue. ¢Te das cuenta?
-Bueno, casi no lo veo, pero me lo figuro.

Todo vuelve al fondo de la caja, apresuradamente, no sea que aparezca Isabel... Encima
de los papeles, el marquesito, envuelto en papel de seda.

-Pero estéa cojo... Usted, en aquel entonces, no lo estaba, ¢verdad?

-No, jqué iba a estarlo! Ese ya es otro cuento... Los dias, los meses que me pasé sola. Todos
se habian ido de veraneo. La cocinera y yo nos quedamos a cuidar a la tia, tan vieja que ya
ni salia de su cuarto. Te dije sola, lo peor es que la cocinera era mala y burra, y yo creia que
me calaba, me parecia que se enteraba de todo... Figlrate, una botella entera de agua de
Carabafia, por mas que disimulase... y nada, no sirvié para nada. Fui a los barrios bajos y
una mujer que vendia hierbas en el mercado me dio ruda y culantrillo... nada, todo inutil.
Oi un dia a dos que hablaban en la carniceria de una que habia abortado. Una decia: «Se
cayo una costalada» .... y la otra, «Ah, claro, eso es fatal jUna costaladal»... EI cuento puede
dar idea de los hechos, pero no de la ansiedad con que se llevan a cabo, del rigor con que se
busca la solucién para algo que hay que hacer -forzosamente, hay que hacerlo-,con el terror,
la repugnancia, la contriciéon de lo que no se debe hacer, con la contrariedad de lo que no se
quiere hacer, pero hay que hacerlo, y se buscan los medios para aplicarle el sistema fatal-
mente seguro... ,Sabes? me puse a limpiar cristales. Arrimé la escalera de mano, me subi a
lo alto y apalanqué con la mano en el quicio del balcén, hasta separarla de arriba... Se vino
abajo conmigo y todo, pero no cai de espaldas. No me lo explico, pero no cai de espaldas. Yo
no sé qué vuelta di en el aire, pero cai de cara, como los gatos, que siempre caen de pie...
Como cualquier bicho que, era el peligro, ejecuta un movimiento incomprensible para un ser
racional. Pero un ser racional puede, en nombre de toda su especie, repentizar ese movimien-
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to: saltar, convertir la caida en salto y, en medio del salto, dar la vuelta y caer de pie, con las
manos y las rodillas. Salvar el torso, evitar la costalada: caer en tension, con los brazos
extendidos al maximo... La escalera me cay6 encima, me dio un porrazo en la cabeza que por
poco me atonta, pero el dolor de la rodilla era peor y tenia que disimularlo porque si le
hubiera dado importancia se lo habrian dicho al médico, que venia casi a diario, por la tia...
Me parecia que con que me mirase la rodilla iba a notar algo y aguanté, aguanté hasta que
vi que ya no iba a haber disimulo, y me largué. Cogi mi hato -tenia unas pesetillas ahor-
radas-, me meti en una pensién y me quedé tan tranquila. Por Atocha, cerca del hospital...
iMe quedé tan tranquila!... El doble mandato habia sido cumplido. Habia hecho lo que debia
hacer y no habia hecho lo que no debia hacer. Pero ese no haber hecho, en medio de lo que
estaba haciendo, habia sido el acto mas dificil porque no significaba un cambio de decisién:
los dos actos eran simultaneos. La decision primera de hacer lo que debia hacer -lo que, for-
zosamente, debia hacer- llevaba ya en si el como se haria. No habia escatimado preparativos
para el sistema fatal, nadie podria decir -jNadie!..., el alguien agazapado en su conciencia-
gue no habia hecho bastante. Nadie, viéndola -y ¢quién podia verla, sino aquel alguien?-
podia dudar del giro subitaneo, tan perfecto cinéticamente como un resultado previsto. El
misterio, el enigma, mas bien, del doble mandato, culminando como decantacién de virtudes
en la mente simple, se habia valido de la agil irracionalidad gatuna... No te creas que me duré
mucho la tranquilidad, cuando sali del hospital empezé lo peor... Se oyen pasos, las cajas de
zapatos quedan ordenadas sobre el baul, pero no es Isabel: es la muchacha de una cliente,
gue trae mas costura. Elena decide bajar, ya va siendo hora de comer y va bajando lenta-
mente los veinte escalones: diez un tramo, luego el rellano, bajo la luz de la claraboya, tan
proxima, y diez el otro. Luego, llegar hasta la puerta de la izquierda y alargar la mano hasta
la campanilla... todo esto fue eterno. Eterno es todo lo que no pertenece al tiempo real, eter-
na es toda levitacion, todo proyectarse a mundos supuestos, llevando el equipaje de todo lo
propio, de todo lo real, cotidiano... Isabel, la tremenda historia de cuando Isabel no era, la
historia que era Isabel. Lo ignorado, lo que nunca pudo ejercer sobre ella un poder légico,
convertido o encarnado en su forma, en el color de sus o0jos y en su conducta, en su miste-
rio. Todo aquel drama, todo aquel riesgo, toda aquella barbaridad transubstanciados en cier-
ta altivez, en cierta pasion y su alternancia de cierta frialdad... Todo eso era Isabel, pero
Isabel era extraordinaria, al juicio de cualquiera; no asi la insensata que habia vivido aque-
lla barbaridad... Al rellano de la escalera llegaba la voz de la nueva discipula, llegaba el piano
y las interjecciones magistrales... No asi la humilde criatura que cosia interminablemente
sus percales en una vieja maquina. ;Quién podria saber que era extraordinaria si ella misma
adoptaba la voz popular, se avenia a pasar por una simple sinverglienza, es decir que su ser
racional, apenas despierto, no tenia armas para defender el momento glorioso de su amor?
El rayo detenido por la voluntad, persistente en el propésito, deslumbraba a Elena como una
vision sobrehumana, vortice y, al mismo tiempo, fuente de toda existencia. Pero fuente soter-
rada porque nunca se piensa que, detras o antes de una criatura, pueda haber fulgurado su
ser, lo que va a ser mediante una conjuncion fatal, mediante un imén violento que ha origi-
nado el choque, la compenetracidon o, mas bien, el acuerdo... La campanilla suena y alguien
abre la puerta. Elena se mete en su cuarto y la voz de la discipula resuena limpiamente en
toda la casa. Elena hace por no oirla, no quiere salir de su meditacion, de su emocién, pero
la voz insiste, interrumpida continuamente por la maestra. Si la voz hubiera seguido la
melodia hasta el fin, la habria aceptado como acompafiamiento de sus ideas, pero a cada
paso se cortaba, la cortaba la voz de Ariadna con una interjeccion o un golpe en la tapa del
piano. «jNo, Paulita, no! Cantas, pero no dices lo que pide el canto»... Y nuevamente dos o
tres compases, y nueva interrupcion... «jNo, Paulita!, no se dice asi»... Y nuevamente el ritmo
de habanera... «<Taradn tan tan..., taran tan tan... taran tan tan taran tan tan... io t'amor...
«Fijate, es necesaria una minima dilatacién, una minima detencion en esta nota, que
destaque, que refuerce el “io t'amo”.» Y la demostracion sigue a la explicacion: el piano dice
«io t'amor... Ariadna lo explica como un problema matematico y su mano lo dice en las teclas.
Elena ve la agilidad de la mano gordita Ariadna gordita, sedentaria- que domina tanto las
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teclas como si las hiciera sonar con un mandato de su pensamiento. Las teclas dicen io t'amo
porque la mano lo piensa, la mano con hoyitos que ella, Elena, besaba y mordisqueaba, de
chica, la mano que sabe decir io t’/amo... luego ella, Ariadna, lo habia dicho porque si no ella,
Elena, no existiria. Pero no debia de haberlo dicho en un rasgo de locura, con riesgo de la
vida y de la verguenza... Lo habria dicho con musica, con versos tal vez... Habia unos versos
gue eran como decir eso, como demostrar eso en una noche de luna. jNo!, en una noche de
verano. La luna era ella, Ariadna jno!, tampoco: la luna, el fulgor de la luna se escapaba por
el balcon en su musica, llenando toda la calle. Por eso ella, Elena, tenia una mente de clar-
idad lunar. Isabel tenia un misterio inexpugnable, como los misterios que se consuman a la
luz del sol, como una semilla, como una flor azul que sale de la tierra ocre. También esto, en
la mente de Elena, como una perplejidad, s6lo como perplejidad... jLos amores de las madres,
de esas nifiitas del destino, tan indefensas! -Elena se siente mucho mas vieja que su madre,
mucho mas cargada de experiencia porque la que Ariadna pueda haber tenido, la que pueda
haber experimentado, no esta en pie, insomne, como la de Elena, que se dispone a estar aler-
ta ochenta..., ciento, doscientos, quinientos afios, sin cerrar los ojos... Elena, absorta en su
perplejidad, oye la interminablemente repetida habanera de Carmen, pero no oye a los que
gritan por la calle los periddicos. Gritan como nunca, algo debe de haber ocurrido. Se hace
el silencio en el gabinete y, algo mas extraordinario, su padre sale de su cuarto y, en zap-
atillas, se echa escaleras abajo... Su padre entra en escena, Elena siente que, en su dramati-
ca perplejidad le habia olvidado: habia pensado en los amores de su madre y en los versos
de su padre. Habia reflexionado en la transformacion, modificacion, mas exactamente, que
habia redondeado la figura de Ariadna con una redondez de resignacion, de nostalgia o
melancolia -habia llegado a pensar que su madre comia bombones para combatir su nostal-
gia-,los bombones eran algo asi como un vestigio de lo no sido, del triunfo, de los aplausos
resonantes. La modificacion de todo aquello -lo no sido- era ahora el ejercicio cotidiano, la
lucha con las discipulas -la mayor parte, ineptas-,las que aspiraban al titulo en el
Conservatorio, las que, ya lanzadas, o arrastradas por las provincias, en compafias anéni-
mas, venian a pedirle auxilio de perfeccionamiento, de orientacion. Al fin, todo aquello era
una continuacién del fuego sagrado, apagado, un seguir de guardia ante las cenizas de un
ara. Su padre no seguia de guardia, no se habia modificado, se habia anulado, se habia
retraido, entretenido en minusculos quehaceres, con los que disimulaba, tanto como
ostentaba, su cesantia, su amargura, agresiva a veces, como quien esta cargado de razén y
no quiere dar razones de su misantropia... De pronto, arrebatado por los gritos callejeros,
bajaba al portal y subia con el extraordinario. Acudian todos al comedor y su padre leia la
noticia, a su suegra, principalmente. El didlogo se mantenia entre él y dofia Eulalia.

INFAME ATENTADO
ASESINATO DEL PRESIDENTE DEL GOBIERNO
SUICIDIO DEL CRIMINAL

«Fue en la Puerta del Sol, casi esquina a la calle de Carretas, ante el escaparate de la libr-
eria de San Martin.

»El sefior Canalejas acababa de salir de su casa y se dirigia a Gobernacion...»
-Nada mas, asi: cuatro tiros y asunto concluido.
-iHombre!, cualquiera diria que te alegras.

-No se le puede ocurrir a nadie que me alegro de que le hayan matado. De lo que me ale-
gro es de que se vea la cosa, de que se vea adonde llegan los que mandan bajo cuerda. jAhi
estd! en casos como éste es en los que se pone de manifiesto .... Un hombre decente, un hom-
bre con agallas, se le quita de en medio como a una mosca... Porque molesta, quiere cam-
biar las cosas y eso no... Las cochinadas tienen que seguir. Que se presenta uno con
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verglienza y con talento jeso sobre todo! con talento, con mas talento que todos los demas...,
se le elimina y basta. Lo mismo da que sea el presidente que si es un bedel, que si es...

La Sinfo pone la sopera en la mesa. Se come, habria que decir en silencio, porque cada
uno guarda silenciosamente su impresion del drama y sélo los comentarios triviales, entre
plato y plato, mantienen un bombardeo que involucra rencores, intenciones inconfesables,
tan disimuladas como grabadas, marcadas a fuego... Y termina el rito doméstico y Elena baja
a comentarlo. Le abre la puerta Isabel, demudada. Le dice, con un hilo de voz. -Pasa... En el
pasillo Piedita solloza. -Ha muerto Magdalena...

Llegan, por las tardes, a casa de dofia Laura, gentes a darle el pésame; entre ellas Felisa,
discipula de otros tiempos, que se habia alejado. Elena la recordaba de cuando eran
pequefas -Felisa algo mayor... Las conversaciones banales, dificiles de mantener en voz baja
-afioranzas o alusion al rosario, que alli no era pertinente-, con la suficiente animacion para
entretener a la persona afectada, musitaban, susurraban cuentos, noticias, pequefos
chismes y, naturalmente, comentarios del suceso que habia conmovido a todos. Al suscitarse
el tema, los padres de Luis, que habian subido, entraron en un violento silencio, pusieron
un discreto pretexto y se fueron. Quedd, entonces, como tema su desercién. Dofia Laura dijo
-Ahora iran por las escaleras matandose el uno al otro... Elena se quedé pensando en aque-
lla frase... Felisa las instaba a pasar a su casa -dos casas mas arriba, en San Andrés-, su
padre tenia muchos discos... Elena pensaba en que unos se mueren, otros se matan y a otros
los matan... jQué diferente! Qué diferente era la muerte de Magdalena, anunciada durante
tanto tiempo, llorada de antemano, temida por motivos algunos impuros, egoistas, indignos
de detener el dolor que el simple anuncio habia provocado... Aquel dolor suspendido, como
posado en la fragil rama de una alegria «jQué suerte, el peligro ha pasado!» ahora sin
apelacion... Magdalena ha muerto se desgarra la armonia del clan la armonia que a veces
existe -no siempre- principalmente la armonia fraternal, camaraderia de la sangre, del tiem-
po, sobre todo... Se desgarra jno, al contrario! El dolor aprieta el nudo, del que algo se ha
escapado... Magdalena, bellisima, muerta en su cama, rodeada de amor... jQué diferente!
Qué diferente del suceso..., un sefior muerto a tiros, en medio de la calle. Un sefior como
todos los sefiores, ni feo ni guapo, ni viejo ni joven, con unos bigotitos de sortijilla, tirado en
un charco de sangre, en medio de la acera... Claro que lo recogerian, lo llevarian a su casa
y alli seria, igualmente, un motivo de dolor. Habria gritos y lagrimas... Alguien le desnudaria
de las ropas ensangrentadas -un traje de chaqueta, como el de cualquier otro sefior-,alguien
le besaria, tal vez... Pero ademés, habria gentes, muchas gentes que acudirian sin ningdn
dolor a aquel duelo. Gentes que no pensarian mas que en que el hecho era un desastre o en
gue el hecho era un feliz resultado. La muerte de aquel sefior no es que podia interrumpir
un juego, sino que... Llegaba la sefiora Smith con su hija y su hermano -su més eficaz colab-
orador- y las conversaciones cambiaban de rumbo un instante. La sefiora Smith expresaba
a la duefa de la casa su sentimiento, pero al poco rato el tema volvia a aparecer; los recién
llegados comentaban el suceso con profundas lamentaciones. La sefiora Smith decia que era
un gran hombre y que es harto frecuente que los grandes hombres mueran por una idea. Las
palabras de la sefiora Smith revestian al hombre caido en la calle cota ropajes antiguos o,
mas bien, le desnudaban, no de la chaqueta ensangrentada: le desnudaban, incluso, de su
cuerpo, de sus rasgos personales, le dejaban en su alma -personal, también- pero reducida
o depurada o elevada a su idea sustancial. Aquel sefior, don José Canalejas, un nombre que
no tenia el menor acento épico, que no evocaba facilmente una caida como la del galo mori-
bundo, ni un impulso o decisién como la de Daoiz y Velarde -blancos, inmarcesibles entre la
fronda de la Moncloa-, un nombre que suscitaba ideas familiares: para unos seria don José,
para otros, el sefior Canalejas -diminutivo levemente, tiernamente despectivo, que se aplica
a las cosas o bichos o menudencias..., cosejas, bichejos-, nombre que entraba, llenaba
enteramente el orbe de lo familiar, de lo pr6ximo, de lo humanamente préximo, libre de toda
idea..., esclavo de la idea, victima de la idea. La idea... Las ideas se cernian en torno a las
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personas. Eran como algo exento, enorme, ajeno al amor humano aunque los humanos las
amaban hasta morir... Y todavia mas, las ideas, enormes, exentas, no luchaban entre si a la
altura de las nubes, como los nublados que se asaetean con sus chispas, en su orbe, sin
complicar la vida a nadie. Las ideas, para vencer una a otra, buscaban, elegian a un hom-
bre, y sélo con meterle una bala en la cabeza avanzaban, copaban a su enemigo por una
buena temporada. Todo esto quedaba lejos o parecia quedar lejos, pero estaba en todas
partes, alcanzaba a todos. Habia que salir de los juegos -amores, predilecciones, contempla-
ciones- y llegar a la mayoria de edad. Ser mayor significaba, en cierto modo, un alejamien-
to, algo asi como salir del cascaron... dejar la placenta, el clima carnal, sangriento, caluroso,
vital, onirico, omnipotente, infinito... Hacer dejacién del placer ingrave, la soledad y tomar en
cuenta... todo lo otro, lo ajeno, lo ignorado, lo inconcebible, lo que s6lo se presiente cuando
llega de lejos su aullido, su alarido, su rugido. Todo esto, nada mas como una infinita per-
plejidad en la mente de Elena, al despedirse de Felisa, al prometerle ir a su casa con Isabel,
a oir sus discos.

Y nuevamente la perplejidad cernida en la escalera como una luz irreconocible: crepuscu-
lo o nublado o perplejidad, nublado de la mente. Cuarenta escalones esta vez, veinte del
primero al segundo, veinte del segundo al tercero. Una constelacién de enigmas, pesada, difi-
cil de transportar, de llevar al refugio cotidiano, al estudio, al juego compartido... Los hechos,
las dos muertes que habian conmovido desde la calle, desde el griterio de los gacetilleros
hasta los sollozos de las dos hermanas, interrumpiendo la vida -libros por el suelo, en el
pasillo, pupitres desarticulados de sus filas-,todo el tragico desbarajuste habia servido..., era
brutal pensarlo. Era necesario pensarlo brutalmente porque todo aquello habia servido para
alejar a Isabel de Elena. Para alejar a Elena como se aleja el que toma distancia para ver...
Isabel tenia, ahora, el aura de su misterio. Elena temia que su mirada delatase la novedad
de su visién. Necesitaba acostumbrarse al nuevo tono, no olvidarlo, sino ponerlo en su
debido lugar, en su silencioso, recatado y justo rango, donde nunca pudiera ser sospechado
por Isabel... Dificil, dificilisimo mantener el secreto, queriendo, al mismo tiempo, hacerle par-
ticipar del cambio, la madurez que se habia impuesto por los dramas vividos, que no podian
considerar ajenos. Eran tan préoximos, tan conturbadores del orbe familiar, aunque no de sus
familias, de ninguna de las dos, pero de las dos precisamente, por ser, por trastrocar el clima
dilecto. Eran tan unanimemente vividos que servian..., habia que emplearlos, no era nece-
sario decir adoptarlos: emplearlos era mas exacto porque se trataba del lado practico, del
modo de poner en practica la nueva visién, la nueva tendencia, la tendencia voluntaria hacia
la madurez. Porqgue no era dejarse ir, paso a paso, con la normalidad de lo que madura en
el arbol, era un nuevo giro: habia que afrontar otras vertientes de la vida, de los libros, inclu-
so. Ahora, a propoésito de aquello, de aquella conmocion, aparecian los libros que no eran de
estudio, los libros de puro placer, escondiendo algo detras del placer. Los libros habian sido
leidos saltando las paginas aridas... No que se hubiesen saltado, en realidad, sino que habian
quedado en segundo plano, como lo que escapa al juicio, por desconocimiento, lo que no se
infiltra, no se incorpora porque no es injertable en las ramas que ya estan pobladas de
retofios. Es algo que germina en otras regiones a las que hay que llegar. Hay que subir los
cuarenta escalones y decir -Hasta manana... Hay el peligro de que Isabel note el cambio y
jcon su suspicacia!l... Si no hubiera aparecido Felina no tendria por qué hacer falsas inter-
pretaciones, pero ha aparecido y lo grave es que, en efecto, Felisa tiene -va a tener- relacion
estrecha con el cambio. Isabel lo ha notado: ha estado todo el rato mirandola con un gesto
atravesado... Isabel adivina, sospecha, descubre las cosas que fueron hace mil afios y las que
todavia no son; las que pasan por la imaginacién como un soplo, las que le sugiere un nom-
bre, por ejemplo... Pero esta vez se equivoca. Me extrafia que no haya visto que, desde el
primer momento, he tratado de ponerlas en relacion... En mi amistad con Felisa no hay mis-
terio de ningun género. Me extrafia que no lo haya visto, sobre todo, que no lo haya visto en
mi. Porque cuando ella explotaba lo de los nombres... «,Qué tal Pilarcita?»... «,Qué tal
Encarnita?»... Y yo, con una crueldad inagotable, las deshacia, se las regalaba hechas trizas.
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Todas sus ridiculas fofierias, su obtusidad, su inocencia de rorros, mezclada a su circun-
speccion de sefioras, a su chismorreo de comadres... Todo era desarrollado, adornado a
veces, realzado para obtener la risa de Isabel mas despiadada. Pero ella, de pronto, decia con
un retintin especial, «Y Adelina?»... Yo decia jAh, ésa es fantastical, y no le daba mas expli-
caciones, y ella no las pedia. Eso es lo mas grande, ella no las pedia. Como, por suerte,
Adelina no est4 en Madrid... ¢Por suerte?... Yo la quiero mucho, pero si tengo que definirla
para mi misma, también tengo que decir jes fantastica! porque no sé como calificar sus
cosas. Para mi, sus cosas, son cosas de chicas, picardias. Yo siempre las he oido -no so6lo
oido- como nifierias, como lo que se hace cuando se es pequefia: cuando uno es pequefio,
habria que decir, porque claro esta que los chicos hacen lo mismo. Yo nunca le he dado
seriedad a esas cosas Yy, sin embargo, no hubiera querido nunca acercar a ellas a Isabel. ¢Por
qué?... La verdad es que no sé por qué... Es como si en ella, en Isabel, todo eso... (Es que
ella no sabe nada de eso? A lo mejor es todo lo contrario: es que esta harta de saberlo. Pero
no, creo que es que yo no quiero saber como lo sabe ella. Porque ella tiene que saberlo como
lo sabe la gente, en general. Su madre no puede haberle dado nunca una explicacion de otro
género. Bueno, lo grave es que seguramente le habra dado alguna explicacién. A mi no me
la han dado méas que en gotas. Y ese poco nunca lo tomé en serio. Por eso, las cosas de
Adelina, el verano que pasamos juntas en El Puerto... nos metiamos a jugar -a jugar- en
aquel bafio moro abandonado -el agua estaba cortada desde hace siglos- todo cubierto de
enredaderas, jazmines y heliotropos... Y jugabamos alli durante horas. Luego jugabamos por
la noche, en la cama... jLas ojeras de Adelina!... Mis tios siempre preocupados por las ojeras
de su nifia y ella, cuando hablaban de sus ojeras, ponia una cara inocente que era peor que
una confesién. Y le decia, pero ¢no ves que se van a dar cuenta?... jQué disparate! No sé
enteran de nada... Les despreciaba, Adelina despreciaba a sus padres por aquella confianza.
No, por aquella falta de desconfianza, que no es lo mismo. La verdad es que mis pobres tios
son tontos de capirote, y Adelina no es tonta, no, les da cien vueltas... Para mi, todos ellos
estan ya a mil leguas: se han quedado alla, como cosas de chicos. De todo aquello no recuer-
do mas que el bafio moro, debajo del heliotropo, como una cosa encantadora y nuestros jue-
gos... también como una cosa encantadora... Pero no llevaria nunca a Isabel a uno de esos
juegos... Hay que dar la vuelta, hay que doblar la esquina. Veremos lo que aporta Felisa...
Bueno, hasta mafana.

-Tienes papel?

-Si, tengo.

-¢, Tienes carboncillo, chinches?

-Si, tengo de todo.

-No hace falta que te levantes tan temprano. Con cinco minutos tenemos bastante para
llegar antes que abran la clase.

-Si, ya lo sé.

-Hasta mafana, entonces.

-Hasta mafana... Oye ate has fijado en la pinta que tiene Piedita? Hace unos dias que la
encuentro rara.

-Si, es verdad, hace ya una semana que se lo comenté y me dijo «<Es que me pongo el
peinado de Mlle. Robin». Entonces le pregunté donde la habia visto y empezé a contarme una
pelicula que estaban dando en el Principe Alfonso. Eso fue hace unos cuantos dias, antes de
la noticia. Habia ido con la sefiora Smith.

Ya, ya... El peinado también debe de habérselo aconsejado ella: huele a sefiora Smith.

-iCaray, qué olfato tienes! Es verdad. Fue lo de Mlle. Robin lo que me despisté. {Me
entraron unas ganas de verlal... Con esto de haber perdido el Noviciado, hace un siglo que
no vamos al cine. En cuanto mi madre tenga una tarde libre. Esta tan lejos el Principe
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Alfonso.

-Si, lo de Mlle. Robin debe de ser verdad, pero el caso es que parece que va peinada de
peinadora.

-iCaliente! jCaliente!... Hay que investigar...

Querido, queridisimo... No, no puedo seguir. Es inutil, llevo ya tres dias intentandolo y no
logro ni dos lineas porque Piedita quiere que le pregunte si esta realmente decidido a venir y
cuando: para preguntarselo tengo que decirle por qué se lo pregunto. Claro que a mi me
interesa jme importa vitalmente! pero tengo que decirle que se lo pregunto por lo otro. Y lo
otro... (Qué le digo yo de lo otro?... Si pudiera decirle lo que yo quisiera, le diria, ven cor-
riendo, ven a ayudarme a entender este asunto, a ver lo que hay en todo esto, a ver qué par-
tido debemos tomar. Aunque creo que es inutil tomar partido. La cosa se ha dado de un
modo inevitable. (Lo habria evitado yo, de haber podido?... En el fondo de mi alma, me
encuentro mas cerca de haberlo provocado que de haberlo evitado. En el fondo de mi alma
tengo que decir que tal vez mis intenciones, mis deseos inconfesables lo provocaron. Tendria
gue creerlo, jes completamente idiota!, pero tendria que creer que yo habia conjurado a algun
mal espiritu... ¢Por qué malo? ;Por qué querer evitarlo ahora? Yo, sobre todo, no tengo dere-
cho. Puede parecer que lo tengo porque nadie sabe lo que me desautoriza para conmigo
misma. Nadie sabe gque yo me desautoricé, al autorizarla... La uUnica solucion seria que
Manolo estuviese aqui y diera su opinion. Y asi y todo, seria dudoso que su opinion sirviera
para algo. Lo atroz es que yo esté tan segura de su opinién: me descargo con eso. No me atre-
VO a opinar por mi cuenta: me aferro a pensar, Manolo no lo aprobaria... Y no me atrevo a
preguntarselo, no me atrevo a hablarle de ello para que no perciba mi... no sé como llamar-
le. Claro que, si viniera... se es otro tema que tampoco me atrevo a tocar por lo mismo,
porque no quiero que perciba... Bueno, a nadie -ni a él ni a nadie puede extrafarle que le
diga que espero su llegada con impaciencia. No, es cosa que no puede extrafiar a nadie, pero
aungue sea por carta, se nota el acento, se nota la alegria de su llegada -esta permitido decir
que su llegada es para mi una alegria, aunque todos estemos- iél en el grado maximo! -pri-
vados de alegria por mucho tiempo. Pero no, mi alegria es demasiado grande para poder
hablar de ella, asi que no puedo hablarle ni de eso ni de lo otro ni de nada... Luego, Piedita
acosandome... «,Le has contado a Manolo, le has dicho que gueremos que
venga?»...'ijQueremos!... jQué barbaridad! ;Como voy a escribir una cosa asi, si no puedo ni
repetirlo dentro de mi cabeza?... Queremos!... Y ella lo dice con toda naturalidad. Porque,
ipondria las manos en el fuego!, no puede haber pasado nada todavia entre ellos. No, el modo
de presentarse jy en una situacion tan critical... Con eso demostraba su seriedad, afronta-
ba, ostentaba la correccion de sus relaciones... jY ellal..., la muy imbécil, la muy... No
encuentro improperios bastante fuertes por-, que nunca los usé con ella, nunca tuve que
refirla o censurarla seriamente. Cuando tenia cinco afnos, a veces le daba un coscorrén, le
decia, te voy a poner el culo como un tomate..., y ella se reia. Ahora no se reiria si le dijese
lo que pienso. Pero, por mucho que le impresionen mis improperios -tal vez he hecho mal en
Nno arrastrarla por los suelos, verbalmente. He tratado de hacerle comprender, de un modo
racional. Para eso tenia que haber estado yo en posesion de mi razén y, en cuanto me larga-
ba una de éstas..., ese jNosotros!... me quedaba sin sentido. jNosotros! es una alcoba, es mas
hermético que la bendicidon de la Santa Madre Iglesia: es una guarida, es un clan. Dice
iNosotros! y ya no es uno de nosotros. Mucha gente diria que estoy en un error, que el clan
se ramifica y se enriquece asi, con nuevos retofios. De acuerdo, de acuerdo: eso pasa, cuan-
do pasa, eso es asi, cuando es asi... Y ¢cuando no es asi? Cuando no se sabe cOmo es y se
percibe, se barrunta, se huele un olor que no es el de la guarida, el de la madriguera... Otra
vez, mucha gente diria... porgue poca gente comprenderia que yo lo hundo, lo entierro en ese
terruio, lo embadurno de ese barro, precisamente porqgue no se trata de barro, no se trata
de nada material -si hay que decirlo asi-, no se trata de nada que pueda empafar nuestros
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pergaminos -cosa de la que carecemos, absolutamente-, si los tuviéramos, nos ayudaria a
darles brillo, pero no se trata de eso... No se trata de nada que pueda sufrir detrimento o
mejora con un poco —o un mucho- de dinerito —-o0 de dinerazo- ni con un nombre decente,
irreprochable. ;Qué podemos decir de don Braulio Beltran?... ;El es, él esh... jQué disparate!
iQué cretinada!... jLa semejanza fonética!..., pero no, Dios mio, yo no quiero ser «el infame
acusador»... Yo no quiero calumniarle: de lo que le acuso es de su verdad... No hay nada
parecido en el caso, la tempestad es la que se arma dentro de mi cabeza... Claro que en el
caso hay aquello de «Yo de las Indias traigo un tesoro»... jAhi esta!... Que si la cosa es mate-
rial o no es material. jAhi esta!... ;Quién no asiente a la bendicion de la riqueza sobre el puro
amor del grumete?... jRomanticismol... Todos nos lo tragamos en cuanto lo condimentan con
un poco de amor... jEso es!, yo también me lo tragaria..., y no digamos si hubiera amor de
por medio en la misma riqueza, si hubiera algo ¢bello?... Ese es otro de los espejuelos...
«Diamantes brasilefios, tan puros como el sol.» Y también ver al tipo sudando para obtener-
los, «Del fondo de la tierra mi mano los sac6»... Yo no sé de donde habra sacado sus dia-
mantes -no, no es cosa de diamantes: es cosa de tejidos..., de hortalizas..., ¢qué mas da?-,
supongo que de uno de jesos modos que, oficialmente, se llaman decentes y... sin sudar. jEso
es lo que me repugnal!, lo bien que lo pasan, lo tranquilos, lo seguros, lo morales que se sien-
ten... jQué horror, qué horror, Dios mio!, intento disculparme acusandoles, cuando he sido
yo la primera... |Eso es!, antes de que esto ocurriese yo he sentido la tempestad, yo he tenido
miedo al naufragio... EI miedo no tiene disculpa. Miedo insuperable se llama a esas situa-
ciones violentas y, generalmente, subitas: situaciones que agarran al individuo por sorpre-
sa, como a un conejo... Yo no sé si tiene mas derecho a llamarse insuperable el miedo cotid-
iano, el naufragio en el tiempo. Yo no he visto a Piedita amenazada por ningun otro enemi-
go: era ése el que me obsesionaba... por comparacion. jEsa es la cosa! jTan diferentes, tan
contrarios nuestros tiempos!... Solo iguales en eso de ser tiempo. Y, después de todo, ¢qué
mas da? (Qué mas da que se le coma a uno el tiempo con tenedor o con cuchara?... iNo!, no
da lo mismo, hay grandes diferencias. Yo, por mi, no le tuve nunca miedo al tiempo. jQué
miedo iba a tenerle, si no me daba cuenta de que existial... Tenia demasiadas cosas en que
pensar, demasiadas cosas que hacer. Ha empezado a parecerme un ogro con la boca abier-
ta cuando he visto que Piedita no le llenaba, no le alimentaba... jQué idiotez!, no es cosa de
metéaforas..., ¢0 si?... Si, si que es cosa..., porgue en cuanto se pone uno a pensar en el tiem-
po se levanta el pasado gesticulando, asustandonos con sus visajes... El tiempo no le deja a
uno pensar en un tiempo, no se deja mutilar: el tiempo es todo el tiempo. Y ¢qué es el pasa-
do de Piedita? Un vacio, un no ser. jDios mio! {Habria consentido yo que fuese algo?... Claro
que, si hubiera demostrado grandes dotes de superioridad, de santidad, inclusive... Tengo
gue hacer esta suposicién para reirme de mi misma porque yo no la habria estorbado ni en
ese caso. Yo siempre tuve la idea de que hay que respetar... ;Qué es lo que he respetado?
¢Ha salido a la puerta de la calle? A dar sus leccioncitas, eso si, pero con los pasos conta-
dos. ¢Ha corrido el albur de...? Yo corria el albur saltandome todas las restricciones porque,
claro esta, mi ambicion intelectual me daba derecho a todo. Yo me tomaba todos los dere-
chos y ella no. Ella {qué derechos podia tomarse? ¢El derecho de pasear por ahi su palmi-
to? ¢El derecho de ser deseada? «El buen pafio en el arca se vende», decian nuestras abue-
las, y~ nosotras, las nietas, ya no lo decimos, ni lo hacemos, ni lo toleramos. A mi no habria
habido quien me tuviese bajo un cerrojo, ni abuelas ni padres... Y en cuanto me toc6 a mi el
papel de guardian... jCuidado! cuidado, no vaya a ser que el simudn, que la lava vaya cor-
riendo detras de ella y la alcance... La lava, el simudn del deseo que ahora veo con horror que
no la ha perseguido -paseantes callejeros, de infima categoria... (Quién sabe, quién sabe lo
gue habria en ellos?... Pero no, el arca estaba bien cerrada: me correspondia a mi su custo-
dia... Se expone uno mas facilmente al deshonor de sus ideales mas queridos que al vulgar
bien parecer... Sin atenuantes, toda la culpa es mia: no la culpa del conjuro, no, eso son
pamplinas: la culpa del encierro, la llave del arca. No puedo quejarme porque el pafo ha sido
altamente cotizado... jDios mio, a esto hemos venido a parar! ;A parar? No, estamos
empezando... (Empezando a qué?... Estamos en un callején sin salida. Y el caso es que lo
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gue me hace desbarrar es la idea de que ella se escape. Porque ésa es la cuestion, se escapa
de la pobreza y se instala en la miseria... ¢ Puede ella darse cuenta de que eso es la miseria?
No, no puede porque aqui, en nuestra casa, en su casa, nunca vivi6 mas que la pobreza,
nunca nadé en nuestra abundancia... Esto es lo mas doloroso para mi, esto es lo que veo
ahora: veo lo que ella anhelaba -no puedo decir buscaba, no era consciente, no era atrevi-
da-, era... ;:Qué es lo que era 0 mas bien lo que no era? No era lo necesario para dejarse
arrebatar por Leandro -jPobrecito!, jlas tenacillas le habian dado un aire hortera, pero era
joven, tenia cierta belleza... { Qué seria, un estudiantito, un empleadito?... No sé, pero habia
en él una posibilidad de Leandro... Yo en el caso... Claro que yo no me habria visto nunca en
ese caso, pero puedo ponerme en él. Si, yo en ese caso podria haber vivido mi Helesponto por
encima de la masa vociferante que les rodeaba. Yo podria haberme emborrachado con todo
eso, pero jamas habria perdido el sentido comun... jamas me habria dejado anegar, jenfan-
gar!, por el sentido comun. jEl buen sentido que ha tenido esta muchacha! es lo que dira
mucha gente. La bendicion de Booz. «Bendita seas de Jahavé, hija mia. Tu ultimo acto ha
sido mejor que el primero porque no has pretendido a ningun joven, pobre o rico»... Una
mujer ejemplar, Ruth, la espigadora, yo siempre dije jqué asquerosa!... Pero hay mas cruel-
dad en esto porque tengo que volver a decirme que no ha sido una conveniencia buscada
conscientemente. Ha habido una atraccion, una seduccion... Aqui la madre Celestina no ha
venido con un poco de hilado, no ha venido con nada habitual, doméstico, sino con
cachivaches del progreso, con ideas forasteras, mas brillantes que las que nosotros coci-
namos... Horror a las flores cortadas, por ejemplo jqué civilizacion!... Y la perorata suasoria
tesa contra mi, porque sabia que yo me chupaba el dedo tanto como ella- «es la pareja ideal
para mi Leandro»..., porque no podia decir para mi Claudio, jBraulio! jSefior!, qué confusion,
gué obstinacion en asociarse esos dos nombres... No podia decirlo, pero podia hacerlo. La
pareja ideal para su incondicional colaborador, para su camarada, acompafnante hacia todo
esnobismo -mas mundano que el sefior Smith, encerrado en su fabrica- mas alegre, con la
alegria de los que ostentan la necesidad de alegrarse porque perdié a la joven esposa... Hace
ya un buen rato de esto... A estas fechas ha logrado la alegria en la misma medida que | len
bon point.. Aunque su extremada civilizacion no le permite la glotoneria, le lleva a alardear
de sobriedad, «iNada como una buena ensaladal!»... jDios mio, qué verglienza! Estoy proban-
do, gustando, experimentando la verglienza por primera vez en mi vida. La verglienza quimi-
camente pura porque siempre que uno ha sentido verguenza -yo o cualquieraha sido en
relacion con el préjimo. Uno se ha puesto colorado por cualquier coladura, por cualquier
indiscrecidon que otros han visto, pero ahora, esto que me avergiienza no lo ve nadie. Yo me
veo a mi misma degradada, rebajada a este comadreo, avasallada por toda esta humanidad
gue le cae a uno encima, sin remision, sin atenuante... Considerando, contemplando las
heces, escarbando, quitandoles la cobertura decente hasta ver claro y decir, son eso, deyec-
ciones -mierda es palabra demasiado inocente-,son detritus, son algo peor: son mentira. Eso
es, eso es lo que hay dentro cuando se escarba, los clasifico asi, sin el menor escrupulo de
conciencia... Porque siempre que me ha acometido una tentacion de repugnancia, siempre
he podido frenarme -sinceramente, espontaneamente, humanamente porque era mi
humanidad la que se detenia con respeto, jcon veneracion!, ante lo humano- ahora no, ahora
no puedo jno quiero! No puedo decirme, como otras veces, ¢Quién puede saber las presiones,
las carencias, los desconocimientos que lo provocan?... No, ahora no puedo decir nada de
eso, por lo tanto tengo que desechar toda piedad, tengo que agotar mis blasfemias para
guitarmelo de la cabeza porque me abochorna... Tengo que hacer participe a Manolo, jes for-
zoso! Querria evitarselo, pero es imposible, y ¢como dejarle caer encima, jen su estado!, todo
esto?... Pero como de ese estado no va a salir, es inutil esperar un poco. También es inutil y
hasta inconveniente atenuar la gravedad. Podria suponer que yo no lo consideraba una
catastrofe, podria creerme a mi también hundida en el fango y eso, para él, seria demasia-
do... ¢Puede ser algo, jya, a estas fechas!, demasiado para él?... No se atrevid a escribirme ni
a darme la noticia por teléfono..: Y abro la puerta y me encuentro a su ayudante, y le son-
rio, esperando que me dé noticias bien recientes..., y el pobre no sabia por dénde empezar.
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Claro que en cuanto le vi la cara... Las noticias fueron detalladas, el proceso de la enfer-
medad, hasta el altimo momento y el estado en que quedé Manolo .... la frase definitiva... No,
nada puede afectarle ya. Tal vez me quede todavia el espectaculo de su indiferencia ante
todas estas cosas. Tengo que preparar mi animo para lo peor... Tengo que escribirle ahora
mismo. Querido, queridisimo Manolo...

-Yo creo, Ariadna, que debias obligar a tu marido, bueno, ya sé que no puedes obligarle.
Creo que deberias convencerle de que seria conveniente que fuese a ver a ese sefior.

-No quiere, y cuando dice que no es que no.
-Ya, ya le conozco, harto le conozco... Pero es una ocasion que no debia desperdiciar.
-Pues por eso no voy, por eso precisamente. No quiero aparecer aprovechando la ocasion.

-iAh! ¢Estabas ahi? No me importa que lo hayas oido: no era una conspiracion, era una
simple opinién: una cosa que se le ocurre a cualquiera que tenga una cabeza sobre los hom-
bros.

-¢Lo ve usted?, me esta dando la razén. Me esta usted demostrando que no debo ir porque
el sefior Téllez tiene una cabeza sobre los hombros: se la he visto unas cuantas veces y sé
que acostumbra hacer uso de ella. Es un profesor notable. En cuanto me viera aparecer por
su despacho diria, ya esta aqui éste, a ver si cae la breva...

-Eso es lo que a ti se te ocurre. Tu, con pensar mal de todo el mundo lo arreglas todo.

-Esta usted en un error. Si yo creyera que era posible arreglar algo pensando mal, ya
habria arreglado el mundo: le habria vuelto del revés como un calcetin. Pero pensar mal no
arregla nada y pensar bien menos.

-Bueno, bueno, ya sé que es machacar en hierro frio, pero, jvamos!, si no quieres apare-
cer por el despacho, ponerle dos letras, una carta sentida -eso no me vas a decir que no sabes
hacerlo. Porque figurate que te lo encuentras en cualquier sitio; no haberle dicho una pal-
abra en un caso asi, con lo que tiene que haberle afectado, con lo que representa para €l y
para todos los de su partido..., es una falta de educacion.

-Si me lo encuentro en algun sitio, suponiendo que me reconozca, suponiendo que alguna
vez se haya dado cuenta de mi existencia, ¢quién puede saber si ese sefior supone que yo
tengo educacion?...

-iAh!, evidente, evidente, ;/quién puede saberlo?... Pero si le demuestras que no la tienes,
queda informado.

-Eso es verdad, y no es poca cosa estar informado de algo, de algo seguro mediante una
demostracion... Saber algo a ciencia cierta jno es poca cosa! Sobre todo para un hombre
inteligente como el sefior Téllez. Un hombre al que no se le escapa nada... Caia a veces por
el negociado y empezaba a preguntar cosas a unos y a otros. Tomaba sus notas, revolvia
ficheros. Era amable con todos, pero de pronto se paraba, escuchaba... Notaba la diferencia,
no ya en lo que se decia, sino hasta en el tono de voz, hasta en la pronunciacion. No era de
esos que adulan al personal para ser bien atendidos. No, se notaba que en él eso era espon-
taneo, le era natural tener una actitud diferente..., un modo de atender, un modo de dirigir
la palabra, de hacer cualquier pregunta u observacién. Hasta su mirada era diferente cuan-
do esperaba una respuesta que él sabia satisfactoria. Era un modo de mirar que daba un
crédito a la persona preguntada, una libertad para decir claramente lo que pensase. Sin ser
de los confianzudos, ni mucho menos. No particip6 jamas en los chistes -generalmente
verdes, y verde lechuga- que son el ambiente de oficina, el ambiente del Negociado de Primera
Ensefianza. Ambiente en el que se refocilan muchos, algunos diputados y algunos cate-
draticos, pero Téllez no. Nunca jamas: si llegaba en uno de esos descansos -el cigarrito, el
café que traia el ordenanza- se hacia el silencio. Lo hacia él con la mirada, en absoluto, en
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absoluto autoritaria: inteligente, sé6lo inteligente. Echaba una mirada en redondo y todos los
imbéciles se quedaban callados. Entonces se dirigia a quien él creyese que podia entender lo
gue necesitaba y se dirigia con una deferencia como si, en vez de solicitar un servicio, pre-
miase a la persona al confiarle el trabajo, la distinguiese, la destacase de los otros, estable-
ciendo con ella una relacién de cierta proximidad..., nada mas que de cierta proximidad. Pero
sin cortapisas, con la mesura natural de quien es un caballero. Eso es lo que se le nota a la
legua, eso es lo que impone respeto en él... Que no es lo mismo que la cohibicién, la inco-
modidad, el envaramiento que produce el sefioritismo, la jerarquia o superioridad o ventaja
de posicion. Que es lo que significa la palabra caballero hoy dia: ése es el sentido que tiene
en esta época sin sentido... En esta época en que con llevar una camisa flamante y un par
de habanos en el bolsillo ya se es un caballero... No me he fijado nunca en las camisas de
Téllez, pero habanos no lleva nunca. {Serd que no fuma? Ah, si, fuma pipa. Ahora recuerdo
gue eso mismo de la pipa le da un sefiorio, una respetabilidad, que no es tampoco la seriedad
gue dan los afos: no creo que llegue a los cincuenta. Es la respetabilidad moral... Ahi esta
la diferencia, una es esa respetabilidad que cohibe, que impone, que aleja y otra la que allana
0 atrae por reconocimiento de la excelencia, por la seguridad...

-iPapal, te estoy llamando hace una hora. ;Estas dormido?

-No, estaba pensando.

-Bueno, aunque pienses, déjame el diccionario.

-Ahi lo tienes.

-No, quiero el enciclopédico y estas apoyado en él.

-iAh si!, no me daba cuenta. ¢(Para qué lo quieres?

-Para ver la época de Dante, la fecha exacta de la Divina comedia.
-No hace falta el diccionario, es el mil trescientos y pico.

-¢,No sabes el pico?

-No, ni tiene importancia. ¢Por qué guieres saberlo?

-Porque vamos a casa de Felisa y nos va a ensefiar una edicion que su padre ha encon-
trado en una libreria de viejo. Creo que esta mutilada, pero le quedan algunos grabados pre-
Ci0s0s.

-Ya, ya me figuro. Te gustaran.

Vagar por las librerias de viejo y tener un poco de dinero para cualquier hallazgo... La
gente se las arregla, jquién puede saber cdmo!, con un sueldo miserable, porque ¢qué suel-
do se puede tener en la Compafiia Telefénica? Aunque haya llegado a tener un buen cargo,
aunque se haya llevado afios pegado a una mesa, aunque tal vez el comienzo no haya sido
Ni mesa, sino uno de esos tableros con agujeros y clavijas. Y tal vez ni siquiera eso, tal vez
haya sido correr por las calles con los partes telefénicos... Sea lo que sea, actualmente, el
sefior Olmedo adquiere libros viejos, gramofonos, discos... Padre excelente, se desvive por
nutrir de cultura a su chica. Muy bien, cada uno hace lo que puede... {Nos agarramos a eso
de «el que hace lo que puede no esta obligado a mas»? Pero ¢qué es lo que uno puede hacer?
¢Hay quien lo sepa?... El movimiento se demuestra andando. jOtra vez la demostraciéon! El
que puede hacer algo, lo demuestra haciéndolo, pero el que no puede, ;cOmo demuestra que
no puede?... Lo que quieren todos es que uno se eche al ruedo y demuestre..., pero no, no
quieren que demuestre que no puede: quieren gue sea uno mas de los que pueden un poco,
malejamente, lo suficiente para ser uno mas y nunca uno mejor... Cuando uno sabe que es
mejor no demostrandolo... {Entonces demuestra que es peor! Bastante le importa a uno que
crean gque es peor. La cuestién es saber si hay algo peor en eso, en ese no demostrar. Porque
para uno mismo no es necesario... jYa empezé! «<Mi mi sol, mi mi do, re re fa...» El a be ce, el
balbuceo de una pequefia que no llega con los pies al pedal. {Una mas!... Unas tocan, otras
cantan. Unas llegan, todas a muy poca altura, otras no dan ni un paso. jNo era esto! No, no
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era éste el camino... Entonces no se pensaba en demostracion: uno era tan superior, ciego,
iluminado, imbécil, infalible..., joven, simplemente. Uno no pensaba en demostrar, queria
imponer. Imponer, jqué escandalo! (No?... Pues si, eso es lo que uno queria... iElla podia
haberse impuesto! ¢Por qué no se impuso?... Desfallecimos, con un poder demostrable...,
demostrado. Con un..., ,qué objeto tiene?...

Casi da miedo mirarlo tan de cerca porgue, si fuese una trompeta de metal dorado, pen-
saria uno que no podia hacer mas que jtararil... Pero con ese azul, que es el de las cam-
panillas, da la impresion de que no es cosa fabricada, de que es una flor: la flor de la musi-
ca.

-Si dices eso antes de oirlo, ¢qué diras cuando pongamos algo de Caruso?... Yo sé poner-
lo, pero es mejor que esperemos a que venga mi padre porque, fijaos, esta bastante resenti-
do... Mi padre lo ha sujetado con esparadrapo y no se nota nada, pero hay que echarle a
andar casi sin tocarlo porque se desnivela al menor contacto. Esta algo lisiado, pero gracias
a eso ha podido comprarlo. No hay dia que mi padre no descubra algo en las prenderias. Vais
a ver los grabados: son su ultima adquisicion. Fijate, de éste no han dejado casi nada.

-iQué horror! Pero esto no es carcoma: la carcoma no hace mas que aguijeritos.

-No, esto es cosa de ratones. El libro tiene poco mas de cincuenta afios, pero ha estado
mas de veinte en un soétano.

-¢,Como lo sabes?

-El anticuario es amigo de mi padre y le cuenta la historia de todos sus cachivaches: la de
este libro es fenomenal. Traido por no sé qué joven viajero y anatematizado por no sé qué
vieja abuela -tal vez madre, tal vez no tan vieja- a causa de esas almas desnudas. -iAh,
Felisal, piensa un poco en lo que has dicho. jAlmas!... Un libro que no habla mas que de
almas y ¢qué ha hecho el dibujante?... Cuerpos, cuerpos. Yo no sé muy bien lo que pasa aqui
dentro, lei en una historia de la literatura un resumen de media pagina y algo mas que me
explicé mi padre. Saqué en consecuencia que Dante habia querido reflejar en su libro el
dolor, el tormento de las almas culpables... Fijate, en este libro uno piensa que le van a
hablar de los castigos que sufren las almas de los que pecaron. Claro esta que es lo mismo
que nos dicen todos los libros de nuestra religion. Estamos hartos de saberlo desde que sabe-
mos leer, y desde antes..., pero de eso a verlo... jFijate bien, verlo!... Y aqui el dibujante jha
querido verlo!... Si lo ves, ¢qué es lo que ves?... Cuerpos, cuerpos, formas... El cuerpo
humano en el dolor tiene su forma o, mas bien, la forma sublime de la belleza, el cuerpo en
su ser, en su modo de ser, el modo en que se ha inscrito, esa palabra que es el cuerpo, esa
armonia, esa plenitud de mundo que el alma, el yo, el sujeto, el quien, el cada uno lleva como
un atlante glorioso, doloroso..., esa forma, en el dolor, es la forma del dolor, sin dejar de ser
la forma de la belleza. Porque ya sabemos que el dolor deforma, pero no en el infierno, es
decir, alli donde no hay mas que almas, donde las almas para ser visibles, captables, audi-
bles, tienen que hablar con la forma de sus cuerpos... Claro que el ilustrador no ha refleja-
do la fealdad de las almas. Tendria que haber dibujado jorobados, patituertos, pero no se ha
dejado llevar por esa apariencia porque, a lo mejor, los jorobados, los patituertos tienen
almas bellisimas... (Se puede dibujar la fealdad de las almas? Claro que si, pero solo en los
rostros. Ni el dibujante ni el poeta han querido darnos esa proximidad de confesién, de
delacién, de descuido, de amenaza que en un rostro humano es patente. El ilustrador les ha
mirado mas desde lejos, nos los ha mostrado entre las tinieblas de la condenacién, entre los
riscos, los pefascos, las dificultades del castigo, las penas... Cuerpos atormentados, llevan-
do hacia la sombra eterna su forma humana, su dolorida, su retorcida belleza... Porque el
ilustrador no ha visto otra cosa. La misma cosa que ve Elena porque Elena no puede ver otra
cosa. La ve, la contempla, la persigue hasta la perplejidad, esa zona o ambito en que su
mente se pierde sin extraviarse, se extasia sin detenerse, se zambulle o se precipita desala-
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da por alcanzar lo que tiene en si misma, en el ultimo fondo de su amor... Y no dice ni una
palabra, se hunde en el silencio porque ella es la mas afectada, es la que fluctia en la per-
plejidad, sintiéndose tan leve, tan vulnerable como una pompa que puede estallar de un
momento a otro...

-Cuanto tarda mi padre: debe de estar dando conversacion al prendero. Ahora esta loco
con una cosa que quiere sacarle barata: lleva ya una semana regatedndole y no le convence...
iAhi estd!, nunca llega tan tarde. Papa, ¢la traes?

-iQué voy a traerla! Ese cabroncete se empefia en pedirme cinco duros. Ah, veo que tienes
visitas. ¢(Qué hay, ninfas? Estais esperando que os ponga el gramdéfono, me parece.

-Si, sefior; si, claro.

-Perfectamente. Ahora vais a ver lo que es bueno. Pero paciencia, esto requiere mucho
cuidado. Primero, limpiar el disco con el cepillito de felpa. Una felpa de seda lo limpia per-
fectamente, y luego ponerlo sin desequilibrar el platillo... Pero ¢cual pongo primero? ¢Cual
crees que preferiran estas nifias? Tienen caras de marisabidillas. Claro, si no lo fueran no
serian amigas tuyas.

-Papa, me parece que te tiemblan las manos.

-Si, me tiemblan porque he tomado diez tazas de café. Empezaba a dejarse convencer, el
pufietero, cuando llega un tipo que yo crei que venia por ella, porque la miré nada mas entrar
y, como estaba a su alcance, porque yo la habia bajado del estante, le puso la mano encima.
iSe me revolvio la bilis, te lo aseguro!... Paciencia, chicas, me parece que esto se ha aflojado
un poco: lo arreglo en seguida..: Pero no, el tipo no sabia lo que era: le parecié6 comodo para
apoyarse. Si le llega a aflojar los cinco duros le reviento. No me la hubiera dejado quitar: ya
me he hecho a la idea de que esté ahi encima... Ahora ha quedado fuerte, ya no se tambalea...
Me quedo aqui por las noches, leyendo y fumando, y miro la estanteria y me parece verla,
me parece que estuvo ahi siempre... « Correva il treno e nel vertiginoso..., jatencion!..., camin
mi transportaba affranto e muto»... Inmensa voz, limpida, brillante, profunda, oscura, mas-
culina, inmensamente tierna y dolorida... Nuevamente la misteriosa conjuncion del dolor y
la belleza... ¢(Por qué y como?... Asi, simplemente asi. Se ve 0 se oye, se vive, se padece, se
gozay, lo que es més grande, se comprende... Porque se puede decir, trivialmente, que no se
entiende, y es cierto, no se entiende con explicacién ldgica, pero se comprende, se posee, se
abarca, se estrecha cese sonido, ese acento, timbre, nota-, se aprieta al corazon... (Al
corazon?... Si fuera so6lo al corazon, eso lo entiende cualquiera y no se trata de eso: se trata
de lo que comprehende cualquiera, sin entenderlo porque lo comprehende con los sentidos
gue no fallan nunca en la logica, en la armonia, en la armonia de estos contrarios, en la dis-
onancia desgarradora, fascinadora del dolor... «ll pensiero volava ad altro giorno guando lieto,
con te fecci la viar... Hasta la maxima estridencia, la mas inadmisible humanamente, la desin-
tegradora separacion, la que divide, dejando la vida atada, encadenada a la ausencia total y
nutrida, mantenida en vilo por la memoria, que queda paralizada en el umbral de la reali-
dad... «wra, nella tristezza del ritorno, ero solo»... Todo estaba dicho por unas notas, por un
aliento admirablemente libre, poseedor -en la sangre, en la tension de unas cuerdas vocales,
en el cmulo de datos, elementos o notas que forman la estructura de una persona, de todo
lo que vive y rebulle callado entre el pecho y la espalda de un hombre- poseedor de una alta
escuela, de una ley a la que no puede faltar sin morir... Luego brotaba «Sorrento», «Santa
Lucia» y todo lo demas y todo era s6lo como un esmalte azul o, mas bien, como un raso azul
en el que se bordaba -el amor y el tiempo lo bordaban- todo el dechado inextricable. Y todo
ello encerrado en melodias seculares, dicho con formas verbales simples, dialectales,
campesinas, marineras... Y entre el silencio de la interrupcion -nueva asistencia médica de
esparadrapos, de entablillamientos que aseguran la estabilidad- en la minuciosa elecciéon de
algo muy distinto, de algo pedido por Felisa como lo que le es dilecto... «Si, Manon, o fato
apunto, apunto un sogno»... Muy otra la voz -el raso ya no es azul, es blanco en la casaca del
caballero Des Grieux-, sigue siendo masculina, pero no con aquel brio, no con aquel aire
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abierto al mar, sino con una confidencial, anhelosa afioranza... La afioranza de lo que se
anhela, no de lo que se tuvo, sino de lo que tal vez se llegue a tener... «Piccola casetta bian-
ca, in fondo al bosco ner... Todo tiene otra fisonomia, sin que falte una misma... un mismo...
una mismidad que late o suena en lo que habla, aunque el gesto, la cara sea muy otra. Las
notas, ahora, no son mandadas, prodigadas por la boca que corresponde a los ojos violen-
tos, sino escapadas, prodigandose dulcemente de la boca dibujada sobre la barbilla partida
-un poco gordezuela- que Felisa muestra mientras musita un nombre, Anselmi, con amor,
con delicia... Y la patética historia llena la estancia despacho humilde, pero docto, abarrota-
do de libros, casi sin espacio para el sillon desfondado tras la mesa, desde el cual suefa el
sefior Olmedo con la deidad que acabara habitando sobre su estanteria. Afioranza de lo
deseado, presencia de la bella cosa, la bella faz que todavia no esta, pero que estara porque
siempre estuvo en el anhelo... Y ya es muy tarde, es necesario poner fin a lo que nunca podra
acabar, a lo que ha empezado con una firmeza como si fuera un principio que tuviera detras
el anhelo eterno. Como si fuera un fugaz escape de eternidad.

En la antesala un didlogo femenino, que llega fragmentado al despacho. Por la puerta
entreabierta asoma la cabeza la madre de Felisa -ojos azules, tan hundidos en Orbitas
descarnadas que miran, sin querer entrar. Habla con voz que no quiere sonar. Con boca que
Nno quiere abrirse, musita...

-Es la madre de una de estas ninas. De Isabel, creo.
-Que pase.

-No quiere.

-Que pase, carajo. ¢Por qué no ha de pasar?

Y pasa, y las explicaciones quedan desoidas...
-Pregunté a dofia Ariadna y me dijo...

-Siéntese ahi, en el sillon.

-Pero, sefior, si yo so6lo venia...

-Ahi, en el sillon. jPues no faltaba mas!

Y la madre de Felisa, que s6lo ha visto a las chicas en la antesala, al final del pasillo
oscuro, gque solo les ha dicho jHolal..., entra, como cumpliendo un deber o un acto de gen-
erosidad, acompafar a la visitante cohibida, cumplir como duefia de casa, cohibida igual-
mente, igualmente intrusa... Y las chicas desconcertadas... Desconcertados todos, pero efec-
tuando el concierto, ejecutando cada uno su parte, sin participar, o participando sin saber-
lo, s6lo con ser, con adentrarse cada uno en si mismo -excepcion hecha del sefior Olmedo,
director..., no, acumulador y contemplador de las rutilantes disonancias-,cada uno -cada
una, mas bien- abismada en su... caso, situacion, circunstancia. Cada una temiendo o
deplorando o celebrando que haya ocurrido aquello... Esperando o temiendo o soportando
que dure o que acabe... Y no acaba porque en una voz masculina clama un lamento deses-
perado y una voz femenina suspira por el que naufraga en la desesperacion... «Qué negra y
triste melancolia su voz revela, a su pesarl»... Y el mar ahora no es azul, es tenebroso, la bor-
rasca se ha llevado al navegante al fondo del desamor. Y ella clama « jQuién fue la ingrata,
quién fue la impia que asi su calma pudo turbar!»... Y las dos voces jurando o conjurando al
destino... «<De hoy mas, reir. De hoy mas, llorar»... Y la perplejidad, ambito donde se disipa
Elena por su ambicion desproporcionada, por el gigantismo de su alma excepcional, con-
funde ahora, extravia como a nifios desamparados a las dos madres, porque ese secreto, ese
delito sangriento que se revuelve en el fondo de lo cotidiano, que no aflora jamas porgue se
ha creado una cascara espesisima de deberes triviales, vitales, ineludibles para que la vida...,
no, el vivir se realice sin chocar con el mundo, sin provocar la repulsa que niega el trabajo,
que impide circular por la urbanizacién de la honra..., y aqui, ahora, grita, suscita en la
mente, en las venas que laten en la garganta el secreto de la pasion, aquella fiebre que era
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el insomnio... Aqui, ahora, es una frase preciosa, un gorjeo de tértola, tristisimo y bello... jy
decente!, digno, admitido, cantado ante los padres por la bocina magica -sobre una camilla,
en un rincon- imponiendo la sugestion de formas y contactos sagradamente escondidos en
la sangre méas que en el alma de Antonia... Y desnudandose también halagador -aquello
mismo, la pasién insensata, invencible, efimera-, mostrandose con la sonrisa engafosa de lo
que fue y ya no es, con la inverosimilitud de lo que ya no es..., de lo que, simplemente, no es
y pretende convencer, exigir un crédito para aquel su haber sido... y no lo consigue porque
hay un rencor que lo niega... No, no, no..., eso que esté ahi, patente y nos embauca con su
acento falaz, que nos encandila con su soflama, que llamea, brillando como el agua en el
espejismo, para una sed que No se sacia, sino que se apaga a medida que la vida misma se
va apagando en el corazén de Carmina, en la hondura de las ojeras, simas en cuyo fondo
chispean los que fueron ojos azules... Y todo ello es como un idioma extranjero... No eran asi
para Elena e Isabel las palabras mal entendidas, pero tan préximas, tan cristalinas, evi-
dentes, fehacientes, patentes como para jurar por ellas, por su verdad. Las palabras nunca
oidas descubrian el mundo para las que, en el umbral, piafaban por lanzarse al galope... Y
el bajo, la voz proyecta del viejo borracho... «jVeinte afios ha que no corria un noroeste tan
singularl»... Y el reloj de pared en la antesala -el mar imponiéndose con sus vientos inesper-
ados- aun sofiados, terribles -aun forjados por el alcohol, premonitorios de naufragio- siem-
pre presente en el suefio, en el amor, en la vida el naufragio -con sus diez campanadas ter-
minantes... Y hay un movimiento, un conato de disolucion del concierto, pero la ley concer-
tante exige el final... «;Timon y brajula se me extravian y el aparejo se fue a rodarl... Y
guedan todavia unas notas mas, unas palabras mas, hasta que el disco se acaba y rasca un
instante algo como una rubrica o una conclusion... jBasta! jSe acabd!... Y el concierto sale a
la antesala y se despiden, sintiéndose inseparables. Las chicas, enlazadas por su amistad,
las madres, hermanadas por su estupor, por su no entender y obedecer a lo que ha ocurri-
do, a lo que nadie habia preparado ni provocado pero que, por su singularidad, por su
extravagancia en la vida de cada una, quedara indeleble, modificar4 en cierto modo sus
vidas, sobresaliendo de lo cotidiano mecanico, con su presencia inverosimil. Con el lujo de
lo superfluo, para una Antonia-, con la estridencia de lo irregular, para la otra -Carmina.
Para las dos, en fin, un impacto, una colision, una caricia, un fogonazo.

-iEsto es pistonudo! He dicho pistonudo, no tiene por qué sulfurarse. Si no hubiera esta-
do usted delante, habria dicho otra cosa.

-Gracias por la atencién, pero no pierdes nada con adoptar la costumbre.

-Las cosas desacostumbradas hay que subrayarlas con frases de gran calibre. Le apuesto
cualquier cosa a gue si le leo esta cartita suelta usted una... In mente, por supuesto: se la
traga, se aguanta las ganas de soltarla, pero la piensa.

-¢,Qué esperas? jCon las pocas cosas extraordinarias que pasan!... Si hubiera una que me
hiciera a mi soltar un taco, alquilarian balcones para verla.

-No es cosa que se pueda ver. Siéntese y escuche. Estaba esperando que se despidiese esa
nifa que todavia hace gorgoritos en la antesala... Vamos, parece que se cerr6 la puerta.
Escucha, Ariadna. Es muy breve, es laconica como un parte oficial, escrito a maquina por
un secretario cualquiera. «Distinguido sefior: agradezco mucho su sentida carta y me com-
place saber que puedo contarle entre los que han sido afectados por el drama que tanto nos
ha conmovido... Le saluda cordialmente...» La firma no sigue a estas lineas: hay un estram-
bote escrito a mano. «Su carta, amigo Morano, es de las que resultan consoladoras: en la
excelencia de la forma esta la verdad del sentimiento. Déjese ver por aqui, estamos necesi-
tando gente por encima de lo comun. Un abrazo. Téllez»...

-Pues si, te confieso que has ganado la apuesta. Pero el taco que se me ha ocurrido no es
de asombro, es uno de los mas gordos que te mereces. Si te dijera los que te adjudico, seria
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mas que Ponerte como hoja de perejil. jQué modo de desperdiciar! jQué comodidad!... jqué!...
Dejémoslo aqui.

-A ver, papa, déjame esa carta. ¢(De quién es, de aquel sefior que conociste en el
Ministerio? ¢No dijiste que era un profesor muy notable? Debe de ser un sefior que sabe lo
gue dice. A ver, damela...

-Toma: guardala entre los documentos valiosos.

-iNo, si la cosa es como para tomarla a broma! Dasela a la nifia para que juegue, aunque
ya ha pasado de la edad. Al paso que va, me parece que seguira jugando hasta que sea tan
vieja como su padre.

-Para algo ha de servir... Si por lo menos sirve para que juegue Elena...

«En la excelencia de la forma estéa la verdad del sentimiento.» ¢La verdad, papa?... Tu sen-
timiento no era tan grande al escribir la carta como el de este sefior... El sefior Téllez, cuan-
do ocurrié esa cosa horrible, seguramente se quedé hecho migas. Todos sus planes, todo lo
que esperaba hacer ayudado o inspirado por su jefe -debe de ser una cosa tan... satisfacto-
ria, animadora, tranquilizadora al mismo tiempo que arrebatadora obedecer y sentirse col-
mado, satisfecho, realizado al obedecer-,todo lo que esperaba hacer derrumbado y toda la
confianza, el compafierismo, la fraternidad de los que hacen algo en compafia... Debi6 de ser
una cosa atroz lo que sintio el sefior Téllez. Sin embargo, en la carta de mi padre encuentra
revelada la verdad del sentimiento, y el sentimiento de mi padre no fue ni un miligramo del
del sefior Téllez... No, no lo fue, si el sentimiento se pudiera medir por gramos. Lo que pasa
es que mi padre puso en la calidad de la forma el sentimiento del sefior Téllez y no el suyo.
Pero no es que él no tuviera ninglin sentimiento: mi padre lo tenia, como yo y como cualquier
persona que no fuera una bestia, pero el que puso..., el sentimiento al que dio una forma de
gran calidad no fue un sentimiento que sentia, sino un sentimiento que consideraba, que
contemplaba, podria decir. Un sentimiento que creaba -si alguien oyera esto podria decir que
lo fingia, pero ¢quién tiene derecho a pensar en estas cosas? Mi padre no fingia, creaba el
sentimiento... No, tampoco es esto: lo capturaba, lo cazaba como los que cazan perdices con
reclamo o, también, lo copiaba, lo repetia como eso que pasaba en el aire cuando vibra el dia-
pason... jqué sé yo!... El caso es que se ve que es la verdad, se ve que esta alli la verdad. No
he leido en ninguna de las criticas de libros que vienen en El Liberal una frase que me haya
dado una idea mas exacta de lo que debe ser bueno en lo que se lee. Es una frase que tengo
gue guardar... jQué enormidad! jLas hojas de periédicos que tengo guardadas!, algunas
enteras del Blanco y Negro porque no las entendia. Y no me gustaba preguntar... porque
entendia, jésa es la cosa! Entendia, pero sabia que no entendia enteramente y las guardaba
para cuando entendiese. Y cuando ya entendia no necesitaba volver a leerlas porque las
retenia todas en la memoria, integras, y después de entendidas me parecia que ya podia
echarlas a la basura, pero no las echaba, no podia desprenderme de ellas, y sigo sin poder:
las recuerdo todas, pero esto es diferente. Estoy segura de que algun dia lo encontraré desta-
cado, enmarcado como una frase excepcional. En la forma excelente esti la verdad y mi
padre, que es capaz de esa perfeccion, no hace nada con ella. jEsta es la cosa! Esto es lo hor-
rible, esto es lo monstruoso, lo idiota, lo abyecto, lo que dice todo el mundo... ;(No es atroz
que pase algo tan misterioso, tan intrincado, tan indescifrable, y que ese algo pueda ser
sefalado, caricaturizado, mas grave que la caricatura, que pueda ser acusado jcon razon!...?
¢ Es esto posible? ¢Es que yo no lo entiendo? ¢Es que tengo que guardarlo para mas tarde?
No, no tengo que informarme de nada, tengo que aclarar en mi misma lo que entiendo y lo
gue no entiendo. Mi padre puede escribir una carta excelente, excepcional. jQué lastima no
haberla leido! Pero no le pregunto si guarda borrador porque se indigna: eso, €l lo desprecia.
¢Borrador para una carta, qué te has creido, eso no lo hace mas que el que se dispone a
escribir una misiva garliborleada? -me parece oirle. Una carta se escribe como se habla... Mi
padre escribié la carta como hablando con el sefior Téllez. Claro que si hubiera sido hablan-
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do de verdad, habria en ella algo de lo que el sefior Téllez dijera y, por lo sorprendido -agrad-
ablemente sorprendido- que se sinti6 al recibirla, se ve que no colaboré en ella, se ve que la
encontré como un reflejo exacto de lo que para él es la verdad, que tiene que ser lo que siente
él mismo... Y el caso es que mi padre le ve muy raras veces; no anda nunca por ahi con ese
sefior... (Como podria yo imaginar, rehacer en mi cabeza la carta de mi padre?... ;Qué
relacion hay entre ellos, qué rasgo comun, qué semejanza? No hay ninguna, no hay nada que
salte a la vista. Por lo que mi padre ha dicho de él, este sefior hace un monton de cosas,
todas brillantemente y mi padre no hace ninguna. Pero no es que no sirva para no hacer
nada: es que no lo hace. Le han fracasado los empleos, eso es verdad, pero ¢por qué no hace
algo para lo que no se necesite empleo?... Alguna vez lo hizo, de joven, cuando el abuelo
encontraba sus versos excelentes. Mi padre escribia aquellas frases preciosas que eran para
las melodias de mi abuelo... no sé, algo asi como sus huestes. Las acompafiaban, pero no a
sonar; no eran como el acompafiamiento en la musica. Eran su compafia en la lucha, en el
drama. Los lamentos de Ariadna iban en unas notas desgarradoras, pero los versos... un solo
verso descubria, destapaba como quien levanta el velo del misterio, como quien lo saca de la
melodia... Cuando el mar le dice «jDespierta, abandonadal»... Que no es lo mismo que decir,
Despierta abandonada. Es enteramente otra cosa, es darle ese nombre, decirnos que ella es
la abandonada, que hay que llamarle asi porque ningn otro nombre le cuadra. ¢Presentia
mi abuelo que iba a abandonarla tan pronto? ¢;Conoceria él la medida de la cuerda que le
quedaba a su corazon?... El sabia que él era el maestro, que si él no dirigia, no conducia, se
acababa todo, se callaba la orquesta, se quedaba la tiple con la boca abierta y las notas div-
inas se escapaban como cuando una bandada de pajaros -todos los gorriones que llenan un
arbol-, cuando estan trinando todos a un tiempo y de pronto se callan porque algo les asus-
ta, les amenaza. Es la presencia de la muerte lo que corta los trinos... Y eso es lo que paso:
eso es lo que le pas6 a mi padre, se quedo sin el jefe, sin el capitan... ;Le ira a pasar lo mismo
al sefior Téllez? ¢(Sera eso lo que mi padre ha percibido, lo que le ha hecho escribir una carta
gue es la verdad, la verdad misma?... Seguir a un capitan, servir, obedecer... Otro dato sobre
el sefior Téllez: dijo una vez mi padre que es un caballero y que hoy dia no se sabe lo que es
un caballero... {Qué es un caballero? Mi padre ¢es un caballero?... Claro que yo sé lo que era
un caballero, pero lo que queria saber es lo que ahora falta..., no, lo que ahora seria posible
para seguir siendo un caballero. La cuestion es muy idiota porque en seguida salen a relu-
cir los juicios de las gentes sobre el que hace o deja de hacer tal cosa... Yo veo a veces que
mi padre es un caballero s6lo en el modo que tiene de saludar a la gente -ala gente que salu-
da, que no es mucha-, en el modo de quitarse el sombrero, sin afectacion, sin ceremoniosi-
dad: con una verdad, jésa es la palabra! Con una verdad como si fuera un gesto de mas que
rendimiento, de mas que cortesia, de algo como el signo de los juramentados... Mas, mas
todavia, es el modo de hacer una cosa simple, cotidiana en una forma que sobrepasa todo...
Le dije una vez a mi padre que cuando €l se quita el sombrero parece que pasa el Santisimo.
iQué burrada!, me dijo, pero no es tan burrada; es que cuando un caballero saluda a otro
caballero siempre saluda a algo santisimo, siempre saluda a lo que hay en los dos... ¢qué es
lo que hay en los dos?... eso en lo que los dos estan ante lo santisimo... La burrada consiste
en que mi padre no cree en nada santo ni santisimo: no quiere nada con los santos. Supongo
gue el sefior Téllez tampoco, ¢mi madre, mi abuela?..., vaya usted a saber... Pero ni dofia
Laura, ni creo que los de casa del sefior Olmedo..., ni yo, después de todo. Yo voy cada dia
menos a la iglesia y creo que acabaré no yendo; pero siempre seguiré diciendo estas cosas,
pensando estas cosas porque no hay otro modo de pensar, no hay otro modo de decir las
cosas gue uno siente santisimas... No consigo poner nada en claro; me devano los sesos con
todo esto y no doy un paso..: -;Adonde voy a parar con lo de la caballerosidad y la santi-
dad?... Lo que yo querria saber es lo que habia en aquella carta.

-Papa, cuéntamelo que le dijiste en aquella carta a aquel serior.
-¢,Que te lo cuente? ¢Crees que me la sé de memoria como la tabla de multiplicar?
-No..., o si. Probablemente te la sabes.
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-¢Probablemente?... Desgraciadamente, es verdad, la recuerdo enterita. No podia yo figu-
rarme que fuese a dar este resultado. Me esforcé en que no tuviera una linea, jni una pal-
abra!, que pudiera oler a peticion. Y ya ves, jque me deje ver por allil... Si, sefior, si, me dejaré
ver y ¢qué?... Lo de siempre, promesas, ofrecimientos... volver a todo aquel ajetreo para nada,
para estar lo mismo dentro de cuatro dias...

-Es brutal, Isabel, es inhumano por nuestra parte, pero la verdad es que no la echamos
de menos.

-Sera todo lo brutal que quieras, pero como es la verdad, tenemos que reconocerlo. jQué
raro, ,pasar una cosa tan importante y quedarnos como sin darnos cuenta!

- iEs rarisimo! Cuando hace unos meses pasabamos dias y noches pendientes de su capri-
cho. No le llamabamos capricho, entonces: le llamabamos ilusién, le llamabamos las cosas
mas bonitas y, sobre todo, las mas serias. Nos parecia que aquello era lo mas importante que
podia pasarle a una criatura. Viviamos pendientes de ella, como si estuviera muy grave y no
pudiéramos movernos de su cabecera... (Recuerdas?, aquella presencia de la muerte, que no
se podia negar, que con nuestra voluntad le poniamos un continuo estorbo para que no lle-
gase a su destino demasiado pronto, para que no se llevase, de paso, la ilusion -eso es lo que
era para nosotras, ilusion, como son las de los ilusionistas, que le dejan a uno convencido
de que son verdaderas-, para que no se llevase ni el menor deseo de Piedita...

-¢, TU crees que Piedita tiene deseos?
-.Y ta, lo crees?
-Creo que tu le embutiste algunos.

-No repitas lo que puede decir cualquier hijo de vecino. No me vengas con la monserga de
gque yo invento las cosas, de que yo os hago creer en algo que no es mas que una pompa.

-Y no es mas que una pompa. ¢O prefieres consolarte diciendo que nosotras somos inhu-
manas?... No, si no te niego que tal vez lo seamos, pero precisamente iba a contarte una
impresion que tuve el otro dia. Es una cosa tonta, pero yo creo que significa mucho... El otro
dia, al venir, me quedé parada en la esquina y senti una especie de tristeza por la falta del
letrero..” No sé como decirte, pero, ¢ves?, eso es algo: el letrero falta y uno se siente triste,
pero falta Piedita y uno no se pone triste.

-Si que sabes decirlo. Claro esta que en ti no tiene nada de raro, pero no se te escapa que
a mi me pasa lo mismo... Se ha evaporado. ¢Por qué no pensamos en lo que estara hacien-
do ahora, en su viaje de novios, en su casa, que debe de ser lujosa y que no tenemos ni la
menor curiosidad?... No, no la tenemos porque si fuéramos a verla seria una casa mas, pero
¢qué le diriamos, cémo la comentariamos con ella? Yo creo que no podriamos decirle nada,
ni de eso ni de ninguna otra cosa: no podriamos hablarle, no nos entenderiamos. Seria como
hablar a una persona con la que no hubiéramos hablado nunca... iY no hemos hablado
nunca con ella!

-Bueno, eso ta...

-No, no vuelvas a lo de antes. Te estoy diciendo una cosa que merece pensarlo bien. No se
trata de que antes quisiéramos mucho a Piedita -Ntu no la querias, ya lo sé: yo la queria por
las dos- y ahora no la queremos porque nos parece diferente. No, no es eso. Si fuera eso .afno-
rariamos lo de antes, recordariamos lo mucho que la queriamos ..-lo digo en plural aunque
no lo fuese; piénsalo en plural para que lo entiendas. No recordamos lo de antes porque hay
cosas 0 hechos o actos de las personas que pueden borrar el pasado. Uno se dice, aquélla
gue queriamos es, era entonces, ésta que es ahora.

-Si, ya me hago cargo. Por mas gque me den ganas de tomarte el pelo por el desengafio,
creo que lo que dices tiene mucha miga. Es verdad, vuelvo a decirte lo del letrero: de eso
podemos sentir afloranza porque seguimos creyendo que era lo que era y que ya no es, sim-
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plemente, ya no es, pero no porque sea otra cosa, Sino porgue ya no es.
-¢Es que somos inhumanas?
-iHombre, no sé!

-Pues mas dificil es saber si lo es su misma hermana. {Tu no has visto cémo trajina dofia
Laura por la casa, sin echarla de menos sin titubear al borrar sus huellas transformandolo
todo, haciendo desaparecer la clase, el gabinete del piano, el cuarto de Piedita?... Todo se
esta transformando en una casa apropiada para una pareja con un hijo... Si, eso es lo que
va a ser. Dofa Laura va a dedicarse a cuidar a. su hermano y al chico que se ha quedado
sin madre. ¢Es que es inhumana?

-No te devanes los sesos: ni tu ni yo vamos a encontrar la solucién..., pero lo que si te digo
es que van a pasar cosas. No sé qué pero estoy segura de que algo va a cambiar. No creas
que es porque mi madre se haya empefado en bajarle las faldas hasta el tobillo ... iNo te
conté!... Ya puedes figurarte quién se dio cuenta en seguida... «jMedias, eh!»... Y yo crei que
iba a decirme por lo menos alguna picardia, pues no, nada eso. Me mir6 con cierta seriedad,
con una especie de tristeza..., no, de gravedad. Me mir6 como si me felicitase por algo peli-
groso, por algo, ;cémo te diria yo?..., fatal.

-No tienes que decirme nada: sabes que le conozco como mi bolsillo. Eres tU la que no le
conoces.

-Bueno, basta con que le conozcas td, no te lo discuto: es un angel del cielo.
-No es un angel: es un chico estupendo, que te quiere como un imbécil.

-¢Eso es que me quiere? El otro dia me cogié la mano y me mordié un dedo. ¢Eso es
porque me quiere?

-Claro ¢por qué va a ser?

-iMe harta ese asunto del amor! Tu lo entiendes porgue lees novelas que estan llenas de
€s0: por eso no me gustan. Me cansa leer, prefiero dibujar, pintar en cuanto pueda. ;Cuando
crees que podré ir a copiar al museo?

-No sé, tenemos que enterarnos de lo que hay que hacer para obtener el permiso. Lo que
no entiendo es que te harte la idea del amor y te entusiasmes con lo que ves en el museo.
¢Ta crees que algo de eso existiria si no fuera por el amor? Claro que si te digo que todos
es0s cuadros se pintaron por amor no quiero decir que los que los pintaban mordiesen a la
gente, pero si puedes estar segura de que esas gentes, entre si, todo ese mundo que nos
encanta, nos encanta porque vivian mordiéndose unos a otros.

-Debe de ser verdad, debes de tener razén; por eso me revienta hasta en el cine. A ti te
gustan las peliculas de amorios, a mi las de aventuras, las de caballos que corren y vaque-
ros que echan el lazo. También me gustan las de detectives: a ti sélo las de Francesca Bertini.

-No sélo esas, pero si es mi preferida. jTiene una elegancia! No sdlo en el vestir, sino en
los movimientos, en las actitudes. Felisa me ha hecho observar un detalle, en las escenas
amorosas ella siempre se mantiene en una postura no precisamente altiva, pero si situan-
dose en una posicion en la que el amante esté como ascendiendo hacia ella. Siempre, cuan-
do llega a besarla...

A mi me revienta eso de los besos.

-iEres un caso! (Por qué te revienta? ;A ti no se te ocurre besar a las personas que
quieres?

-Si, pero de otro modo. Eso de que se besen en la boca me revuelve el estdmago. Ya sé que
no se besan, pero lo parece, y a mi, cuando alguien me da un beso y me deja humedo el car-
rillo, no sé qué hacer hasta que puedo frotarme. ;Y qué me dices de algunos versos que he
leido en los que hablan del deseo de besar sus labios?... No comprendo que a nadie pueda
gustarle.
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-Empiezo a creer que yo soy mucho mas idiota que vosotras y, probablemente, que todo
el mundo, porque tu sientes esa repugnancia y lo dices; yo, si lo pienso bien, también me
repugna, pero lo he leido y como lo que he leido dice que es maravilloso no soy capaz de pen-
sar diferente de lo que he leido. ¢{Es estupidez o es fe? No sé, ya lo veremos... Felisa dice que
Francesca Bertini mantiene una actitud altiva o elevada, yo la admiro apasionadamente,
pero no se me habia ocurrido definir su estilo con esa claridad...

-Felisa es algo mayor que tu.

-Si, pero no es eso sblo. Es que Felisa se entera mas de lo que pasa en el mundo. No sale
de su rincén, como nosotras, pero su padre le trae mas noticias porque es un hombre lleno
de ambiciones, de pequefias ambiciones que le inculca a ella... Felisa le secunda en sus
caprichos, le alaba sus descubrimientos. Esta esperando con tanto empefio como él mismo
la consecucion de esa deidad que quiere poner sobre la estanteria. (COmo serd? ;Sera una
cabeza de Venus antigua o sera alguna bella Pompadour, alguna cortesana?... Felisa nos lla-
mara en cuanto la tenga. Y ¢sabes lo que debiamos hacer? Podiamos pasar y salir con ella a
la hora en que baja por la leche. Me ha dicho que todas las tardes se encuentra, a las siete
en punto, a un poeta que vive por aqui. Ella le conoce sé6lo de vista, pero le gusta encontrarle
y con eso ya le parece que son amigos.

El otofio avanzado ya, crepusculo temprano: las seis y ya oscureciendo. Viento de la sier-
ra cortante, invernal, pero en la luz una reminiscencia luminosa, una oposicion a la oscuri-
dad o, acaso, una tendencia a engalanarse con brillos eventuales, espaciados: primeras
estrellas casi imperceptibles en el cielo limpido y abajo, en las calles, primeros alumbrados
de comercios y portales... Luces con fisonomia propia, con caracter profesional, laboriosas,
cumpliendo amarillamente sobre tabernas o pequefios talleres donde se desojan viejos zap-
ateros: estridentes en las bombillas sin tulipa, sefialando piezas de percal o satin. Blanca,
palida, diurnamente luminosa como saliendo de lo que no puede oscurecerse, como anun-
ciando lo perfectamente blanco, virginal, maternal..., el manto de luz o, tal vez, el aliento, el
vaho de la lecheria. Las comadres del barrio, las muchachas de servicio, todas las hembras
aunadas en la camaraderia de sus cocinas, todas acudiendo a participar de la blancura
imprescindible, como si nadie entre los viejos y adultos, entre las amas de casa o los mil-
itares, los empleados, los obreros, los ministros..., nadie pudiera pasarse sin su lactancia
cotidiana. Botellas, jarros y lecheras de aluminio alineadas en el mostrador van recibiendo
la justa medida. Las medidas de estafio, metal mas opaco, mas pesado, mas estable en su
forma tubular, con el asa firme para ir, de una en otra, repartiendo su contenido exacto,
despachan con ligereza y las comadres van saliendo, y las chicas también. Felisa coge su
lechera y sale con ella, agil, no incomodada por el sello doméstico, humilde, necesario, pro-
saico por tanto, pero facilmente superable, olvidable: leve peso que se lleva sin sentir, col-
gando de la mano izquierda mientras se piensa en otra cosa. Se piensa y se habla porque
sus amigas, sus hetairas, camaradas que no comparten su camara ni sus guehaceres, que
vienen a su casa a compartir, a comunicar en mutuas confesiones todos sus anhelos y se
entreayudan a lograrlos. Felisa con cierto orgullo o mas bien con la alegria de un anfitrion
que ofrece amena hospitalidad, con una solicitud del que lleva un regalo sabroso, describe o
prepara la mise en scéne adecuada al bohemio, al que viene —o va: seguro del vecino del bar-
rio, pero de ignorado domicilio viene o va al café, a algin café de los de nombres famosos,
Pombo tal vez, tal vez Zaragoza, donde hay musica, no rascada por algdn inepto, fracasado
0 barato aporreador de pianos, sino difundida por violines exquisitos, misticos, profunda y
silenciosamente escuchada por poetas. El bohemio, envuelto en su capa, con su sombrero
blando, ligeramente haldudo, un poco ladeado, va a aparecer de un momento a otro por San
Vicente: es su camino y su hora es, mas o menos, las siete, luego va, no es hora de volver a
su casa. Va probablemente a tomarse unas copas, cerveza o vermut, o algo mas fuerte
porque beben mucho: todos los poetas beben mucho, es sabido. El vino y no digamos el ron,
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y no digamos otra cosa que aqui, en las tabernas del barrio no se conoce, pero que segura-
mente lo hay en otros sitios, el ajenjo, una especie de anis que forma en la cabeza una nube
opalina... Debe de ser una especie de acuario en el que fluctdan las visiones inconcebibles,
las imagenes divinas, confusas...

-Si, eso es. Parece imposible que la confusiéon sea divina y lo es, sin embargo. Pero es la
confusién que da el alcohol: la confusién de cuando uno esta despierto es la cosa mas irri-
tante. La de la borrachera es como una promesa.

-¢,Como lo sabes? (Te has emborrachado alguna vez?

-Si, claro, como todo el mundo, como vosotras. No me vais a decir que no habéis sentido
nunca nada parecido. ¢(Quién no se ha emborrachado en las fiestas familiares, en santos,
cumpleanos, iNavidades, sobre todo!? ;Quién no ha bebido un poco méas de lo que le per-
mitian? ¢Quién no ha quitado un poco de las copas de padres y tios, de las que quedan
inacabadas en el aparador, en la cocina?... Y las reprimendas y los comentarios, jSe va a
emborrachar esta chical..., todo sonando lejos, en la confusiéon deliciosa, en la indiferencia
por los regafios mas fuertes, en un aferrarse a la sensacion, no querer desprenderse de ella,
Nno querer ser interrumpida...

-Es verdad, Elena, todos hemos hecho esas cosas, de chicas, pero no les dabamos impor-
tancia. No nos percatabamos de que eso es lo mismo que..., lo mismo que hacen los mayores
cuando ya nadie puede impedirselo.

A muchos se lo impiden y puede que hagan bien porgque sus visiones..., sus acuarios no
tienen esos seres que flotan.

El bohemio no aparece, no es puntual o si lo es, pero no infaliblemente. Tiene sus cos-
tumbres, una cosa que mucha gente considera prosaica pero que puede ser entrafable,
puede tener también una levedad opalina como lo que se vive sin sentir por estar sintiendo
vivir por su cuenta al pensamiento. Por su cuenta, entregado a su tarea de pensar, pero no
ajeno, no olvidado ni indiferente a lo apenas percibido, sino impregnado de su aura, enton-
ado y tefido por su clima -toda idea, toda labor cotidiana del pensamiento, llevando consigo
la lluvia o niebla, el relente o el resistero de la hora en que se perfild, se presintié o se con-
cluyé la verdad perseguida. Asi, los poetas ensimismados bajo su sombrero haldudo, pasan
al lado de los trajinantes urbanos sin chocar con ellos, sin atenderles ni ignorarles.
Acariciandoles tal vez como a cuerpos impenetrables, entre los que circulan, callejean leves,
distantes y presentes, ajenas y participantes o, mas bien, rapaces, hurtadoras de aromas, de
tonos, de melodias o bramidos, sus criaturas opalinas... Aparece, al fin, el bohemio... Viene
a buen paso, sin prisa. Embozado en su capa, no por el frio, sino por el negligente acoraza-
miento que da el embozo; por el autoabrazo en que el embozado se aisla, se afirma, se acom-
pafa... Suave contacto de terciopelo en la mejilla y pantalla o muralla en la que el aliento se
detiene y devuelve su calor a la cara. El bohemio pasa, las chicas le miran temerosas, indisc-
retas: casi se paran, querrian detenerle o volver atras para encontrarle otra vez y ver mejor
los detalles que se les escaparon.

-Es feo, para qué vamos a negarlo.

-Yo no os dije que fuese guapo. Tiene caracter, se diferencia de cualquiera de los tipos que
andan por ahi.

-Eso si, eso es verdad: es inconfundible. Pero es lastima que no sea un poco mas... jqué
sé yo!l... Tiene, me parece que tiene un 0jo...

-Si, eso yo también lo he visto: tiene un ojo biroque.

-iOh!, qué exigentes, qué meticulosas. Os habéis puesto a examinarle y yo queria que le
miraseis como una figura, un tipo...

-Si, Felisa, asi le hemos mirado. Nos hemos detenido en detalles porque somos detallistas,
no podemos evitarlo: todo lo miramos pelo por pelo. Pero por encima de todos los detalles
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esta la figura que ta nos habias hecho imaginar. Eso es lo que quedara, eso es lo verdadero,
un tipo, un hombre especial, inconfundible.

-Un hombre, un poeta que tiene su nombre de ciudadano, Emilio Carrere... Sus poemas
aparecen en las revistas, en los periddicos. Sus libros no son muchos: recuerdo los titulos de
algunos... jesperad, fijaos!... ¢Veis, estdis viendo?... Mi padre dobla la esquina cargado con
un paquete enorme. Me habia asegurado que la traeria a cualquier precio. Vamos, corred:
todavia le alcanzamos en la escalera.

Sobre la mesa, separados, tirados al suelo con el revés de la mano todos los papeles, esta
la cabeza. No es venusina ni apolinea, no es tampoco hermafroditica... Es una cabeza
humana, antropolégicamente humana. Todos sus rasgos son los de EL HOMBRE, correctos,
sin belleza ni fealdad. No esculpidos, sino moldeados en una materia blanca -porcelana, tal
vez-,brillante, pulquérrima como un tazén, como los utensilios que la higiene exige inmacu-
lables. Sus rasgos anénimos componen una faz de pureza insospechada, inconcebida, como
s6lo un ser que viene, del mundo de la absoluta pureza, del ambito de la mente, puede
tener... Y lo tiene sin poseerlo, sin ser nadie que pueda llamarlo suyo. Su pureza es ser todo,
de todos, y la faz infinitamente ajena a si misma, asciende en sus lineas hasta un craneo
desnudo, igualmente ajeno a toda braqui o dolicocefalia. Un craneo que deja ver su forma y
tiene inscritas en tinta azul -inscritas bajo el esmalte, incisiones, mas bien, coloreadas antes
de someterse al horno- casillas delatoras, indicadoras didacticamente de los multiples
sutiles, soterrados pero regulares, albergados con el orden debido a sus jerarquias, todos los
movimientos de la mente humana.

-Es la cabeza de Gall.

-iAh!, no imaginaba... (Quién es Gall?

-Es el creador de la frenologia, una ciencia poco estudiada: combatida, en fin...
-iAh! pero no es que éste sea su retrato. Esta cabeza es para estudiarla, ano?...
- Claro.

-Si, chicas, si, para eso es, s6lo que yo no voy a estudiar nada en ella porque no tengo
preparacion suficiente, pero me gusta tenerla. Si tuviera ahi en la estanteria una cabeza de
Minerva, todo el que la viera sabria que era un homenaje a la sabiduria. Esto, en cambio,
nadie sabra por qué lo tengo, pero para mi es lo mismo: ésta es mi Minerva. Es la cosa en
gue los hombres de ahora se estan rompiendo los cascos.

-Bueno, papa, el caso es que ya la tienes.

-Eso es, ahora... A ver, ayudadme a subirla alla arriba. El sillén no sé si se desfondara con
mi peso, pero poniendo los pies donde se afirman las patas... No puedo subirme con ella en
los brazos y pesa demasiado para que vosotras la levantéis... Bueno, bueno, ya veo que tenéis
fuerzas. jCuidado!... Ya esta. (Se ve bien desde abajo? ¢(No lo habré metido demasiado hacia
dentro?...

-No, papa. Desde aqui, que es donde tu te sientas, se ve perfectamente.
-Entonces no hay mas que hablar.

No era una cabeza de Venus, no era una imagen encantadora que inspirase delicias o ter-
nuras: era una estricta forma humana, una presencia de nadie, de un nadie que era todos.
Ahora estaba puesta sobre la estanteria y alli era un objeto, pero antes de estar alli era un
sujeto porgue se esperaba algo de ella, se la esperaba, se sabia su existencia en otra parte y
se queria traerla alli, se queria poseerla para dialogar, comunicar, gozar de su presencia
feraz. Antes de estar alli estaba su promesa y ahora, sobre ella o de ella misma, dimanaria
el aura de sus dadivas, de sus posibilidades incalculables. Brillaria por la noche, en la
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penumbra, fuera del foco de luz que la pantalla proyectaba sobre la mesa: leves brillos des-
ignarian la desnudez de su craneo, la recta linea de la nariz compensada estrictamente por
la dé la mandibula: su esquematismo era su misterio... Y en su misterio estaba su Afrodita...
Si hubiera sido una cabeza de Minerva el homenaje, el culto designaria lo clara, proverbial,
terminantemente venerable. Siendo lo que era, esbozaba lo que habia de ser. Su pura, vir-
ginal prefiez hacia latir la esperanza. No era una cabeza de Venus, como Elena habia imag-
inado, era una conjuncién de las diosas -rara conjuncion y también fatal conjuncién- en la
gue ellas, las poderosas se potencian. Atenea afiadia... nuevas joyas no, nada externo ni
ornamental: afadia al cuerpo mismo de la deseable, ;senos, cabellos?... ;Aumentaba las
madejas recogidas al salir de la concha?... Aumentaba zonas, lugares de placer, &mbitos de
fecundacion. Afrodita potenciaba o caldeaba los rigurosos lineamientos, los postulados, las
ecuaciones, los signos infinitos que, sin ella, permanecerian pasmados en su infinidad y, con
ella, hervian, tensaban los nervios, el instrumental organico del hombre -de los hombres, de
cualquier hombre sentado a su mesa de estudio, de meditacion, de ensofiacién. La cabeza
esguematica tenia la virtud mas conspicua de Venus, la mas noblemente afincada en la lib-
ertad humana, el deseo... El movimiento apetitivo que salta sobre la necesidad, que va hacia
su norte, c,como la «duramente enamorada»?... Esta es la cuestion. El norte, necesario, for-
z0s0, y la dura y callada piedra jamandole tanto!... El hombre, movedizo -mortal por lo tanto,
sujeto a principio y fin-, queriendo aprender de ella la fidelidad, la firmeza, porqgue mortal,
sabiéndose finito, y sintiendo en si la ligazbn en que su materia se ama, se mantiene y
defiende confiando -olvidando, de tanta confianza- el lazo forzoso, salta sobre él, salta a su
mas alla con el deseo de procrear en un alla al que no va a alcanzar, pero que tendra como
una rubrica incanjeable, el signo de su dadiva... paternal..., maternal tal vez porque el deseo
es largamente albergado y alimentado de la propia sustancia y confiado a los que estan
hechos de la misma materia que se ama a si misma... Confiados, aunque la dadiva no aporte
nada a lo real, aunque no sea mas que un legado de esperanza, una ensofiacion que se entre-
ga 0 se comunica, y que no tiene de positivo mas que el tono, la composicion armoénica del
ser que va a seguir; la tension mas bien, el germen del deseo hacia el alla amado... anhela-
do en la noche, detras de la mesa, alumbrado por la pantalla verde, traspasando la penum-
bra con la mirada hasta acariciar el numen dilecto... Todo esto, todo este farrago de ultimi-
dades, de esencias, nadando en la opalina embriaguez del bebedor de sabiduria -quiere
decirse del que la goza, la prueba apenas con los labios, en tabernas humildes, porque todo
esto pasa, acontece en el reino de la humildad. Esta antitesis es el intringulis porque la
humildad reina alli. Reina, esta en su sede, en su silla: no pretende desertar de su reino,
traicionar a sus fieles por un trono advenedizo. Esta en su sede porque sabe que alli esta su
tesoro, alli esta su hontanar de futuridades en el que se abrevaran los soberbios... Hay en el
barrio cantinas para los que viven con sed.

-¢No te dije que iban a pasar cosas? Ya estan pasando.

-Lo que ha pasado sin sentir es el invierno. Hemos terminado el curso gloriosamente. (Es
eso lo que quieres decir?

-No, yo a eso le llamo decentemente, nada mas, porque no tiene nada de extraordinario.
Vinimos a casa con nuestros respectivos premios, como dos nifias aplicadas que somos. Lo
que te digo que pasa es que andarnos con gente, vamos a sitios adonde no ibamos antes.

-La aparicion de Montero, providencial, como tu dijiste.

-Y lo repito, es un ser benéfico no sélo para nosotras. El se propuso sacar de Zamora a su
maestro y lo sacé. Debe de tener agarraderas, pero no creo que sea un chico de gran posi-
cion.

-No tiene una peseta. Lo que tiene es una posicion, una actitud como si la peseta no
existiese. Y, sin embargo, no, no es eso porque yo le he oido comentar con dofia Laura la con-
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veniencia econdmica del traslado de don Manuel. Le ha contado ce por be las ventajas que
obtuvo con la venta de la casa: creo que fue él quien corrio con todos los tramites. No existe
la peseta para él, no quiere o no necesita nada para si mismo. Parece ser que no come, pero
come: le he oido contar dénde, cuanto y cdmo come. Cuanto le cuesta, cuales son las cosas
mejores y mas agradables, lo que es mas higiénico, lo que es mas apetitoso, todo, de todo
habla, de todo entiende.

Y todo lo juzga. A nosotras nos tiene fichadas.

-¢,Se da cuenta de que nosotras le fichamos a éI? Yo creo que si y creo que no le molesta.
Pero no es que lo tome a juego, no es que lo torne a broma: lo toma como un juego en el que
vamos a ver quién gana.

-Bueno, no va a ganar nadie porque si ganase alguno se acabaria el juego y no se va a
acabar. ¢Ves?, ésa es la diferencia de ese juego con el que se trae Felisa estudiando a su
poeta, sin cruzar palabra. Uno le mira, le observa cada dia un detalle, cosas sueltas que no
se contindan como lo que se dice hablando. Porque, si le mirdsemos como lo que se mira en
los escaparates, le veriamos pelo por pelo, pero no veriamos el efecto que hiciesen en él nue-
stros descubrimientos.

-Eso es, eso es, él los registra: responde corno si los estudiase por las noches y se trajese
la leccién preparada al dia siguiente. Claro que nosotras hacemos lo mismo. Yo creo que
hacemos mas porque no es sélo que preparemos la leccién para darsela al otro dia, sino que
la estudiamos para nosotras mismas. Aprovechamos sus ensefianzas: nos larga una de esas
que acostumbra y nos quedamos rumiandola, y nos la incorporamos o nos la sacudimos. Es
dificil sacudirselas porque nos estan a la medida.

-Todo lo que hace es la medida justa: nunca nos elogia, nunca se contonea para que
admiremos sus conocimientos. S6lo, a veces, hace prodigios de agudeza, sin palabras, como
el dia que hablabamos de mi premio ate acuerdas? Yo creia que él no conoceria muy bien la
escultura antigua y cuando le dije que habia ganado el premio porque el modelo me gusta-
ba me miré de un modo, asi como asintiendo... Yo dije, «Si me llegan a poner el Esclavo me
sale una birria, pero pusieron el torso del Belvedere y me salié estupendo». jQué sonrisita de
aprobacién! Como si me dijera, lo mismo habria hecho yo.

-Claro que entiende también de eso. Pero cuando se trata de algo mas cerca de su espe-
cialidad, quiero decir de su mania, el rigor..., entonces no se contenta con miraditas. Es
capaz de dejar caer algo bastante afilado.

-¢,Crees que te ha dicho alguna vez algo afilado?

-No sé si sera que yo lo afilo cada dia un poco més. Tengo motivos para afilarlo. En primer
lugar, me lo merecia por haber hecho alarde de la frasecita de mi profesor. Se lo conté como
una frase curiosa. Bueno, espera un poco, yo creia -y ahora tenemos que aquilatar si lo creia
o no lo creia-, yo creia que se lo contaba para que viese qué ocurrencia tan sutil habia tenido.
Le conté letra por letra lo que habia dicho al verme solucionar un problema geométrico por
procedimientos completamente peregrinos, «peregrinos» es lo que dijo don Joaquin. Y afadio
«Si la geometria no existiese usted la inventarla»... {Recuerdas lo que dijo Montero?

-No, no lo recuerdo.

-Pues fue muy diferente de lo que te dijo a ti con la miradita aquella, que se hacia cargo
de tus gustos y predilecciones, como si hubierais hablado de ello largamente. A mi me dijo,
casi sin mirarme, ladeando un poco la cabeza como en las situaciones dudosas, «jCuidado
con el paraguas!».

-¢,Con qué paraguas?

-Es una frase hecha. Se dice del que cree haber inventado algo y resulta que esta inven-
tado hace siglos.

-Pero ¢tu crees que es eso lo que quiso decir?
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-Claro que es eso. Lo dijo bien terminante porgue vio que ése era mi peligro y mi terror...

La bruja pasa por el jardin maravilloso y dice, <Es un jardin magnifico, pero no tiene el
arbol que canta»... (de esto ya ha hablado mucha gente) y basta con eso. En el jardin se lev-
anta una bruma, las hojas gotean, lagrimean porque el jardin quiere tener lo que no tiene...
Sin embargo, ese prurito de querer tener es estimulante, en cambio una comezén angustia-
da, un tanteo en la oscuridad, aguzando el oido por el terror de oir detrads pasos y no saber
de quién... No saber si se tiene y no querer tener jtal vez! aquello. Aquella facilidad, que
puede ser como una dadiva del cielo, como un manjar delicioso que..., no, no llega a estar
envenenado, simplemente, no llega a estar, no llega a ser. Porgue no es un suplicio tantali-
€O, No es que las cosas estén ahi, a cierta altura y no se pueda alcanzarlas, sino que se alcan-
zan y después de alcanzarlas... resulta que no se habian alcanzado. ¢{Hay algo mas horrible
que la traicién?... Lo mas horrible en el panorama o en el arsenal o en el acervo de posibili-
dades que se intuyen o se presienten en la traicién es la posibilidad que parece imposible,
pero que es posibilisima, la autotraicidn... Posibilidad de plano inclinado, en la que incalcu-
lables cosas resbaladizas -la facilidad ante todo, el pequefio éxito, la adulacién que a veces
se asienta en algo puro y cordial, pero que igualmente suelta su aceite balsamico y resbala
y hace resbalar. Todo lo lisonjero, aunque no venga de voces humanas, sino de los hechos,
de las cosas mismas que se dejan hacer, que parece gue han sido hechas con el conocimien-
to consciente, pero no: es que salieron asi, brotaron seductoras, convincentes y resbaladizas
porque lo atroz es lo agradable del resbalar en la confianza... Resbalar y caer y despertar en
la decepcion mortal. Porque la decepcién es eso, venir uno con sus vivencias, con lo que
creyd su vida o su vivir y encontrarlo muerto..., no encontrar que se ha muerto, sino que
nunca fue vivo de verdad, que vivimos la mentira de lo aparentemente real..., no, de lo real-
mente real como es real el espejismo, es realmente espejismo..., pero que alli donde creiamos
que estaba no estaba... Y entonces ¢cudl es el camino? Huir del plano inclinado, acometer la
calzada ascendente y vencer dificultades. Pero las dificultades también pueden ser
engafadoras. No son resbaladizas, son dédalos, laberintos de espejos, en los que la volun-
tad, el mas tenaz empefio puede perderse por tomar la revuelta errénea, por creer que lo difi-
cil, aquello que se esta viviendo con pasion -con deseo de posesidén- es la compleja riqueza
del enredo y que con una paciencia infinita -porque la paciencia es de las cosas que se hacen
sentir como infinitas- se puede deshacer el nudo, pero no se deshace porque la ufia -el
instrumento que da a cada cual la natura- no es suficientemente apta ni bastante fuerte ni
bastante aguda ni bastante sutil, adecuada al caso, eficaz, ligera como para no dejar pasar
el tiempo en vano, como para no llegar a la situacion de comprobar, también ahi, la negacion
de la tarea, como para no chocar con la frontera de la nada irrespirable.

-Me dijo lo del paraguas yo creo que para cortarme un poco los humos.

-No, no seas aprensiva. Te dijo eso, que es una cosa bastante dificil de entender, sabien-
do que ibas a pescarla ¢comprendes? Si él hubiera creido que td no habias pensado nunca
en ello, te lo habria dicho de un modo mas explicativo. Te habria dicho, «Tenga usted cuida-
do, no vaya a inventar el paraguas». Pero te dijo sélo jcuidado con el paraguas!, que es como
dar por sentado que a ti eso no se te escapa. Montero no es capaz de una frasecita insidiosa...
¢Por qué le llamamos Montero? Es antipatico emplear el apellido con un chico -aunque sea
mayor que nosotras, es un chico joven-, un chico que frecuentamos tanto, pero la verdad es
que yo no sé su nombre de pila.

-Yo tampoco, pero no es Miguel ni Gabriel ni Rafael, por muy angélico que le encontremos.
Montero es un nombre muy comun, se oye muchas veces, don Fulano Montero, pero en él
mas que un nombre parece un cargo, un titulo de categoria, algo asi como Montero Mayor...
Como si llevase detras muchos perros olfateando... Pero no es por eso por lo que le llamamos
Montero, es porque ha sido el primer chico que nos ha hablado de usted. Cuando se lo car-
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icaturizé dofia Laura le parecié que le quitaba un mérito. Le parecid, ademas, que era a noso-
tras a quienes nos privaban de algo que mereciamos.

-Eso es, saco a relucir lo del inglés, dejando sentado que era mas correcto. Tuvo la esper-
anza, iel pobre!, de que con él habldsemos en inglés a los cuatro dias. Menos mal que Felisa
se negd en redondo. Como a ella le hace estudiar tanto su padre, tiene un pretexto, pero
nosotras... La verdad es que estamos atrasadas. Bueno, yo estoy en la cartilla: ti no necesi-
tas estudiar porgue lo que no sabes...

-iVamos!, decidete a mentarme el paraguas.
-iOh!, déjate de tonterias. Eso se te ha quedado atragantado.

-No lo creas: es lo que mejor he digerido... ¢Para qué ha venido Montero?... ;Para qué ha
nacido Montero?... Para mentarme a mi el paraguas... ¢(Recuerdas ese cromo que vimos en
la libreria escolar? El 4ngel de la guarda va detrads de unos nifios que se disponen a cruzar
un puentecillo de tablas... El &ngel es enorme, es precioso, luminoso, pero se supone la tran-
quilidad, la ligereza con que van tan contentitos, los nifios inocentes... No sé si est4 en el
cuadro o si es gque yo lo perfecciono en mi memoria, pero es tan realista, jes tan real! la son-
risa, el ramito de flores, que se ve -ose debe ver- las tablas carcomidas, algunas ya sostenidas
por una astilla... ;(Para qué ha nacido Montero?... Para decirme a mi jCuidado!, no ponga
usted esa carita inocente hablando de sus triunfos... Mas vale que mire donde pone el pie...
Luego, al salir me dijo que iba a traerme un montén de libros.

-Me voy dofia Laura. Me voy ahora, en el rapido de las cinco. Mafana llegara Ramon.
-¢,Se va usted, Montero? ¢Llegara usted a Zamora antes que Ramoén salga de alli?

Un intercambio de miradas... Cuando el dialogo es inteligente, cuando es una rapida
captacion de ideas y hasta una r4pida discusién y hasta una violenta disputa; cuando es
cosa de ideas... Las miradas pueden ser brillantes vislumbres, como el foco que se manda
con un espejo, que pasa y deslumbra, pero ilumina, cuando es cosa de ideas... Cuando es
cosa de hechos, de dramas, de cosas que se puede hacer, que se puede temer..., también es
rapido y luminoso, también es deslumbrante, pero como las luces marinas, como las sefiales
a través de océanos nocturnos. Y el juego o intercambio no es disputa en busca de légica o
consecuencia: es suplica o corroboracién. -Vaya usted, jpor el amor de Dios!, vaya usted en
seguida. -Ya voy, voy corriendo: no tiene por qué angustiarse... Yo estaré alli... No pasara
nada... Y las miradas se recogen después de haber cumplido. Casi con rubor de haber dicho
tanto, casi con temor de no haber dicho bastante. Y un apreton de manos suave, ligero
aungue un poco demorado entre preguntas y encargos.

-Los cuartos estan preparados: no sé por qué ha de venir solo el nifio.

-iEl nifo! Ya veréa usted a donde ha llegado. Créame a mi, es mucho mejor que venga solo.
Aqui le dejo los libros para Elena.

El montén de libros es un libro, Humillados y ofendidos.

Un pequefio privilegio, efecto de una conjuncién feliz. Nada absurdo como pedir peras al
olmo, jtodo lo contrario! Se trataba de un florecimiento circunstancial, pero la flor era la que
correspondia a la ley del arbol... Y la feliz circunstancia era la Unica cosa o situacion o albur
0 carambola que puede producir, en grandes o pequefas dosis, felicidad. La Unica cosa -claro
gue no es cosa- que consiste en un entendimiento, en una percepcién certera, seguida de
una respuesta magnanima. Simplificando, la circunstancia en que uno ve cO6mo o quién es
otro y trata de hacer que siga siendo como es y quien es. Por haberse dado esta conjuncion
feliz, era soportable la salida matutina hacia Fuencarral, el tranvia lleno, abarrotado de un
fraternal cansancio: no el cansancio de después, sino el de antes. El de antes de comenzar
la jornada, jornaleros todos, no por el jornal estipulado, sino por la invariable tarea de ver
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comenzar la luz -neblina, escarcha o aurora sonrosada-,alzarse el mediodia con sus olores,
su afliccién bajo el diafragma y su deseo del pequefio placer, del pan o el vino o la fritura o
el irresistible estimulo del chorizo, la llamada de las especias ancestrales. Y decaer luego y
el cansancio ser ya casi un recuerdo, que se dejaria adormecer si no fuese por la amenaza
-la cierta, la infalible amenaza- de recomenzar al alba... Todo era soportable porque
pequefos privilegios rompian la monotonia a veces. Esperados ya a diario -puesto que el
primero se habia producido- y cargados, mas que de esperanzas, de recuerdo, abrillantados,
sublimados por lo que significaban como presencia del pasado.

-Usted, Morano, que le gusta la musica, han mandado unos palcos al Negociado de Bellas
Artes. ¢Quiere uno?

-iOh!, con mil amores. Se lo agradezco infinito.
-Son de los de arriba, pero creo que no son malos.
-Son los mejores, para oir bien.

Eso fue la primera vez, y luego las otras ya se redujo a pasar por delante de la mesay, con
una sonrisa de picardia filial, dejar caer sobre el expediente un papelito rosa o azul, segun
correspondiese al Real o al Espafiol. Y asi seguian pasando cosas. Una nueva noche de emo-
cion para las chicas -las tres inseparables-, una cosa que pasaba, un acontecimiento. Para
Ariadna, mas que una evocacion, una resurreccion o una invocacién magica, una repeticién
de los datos materiales: las luces, la felpa roja del palco y los bombones, sobre todo los bom-
bones. Las conocidas y sorprendentes cremas encerradas en la cascara dura de chocolate, el
fondant blanco, la vainilla amarillenta y la frambuesa rosada... Todo era palabras de amor.
Eran como notas que no se oian, pero se sentian: se recibia su sabor como una palabra y se
respondia con el asentimiento del gustar, paladear, desleir hasta el ultimo vestigio del sabor,
hasta borrarlo, consumir el Gltimo resto, perseguir con la lengua por todos los repliegues de
las mucosas la estela del perfume hasta comprobar su extincion, hasta quedar en el sabor
neutro de la propia lengua que se reconoce en su casa y desea uno mas, desea romper otra
vez la cadscara de chocolate amargo y desleir una nueva crema y oir aquellas notas, que
fueron como cancién de cuna. Los clasicos, venerables acordes eran voces de infancia, que
habian crecido con ella, habian llegado a ponerse de largo, habian llegado al ramo de aza-
har... Claro que también habian llegado al velo de luto, pero esto -por ahora- habia que
sobrepasarlo, contener los recuerdos, no dejarles derrumbarse hacia el infortunio que
parecia superado... Parecia absolutamente vencido alli, en el palco minimizado entre la exu-
berancia dramatica de Verdi... En casa quedaba la que no creia en las cosas que estaban
pasando. No, la pequefia mejora de posicidon, amenizada por los cordiales privilegios... No,
no, no... No habia por delante nada serio, como es un escalafén, corno es una seguridad ante
los cambios caprichosos -imprevisibles, incompatibles de la politica. No, no, no... Una posi-
cion apoyada en la simpatia, en la vanidad de una carta bien escrita: tal vez en el
conocimiento de los viejos versos que sedujeron al maestro, al marido genial, que dejé todo
en el aire para que se lo llevase el diablo...

Las cosas que pasan toman giros imprevistos. Felisa no quiere bajar por la leche a las
siete. Ha abandonado su hora vesperal, que era como su palacio, su mansién en la que
sefioreaba por su particular sefiorio. Por su aire, que daba al abriguillo de pafio ordinario, a
las medias negras de algodén, no siempre intactas junto a los talones... a todo el indumen-
to de extrema modestia un porte de sefiorita -sefiorita entre las comadres, entre las urbanas,
aungue campesinas, maritornes- que inspiraban una respetuosa simpatia porque su sefiorio
estaba en su indiferencia a la pobreza, en su elegancia en la pobreza. Y de pronto Felisa
esquivo las siete de la tarde, abandoné la acera de San Vicente, el trozo mas sombrio -com-
ercios miserables, vinateros, hojalateros- por donde se encontraba con el bohemio. EI
bohemio hundido en el olvido, suplantado en su interés por otra figura mas interesante o,
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tal vez, contemplada, esperada, espiada de un modo mas interesado.

- iVaya por Dios!, se ha puesto tonta con el alemancito ese. -;De ddénde te sacas que se ha
puesto tonta? Le gusta, esta enamorada, no sé si mucho o poco, pero en fin, esta enamora-
da.

-Pues eso es haberse vuelto tonta. No acordarse de nada, estar ahi pendiente del vecinito
que toca el violin... {No te parece una cursileria?

-No, no me lo parece.
-Ah, claro, es una cosa muy seria. Ahora Felisa tiene un pretendiente. ;{No es eso0?
-Si, eso es.

Entran en escena los hombres, con papeles muy diversos. El vecino no actua, toca su vio-
lin al volver del trabajo y, por la coincidencia de su vuelta, por ingresar a las siete en el foco
de la luz lactea -delatora tal vez de las medidas no intactas, de la lechera de aluminio-, por
haber roto el clima vesperal con el foco duro, inexorable, de la realidad, habia hecho huir a
todos los fantasmas, habia eliminado toda ideal reminiscencia con un rasgo, avasallador
aunque incierto, de futuro.

Los otros son méas préximos. Llegaron a la casa desde Zamora, y no la habian ganado, sino
perdido en menos de una hora: en el tiempo de una centella, la decisidn. Si se puede conce-
bir un tiempo por debajo del tiempo, es decir un propésito -la accién de la voluntad, como
un motor en marcha que no avanza-, un propésito fijo y al mismo tiempo pujante, obrando
en un determinado sentido hasta provocar o lograr la palabra que pone en movimiento el
tiempo de los hechos, de lo que hay que hacer: jPues si, nos vamos!... Y la voluntad pujante
embala objetos y sujetos. El chico, ante todo, facturado a su nuevo hogar y alla en Zamora,
pasando lo que nadie sabrd nunca porgue saberlo seria saber quiénes eran Montero y
Manuel -Laura sabia quién era Manuel, Montero tal vez ni él mismo supiese quién era. Y sin
embargo, su filiaciéon imposible hacia superflua la desconfianza. Montero era su presencia.
Una presencia tan eficiente que se la podia mandar lejos, encomendarle algo. «Vaya usted,
ipor el amor de Dios!, vaya usted en seguidav»..., porque se sabe que estando él presente no
pasara nada. No se sabe qué podria pasar, incluso se sabe que tendra que pasar algo, pero
no se sospecha qué sera porgue apenas se conoce el lugar. No se ha visto el trazo de la vida
dibujado sobre... Una casa en una ladera, con un jardin delante: un minimo jardin, del que
rebosa la hiedra y detras unos palmos de tierra con las pequerias plantas que la cocina sac-
rifica a diario, por donde corretean los pequefios bichos, esperando, sin saber, el mismo sac-
rificio... Y algo tiene que pasar alli porque lo que pas6 fue un arrancamiento al que no se le
consiente la dulce melancolia, sino que se ratifica con la corroboradora, radical destruccion,
que aterroriza a las gallinas en sus aseladeros... La implacable devoradora que crece de lo
mismo que devora, que destruye y sélo es mientras va destruyendo, porque no es mera apari-
encia: es algo -nadie puede cogerlo con la mano-, existe vibrando, luciendo cambiante, cre-
ciendo luminosa, intensa y densa en el momento de abrazar y poseer -poseer sin conservar,
siendo solamente la sustancia de la posesion y decayendo a medida que la cosa va siendo
consumida, ella misma consumiéndole si no le dan otro alimento. Omnivora, chisporroteante
segun la materia devorada-maderas que chascan al ser mordidas, telas, mantas que unen al
brillo inflamado el humo negro y muselinas coloreadas y rasos carnales, rosa o marfil, que
dan un rapido fulgor intenso y desaparecen. Algo tenia que pasar alli, tenia que levantarse
el efimero y definitivo monumento a lo que pasa... Porqgue habia acontecido lo intolerable, lo
inadmisible para la mente -para el ser porgque se trataba de cémo es lo que es-, para el
humano, que es asi y no quiere ser asi. Y su no querer es tal que se convierte en un quer-
er... en un creer ser de otro modo, es decir, ser, ser y no dejar de ser. Pero lo que habia acon-
tecido era que algo -alguien- habia dejado de ser. Y no era cosa de ofrendarle flores, que
agonizan lentamente. Habia que hacer brotar sobre el ara -la tierra que conocia sus pies, que
habia recibido de sus manos el agua, regada en ligero espolvoreo y les habia pagado con los
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verdes corazones que se encaraman al cafizo-, habia que hacer alzarse la efimera melena de
la destruccién que tanto se parece a la vida, que se levanta, palpita, languidece y desa-
parece... Llegaron a la casa y se dejaron sentir. Hubo alguna visita breve y no repetida
porgue, aunque aceptada cortésmente, suprimida por innecesaria, y so6lo la habitual
asiduidad discipular, la familia acostumbrada, lo que fue nacido alli y no establecido por
nada convencional.

-iCuanto la recordamos, dofia Laura! Si viera usted: la Guerrero estuvo maravillosa. jQué
lastima que no pueda usted ir!

-¢Por qué no puede?

-Bueno, por el luto, digo yo.

-Y ¢qué tiene que ver el luto? ¢Ir al teatro es ir de juerga?
-No, claro.

-En primer lugar, aunque fuese ir de juerga, si tuviese ganas de ir no tendria que dejar de
tenerlas por el luto. Se puede tener ganas de juerga por no poder soportar el luto -el de den-
tro-, pero no porque los vecinos...

-No, Manuel, no es por los vecinos, es porque realmente no tengo ganas.

-Pues haces mal. El teatro es algo que puede ocupar la imaginacioén o la cabeza o como
quieras llamarlo, un par de horas en la misma forma que un problema matemaético o filoso-
fico... Para quien sea capaz de problemas es la cosa mas entretenida...

-Pero si no tengo ganas, Manuel. Montero me dijo lo mismo el otro dia. Siempre dice lo
mismo que td. Y no es porque tu se lo hayas dicho, sino porque tenéis el mismo punto de
vista.

-Yo creo, dofia Laura, que Montero dice las cosas no como si se las hubieran dicho, sino
como si fuesen tan claras, tan seguras que no hiciera falta ni decirlas.

-Tienes buen ojo, chica.

-ijAh!, si a usted, don Manuel, le parece que acierto es que acierto.

-Aciertas: dentro de poco ya no habra que decirte nada.

-Entonces ¢no le parece a usted mal que venga Ramon con nosotras?

-No, si él tiene ganas no me parece mal, ni bien.

-Yo si, ganas tengo, pero luego, levantarme a las siete a estudiar me va a costar trabajo.
-Piénsalo bien entonces: no puedes perder un afio mas.

-Montero me dijo que iba a llevarme una tarde a ver Juan José.

-¢Juan José? Ah, si, ya lo he leido en el periédico. Pero no me hago idea...

-Es una cosa muy diferente de esas que veis vosotras. No tiene nada de reyes ni de
espadas en alto... Es otra cosa, enteramente otra cosa.

Las cosas que trae Montero son cosas secretas. Es como si él fuese depositario de los
secretos de todos y como si a él se le pudiera preguntar por esos secretos, sabiendo que no
los va a traicionar ni descubrir, pero los va a insuflar, va a comunicar su misterio como mis-
terio. Hasta su presencia o su desaparicién es misteriosa, imprevisible: aparece o desaparece
sin explicar por qué. Su falta de explicacion es, en cierto modo, una afirmacién de cualquier
caso posible. Desaparece cuando no es necesario y cuando hace falta aparece infaliblemente.
Aparece, también, para borrar o corroborar las apariciones intrusas, las que conturban el
animo de Laura, fantaseando desmedidamente los hechos draméticos... Las provincias, cada
pequefio grupo o clan -aqui, clan no es vinculo de la sangre, sino convencion social,
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econdmica, jerarquica-, cada vecindario tiene su gaceta -siempre femenina- que divulga los
secretos familiares, pero no en su cualidad de secretos, sino elaborando sobre los hechos
intimos, sobre lo que atafie a las leyes particulares, personales del que es irreductible per-
sona, fabulas pedestres... All4, en la sagrada Castilla, en la tierra arada por la vieja fe, brota-
ba la cizafia como perejil, como condimento del comadreo exportable yemas de las monjitas,
licor de los benedictinos-, acerba, mordiente paprika con la que asazonan los actos del
disidente, del impio: se espian, se sorprenden y se descoyuntan sin piedad... En torno al res-
plandor de la hoguera se habia forjado la leyenda... No habia una cruz sobre la tumba, no
habia ni siquiera una lapida: no habia, por lo tanto, un muerto -una muerta- en la hoya. La
hoguera habia devorado el cuerpo que asombraba por su belleza, que desafiaba con su
belleza a las menesterosas de amor.

-No, Laura querida -me avengo a suprimir el dofia, que siempre distancia: la llamaré como
usted quiere-, no, Laura, no imagine usted a su hermano sometiéndose a si mismo a ese sup-
licio, afadiéndolo a su suplicio real... No, Laura, yo la deposité en la tumba. Yo puse un cerco
de piedras, no en circulo, una cerca en el rectangulo, y llevé la hiedra. Yo la arranqué del
jardin, jcon qué esfuerzo! Tuve que cavar hasta sacar las raices mas hondas, afiosas de quién
sabe cuantos afos. Yo las puse en la tierra cercada: no me dejé abonarla para que no encon-
trase su alimento en la superficie. No me dejé poner una lapida... Una cruz, por supuesto
que no. Me dijo, «<Una cruz es a mi a quien se la han puesto o me han puesto a mi en ella o
me...». S6lo tocar este tema desvariaba y yo, ya sabe usted, lo que diga mi maestro es lo
sagrado, es lo eterno .... lo que eterniza méas que una piedra... El queria que la tumba fuese
COmo un pozo, como una cisterna a la que nadie pudiera venir a sacar estupidas condolen-
cias. Sélo la hiedra tiene que llenarla: la llenara pronto. La hiedra se agarra y no suelta
nunca.

-Si, si, le creo. Todo eso es la verdad de mi hermano. Tenia que ser asi. Pero ya usted sabe,
criadas, enfermeras, comentando la frase que repetia, en su desesperacion.

-iAh!, eso es infame. Claro que esas mujeres no pueden comprender, no pueden saber y
no comprenden mas que lo que les han ensefiado. No pueden comprender que esa frase, es
sacrilego repetirla...

-Hay que leer Juan José antes de ir a verlo. Lo encontraremos en las librerias de la calle
Ancha.

-Ta crees que nos va a gustar? A ti, sobre todo, me parece que no.

-Eso me parece porgue me revientan las comedias, jy no digamos las zarzuelas!, popu-
lacheras. Pero esto debe de ser otra cosa. Ya dijo Ramén para ponernos en guardia, para
advertirnos, «A vosotras no os gustara, pero a mi me gusta», y afiadid, «<No hay reyes ni
espadas en alto»... Podia ahorrarse la advertencia porgue yo huelo en eso algo muy diferente.

-¢,Qué es lo que hueles? Yo no huelo nada.

-No lo hueles, pero cuando lo comprendas... Fijate, los que se ocupan de esas cosas
hablan de justicia e injusticia: defienden al pueblo, que siempre lo pasé mal. Pareceria que
el asunto quedaria en manos de los que hacen las leyes -bueno, entre los que las imponen y
los que las aguantan, o no las aguantan-,pero ya ves, con esos temas hacen obras de teatro,
y novelas no digamos...

-¢,Por qué hacen novelas, si no es para gue los otros hagan las leyes?

-Pues no, no sélo para eso, aunque también lo sea. Las hacen porque les gusta hacerlas.
Porque les gusta y porgque gustan a todos, excepto, claro esta, a los que les disgustan... No,
Nno, no quiero decir esa belleza que encuentran muchos en pintar cosas feas... Ya sabes que
me revientan los caprichos de Goya y los enanos de Veladzquez... Porque, vamos a ver, ¢qué
se saca con pintar El Bobo de Coria? Dejarlo ahi para un buen rato, para que sepamos que
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las gentes de aquel entonces se entretenian mirando esa podre, esos 0jos en descomposi-
cion... Lo de ahora es muy diferente: en estas cosas que parecen feas hay una belleza... Una
belleza que no se ve, aunque se escriba o se pinte.

-Y si no se ve, {qué se saca con eso?... Bueno, espera un poco: me parece que voy Vvién-
dolo...

-Claro, tienes que entenderlo, a la fuerza. Hay una belleza en todo eso, que no es la que
le ponen a uno delante. Es como si dentro, al fondo de lo que se ve hubiera una cosa mejor...
Por ejemplo, si te ponen escenas entre gente pobre, miserable, no es para que te conmuevas
-bueno, si es para que te conmuevas, pero también para otra cosa-, es para que sientas, o
sepas, que entre esos personajes -no porgue sean personajes, No porque estén pasando
malos ratos, sino porque forman o pertenecen a un... algo asi como un género... Mas todavia,
no es que ellos sean lo que son, sino que ellos, entre ellos estan haciendo algo...

-¢Qué es lo que estan haciendo?

-iHombre!, no sé como decirte, todo, lo estan haciendo todo. Claro que algunas cosas las
hacen otros... Lo que te quiero decir es que hay una belleza en eso que hacen, pero no, no
que hagan cosas con belleza, es que el hecho de hacerlas..., eso es lo que tiene belleza, el tra-
bajo.

-Ya, eso es lo que te parece a ti, pero el trabajo siempre se consider6 como un castigo. Es
lo que le ensefian a uno en la escuela, y luego le dicen que trabaje, que es bueno trabajar.

-Claro, tienen que decirlo para que se cumpla el castigo. Pero sea bueno o sea malo... jA
propésito de trabajo!, llevas un par de dias que no haces nada.

-Es verdad, no puedo trabajar. No puedo dedicarme a eso de la belleza, aunque mi traba-
jo esté todo en su terreno... No puedo porque no puedo quitarme de la cabeza una cosa hor-
rible, una cosa atroz, que no sé cémo llamarla.

-Ya me figuraba yo que te habia pasado algo desagradable.
-No me ha pasado nada: ha sido un suefio. Una pesadilla, que no te puedes figurar.
Ah, un suefo. jCuenta!

-Se puede contar en dos palabras. No te lo habia contado porque me parecia estupido con-
tarte como una cosa horrible un suefio que no es mas que esto: Voy por una calle oscura vy,
de pronto, siento que un hombre me agarra por detras... Nada mas, no pasé nada mas, no
me hizo nada.

-Bueno, si no te hizo nada, no es tan horrible.

-Claro, pero si que pas6 algo, aunque no me hiciera nada. Es tan atroz precisamente
porque no sé lo que me hizo... No sé como era el hombre, no sé como era la calle... Creo que
habia una iglesia: no habia tiendas ni portales, estaba oscuro... Aungue me parece recordar
que habia un farol que hacia dafio mirarle, pero alrededor todo era negro, no se veia nada...
Y yo le senti venir... No sé por qué iba yo por aquella calle. Me parece que antes de sentirle
no me habia dado cuenta de que iba por alli. Y, de pronto, senti que me cogia por los brazos
y no pude moverme... Me cogi6 por detras, pero sin saber como, luego -no, inmediatamente-
estaba delante. Estaba tan pegado a mi que no podia verle...

-Bueno, y ¢qué mas?
-Nada més, no pas6é mas: no pasé nada...
-Si, claro, es medroso.

-No, no es eso lo medroso. Eso que te he contado es lo que no es nada. Lo que no se puede
contar... ¢A ti no te ha pasado nunca nada asi?

-¢Como? Explicate.
-Te digo que no se puede explicar... El hombre estaba delante de mi, tan cerca que no le
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veia y no sabia lo que me hacia... Bueno, no me hacia nada con las manos: yo no sé dénde
tenia las manos, pero me apretaba de tal modo que yo no podia respirar... Pero no creas que
duré horas y horas: fue como un relampago todo ello. Aparecié el hombre, me agarré, me
apreto... contra la pared?... No sé si contra la pared, pero me apret6 tanto como para asfix-
iarme. Y todo en el mismo instante, yo pienso, jme va a estallar el corazén!, y pasa algo que
no es precisamente estallar y que no es sélo en el corazén, sino en todas partes... Algo asi
como al que le cae un rayo... (No te ha pasado nunca?

-Si, claro, muchas veces. ¢Sabes por qué te ha ocurrido a ti ahora?... Porque ya has pasa-
do el Rubicén: antes no ocurre.

-Ya, vamos, porque soy mujer. Es lo que me dijo mi madre cuando me puso las medias,
«Ahora ya no puedes andar con calcetines porgue ya eres mujer». jMe dio un asco! Me parecia
absurdo ponerme las medias para que todo el mundo lo notase, en vez de disimularlo.
Siempre me han dado asco esas cosas que llaman cosas de mujeres, que, claro, siempre
estan mezcladas con las cosas de hombres.

-Ese asco que te da es una chifladura que no sé de dénde la habréas sacado. Pero el caso
es que, ya lo estas viendo, no puedes librarte de esas cosas.

-Fijate, no sabes lo que estoy pensando ahora. Trato de recordarlo y veo que yo no me
defendia. ¢No es fantastico? Yo no me defendia.

-Y ¢te daba asco?

-No, me daba miedo... Mas que miedo era como si sintiera 0 como si supiera que me iba
a morir... Y no me defendia...

-A ver, haz un esfuerzo por recordar cémo era el hombre.

-No tengo que hacer esfuerzo porque lo recuerdo perfectamente. Recuerdo que no le veia,
gque no se parecia a nadie, a nadie que tl conozcas... Recuerdo que no era nada que se
pudiera ver, sino solo sentir.

-Pues, si lo sientes, si lo has sentido td en ti misma y ves que eso es lo que pasa entre los
hombres y las mujeres, no tiene por qué darte asco. Yo creo que debe haberte ocurrido asi,
con ese aspecto terrorifico para curarte de la soberbia, porque eso es lo que a ti te pasa: que
tienes una soberbia que no te cabe en el cuerpo. Y luego, la conciencia, te la quiere curar con
un suefo.

-La conciencia... pues puede ser porgue si que tengo un cargo de conciencia... ¢Por qué
sacas tu eso ahora? ¢Es que te lo han contado?

-A mi no me han contado nada. (Quién me lo podria contar?
-Tu Luisito, por ejemplo.

-En primer lugar, Luisito no es de mi propiedad, si acaso es de la tuya. Y en segundo, no
me ha contado ni palabra.

-Podia haberte contado la coz que le solté el otro dia.
-¢Por qué? ¢Por qué? (Como puedes soltarle una coz a esa criatura y quedarte tan fres-
ca?

-iSi no me quedé tan fresca! {No te estoy diciendo que tenla un cargo de conciencia?...
Ademas, yo no tenia el propésito de soltarsela. Precisamente estaba procurando portarme
muy bien.

-Y ¢qué pas6? Vamos, cuenta al detalle.
-Pas6 que estaba envolviendo el paquete, como siempre, como si envolviese huevos de
pajarito, para hacerlo durar una hora vy, de pronto, me dijo, «Ya ves, ahora, como tengo ayu-

dante -el chico ese que se ha traido porque don Luis ya no viene al despacho- por la tarde
puedo salir un rato. ;(Por qué no bajas al oscurecer y damos una vuelta por la plaza?
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Podriamos charlar un poco: hace tanto tiempo que quiero hablar largo contigo»... No te creas
gue le solté la coz asi, de sopetdn, al contrario, le dije una cosa que no podia molestarle. Te
aseguro que yo me propuse decirle algo que no fuese, «<No me da la gana». Le dije, bueno, yo,
por mi... Pero si se entera mi madre, figlrate la que me arma... Y ¢con qué diras que me sale?
«No, tu madre no te arma ninguna porque yo hablo con ella. Yo subo y le digo...» No le dejé
seguir... (TU?, ¢(hablar con mi madre? jQue no se te ocurra! jQue no se te pase por la
cabeza!... Y no rechisté. Yo pensé que me iba a discutir, que iba a querer convencerme: no
dijo ni pio. Se queddé mirandome, los ojos se le pusieron el doble de grandes, hasta que
parpaded y se volvio de espaldas. Se fue rapidamente a la trastienda. Levantd la cortina de
flecos -mas bien la ech6 a un lado- y yo oi que los flecos, al dejarlos caer se entrechocaban,
sonaban, porque no sé de qué son, de algo duro, pero no solo eso... Oi que se echaba a llo-
rar, oi un sollozo y se meti6 en la rebotica. Me produjo un asombro que me quedé alli como
tonta, sin moverme. Y sali6 el ayudante, el mancebo, como le llaman, y me mir6 como no
puedes figurarte. EI mequetrefe ese me mird jcon un desprecio!...

-Ya ves, a eso también se le puede llamar cosas de hombres. {Me vas a decir que te dan
asco?

-No, asco no, pero me atolondran. No sé qué pensar, no lo entiendo, ni quiero entenderlo.

-Explicame por qué no quieres. No se me ocurriria decirte que me explicases lo que no
entiendes: no lo entiendes y basta. Pero si dices que no quieres entenderlo es que lo entien-
des. Es que no quieres lo que entiendes.

-Puede ser eso: tu todo lo pones en claro y yo tengo que decirte que tienes razén: no quiero
lo que entiendo

-Bueno, ahora soy yo la que no entiende. Explicame qué es lo que entiendes y qué es lo
que no quieres.

-¢Te estas haciendo la tonta o no te da la gana de entender?
-No me hago la tonta: me deja tonta ese lio.

-No es verdad: te haces la tonta porqgue tu tienes que estar al cabo de la calle. {Qué quer-
rias, que subiese a ver a mi madre, como un novio formal? Y yo ¢qué?... {Te parece que yo
iba a dejarme ver por la bruja de su mamaita? ¢ Te parece posible..., te parece soportable lo
que pasaria cuando se enterasen en su casa? El puede subir, si le da la gana, pero ;crees
que mi madre puede bajar?

-Tienes razon: es un conflicto. Pero no creo que Luis desista.

-Si no desiste es que no ve el conflicto, y eso no puede ser porque no tiene pelo de tonto.
Lo gue pasa es que quiere ver si es que me porto asi con él porgue no le quiero.

-Y ¢le quieres o no le quieres?

-¢Y0? jQué voy a quererle! iNi a él ni a ningun otro!

-¢Ni a ningun otro? Ya lo has decidido asi desde que andabas a gatas. Pero td no sabes lo
que puede aparecer un dia...

-Si apareciese uno que viniera de la China... puede ser. Pero jéste!... Este que quiere subir
por la escalera arriba...

No va al teatro, como dicen las vecinas, a divertirse. Va por llevar a su hermana, porque
la literatura es cosa de su oficio y porque necesita pensar en algo que no sea lo que le da
vueltas en la cabeza a todas horas.

-Y lo que quiere es quitarselo de la cabeza, eso es, porque no se resigna a la desgracia. Le
parece una injusticia que a €l le haya pasado una cosa asi..., que a él le hayan hecho eso
-asi es como se expresa. Es un caso de egoismo de los que entran pocos en libra.
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-iUn caso de egoismo! En cuanto la gente no se comporta como todos los demas, como el
montdn, ya es un caso de algo insultante. ;Qué querria usted que dijese, que esperaba con
paciencia la hora de reunirse con ella en la corte celestial?...

-A mi me es completamente indiferente lo que pueda decir, pero a todos los que le oyeron
les resulté escandaloso. ¢No es absurdo que un hombre serio, en ese caso, se pusiera a gri-
tar, «jMe han matado! jMe han matado!»...? No lloraba por ella: lloraba por si mismo. ¢Se
puede dar un egoismo mayor?

-Si es 0 no es egoismo no tiene ninguna importancia. Lo que puede dar sentido a esa
frase... Quiero decir que esa frase es licita si es verdad.

-¢Como si es verdad? (No esta a la vista que ella es la muerta y él el vivo?

-No, no estd a la vista. Esa frase es licita: él tiene derecho a decir que le ha matado, si es
verdad que le ha matado.

-Bueno, sigue dandole vueltas al farol.

-No le estoy dando vueltas. El tiene derecho a decir que le ha matado, si es verdad que
esta muerto.

-¢;,De verdad?

-Eso, nadie méas que él lo sabe... No, no me venga usted con demostraciones. jEgoismo!...
Julieta le llama a Romeo jegoista! cuando ve que se ha tomado todo el veneno... Uhm... No,
me parece que no es egoista lo que le llama. Me parece que es jingrato! o javaro!... Las dos
cosas son estupidas. Una mujer que se encuentra muerto a su amante no le larga un ligero
reproche, como si estuvieran de morros... Bueno, sea lo que sea lo que dice, nos convence,
nos tiene convencidos desde hace tantos afios porque en vista de que no le ha dejado un
poquito de veneno, se clava un pufal y acaba con la historia.

-Y ¢qué es lo que se ha clavado éste?

-El se lo da por clavado. Y, vuelvo a decirle: si es 0 no verdad, sélo él lo sabe. No tiene que
dar satisfacciones a los espectadores. Sobre todo, su publico no es el publico de Julieta y
Romeo, un publico que va a ver una historia de amor y sale contento porgue no es de las his-
torias en que el amor acaba cochinamente. En ésas todos salen asqueados diciendo, ¢Ves?,
asi es la cosa, por llevar hasta las nubes un cachondeo... Mientras que cuando los dos aca-
ban a pufal y veneno, el amor queda en buen lugar... Claro que en este caso no se trata de
nada de eso: no es un amor imposible, sino un amor realizado -éstos son los que suelen dar
tragedias mas pedestres... 0 no dar tragedias, que vaya usted a saber- de comprender,
porque saber, nadie puede saberlo. Se trata de comprender, desde el punto de vista de un
vecino... ¢Hasta qué punto puede haber otro punto de vista? {Quién puede considerarse,
respecto a otro, algo mas que vecino?... Porque préjimo le llamamos a cualquier fulano que
esté en los antipodas. Un punto de vista de vecino tiene que ser el del que ve la cosa desde
cerca, pero desde su piso -no el que lo ve desde arriba o desde abajo: el que lo ve desde su
cuarto. Sin salir de su cuarto, sin huronear, sin fisgar como las cotillas, no conoceria uno
esa frase, ese grito -no creo que lo dijese gritando. Me parece que debia ser algo sordo... una
especie de estertor... Son las menegildas las que lo abaratan todo, cuando es una cosa que
no deberia uno atreverse a repetirla... pero pasa que se repite ella sola dentro de la cabeza 'y
Nno se puede menos de querer penetrarla. Uno quiere saber -no, quiere ver- la verdad que hay
en ella de verdad, lo que hay de muerto, de verdaderamente muerto en un vivo... Porque jésa
es la cosal, una tragedia entre dos jovenes amantes, muy jovenes, torpes como bebés, ali-
mentandose del amor como de la teta materna, jeso es!, sin conocer ningdn otro sustento:
sostenidos, agarrados al amor, pendientes de él como de un hilo, tiene que acabar estrellan-
dose cuando se rompe el hilo o... dandole de si. Dandole el si mismo elastico, eso ;co6mo se
llama?... Ah, si, el instinto de conservacion, que es un sentido del ahorro, ciego... Bueno,
ciego porque no selecciona, rebafia, defiende hasta los posos de la vida. La verdad es que
defiende la vida y basta. Y eso es elastico, desciende por su peso. jYa estal la idea de descen-
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S0 es estupida, lo elastico de la vida no se extiende de cenit a nadir: se dilata, no se disipa
-puede disiparse, evidentemente-, cuando se disipa, se hace impalpable, insensible. Algo asi
como la propia piel, que crece con uno y uno no la siente, pero si se hace un desgarrén se
siente, y ella misma tiende a cerrarse... Esas son las cosas que pasan en el principio de la
vida, cuando uno es completamente idiota, como si la vida le hubiera cogido de sorpresa...
Luego, en la madurez, ya no puede haber esa ceguedad. Claro que también ciega el encan-
dilamiento,,el exceso de cosas, el no saber a qué carta quedarse... Ahi también hay dos sal-
idas, es decir, hay la salida y el callejon sin salida. Hay el querer abarcarlo todo y el titubear,
el temer... ¢ El esfuerzo? No sélo ni precisamente el esfuerzo, sino algo asi como el desengario.
Pero ¢qué desengafio?... El miedo a hacerse ilusiones respecto a si mismo. Porque las ilu-
siones puestas en un ideal no son las temibles: el ideal no defrauda -si no es el ideal de un
cretino. Las ilusiones que no hay que hacerse son las que pueden dar una medida- falsa, una
idea halaguefa de las propias fuerzas para subir por la cucafa... El encandilamiento es la
multitud de brillos, de focos que atolondran en medio del camino, lugar comun «seas loado
por tu limpida prosapia», como dice el americanito ese. Y los brillos no son como los que
antes llamabamos esplendor: brillos naturales, el esplendor de la naturaleza. Los brillos
multiples de la madurez son... Bueno, deben de ser: no voy yo ahora a ponerme a creer que
sé lo que son. No, no lo sé, pero lo sé¢ mucho mejor que los que creen gue lo saben. Este hom-
bre, que estd muerto, indiscutiblemente muerto para y por lo que le mato, ha venido aqui
como un revenant -una palabra que nos falta. Porque un aparecido quiere decir que a alguien
se le aparecio, mientras que un revenant no designa mas que al que vuelve, al que solo él
sabe de dénde vuelve-. Este hombre no se sabe de dénde ni por qué vuelve: desde un punto
de vista de vecino es todo lo que se puede saber. Y un punto de vista de vecino -excluyendo
género y numerose apoya en el chismorreo. También puede apoyarse en el interés humano,
si el vecino es humanitario, pero ¢si es misantropo?... jMisantropo!, lugar comun, que ya no
es de tan buena familia. Misantropo es un dicterio que lanza la plebeyez de la gente civiliza-
da contra el que no se adapta a su plebeyez, contra el que se ha atrevido a rechazar -a dar
una patada en el culo a tres o cuatro. A ése se le sefiala como a individuo del que no se puede
esperar mas que la patada. Hay un punto de vista de misantropo que es desde donde se
divisa no lo que sobresale, no: lo que se hunde, lo que se entierra con mas orgullo que lo que
se eleva... Hay una topinera de simpatias en la que se encuentran los que van a ciegas y se
reconocen, pero no se ponen a charlar: conversan en silencio, como si se oliesen a distan-
cia... ¢Qué iba yo a conversar con ese sefior escritor, catedratico, pensador, dicen -no sé si
de esto habra un titulo. Yo no tengo nada que decir y él lo que no tiene es ganas de decir
nada. Porque como saber sabe mucho. Se sabe al dedillo la filosofia antigua -dicen, también-
y de la gente de ahora no digamos. Se pasa la vida leyendo a Tolstoi, Ibsen y todo eso...

Un revenant puede volver porque no rompi6 sus vinculos con la tierra, no se desprendid
entero de ella, quedoé pegado en el visco, como un alma en pena. Si es un alma, sigue sien-
do, pero no puede participar sus penas a los vivos. Aquél a quien se le aparece le ve como
aparicion, no como apariencia. Su aparicién es un reflejo, un efecto dptico de algo que esta
en otra parte, penando, pero esta. No puede ser un revenant el que no se va porque no
encuentra dénde penar: el que no se va por apego a la pena, por repugnancia a la falta de
pena, a la falta, en suma. Por saber que lo que le falta se ha sumido en la falta total, en la
nada, y no tolera, la inexistencia de lo que le falta. Porque, claro esta, permanecer ya gque no
volver no es para sustituir lo que falta con lo que hay, es para vivir hostilizando a la falta, a
toda falta, cosa completamente sin sentido, aunque se pueda sentir con violencia... ¢Por qué
hostilizar a la nada? Es cierto que no podemos concebirla y que, con una mediana sensatez,
nadie puede pensar gue la nada sea algo pero, por encima o por debajo de toda sensatez, late
0 zumba la percepcién de la nada como alguien... y se la odia, se la hostiliza, se le corta el
paso. jComo si la nada pudiera dar un paso! No puede, hay que ser sensato: no puede, pero
avanza, gana terreno. jNo, no gana nadal!, pero todo terreno se pierde en ella. No el terreno
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gue ni va ni viene, sino el terreno que fluye -el agua fluye mas que la tierra, el aire mas que
el agua, el tiempo...-. Todo va hacia ella y es estupido querer impedir... No es estupido -o si
lo es- pero es forzoso porque, por lo menos, es. Y todo esto a causa de la alcurnia -mejor que
prosapia- a causa de ciertas leyes bioldgicas que estan arraigadas en el ser, que estan jura-
mentadas, encadenadas por su fidelidad al ser. Y entonces la vida puede ser aceptada como
una pena, aunque asalte la verguenza de vivirla, como si vivirla fuese gozarla, como si fuese
una escapatoria de la pena negra -la del hoyo, la de la fosa o el abismo- cuando el que no
cree que en el abismo haya pena, carga por todo el camino con la pena temporal -un paso,
otro paso, un kilo, un adarme, un minuto, un segundo- y no quiere descargarse de la pena
porgue la descarga, el alivio seria una entrega y el rencor es inextinguible como una pasién.
El que se asocia con ella -asociacion falaz- es débil y digno de pertenecerle. Se reviste de su
nombre, porque un nombre es lo Unico que tiene, y propaga aridez. Propaga el odio, sin temor
a hacerse odioso: mas bien pasa por respetable, por secuaz o esbirro del abismo: se hace lla-
mar negador. No, no es cuestiéon de nombre, aunque el nombre tenga enorme poder. No es
cuestion de nombre porque algunos lo adoptaron -se hicieron pasar por hijos adoptivos,
como si ella pudiera adoptar, ya que no parir-, adoptaron el titulo de negadores, de defen-
sores de la nada... jDejadle paso! iNo os opongais a ellal... -Y mientras gritaban esto, su grito
mismo iba rechazandola, sus palabras, silabas, alientos llenaban de enigmas los espacios
mentales, llenaban de belleza, de seduccién el aire entero invadido por su polen... |El tiem-
po!, el tiempo cauce de la realidad... (Cauce o caudal?, ya que va con ella o ella va con él. El
tiempo =un tiempo, cantidad imponderable ya que no tiene contornos netos, pero si tiene un
ser, un modo de ser-,todo un tiempo fertilizado por una bella palabra, que aparenta ser una
blasfemia y es un clamor.

Tienes que admitirlo, atravesamos un bache enorme. Aunque no sé si es optimismo creer
que lo atravesamos. ¢(Es que pataleamos, siquiera? Ya, ya sé que algunos patalean: esos
pocos que frecuentas o que defiendes. Yo no, yo no defiendo, yo acuso. «J’accuse» a los que
patalean con mala pata. Ya sabes que hace afios que quiero repetir ese titulo y lo haré... Lo
haria si creyera que podia servir para algo. Aunque probablemente lo haré sabiendo que no
sirve... Y entonces tendré que acusarme a mi mismo. Y me acuso, empiezo por acusarme de
no haberlo hecho cuando no tenia disculpas. Ahora, supondras que no voy a hacer uso de
las que tengo. No, yo acuso a los buenos, entre los que me cuento -0 N0 me cuento- porque
en nuestra época tenemos malos de primer orden, pero buenos... Quiero decir hombres
morales, intachables, afectos a la mejor causa: si, hay unos cuantos, pero dime, ¢qué resul-
tados han dado hasta ahora? (Qué acento, qué nota, qué voz de sirena nos han hecho oir?...
No, no me argumentes que hay que dejar a un lado la estética... Déjala, atropéllala si quieres
y con eso no pasaras de hacer un gesto de mal genio. De mal-angel..., falta de angel y de
genio. Es lo que padece nuestro terrufio: se nos ha encanijado... No sé qué raquitismo
zambo, qué escrofula vergonzante es lo que le aqueja... Mira, no le des vueltas, esas cosejas
gque vais a aplaudir como un solo hombre ¢podrian pasar unos kilémetros arriba de la fron-
tera? No me vayas a decir que podrian porque no podrian, en fin, porque no pasan... En cam-
bio, estas viendo las cosas eficientes, arriesgadas que nos vienen del Norte. No sé qué lugar
ocupan respecto a la estética, pero el caso es gue no son impotables, como las nuestras...
No, no, no... No me vengas con lo de la ingenuidad, con lo del mérito que tiene el debatirse
en la ignorancia por alcanzar... En primer lugar, la ignorancia no es tan grande porque saben
leer y hay cerros de libros a peseta... {Saben leer! jFijate! Ahi tienes un conflicto, una llaga
nacional que duele de verdad -la verdad se nota en que se puede dar como vox populi, aunque
ya sabemos que los que la dan tienen sus primeras y hasta sus segundas letras... viven,
ademas, de las letras. Pero lo que quiero hacerte comprender es que tocan ese tema vy, por
el mero hecho... No, no voy a detenerme en aquello de, «;Existe algo méas insolente que un
hecho?»... jFrase magistral!, pero lo dejamos para luego... Por el mero hecho de ser algo ver-
dadero; doloroso, el modesto escritor -que seguramente no es modesto logra un «efecto liter-
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ario»... No sé si consigo darte idea del intringulis... La llaga, ya sefialada por el ilustre bar-
budo que ha muerto hace poco, harto empefiado en curarla -la llaga grita mujerilmente- con-
movedora, tierna, graciosa en la carta de la Pilara y ¢en qué se convierte? En imaginaciones
de una chiquia con el novio ausente... «,Qué me dira?»... A lo que afiade suposiciones tales
como... Bueno, la hez del horterismo... Y, de pronto, aqui, en este caso, por el mero hecho de
tocar un dolor verdadero, el valor literario. ¢ Técnico? Perfeccién, precision, intensidad, ¢son
valores técnicos?... el valor literario sube como un termémetro en el agua hirviendo... Vuestro
Juan José, que ha comenzado en alpargatas -en alpargatas el autor: al personaje es lo que
le corresponde-, ha comenzado poniéndonos a tono con la taberna, con los jipios en el reser-
vado. Cuando llega el momento dramatico, la carta que le hunde en la evidencia de la
traicion, se encuentra -el autor es el que se encuentra con que su personaje no sabe leer, y
es en ese momento cuando se mete en su personaje; le penetra, le recorre y comprueba su
extension. Si te dijera que quedan en segundo lugar sus angustias intimas, pareceria que le
guitaba humanidad... Pero no, no le quito nada: le pongo... Es dificil saber algo -algo, sin
adjetivos, ni externo ni ajeno: algo, simplemente, en toda su dimension abstracta- es dificil
saber si algo afiadido al dolor intimo del individuo lacerado, puede ser una desviaciéon, una
diversificacion que nuble el fulgor doloroso... Tal vez, si no es que ese algo es como una pro-
longacién de piedad. Como si, en torno al hombre hambriento de piedad, vibrase el ambito
henchido de ella, como si... Mas, mucho mas que el lamento adecuado al caso, < jQué des-
gracia tan grande la de los que nacen como yo!... Ni a leer aprenden!» -me he leido, como
ves, el libreto entero atentamente, por eso he encontrado el escondido néctar de inteligencia:
el néctar esencial... No es que Juan José, un desdichado, una su desdicha a la de los que
nacieron, como él, desposeidos. No es que con el papel en la mano clame por los que se ven
privados... Clama por todos los hombres que, sin el hombre, sin la inteligencia, son esclavos.
Tiene un papel en la mano y no se enloquece por la traicién... Por la traicién se envenena de
rencor, pero por el papel, por lo que el papel representa como misterio descifrable, como
sésamo susceptible de violar con un determinado resorte, se rompe la cabeza porque ve una
cosa, lo que llama «Malditos garrapatos», y es como si no la viese. La mira, pero no la ve: ve
el garrapato, pero no la ley que hace de él un signo. Sabe que alli esta designado su infortu-
nio -lo sabe porque se lo han dicho, pero ¢y si fuera mentira? No hay razén ninguna para
gue lo sea. Pero hay alli algo intolerable por inaccesible a la razén: que sean iguales,
aparentemente iguales los rasgos que encierran «la firma del amigo y la traicion de la
mujer»... Esto, tienes que reconocer que es portentoso: un escritor de segunda categoria dig-
amos, con benevolencia, de segunda: esto es lo que tienes que reconocer -por el mero hecho
de tropezar con la verdad, se convierte en pararrayos de ella. Se centra en el lugar de atrac-
cion y recibe la centella de la inteligencia. Claro que la centella queda oculta tras el nublado
del lugar comun, «jQué desgracia tan grande!», etc... Y no voy a decir que ese lugar comudn
no tenga derecho a imponerse, no sea, en realidad, el nucleo del asunto. Bien en crudo nos
lo sirven algunos, los que llamamos naturales o naturalistas, que son capaces de convencer
a cualquiera. Pero yo prefiero otra cosa mas potente que el convencimiento...
¢Contradiccion? ¢Tengo yo derecho a preferir algo a la convicciéon légica? No, no tengo dere-
cho. No lo tendria, incurriria en contradiccion patente si prefiriese algo ildgico, pero lo que
prefiero es la légica misma... Prefiero que los razonamientos convenzan en su estacion...,
creen una estacion, un clima... Ahi esta, eso que yo llamo raquitismo, escréfula, es decir falta
de aliento, falta de sentidos -falta de l6gica porque los sentidos son logicos, «A nadie le amar-
ga un dulce»... jLugar comun! Los sonidos respondiendo, asintiendo, entregandose a las pri-
maveras propuestas... Esos rusos que suscitan floraciones -jCuidado con la estética!-, que
siembran grano para todas las hambres... Para todas, eso es lo que no hay que olvidar.
Porque todos nos hacemos voces de las cosas tan virtuosas que propagan... jCristianos, cris-
tianisimos esos padrecitos de los tres besos!... Pero el arrastre, el eros que rebosa de sus
principes ingenuos, de sus bellas misteriosas -jendiabladas!- aparentemente castas vy, tal
vez, castas de hecho, pero capaces de poner en forma a medio mundo... Si, ya sé que en eso
estamos de acuerdo, pero tu les amas por sus virtudes y yo, te confieso que sin sus pecados
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me aburririan... Eso es lo que pretendo meterte en la cabeza, que no lleves a las gentes de
tus afos hacia tu ascetismo -iNo lo niegues!, tu clima es el ascetismo y ya tenemos bastante-
porgue lo que hace falta aqui es algo que caliente a la gente, sin olor a cebolla... y sin refi-
namientos jlagarto, lagarto!... Hace falta..., bueno, hay o empieza a haber, asoma en la liter-
atura que leen todos un explorador de la selva. La selva de los sentidos, mas exactamente,
la selva del sexo, Felipe Trigo.

-iManolo!

-¢,Qué pasa? ¢(De qué te asustas, maestrita?... Estas nifias estan ya en edad de ser
madres. No hace falta que se apresuren a serlo, hace falta que aprendan a no ser inutiles.

-¢En Felipe Trigo pueden aprender?

-Claro que pueden y, aunque te sorprenda, seguramente estan aprendiendo. ¢Es 0 no es
verdad? Contesta, Elena. ¢No lo has leido?

-Si sefior, si, claro que lo he leido.

-Y ¢por qué no me hablaste nunca de ello? Es muy dificil, por no decir imposible, que no
se les meta en la cabeza la idea del pecado. Y no serd porque me hayan visto a mi jamas
inculcarsela...

-No, no le hablé nunca porque me parecié que no era de su estilo. Pero con Montero he
hablado mucho. ¢Verdad?

-Oh, si, mucho. Hemos hablado un dia tres horas exactas, en el Retiro, lo recuerdo. Si no
hubiera empezado a llover, habriamos seguido hablando. Y era del pecado, precisamente, o,
en fin, de su detestable fantasma, «Lo irreparable».

-iQué cosa atroz!

iPiedital... Piedita habia estado ausente y ahora Piedita presente seguia siendo inexistente.
A esta conclusion ya se habia llegado tiempo atras, pero mientras estaba ausente era facil
pensarlo: con ella delante ya no se trata de pensar. Sin pensar en nada, lo que daba ganas
de decirle era, «;Te acuerdas de Piedita? jLastima que no la vieras cuando estaba aqui! Me
hubiera gustado que la conocieses»... Pero Piedita no tenia el menor sentimiento por no
haberla visto. Tenia una plena satisfaccion de verla ahora, en su presente de gato lucido...
Aunque le faltaba lo mas caracteristico, lo mas simpatico, seductor y contagioso, lo mas
comunicativo del propio bienestar en el gato, el ronroneo... No, Piedita no se relamia de su
bienestar: se redondeaba, pasiva, en la naturalidad, sin asombro. Traia..., no, ella ni siquiera
traia el peso de la brillante Kodak: lo traia su marido o su agitada, radiante e incansable
cufiada, la Smith... Traian documentos fotograficos de las ocho maravillas. Piedita no las
habia convertido en documentos de su memoria: habia abierto ante ellas sus ojos castafios
y ahora los abria ante lo que se le pusiera delante con la misma serenidad habitual: nunca
fueron sobresaltados por la admiracion ni por el espanto. Piedita habia vuelto y no se podia
evitar que apareciese. Nadie pens6 nunca evitarlo y ella aparecia -de cuando en cuando, pero
aparecia. Y cuando no estaba, a veces se hablaba de ella. Ahora que se la sentia muy cerca,
se hablaba poco y con dificultad porque ya no cabia evocar, ya no era posible ni el mas triv-
ial rememorar. Ahora, las observaciones, los vaticinios, aprobacién o lamentacién. Tan impa-
sible como su serenidad seguia su belleza.

-iEsta hermosal!

-Un poco demasiado hermosa.

-¢,No sera una hermosura temporal?

-No, parece ser que €l no quiere, prefiere conservarla en su ociosidad.
-iMenos mal! Asi no tendremos un Beltranejo.
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-iEres terrible! jEres cruel!

-Siento ser cruel contigo, no con ella. Pero no creas que eres tu la Gnica victima de mi cru-
eldad. El sarcasmo es un estilete que corta tanto en el mango como en la hoja.

-iOh, qué frase tan cinguecento te ha salido!...

Piedita ha vuelto y su ausencia y su inexistencia no admiten comentario. Ya fueron tan
comentadas que llegaron a ser como un dibujo cien veces corregido, en el que ya no se dis-
tinguen los trazos errados de los ciertos. No habia por qué acordarse de Piedita, puesto que
habia vuelto pero, si espantar su recuerdo era facil, era imposible -de tan facil, de tan imper-
ceptible- era imposible negar o ignorar su presencia. Era imposible rechazar su influencia
porgue su influencia consistia en un aceptar todo y no rechazar nada. Piedita prodigaba su
naturalidad: sus invitaciones, sus regalos no eran un pago al viejo afecto -tan gratuito, tan
acreedor de fidelidad-, era algo asi como una costumbre, como un modo de obrar que no
diferia en un punto del modo de antafio. Piedita no estrenaba su bienestar, ni tampoco
estrenaba su generosidad, solamente -sin que esto fuese motivo de sorpresa- la habia dupli-
cado, prolongado més bien, en otra u otras personalidades generosas. Su casa estaba llena
de golosinas. La casa misma era una de ellas -no suficientemente tentadoras para sus her-
manos, gue siempre encontraban, entre tristezas y pequefas dolencias, motivos para no fre-
cuentarla. Las chicas iban, como acuden los gorriones cuando se echan al aire migas de pan.
Pero no por la novedad del té -bollitos calientes con mantequilla- ni por los postres con cre-
mas, natas y guindas escarchadas. Iban porque la casa era un mundo inesperado. Elena
decia -se lo decia a Isabel, cuando determinaban ir, se lo decia a dofa Laura cuando nota-
ba que las veia, con cierto despecho, acudir muy solicitas-, decia, «Vamos a ver a la grulla»...
Y era verdad que iban a eso, aunque lo demas se les diese de afiadidura... La grulla estaba
en el fondo del jardin... Pequefio el jardin y, sin embargo, tenia un fondo. Construcciones
mas altas habian ido cercandolo y quedaba encajonado, pero los arboles, los arbustos -lilas,
celindas que todavia, en el otofio, no habian perdido la hoja, le daban una oscuridad que
ocultaba los paredones de cemento... Una oscuridad musgosa que enmarcaba el estanque,
charco mas bien en el que se miraba la grulla. La grulla gris guardaba un silencio de prince-
sa en exilio. Se mantenia en una pata, teniendo la otra en actitud titubeante, como si estu-
viese eligiendo algo digno de echarle la mano, pero no estiraba nunca su manita flaca: cuan-
do una cosa apetecible se movia en el agua, alargaba el pescuezo -los radios de su corona
erizada retemblaban-,cogia rapidamente con el pico -pinzas de alta precision- la cosa
apetecible y la engullia. La cosa no era cosa; era, generalmente, el tierno, gracioso, ondulante
renacuajo, recién salido del cordén materno... Escondido entre las hierbas acuaticas queda-
ba el collar gelatinoso, depositado por la rana —o saga-, del que iban saliendo, a medida que
maduraban, los larvarios escuerzos. Los sapitos, los mas genuinos subditos del estanque,
criaturas del mundo humedo -barriguitas blandas, gargantas palpitantes, ojos aténitos-,can-
tores de limpio silbido nocturno o de croar vespertino, alimentaban a la gris, elegante, impa-
sible e implacable grulla. Era horrible y al mismo tiempo era fascinador. ;Por qué seguir
mirando aquello? ¢Por qué no odiar al bicho feroz, seguro en su reino, servido, alimentado
con productos especiales que le ponian en el comedero y, al mismo tiempo, rodeado de golosi-
nas naturales tan faciles de atrapar, tan frescas, recientes, chorreando agua, casi insensi-
bles, de tan casi liquidas?... Pero ¢cémo odiarla si su reino era un refugio de profundidad,
de intensidad, oscuridad, silencio, humedad vegetal, vida hambrienta naciendo, sucumbien-
do devorada? EIl fondo del jardin, el rincén de la grulla era algo sagrado... Sagrado porque
era salvador: era, en su profundidad, la Unica elevacion posible sobre el nivel trivial de la
casa brillante. De la casa y sus cosas. Las cosas llenaban aquel ambito. Y también las cosas
se renovaban, pero no es que nacieran, no se las veia tiernas, larvarias: aparecian rotundas
y se sustituian unas a otras, cambiaban de lugar y, claro que no se disputaban los puestos,
pero si los ocupaban segun la jerarquia que les daba la novedad. Llegaban cosas nuevas y
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se situaban en el primer plano: la atencion les hacia la corte unos cuantos dias, hasta que
eran suplantadas por otras que las relegaban al olvido. EIl rincén de la grulla era sagrado por
guedar ajeno a la invasioén de las cosas -no a su mera existencia, no a que en la casa hubiera
cosas porque cosas habia por todas partes: la ciudad estaba llena, las casas mas humildes
tenian cosas, aunque humildes, también jtan humildes que ya no parecian cosas! No era eso,
era que aquel ambito de cosas estaba dirigido, organizado, habitado en fin, por cuatro seres
-mas dos, mas otros dos, mas uno o dos: seis o0 siete, en total, servidores ‘que, como seis 0
siete cosas, asistian a los cuatro seres que, como cuatro cosas, rodeadas de sus huestes de
cosas, llenaban, imponian lo trivial patente, lo aparente, aunque real: desbordantes de real-
idad sus apariencias... Bastaba decir, «Vamos a ver a la grulla»..., que era como decir, «no
temais nuestra pérdida, nuestro naufragio entre las cosas»... Con aquella seguridad, con-
tando con aquel refugio, se podia navegar entre las cosas. Se podia, por supuesto, gozar de
sus paisajes, de sus playas y sus frutos. Porque las cosas se prodigaban alli y, enguantan-
dose con un discreto desprecio, se las tomaba sin dejar ni las migas. La voracidad infantil,
la pureza de la ignorancia -la inocencia, en su real, amoral cualidad de inexperiencia- sobre-
salia de la adolescencia consciente, enjuiciadora, mordaz o burlona a veces. Sobresalia el
hambre infantil, tan insaciable como la de la grulla, tan animal, tan capaz de digerir las
cosas mas duras y, poniendo en forma el érgano de la curiosidad, se pasaba una fria revista
a las cosas. Se las miraba al pasar, con autoridad, se las igualaba en la consideracion, sin
sospechar que hubiese una que pudiera cortar el paso al juez...

-Y ¢esta carpeta, sefiora Smith?

-Ah, son cosas de Londres. (Quién sabe lo que habr4 ahi dentro? Podéis ponerla sobre la
mesa del despacho y clasificar los grabados. jAh! Mirad lo que hay aqui, los prerrafaelistas...

La designacion quedd desoida, los nombres que aparecian al margen de los grabados
-oleografias, reproducciones en coloreran exadticos, algunos dificiles de pronunciar. Las ima-
genes, imposible clasificarlas. No correspondian a nada conocido. ¢Podrian haber sido vistas
en el Museo del Prado? jamas. Las formas, los tonos eran tan correctos, tan acabados como
los de los cuadros mejores, pero los seres representados -igualmente bellos- estaban en otro
mundo. ¢Eran de otro mundo?... Miraban hacia otros ambitos, pertenecian a un orbe donde
nadie habia puesto el pie. Eran criaturas impenetrables, habitantes de una esfera herméti-
ca, pero no rechazaban, imuy al contrario!, invitaban... Mas que invitar, absorbian, enlaza-
ban con tentaculos -como la sepia en el fondo marino, entre su nube de &mbar, como la boa
en el desierto de la soledad, como la zarza involuntaria, enganchando, enmarafiando al que
intenta pasar las lindes-, detenian la mirada -la mente-, no en el pasmo de la contemplacion,
sino en la suspensién del aliento. Para entrar en ellos habia que dejar fuera-como en los tem-
plos de Oriente las sandalias-, habia que olvidar la vida en el umbral... Aunque ;cémo podria
haber tanta belleza ajena a la vida?... No, la vida no quedaba alli olvidada. Mas bien se podria
decir que estaba alli presente, pero no con la presencia -con la patencia- de la forma: esta-
ba como, por ejemplo, un aullido -;Se puede explicar por qué es aterrador, angustioso,
doloroso un aullido, una voz?... No es mas que una voz, no es ni siquiera un quejido: no es
un grito -noticia inmediata del dolor-, es una voz lastimera, premoniciéon de algo todavia no
lastimado. La vida presente en el mundo de aquellos seres era la vida amenazada... Y ten
qué? ¢En qué esta patente el aullido? (En los ojos, tal vez?... Ojos admirables han quedado
en los rostros que nadie puede olvidar porgue nos han mirado. Estamos ante ellos y nos
miran. Nos parecen admirables no porque los vemos, Sino porque Nos parece gue Nos ven
-esto ya lo ha dicho alguien-, estos otros no nos miran, de modo que lo que vemos no son
0jos: son miradas. Las miradas aullantes -con lo que en el aullido hay de dolor, pero sin lo
que hay de protesta, sin lo que hay de llamada: dolor sin socorro posible, sin anhelo de socor-
ro- sus miradas son, también, como un sahumerio..., como algo balsamico que se escapa de
una pira, en una entrega, donacion o consuncioén.
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-Nos vamos, Piedita, es muy tarde. Nos hemos quedado tontas con los grabados, sefiora
Smith.

Ya sabia yo que os iban a gustar. {Quieres algun libro, Elena? Mira, llévate estos. La
intrusa, El cartero del rey. Son de lo mejorcito. De lo que hay que leer.

-Tomad, llevadles estos brioches a mis hermanos, para el desayuno.
-Oh, jcuantos!
-Mejor, asi les quedan para la tarde.

-Creo que 0s preocupais demasiado con los nervios de Elena. Tiene la salud de un toro.
-Porque tiene buena salud aguanta, pero lee demasiado.
-Lo grave no es lo mucho, sino lo que lee. Y a eso no le dais importancia.

-No, mam4, no se la damos porque no la tiene. La hemos acostumbrado a leer todo lo que
quiera. No tengo miedo de que se pervierta por eso.

-Ah, claro, os creéis que vuestra hijita es como el armifio.

-iExacto!, no se puede dar mejor definiciébn. Me extrafia que usted, precisamente, haya
dado con un simil tan justo.

-Te extrafia porque no tienes una gran opinién de mi inteligencia.

-Si se tratase de inteligencia... Para la buena musica, para los buenos versos y para otras
muchas cosas buenas hace falta, ademas, tener buen oido.

-iHombre!, en la muasica yo creo que estoy bastante impuesta.
Ah, si, eso es verdad, a la musica tiene usted hecho el oido. Pero a otras cosas...

Lo dificil es tener buen oido para las armonias que todavia no estan estatuidas en el papel
pautado... ni en los endecasilabos, alejandrinos y demas: para lo que no esta escrito. Que no
es ni siquiera aquello de «De gustos no hay nada escrito», porque hay mucho, aunque no
haya nada estatuido -que, por lo demas, es evidente que lo hay-, estatuido por la opinién de
los otros, por el qué diran..., que es de lo que todos viven pendientes. Pero hay algo mas difi-
cil, mas enrevesado, oscuro, jeso es!, mucho mas oscuro que lo de los gustos porque se trata
de algo que no se puede elegir, ni decidir: que no se puede ni pensar. A ver cOmo se puede
tener oido para lo que todavia no es, pero va a ser. Y se puede, claro que se puede..., y claro
que también hay algo estatuido en esto. Uno quiere que ciertas cosas, que todavia no son,
sean como uno quiere. Hay un modo de estatuirlo, forzar la cosa hasta darle la forma que a
uno se le antoja... Claro que formar o conformar no es forzar. Puede ser algo asi como ali-
mentar, sembrar... Ya, de esto ya se ha dicho bastante: eso de sembrar o plantar un arbol...
No, lo arduo, lo endemoniado, lo que mas rabia da es no saber como va a ser lo que va a ser.
Porque ¢por qué cree uno saberlo cuando estd seguro de no haber forzado ni deformado
nada? jCon la experiencia que uno tiene, ademas, de la casualidad, de la chiripa! Por chiri-
pa se consigue una cosa, por casualidad se escacharra... Eso es y, sin embargo, jqué sé yo!,
hay un sentimiento, un presentimiento dicen, pero no, yo no digo presentir, sino sentir. Lo
probable es que cuando alguien dice que presiente es que siente. Porque ¢cuando empiezan
a ser las cosas que van a ser?... Es posible que haya una ley tan segura como la de la caram-
bola que, el que la hace sabe por qué la hace y cdmo la hace. Pero lo que yo querria saber es
como se hace lo que se hace solo, y respecto a eso es respecto a lo que yo digo sentir y no
presentir. Porque se puede sentir que algo se va a hacer con cosas que ya estan hechas y
ésas son las que se sienten... No es que se vaya a hacer como un rompecabezas, conociendo
un modelo, un patrén... No, es que se conocen... |Es para volverse loco! Las notas son siete
y las combinaciones infinitas: si, si, si, pero decimos que son siete si las miramos en su ele-
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mentalidad. En el alma humana, en el ser humano que anda con sus pies por el mundo, no
hay nada elemental. En cuanto le vemos andar en dos pies ya es una combinaciéon de com-
binaciones. Porque ¢quién puede saber como se combina la sangre de unos y otros?
Cualquier rustico sabe que «de tal palo, tal astilla», y {qué sacamos con eso? Uno ve la cosa
astillada en cincuenta mil astillas. En algunas tan pequefias que casi no se ven, que No estan
enteramente desprendidas unas de otras -esto es un poco idiota, pero sirve para pensarlo-,
hay astillas que tienen astillitas, fibras, hilos entremezclados, combinados jeso es!, hay com-
binaciones visibles, por eso cree uno sentir las invisibles, con todos sus contrarios: sus chiri-
pas, sus carambolas... Lo de los contrarios es lo mas desconcertante porque puede darse el
caso de que aparezca algo contrario a la cosa con que combina, rematadamente contrario, lo
gue se dice antagoénico- (Se podria decir antitético? No sé por qué, tratandose de almas
humanas, que es lo que hay que pensar, si se quiere entender algo de esto, las combina-
ciones ¢son esquinadas o es que cada una guarda su secreto, su sentido? jEs para volverse
tarumba! Cada vez que pienso en ello y pienso continuamente quiero llegar a una conclusion,
pero me remonto demasiado, me voy por los cerros de Ubeda, cuando lo que tendria que
hacer es ver las probabilidades... y las probabilidades no se pueden ni sospechar si no se
cuenta con algunas cosas probadas. Eso es lo que se puede sentir, lo que se ve desde que el
objeto anda con dos pies por el mundo. Anda y viene hacia uno -se le pone a uno delante- y
le demuestra, le muestra una de las astillas. Un tono de voz, un gesto, un modo de obrar,
una salida. Una salida dice uno porque parece que se escapa y €sas son las que sorprenden,
asustan a veces. Segun lo que sugieran: si son cosas queridas o, por lo menos, cordiales,
cosas que nos sean familiares en la cordialidad -lo que no son todas las cosas de la famil-
ia-,las que comprendemos de tan tocadas, palpadas, medidas con nuestro tacto, si son ésas
vamos entendiendo y jde pronto aparece lo contrario, lo contradictorio! Aparece la cosa que
Nos encocora, con la que discutimos -discutimos, por no disputar a tiros-, la que tenemos
desahuciada en nuestra consideracion, por ejemplo, la dureza, la fuerza despoética, impene-
trable... Y resulta que en la nueva, novisima combinacién en que se nos descubre, la tal
fuerza obtiene inmediatamente de nosotros el calificativo de incoercible. Ya no es dureza
-siendo ella, jella mismal!-, la reconocemos y no la rechazamos: la estimamos, ponemos en
ella nuestra confianza y nos quedamos tan tranquilos: acorazado en ella puede el armifio
pasar por el fango, pasar por el fuego... La fuerza que nos es antagénica no nos es antitéti-
ca, jal contrariol, es ella la que va a custodiar nuestro sentido. Hay, incluso, una cierta sat-
isfaccion al encontrarla en nuestro terreno, como si fuese el arma, no el penddn..., aunque
si, también el pendén arrebatado al enemigo. También el pendén porque hay un color, un
tono que es aquel mismo y, sin embargo, es otro. Los siete colores se combinan infinita-
mente: estamos hartos de saberlo, pero jqué placer encuentra uno al ser sorprendido por las
cosas que esta harto de saber! Qué seguridad, qué descanso se encuentra en sentir lo que
va a ser. Sobre todo cuando se recuerda haber sentido -con la misma firmeza- lo que no iba
a ser... cuando estaba siendo su no ser... Son muy pocos los que pueden sentir estas cosas:
Nno son tan pocos los que conocen eso que se llama la impotencia... Lucha horrorosa la del
escarabajo puesto patas arriba -no digamos la tortuga. Horas, dias luchando por agarrarse
a algo que no existe a su alcance. Revolverse, apoyarse en cualquier cosa que es un grano
de arena, que no ofrece resistencia, que no mejora la situaciéon, que parecid, un momento,
un punto firme y en agarrarlo, en afianzarse en él se gasto6 fuerza incalculable y fallé el apoyo
y paso el tiempo y siguié patas arriba en un baldosin y ni siquiera le pisaron al pasar. Y pasé
la noche patas arriba y pataleando, sin cejar en el empefio... La impotencia es la cosa mas
horrible. Si, es la mas horrible, no cabe duda, pero hay también otra cosa horrible -;es mas
horrible que haya o que no haya pataleo?-, hay todavia una tercera cosa horrible: la
aceptacion sin pataleo, mas que horrible, estupida, cémoda, abyecta, pero comoda. La
segunda cosa horrible, tanto 0 mas que la impotencia es saber, sin luchar pero sin
aceptacion, sin resignacion, sin esfuerzo, sin protesta, sin esperanza, sin..., con seguridad,
con convencimiento, con sentimiento, jesto sobre todo!, con el seguro sentir que no sera lo
gue nunca tuvo mas ser que ese no poder ser... ;Se puede sentir lo que no va a ser?... Nunca
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se me habria ocurrido devanarme los sesos en una charada como ésta si no hubiera empeza-
do a pensar que se puede sentir como va a ser lo que va a ser. Sentirlo ahora me resulta
como si me concediesen la revancha, como si me quedase una segunda jugada: la primera
vez no pudo ser, la segunda serd. Como sera, eso ya no lo sé, pero sera. ¢Y si resulta que es
algo muy diferente de lo que uno quisiera?... No, no puede ser porque lo Unico que uno no
puede querer es que no pueda ser... Y asi hasta el infinito... ¢(No seria esto igual que pasarse
la noche patas arriba en un baldosin?... No es enteramente igual porque uno sabe que no
hay nada adonde agarrarse: uno encoge las patas y se pone a esperar que amanezca.

-Los versos, si, son muy buenos, algunos me gustaron mucho, jpero el salén! Te aseguro
que a veces no me enteraba de lo que decian mirando el salén. Las palmas doradas, la diosa
0 musa aquella sobre la tribuna, presidiendo..., los retratos de todos los sabios...

-Si, es verdad, el sal6n lo mas fantastico que tiene es que cualquier cosa que se diga alli
-y mira que se dijeron cosas diferentes-, cualquier cosa parece que sélo alli se podria decir.

-Tienes razén, porque aquello que a mi me gust6 tanto, aquello de las cigliefias en el cam-
panario y lo de las golondrinas y los pinos... Aquello era precioso, y era como Si apareciese
alli dentro, en medio de aquel silencio.

-Eso de las cigliefias no era lo mejor. No era malo, no, pero hubo otras cosas. Hubo una
que yo elogié mucho y Montero se sonrié: me dijo, «jDecadente! Ya veo de donde sale eso»...
Y es que la otra noche cuando volvimos, estuvo viendo los libros. iNo se le escapa nada!

-No sélo Montero, también don Manuel estuvo mirandolos, mientras tu ponias los brioches
en el aparador. Y me parecié que arrugaba la nariz.

-iQué raro! Los libros son magnificos, sumamente impresionantes. Es posible que si yo
hubiera oido ese poema antes de ver los grabados y leer los libros, no me hubiera hecho tanto
efecto porque parece que los grabados le sirven de ilustracién. Me he pasado la noche recon-
struyéndolo en mi memoria y lo recuerdo casi todo.

-¢Lo recuerdas? jQué barbaridad!, habiéndolo oido una vez sdélo.

-Ya me ha ocurrido con canciones, pasar por una calle, oir una copla -con una tonada
desconocida, no creas que la copla sola- y no olvidarla jamas.

-Pudiendo hacer eso, ¢cémo no estudias? Te estan diciendo todos los dias que tienes que
decidirte... Y, si fuera que no te gustase, pero gustandote tanto.

-Es otra cosa, enteramente otra cosa. Mi memoria no sirve para estudiar. Mi memoria es
eso que llaman inspiracion. Porque ademas las cosas que se me quedan en la memoria no
se quedan solas nunca: por ejemplo, esa copla que te digo, se quedé con toda la calle. Se
quedo con uno que pasaba y se puso también a escucharla. Y nos miramos asi como si nos
prometiéramos recordarla, o como si apostasemos, «A ver quién la recuerda mejor»..., sabi-
endo que no ibamos a saber nunca quién ganaba, pero nos miramos... y yo llevaba el vesti-
do rojo... j{Hacia calor!

Ahora, el poema ese ¢lo recuerdas también con el salén o...?

-No, no, esto no es en el saléon donde lo recuerdo. Claro, alli mismo estaba oyéndolo, vién-
dolo en otro sitio. Estaba en aquel grabado, El amor en las ruinas... { Recuerdas aquella pare-
ja? El arco que los cobijaba parecia un ala: como si fuesen angeles, como si los angeles
tuvieran amores... En el poema no eran angeles, pero estaban también en un lugar... No
decia que estuviesen, decia que querrian estar. Fijate, no es descripcion, no es evocacion,
es...

Yo deseo una casa con ventanas abiertas
sobre un jardin dormido y silencioso y triste,
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y vivir una vida llena de cosas muertas,
con el aroma vago de lo que ya no existe.

-iQué barbaridad! jQué fendmeno! A la primera!

-Oh, sé mucho mas. Tengo mi sistema para rehacerlo. Ante todo, recordar bien las ima-
genes, recordar alguna rima y, a fuerza de repasarlo, ir llenando los versos, hasta comple-
tarlos con el consonante. En éste, ademas de la imagen de las ruinas, habia un trozo que me
recordaba otro de los grabados, de un aleman, creo, algo asi como Bticklin. Dos versos, sobre
todo...

Luego nos amaremos en un lejano huerto
rodeado de altisimos cipreses sepulcrales...

-¢,Qué me dices de esto? Sentirse como prisioneros de esos cipreses... Bueno, esto en
cuanto al lugar, pero la imagen de la mujer, tal como él la configura...

Llevaras un vestido de un suave color crema
para que sea palido todo cuanto sofiemos

Y YO0, sobre tus sienes, escribiré el poema

de una blanca corona de blancos crisantemos.

-iEs precioso, verdaderamente! Y ;como se llama el poeta?

-iQué cosa tan rara: no puedo recordarlo! Desde un principio me fue dificil retenerlo, tanto
que al salir se lo pregunté a Montero y me lo dijo. Al decirlo hizo con la mano un movimien-
to evasivo. No enteramente negativo, no, pero como diciendo, «Se lo llevara el viento».
Montero tiene una gran cultura y muy buen gusto, pero esta obsesionado con otra cosa: vive
para otra cosa. Yo siempre siento que le hace a uno el favor de escucharle, saliendo de algo
donde esta metido, hundido... Siento que esta siempre descontento por no poder llevarle a
uno con él. Pero no lo intenta, no: se queda con el sentimiento de que uno no se vaya detras.

-¢,Crees que Montero habra tenido amores, que tendra, a lo mejor, alguna chica que le
interese?

-Me lo he preguntado muchas veces y no sé, no sé... Tendra una querida, se me ha ocur-
rido porque una novia, ni pensarlo. ¢Te lo imaginas yendo a la iglesia con una sefiorita de
velo blanco?

-Seria para morirse de risa. Pero ¢por qué?

-Pues no sé. Porque no es de ésos que no les gustan las mujeres, no, no es de ésos. Y tam-
poco es lo que he oido decir de algunas gentes, que son incapaces de amar. Yo creo que es
todo lo contrario, ya ves la adoracion que tiene por su maestro. Y seguramente la tenia por
Magdalena. Cuando habla de como era aquella casa tiene uno la impresién de que habla de
algo lejanisimo, pero no en kilbmetros. Algo que parece gque va a terminar diciendo, Siglo X,
antes de Cristo.
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-Los ojos de Montero ¢son azules o verdes?

-No sé. Unos ojos tan abiertos, tan claros. Son demasiado claros. Son de un tono sin color,
como algunas pitas... no las que tienen dentro hilitos de colores, sino de las otras, las mas
baratas, que son como el cristal de las botellas de vino blanco...

-Vacias.
-Claro, el color de las botellas, no del vino.
-Es que no es solo el color: es eso de estar vacias. De estar algo vacio.

-Bueno, te iba a preguntar una cosa, pero a ti es inatil. Sin embargo, fijate bien. Hazte la
idea de que pregunto una cosa, pero no a ti..., se lo pregunto al lucero del alba... {TU crees
gue puede una enamorarse de Montero?

-Aunque te extrafie, yo también me lo he preguntado. Claro que tampoco a mi misma. Me
he preguntado a veces si te enamorarias tu de él, si te habrias enamorado.

-Y ¢qué te contestaste?

-Que no. Pero también me pregunté por qué no y también me contesté... Cosa muy difer-
ente de lo que te puedas figurar.

-iA ver, a ver!

-Empecé por la pregunta anterior: si que puede una enamorarse de Montero: una,
cualquier otra, pero no ta. El porqué parece un disparate: porque le quieres demasiado -le
queremos, yo también le quiero. Esta demasiado cerca y tU siempre te traes enamoramien-
tos de alguna «Estrella fugaz», otro poemita que te sabes de memoria.

-iCaliente, caliente!

-Ta no te enamoras de los que, mas 0 menos, se enamoran de ti, de los que te miran o te
dicen algo... ;(Te acuerdas del chico del Principe Alfonso? Te enamoraste de él por el som-
brero que llevaba, bueno, por el modo de ponerse el sombrero.

-No, no lo enmiendes; por el sombrero que llevaba. EI sombrero que acababa de ponerse
de moda, flexible -esto fue el afio pasado y todavia lo llevan algunos-, la copa hundida en la
raja, apretada como si los dos lados se uniesen en el centro, ¢(te acuerdas?... Y la forma que
daba el tipo, combinando con el corte de la chaqueta y los pantalones anchos, de estos amer-
icanos. Todo ello era tan nuevo, tan de moda... Bueno, no tengo que explicartelo porque
hablamos de ello hasta agotarlo. Ahora ya no hablamos, pero no creas que se me ha olvida-
do. Me acuerdo a veces y me digo, ya no es de moda, pero recuerdo la gracia y el encanto que
tenia. Era como si empezaran a contarle a uno algo encantador y uno estuviese pendiente de
ello, deseando que continuase.

-Ya lo creo que me acuerdo. Te pasabas la vida esperando verle aparecer, y no aparecia
nunca...

-No, no aparecia. No le vi mas que una vez. Asi, seguro, lo que se dice verle a él no fue
mas que una, pero luego me parecia verle por todas partes y no era. No era enteramente él.
¢ Te das cuenta?... Era el sombrero, el aire, pero no él: no una cosa tan acabada...

El amor y la amistad se disputan el espacio. Luchan, sin agredirse: empujandose, como si
fuesen cuerpos impenetrables. {Son impenetrables? ¢ Son cuerpos? Si se empefia uno en ver-
los en cuanto conceptos, tiene que delimitarlos y asignarle a cada uno su lugar... Pero cuan-
do nadie trata de verlos y todos -mas o0 menos, pero todos- concurren en padecerlos, en pro-
fesarlos o en detestarlos, temerlos, esquivarlos -que también en eso hay concurrencia-,
entonces estan enredados... No, enredados no porgue dos materias heterogéneas también
pueden enredarse. Estan como emanandose porque cualquiera de ellos puede desprenderse
del otro o, por el contrario, dar acceso al otro, convertirse, intensificarse o atenuarse, secun-
darse o estorbarse, no s6lo como disputa, sino como oposicién esencial al objeto que es su
meta. Realmente, lo que se disputan mas que el espacio es el potencial. Porque si fuese el
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espacio, seria mas bien el tiempo de la dedicaciéon -ahora predomina el uno, luego el otro-:
no, no es eso. Es que cuando manda el- amor, se despinta el fondo, se destifie el paisaje...
Se puede sostener todo lo contrario: es tépico decir que se embellece y jbien esta, se embel-
lecel... Pero lo que se embellece es precisamente lo que es ajeno, lo que le rodea, le enmar-
ca; lo que le refleja o recibe su luz. Lo que participa de su misma energia, lo que se arroga
derechos -lo que los tiene, por naturaleza-, lo que una vez vibré en su plenitud, ahora lan-
guidece o se reduce o se retira, con cierta cortesia, casi abnegacién... Categorias éstas que,
en este caso -en el caso del amor, no en ningln caso personal, exclusivo- en este caso, la
retirada alcanza a las aficiones, a las predilecciones que, mas que decaer, se transforman,
para servirle ofrendandose... Las notas, como racimos -opimos acordes, fugitivas escalas -las
notas tan puras que ninguna concesion puede mancharlas, abandonaron el azul marino, la
barcarola, la serenata. No volvieron a suscitar visiones mediterraneas, se cifieron a dramas
oscuros, nebulosos. Héroes sombrios, arrojando la vida como quien rompe una carta detes-
tada o precipitandola en un pacto infernal. Huracan de tormenta que arrebata la melena de
los bosques... Pero sin embargo, cefidas a las notas, observando su medida y ritmo, her-
manadas en el acento o expresion, las palabras todavia en su pristina sonoridad latina.
Musicos de las tierras de Levante las engarzaron en torno a los dramas del Norte, delinearon
con limpias melodias, sacandoles de entre sus brumas nativas, a los héroes tormentosos.
Voces también latinas se prodigaron -a menor precio que las germanicas. Las grabaciones de
marcas conocidas giraron bajo la cuidadosa aguja, se exhalaron desde la campanula azul
como la correhuela, en el despacho presidido por la deidad racional, positiva... Y la amistad
defendié sus fueros. Sin despecho, sin celos, acogié las nuevas melodias, asintié6 a los
draméaticos o melancoélicos gestos... «jAh! non mi ridestar, o soffio dell’April. » El alma que
guiere escaparse rehuye la seduccion de la vida, del abril. Por el contrario, el alma que ya no
tiene amarras, que ya tomo el pasaje sin vuelta, acaricia, lame con deleite de contem-
placion... «<Salve dimora, casta e pura... », el cuerpo virginal que va a entregéarsele. Y surgien-
do de entre la bruma, resplandeciente casco y coraza -la despedida fraternal del cisne...
«Adio, adio, cigno canom... y huye y se aleja la forma blanca, se desliza como un témpano de
pluma y emprende el viaje incalculable «Valica ancora I'amplio ocean»r... EI mar donde el
naufragio no es posible hacia el abismo, sino hacia el seguro, infinito reino de los nUmenes
que han de acogerle «Nel santo asil, in cui non penetra lo sguardo uman»... Todo sigue can-
tando alli, todo sigue brotando entre palabras y notas, hasta un dia...

-Pero ¢qué ha ocurrido?

-Nada, nada, no os asustéis. Cambalaches de mi padre. Se lo ha llevado y me ha jurado
por todos los dioses que hoy mismo traeria uno nuevecito.

-Has cambiado la posicién de la mesa.
-Si, la he puesto mas frente al balcén, por compartir...
-Vamos, parece que eso marcha. Y tu padre ¢qué dice?

-Nada, hace la vista gorda por dos razones: primera, porque no le parece mal. Segunda,
porque ve que No es MAs que un juego inocente.

Ah, pero ¢no vais a pasar de juego?
-Quién sabe... Tiene cosas tan raras. Cosas encantadoras, pero cuesta entenderlas.
-¢Hablais ya en aleman?

-No, si no hablamos... El habla el castellano perfectamente. jY lo escribe!... Pero no creais
gque me escribe cartas de amor: me escribe en una pizarra de esas de los chicos y me la
ensefa... jTiene cada ocurrencia!l... Pone, un dia, en letras de imprenta, « Si usted me mirav,
borra y vuelve a poner, «<No puedo estudiar», borra y vuelve a poner, «Quitese del balcény...
Me indigno, pero no me quito, borra y vuelve a poner, «Voy a tirarle una piedra»... Me indig-
Nno mucho mas, quiero aniquilarle con la mirada, pero veo que esconde algo a la espalda, con
la mano derecha y con la otra me hace sefias -como quien espanta a un pajaro- de que me
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vaya adentro... Ya veis que el balcon queda frente por frente. Me echo atras y cae la piedra
en medio del cuarto. La piedra envuelta en un papel, atada al papel una rosa. En el papel,
con la misma letra de imprenta, «Sin la piedra, la rosa no podria llegar»... (No es divino?...

-Pues si, debe de ser un tipo formidable.
-Llevara aqui ya muchos afios, para hacer una cosa tan graciosa.

-No sé, ahi enfrente llegé hace un par de meses. Mas bien tres o cuatro: en enero, creo yo.
Todos los balcones estaban cerrados y yo oia una musica que no sabia de dénde salia y me
empefé en averiguarlo. Le descubri al fin porque observé que no habia musica mas que al
caer la tarde. Yo volvia de buscar la leche, subia corriendo y siempre ya habia empezado.
Entonces decidi no subir, quedarme en el portal y ver quién entraba a esa hora en el de
enfrente... ;Te acuerdas, Elena? ¢Recuerdas aquellos cuadernos de Nick Carter?

-Estaba pensando en eso mismo. Tu los detestabas.

-Eso es. Yo no podria comprender que a ti te apasionasen y ahora... No creas que es en
este momento cuando los relaciono con mi acecho. No, me acordé en seguida, el mismo dia
que lo decidi. Me dije, con un buen sentido policiaco llegaré a descubrirle y me hice un plan.
Bajar media hora antes de lo acostumbrado, coger la leche, apostarme en el portal y ver los
tipos que iban entrando. Los desahuciaba en seguida. Para no dejarme engafar por las
apariencias, retenia todo el tiempo en la cabeza la sonata de Schubert que tocaba todos los
dias y yo la repetia, la mantenia como..., no sé: era mi diapasén. Entraba uno y yo me decia,
«No, no suena a eso»... De pronto un dia entr6 uno bastante aceptable y subi corriendo...
Nada, el balcdén estaba a oscuras, no habia musica. Me quedé esperando y a los quince min-
utos se enciende la luz en el cuarto y Schubert jYa esta ahi!... Pero ¢y si ha llegado después?
¢y si ha venido otro méas a la medida?... Esperar tanto hasta el otro dia era desesperante.
Tener la seguridad de que estaba alli, en el cuarto, detras del visillo jy no poder entrar! No
tener la chapa del detective para entrar a ver con derecho... y con el corazén en la gargan-
ta...

-Eso es, ése es el encanto o el atractivo de la cosa. Nick Carter no tenia la pista de
Schubert..., tenia otros indicios.

-iExacto!... Los indicios son lo que le hace a uno imaginar como sera lo que busca. Tener
como un patrén de Schubert y no dejarse enga... jCallad! Ahi esta mi padre, y no viene solo...

La correhuela no era azul, era rosada. También el tono era desvaido, llegaba al rojo en
algunos puntos, a un rojo avinado. La bocina sola, puesta en el sillon desfondado -mas bien,
hundido mientras se instalaba la caja sobre la camilla, se la calzaba, se la nivelaba, se com-
probaba el funcionamiento de todo: el platillo afelpado donde giraba el disco, la manivela.
Pieza por pieza revisadas todas, cepilladas, pulidas... Y la bocina esperando: su forma de
trompeta enfocando, mirando -como la correhuela- y callada, jmas que callada!... No canta-
ba y ni siquiera respiraba. No tenia, como flor, aromd, como trompeta, aliento. Estaba alli
abandonada, como cortada por el cuello. Pasaba el aire de la habitacién por su garganta, sin
garganta... por su embudo, y no resonaba... Al fin, cumplidas las incalculables operaciones,
se la instalaba, se la reintegraba a su organismo. Firmemente ajustada, atornillada, sin
necesidad de esparadrapos, coincidiendo todos sus brillantes ajustes hasta no notarse la
diversidad de las piezas, hasta parecer de una sola pieza, como una flor en su planta. Y
entonces, saliendo del paquete flamante -sobre de tela impermeable, intacto- el nuevo disco.
Sujeto apenas por los bordes, asentado en el platillo... Minuciosa operacion de fijar la aguja
a la medida justa, mirar con la lupa y comprobar la ausencia de toda pelusa, de todo gran-
ito de polvo... Aproximarla con cautela, como temiendo un movimiento involuntario y poner
la punta, al fin, en el primer surco. Verla picar, como un pajaro que se alimentase de su
racion de notas... Pero las notas no fueron suavemente picoteadas y transformadas en la voz
de Filomena: estallaron torrenciales, retemblaron, vibraron desmesuradas, inabarcables
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para el pequefio espacio cubico del cuarto. Irrumpieron como un ejército en desbandada que
entrase, con todas sus armas, en el desfiladero: un ejército que podria cubrir vastas
estepas... Sobre la mesa el sobre impermeable, con sello de una marca acreditada, con letras
delatoras, indicadoras de la pieza grabada, Tannhauser, Obertura.

Mayo anticipando prédigamente la hoguera, achicharrando toda hierba, friendo a los
pajaros en el aire. El ambiente de horno, el olor de las tejas recalentadas y la luz reverber-
ante, el resol, el resistero se hacian presentes en el estudio. No llegaban como una nueva pri-
mavera, sino como un eterno, sempiterno, pertinaz genio del calor, vestido de recuerdos. Tal
vez perviviese alguna raicilla del jaramago refugiada bajo una teja, a la sombra de la tronera
que a ciertas horas caia proyectada a la izquierda. Tal vez hubiese sucumbido por la prox-
imidad del canalén, que amenazaba ponerse al rojo... Se hacia presente el fin de curso, con
los consabidos premios. Los dibujos enrollados se amontonaban en un rincén, se evitaba
tocarlos por no quedarse con el polvo del carboncillo en las manos, por no seguir viendo los
errores, los logros modestos, que no derribaban el animo, pero causaban un descontento o,
mas bien, una impaciencia..., la impaciencia del «todavia no»... Habia que afrontar la tregua
que se llama época de vacaciones, pero vacar en el espacio cotidiano -lejos ya aquellos vera-
neos familiares: el puerto, el mar, el jardin de Adelina-,vacar en la casa, cruzarla calle; recor-
rer las dos esquinas diez veces al dia... Terminados con el curso, los Florilegios del Ateneo
-dormiria el salén, cerrado por las tardes. Brillarian apenas las palmas doradas en la luz cre-
puscular-,s6lo habia una gran atraccion, pero lejana -jnada en el barrio!- y cara, el Principe
Alfonso, donde iban las chicas a la moda, y los chicos, los que fluctuaban en sus predilec-
ciones: demasiado ingenuos los Cowboys, demasiado enchisterado Max Linden. Las italianas
bellas, irresistibles, intimas, proximas sobre todo... iProximidad!... Una proximidad tan cier-
ta que es ya una posesion. La belleza de un ser humano y la belleza de su gesto, de su
situacién, de lo que en la vida real esta siempre lejos, inalcanzable a veces y alli tan proxi-
mo, tan acariciador -porque es la caricia misma lo que se contempla, préxima, como jamas
se deja ver- o tan temible, tan brutal, tan innoble -lo que en la calle se huye, se quiere igno-
rar o destruir.-, detenidos, expuesto a la consideracion de todos... Y las cosas lejanas en el
tiempo, los carros romanos, el circo, los gladiadores... En fin, lo infinitamente posible, pero
por desdicha lejos, a gran distancia y como acorazado en su caracter de lujo, dificultado por
la necesidad de compafniia: todo ello dando como resultado la infrecuencia. El asistir de visi-
ta, cuando lo deseable era ir y quedar alli, quedar todos los dias con aquello, con la proxim-
idad, con la posesidén... Inesperadamente el descubrimiento de otro lugar salvador.. El bar-
rio de Piedita era jel fin del mundo!, decia su hermana. Pero era, en realidad, el principio de
un mundo por conquistar, por recorrer, por poseer. Todavia no era mas que un camino por
el que se podia pasar a la ligera. En ese ir a la ligera quedaba salvaguardada la conducta de
las nifias buenas -las nifias buenas, una cémica, despreciable caricatura y, al mismo tiem-
po, un patrén ejemplar, un inesquivable modelo- la conducta que seguian sin desviarse un
palmo. Llevaban ya meses recorriéndolo, pero tan deprisa que ni siquiera se daban cuenta
de las cosas que pasaban a su lado. ElI camino detalladamente, proporcionadamente dividi-
do: la primera mitad pertenecia a Montero... Mas bien la primera mitad del segundo trozo,
aungue todo él, en su complejidad topografica, habia sido Montero quien se lo habia ensefa-
do a recorrer. Lo habia trazado un dia en una cuartilla para demostrar lo facil que era. Habia
hecho un plano tan elemental que excluia el resto de Madrid. No habia mas que seguir hasta
hacer aquel angulo, transbordar en tranvias en la Puerta del Sol y llegar al Retiro. Por esa
elemental calzada le habian permitido acompafar a las chicas con frecuencia. Aunque per-
mitido es un término que siempre indica concesion y Montero no necesitaba concesiones.
Entraba con derecho en todas partes: en el primer piso como en el tercero, como en el Ulti-
mo, donde no habia piso -alli se le recibia con todos los honores-,como en el portal, como en
la polleria y también como en la otra casa. También Felisa le habia hecho oir sus barcaro-
las, pero al entrar en el terreno de Schubert -con las concomitancias que arrastraba- una
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cierta frialdad habia cortado el dialogo. Siempre se podia esperar en la compafiia de Montero
gue se produjesen silencios o rafagas frias, siempre parecia que se iba a oir batir una puer-
ta. Alguien dejaba indiscretamente una puerta abierta y entraba la corriente, se apagaba una
vela -donde no hubiera velas: también en el Retiro se habia apagado una. Y el dia habia sido
radiante, mayo no achicharraba todavia: sacaba magicamente de la tierra la legién de los
lirios. Aleteaban entre sus espadas -tan sensible al aire la levedad de sus pétalos- y
extendian su color violaceo al borde de todos los caminos. Mas oscuro en los lugares umbrios
y en todos fragante, difundiéndose su aroma, que no es apenas aroma.

-Por qué no haran esencia de lirio, Montero? No la he visto nunca anunciada.
-No sé, supongo que porque no es bastante fuerte o, mas bien, no es bastante densa.

-Eso debe de ser porque lo que se llama un perfume no es. Es como un aliento. Es el ali-
mento de los elfos, de las driadas... Yo lo huelo y no necesito cerrar los ojos: por encima de
esa rafaga morada, las veo pasar...

-Ya, pintadas por Dante Gabriel Rossetti, ¢no?
-Si, ¢por qué no? Yo prefiero a Burne Jones, pero Rossetti también me gusta mucho.
-Rossetti es mas espiritual... todavia.

-No es que me guste mas el otro porque sea menos espiritual, es que me gusta mas, sim-
plemente.

-Bueno, si nos quedamos aqui parados hasta que se agote la discusién, no vamos a ver
las fieras.

-Es cierto, Isabel. Vamos a verlas. Esas tienen un aliento muy diferente y, jpardiez!...,
hacia falta aqui una interjeccién bastante arcaica porque con ese aliento de las fieras tam-
bién se ha deleitado otro decadente.

-Otro ¢tan decadente como yo?

-Mas o menos. Pero su heroina -la de las fieras- es -mas del tipo de Isabel.

-¢,Quién es su heroina?

-Herodiade. Gélida, intocable: los leones miraban sus pies que podrian calmar el mar.
-iQué ilusiones!

Los leones, esos viejos reyes, dormitaban acostados sobre sus melenas ya no muy
pobladas, como si hubiesen perdido bedijas. En sus limitados paseos no tenian dénde
engancharselas y, sin embargo, estaban empobrecidas. Se abandonaban a su incuria, dor-
mian desalifiados, bostezaban a veces. En un movimiento maquinal, efecto solo de la apatia
sin cansancio, distendian las quijadas y dejaban ver un momento sus caninos -caninos feli-
nos- casi en silencio, exhalando sélo una expiracion aspera... Su aliento llegaba mezclado a
las emanaciones de todo lo exudado por ellos, secretado, excretado... Liquidos higienizadores
se repartian alrededor de las jaulas, sin lograr impedir que los vahos fétidos se extendiesen
hacia el jardin. Sélo formaban una especie de cortina, que no era capaz para los visitantes y
si era... incomprensible -esto es lo Unico que podia ser para los leones: incomprensible como
lo que no se puede vivir. Desganados, se abandonaban a aquella perplejidad vital: porque no
llegaban a morir, no eran como los pajaros -las abubillas, los abejarucos- que no toleran
jaula y se mueren en seguida..., ellos no. Ellos despertaban de cuando en cuando, al acer-
carse el guardian. Mucho antes de que estuviese cerca, nada mas salir del depésito o despen-
sa de los alimentos, llevando el balde con la raciéon cotidiana. Desde lejos, la rafaga que
espanta el suefio, que pone en pie a la vigilia, atenta, avizorando lo que se explica desde que
entra por las vias nasales y se expande por todo el cuerpo, con una evidencia que es como
un rememorar el vivir. La memoria, en ellos, como una repeticién, una reinstalacién en la
lejana, habitual funcién de desgarrar los tejidos, aspirar la sangre, dominar a la fragil vida,
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en desesperada defensa. Revivir sobre la fria y fragmentada racion. Revivir como una mecani-
ca afirmacién convincente, porque la vida comprende que esto, este frio pedazo oloroso a
muerte, sirve para ella... Igualmente el tigre, menos sofoliento, paseando su paisaje de
cafaveral y la pantera negra, mirando desde su propia sombra. Solo la hiena comoda en la
fetidez... Y luego los bichos pequefios amistosos: los fragiles flamencos, los antilopes, las
cabras con su belleza antigua, sumisa a los machos de grandes cuernos, de grandes barbas,
esculturales, duefos de su forma como arquetipos, ejecutando lo que les fue encomendado
-N0 MAas que a cualquier otro, pero si con mas rigor paradigmatico- cubriendo a las hembras
-eficiente férmula pastoril, ganaderil mas bien, que sefiala el acto de cobijar tanto como el de
poseer. Académicos en su cOpula, noble como lo que se ejecuta segun la ley. S6lo emulados
en ello por las palomas -formas divinas, perfectas, perfectas, perfectas. Es trivial repetir la
palabra, pero no hay otro medio de sacarla del fango del uso. Perfectas, hechas -¢por qué y
cémo hechas?- hechas con lo que se hace en una infinita, presecular repeticion, tan deslum-
brante, fulgurante, esplendorosa, pura como el rayo. Las palomas, en su redondo arrullo, en
su revoloteo unanime, libres, duefias de golosear la comida de los cautivos, planeando o
posandose en las prisiones de unos y otros... También los monos en cierta libertad, aunque
no tanta. Libres en un arbol pelado, rodeado de un foso. Libres con la tara de su fealdad,
desnudos, incapaces de decir, «...y temeroso porque estaba desnudo, me escondi». Incapaces,
feos, obscenos porque estan a punto de decirlo, pero no pueden. jNo pueden!, jno pueden!
Esta es otra frase que habria que repetir hasta comprenderla..., o comprenderla en silencio
ante su fealdad, como explicacion de su fealdad... Y dejar al fin la casa de fieras, recorrer el
parque, el parterre y, sefialando hacia la salida, en la acera de enfrente, el portico del Casoén.
Eso requeria un dia entero, mas bien una mafiana, una luz intacta que no amenazase
oscurecer. Después de las fieras, después de su dificil y siempre positiva vision, habia que ir
hacia el tranvia, apresurar el paso para cruzar el jardin, ya en penumbra. En un lugar espe-
cialmente penumbroso, la Casa del Pobre y el Rico... Mas absorbente que el antro de una
bruja, mas irresistible que el mas promisor paraiso... Esta el viejo enfermo tendido en su
camastro y la vieja le atiende... Y rigido, con un breve chasquido de maderas, se incorpora
en la cama: los ojos fijos, sin parpadeo y en seguida se deja caer hacia atras. Es toda su rep-
resentacion, es todo lo que hace el pobre. Alli al lado esta la escalera y arriba... El raso amar-
illo recubre el sofa y se pliega en dos cortinas, recogidas a los lados de la ventana. Una ven-
tana como un cuadro puesto en la pared, mirando hacia un sendero entre sauces. Recubre
también un minusculo tocador con espejo en marco de caoba, apliques de bronce, estilo
imperio y breves floreros de opalina.

-iOh, Dios!, qué encanto la pequefiez de este cuarto. Sélo para dos personas este sofa...
ilmaginar todo lo que habra ocurrido aqui!...

-Era, no cabe duda, un lugar de citas. Marquesas, de aquellas guillotinables, esconderian
aqui sus amorios, disimulados por la presencia abajo de los miseros esclavos... La vieja mon-
taria la guardia, el viejo no estaria paralitico, pero si alguien se aproximaba, se tumbarla en
la cama y lanzaria débiles quejidos reumaticos. Todo para servir a sus amos, a su bella mar-
quesa gue les dejaria al pasar su perfume...

Aqui no se guillotiné a las marquesas.
-Ya, jasi andamos!

-No sé si es para alegrarse o para deplorarlo, pero no es para ponerse a pensar en ello
ahora, en este cuarto, en este silencio, ante este color...

-El color del oro. Todo es oro aqui. El espiritu, el dios del oro esta representado en ese raso
amarillo.

-Pues si es eso lo que representa, es divino. jQué recogimiento, qué intimidad!
-Bueno, vamonos.
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La puerta abierta dejé pasar la corriente fria, se apagaron las velas del crepusculo. El
silencio ya no era el silencio recogido, percibido por Elena: era una consecuencia de aquel
silencio porque queria ser otra cosa sin lograrlo. Queria ser un silencio hostil, definitivo, pero
guardaba el suave tinte melancdlico. No era posible mantenerle agresivo, no era posible,
sobre todo, poner en él algo de acritud ni menosprecio, sino al contrario una reserva, un dis-
imulo de inconfesable admiracion, de cierto codicioso sentimiento, tal vez algo de despecho...

-Alouette, gentille alouette...

-¢,Qué es eso?

-Una cancién francesa.

-Y ¢cOémo sigue, Nno es Mmas gque eso?

-Si, es mucho mas, pero lo que sigue ya no es tan bonito. -¢Es indecente?
-Muy indecente. Francamente inmoral. -;Tanto que no se puede cantar?
-La cantan los chicos de la escuela, pero es inmoral, furiosamente inmoral.

En esto habia quedado la mitad del segundo trozo. Vuelta hacia la Puerta del Sol,
trastrueque de tranvias y seguir hasta casa, en silencio. Sélo la parte no cantada de la can-
cion se resistia a callar, se reducia a un canturreo de cinco notas, «Ta ta ta, ta ta. Ta ta ta,
ta ta». En aquellas cinco notas se encerraba lo terriblemente inmoral que, bien claro estaba,
Nno era nada obsceno. Era algo cruel, algo rechazado por demasiado deseado: algo imposible,
en fin. Luego, desde la esquina de Fuencarral hasta casa, en silencio, por el camino cotidi-
ano, por el camino conocido ahora con salida hacia casa de Piedita, hacia la frecuentacion
del jardin de la grulla. La ansiedad con que lo emprendian les hacia ignorar el trayecto.
Ademas, el camino mismo tenia etapas que habia que cumplir religiosamente. Habia que
depositar una ofrenda de admiracién -dos minutos de deslumbramiento, de idealizacién de
lo presente- ante la Casa de las bolas. Alli mismo, diez metros antes, estaba la parada del
tranvia. Alli bajaban y se extasiaban ante la casa. Su singularidad era un lujo que la val-
oraba de modo imponderable. Su singularidad parecia consistir en algo arbitrario, pero de
una arbitrariedad que generaba belleza, gracia, capricho, ternura sugestiva... La casa, de
ladrillo, redondeadas sus esquinas con cierta pretension de torreones, fulguraban en ellas
las bolas verdes, rojas, amarillas, metalicas. Bolas de Navidad, simplemente. Y estaban alli
incrustadas, a una altura que ningun contacto del trafago urbano podria herirlas: sélo el
tiempo. Y lo afrontaban dia y noche, con lluvia, con sol, con nieve. Después de haberla besa-
do piadosamente, tomaban la calle que las llevaba a casa de Piedita. Por casual coincidencia
-también se coincide con lo imperceptible- no habia sido nunca desviada su atencion, que
dedicaban de ordinario a un edificio -escuela aislada en un gran espacio con verja- porque
tenia en medio una torre con un mirador arriba y hacia pensar que los chicos obtendrian a
veces como premio el permiso de subir a la torre. Pensando en esto siempre iban pendientes
de ella, al pasar... Una musica inclasificable -zumbar de érgano y campanilleo de cimbalos-
arranco su atencion hacia la otra acera. El 6rgano coloreado -ninfa o deidad dirigente, batu-
ta en mano, pajes a los lados moviendo la cabeza para atenderla- rosa y azul, oro en las tdni-
cas, cobre en los instrumentos y arriba, en ornamentadas letras, PALAIS DE L
ELECTRICITE... La noticia traida a casa como quien descubre un filén, encuentra varios y
diversos ecos. El mas afecto el de Ariadna. Para ella es realmente un filbn de descanso, de
evasion, de actividad salvadora del sedentario solfeo. jAlgo adonde acudir!, y lo largo del
camino era su mayor encanto. Las noches de junio serian soportables en largos y no
apresurados paseos. A la ida, impacientes por alcanzar la delicia de las visiones exultantes
-paisajes dulces como rostros, rostros inagotables como mundos. A la vuelta, un breve rodeo
por el bulevar de Velazquez. Ya caida la flor de las acacias, mesas y sillas de algunas cerve-
cerias y en ellas noctambulos extasiados bajo la Via Lactea. De aquel correteo nocturno
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surgi6é el conocimiento de otro cine ain méas modesto -mas barato, por tanto- el Pardifias.
Techo de lona como en un circo, bancos de madera, pero en la pantalla el mismo esplendor.
Los mismos rostros queridos, los mismos horizontes. Todo contribuia al veraneo dichoso; se
soportarian las horas de trabajo en la quietud sudorosa del gabinete, goteando como un grifo
mal cerrado los elementales ejercicios, las parvulares escalas. Todo se soportaria esperando
la noche que, ni tormentas veraniegas -leve llovizna o fuerte aguacero- podrian turbar.
Noches calmas y risuefias se extenderian a lo largo de junio, julio... Y no sélo eso, las fre-
cuentes escapadas creaban entre madre e hija cierta camaraderia, cierta complicidad que
sobrepasaba la habitual benevolencia. Ariadna, en este juego, no era el espiritu ilimitada-
mente benigno -laxo, descuidado, ciego, imprevisor, en opinién de su madre- sino participe
activo del nuevo universo: ldentificada con las chicas -ya que el deber de acompafarlas no
era discutible creaba o profesaba con ellas la reserva de aquellas horas secretas. No habia
que hablar: se silenciaba el hecho, afectando una especie de pudor por ser asiduas del
Pardifias mote que les adjudicaba la sorna ancestral- pero lo que el secreto salvaguardaba
era la soledad, la intimidad creada como una confluencia de afectos, placeres, emociones,
convicciones, propésitos -nada exclusivamente sentimental- asentimiento integral, unanime.
La visién méagica del cine, el silencio nocturno del bulevar, la faz arménica del mundo
infundia en Ariadna una diligencia que era como una liberacion... Las noches, cada vez mas
cortas en los dos crepusculos que iban reduciéndolas, dejaban cada vez mas espacio al
desierto diurno, la ociosidad. No era posible escapar, valia méas afrontarlo, entregarse, yendo
hacia el corazén de lo igneo, refugiandose en la luz de Apolo. Bien conocian el camino: se lo
habian ensefiado, les habian descubierto aquel mundo, que no se podia tomar como lugar
de visita. Estaba abierto para todos y ademas habia motivo para frecuentarlo. Llegaria sep-
tiembre: en San Fernando no se entraba, como en la calle de la Palma, mediante un sello de
diez céntimos: les esperaba un examen de ingreso. Pero eso no era temible, lo arduo, lo difi-
cil de soportar era la polvareda... Aspirar a aquella pureza, a aquella grandeza. Profesar en
eso, tomarlo tan en serio como para..., jera demasiado! Porque ademas de hacer aquello, lo
inaudito era no hacer ninguna otra cosa, no pensar en el porvenir, no tener en cuenta los
tiempos, cada dia mas dificiles... La polvareda se armaba, pero no como el viento del camino:
arena y hojas secas. Se arremolinaban con el aire de los soplillos de todas las cocinas, lev-
antando de los rincones las mondas revenidas, produciendo huracanes de mal aguero, con-
turbando el &nimo de la madre ignorante -tan confiada, tan sumisa, valerosa, amante por
encima de todo temor. Desencadenando disputas en el tercer piso y discusiones en el
primero, en las que se median y pesaban las posibilidades, las aptitudes, las vocaciones... La
polvareda quedaba alli, en la casa. Luego, el camino era largo, pero algo de sombra habia
bajo los arboles, se podia llegar corriendo por Alfonso Xll, subir los escalones y entrar en el
portico... La Dama de Elche sola: dos cabezas de caballos a la izquierda. La Victoria en la
sala central y alrededor el pueblo de Apolo: el pueblo de la luz, de la verdad, de la pureza...
No habia mas que sentarse alli, en la silla que alquilaba el bedel, apoyar el tablero en
cualquier plinto y.. siempre el querido, el deleitoso contacto de los trebejos: el ruido del car-
boncillo en la caja y el frote aterciopelado sobre el papel, pasando y volviendo a pasar,
insistiendo en la linea no conseguida, en el hombro o el vientre de aquel Diademado o
Apoxiomeno o Canon fornido de Policleto o tiernisima Anadiomena... Todos ellos entregados,
indefensos ante los ojos y, al mismo tiempo, protectores, acogedores en su sentido o secreto
que era su estar tan descubiertos. Su desnudez era el misterio..., era como si su silencio
explicase infinitamente, como si a fuerza de mirarlos se pudiera llegar a comprender un
signo, a leer una escritura clara que, en renglones torcidos, habia dejado la formula, el
mandato irrebatible: «Asi es el hombre»... Y se iba levantando la luz del mediodia y casi no
habia fuerzas para seguir, pero tampoco habia valor para arrancarse de alli. La fuerza de
aquellas iméagenes..., no, criaturas, formas dotadas de... formas que eran la forma de la vida
o tal vez eran la vida misma y por eso su poder no era un hechizo. Era como un pacto exigi-
do porque habia un entendimiento con ellas. Mirarlas hasta ver..., hasta no ver que eran
volumenes de yeso..., hasta no ver el yeso y si s6lo las formas, como si los ojos se cerrasen
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y sé6lo se oyera lo que ellas mandaban, la obediencia que exigian, compensando con, gratifi-
cando con un placer mistico..., una respuesta, un eco corroborador que se alzaba en el
fondo, en el ultimo fondo... Porque era como si los pies y las manos, el latido del pecho, el
alarido del hambre, el suave y tenso bramido o desperezo de incalculable dilatacion, que
partia..., no del sexo propiamente dicho, sino de la raigambre -tesa inmensidad que se cal-
cula bien cuando se mira un olmo: el innamero ramaje enterrado, raicillas leves avanzando,
penetrando en lo duro- y el despertar del eros se dilata... ¢por las venas?... Si, también por
las venas, pero penetra, conmueve y sacude los ambitos diamantinos del pensamiento, la
piedad, la ternura. Un eco semejante a un voto, a unas nupcias indisolubles... Y todo aque-
llo llega a ser lo cotidiano, lo adoptado y compartido fraternalmente, taller y hogar...

-¢Has observado que de cuando en cuando viene Montero como a vigilar nuestro trabajo,
a comprobar nuestros progresos? Pero yo creo que no solo a eso viene.

-Si, ya lo he notado. {Quiénes son los de su pandilla?

-¢Ves aquel palido, flaquisimo, y aquel otro que siempre lleva libros y paquetes de bocadil-
los? Luego se va a comerlos al Parterre, le vi un dia. Esos son los asiduos, los que vienen a
dibujar de veras, pero a veces aparecen otros como de paso. Se ve que vienen solo a encon-
trarse con él.

-Cuando ésos vienen se reune el conclave detras de la Dama de Elche: yo lo he visto. Estan
alli un rato cuchicheando y en seguida se disuelven.

-El calor es tan barbaro que nos disuelve a todos.
-No, a ésos no. Esos ni se enteran. Esos pertenecen a ese mundo de donde viene Montero.
-Pero yo he preguntado a dofia Laura y asegura que es de Zamora.

-Sea de donde sea, ese aire de extranjero seguramente lo tiene en todas partes. No es que
uno piense que no es de aqui, es que piensa que es de un pais imaginario: un pais que
todavia no existe.

-Hoy es el pleno. Me acerqué un poco, hace cinco minutos, haciendo como que miraba el
fauno y los vi agitadisimos. Hoy no cuchichean, hoy vociferan.

-Adiés: tengo gue irme en seguida. Han venido a buscarme.

-Ah, bueno, adids, entonces. Hasta luego.

-Hasta luego.

-Ya lo ves, se traen algo entre manos.

-Politica. ¢Seran conspiradores? ¢Podra Montero llevar una bomba en el bolsillo?

-Si, claro que puede, iésa es la cosa! {Tu crees que se puede llevar una bomba en el bol-
sillo sin que se note?

-No, imposible. Se puede llevar sin que se sepa: sin que nadie sepa lo que lleva, pero tiene
que oler. Tiene que difundir terror.

-Y entonces, ¢cOmo entiendes que, al mismo tiempo, si llevé siempre la bomba y si la
olimos, no le tengamos miedo, le hayamos llamado tantas veces nuestro angel de la guarda?

-Es verdad. No habia pensado nunca, asi, claramente, en lo de la bomba, pero el olor a
peligro si que lo habia notado, sélo que sentia que era él el que atravesaba un peligro, el que
podia... Fijate, no pensé nunca que fuera a suicidarse, pero si que iba a tirarse de cabeza a
no sé qué...

Tarda el tranvia. Viene al fin por la calle de Alcala: se diria que cabecea. Tiene un leve
movimiento de proa a popa, casi imperceptible y, en cierto modo, aquiescente: en cierto modo
sumiso al trole como el perro a la cadena y, como el perro, habituado al paseo cotidiano. Asi
aparece cuando se le ve venir a lo lejos, luego, una vez dentro, cuando se le comprueba reple-
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to, cansado, herido y desgastado por el trafago enorme que es su cometido, su empleo o su
mandato, por pertenecer a un distrito que viene del Este. Se le diria famulo de la Aurora y
no asistente del gentio finebre o sangriento -lutos y flores funerarias o mantones y claveles-
cuando se le ve repleto, convertido en recipiente de calor humano que, sélo al arrancar en
las paradas, una brisa benévola le cruza, instantanea, y vuelve a seguir cabeceando..., se
siente por él esa piedad que inspiran los bichos sujetos al trabajo. Ese sentimiento que lleva
a acariciar su testa o sus belfos, como si con eso se pudieran sentir ya recompensados... ¢Se
sentiran?... Quién sabe lo que puede distender sus musculos el contacto de una mano
humana -de una mano... o mas bien, de un humano, el contacto o la corriente que puede
alisar sus crines, penetrar su cuero y estremecerle con la aterradora presencia de lo impen-
etrable y, sin embargo, préximo... Todo esto el cotidiano jumento -aunque grande, pollino por
su inelegante casta- que so6lo se puede acariciar con la mirada cuando rios acarrea la
enguatada costumbre, el suave edreddn de las horas abandonadas a su automatico correr...

-iFijate en el periddico que lleva ese hombre! Han matado a alguien en Sarajevo.

-iDe eso hablaban detras de la Dama de Elche! Oi ese nombre y me parecié atroz. No pude
entender nada de lo que decian, aunque hablaban alto, pero todo era tan confuso. Sélo oi
claro ese nombre como un desgarron.

Estamos empezando un capitulo de la Historia. Eso quiere decir que vamos a estar hechos
la pascua por tiempo indefinido. Es bastante irritante el dilema, ¢estamos empezando o esta-
mos acabando... qué? Porgue hasta en el caso de que lleguemos a una conclusién sobre si
la cosa acaba o empieza, siempre quedara una incégnita, la cosa... (Qué cosa? Esos
trompetazos que nos llegan desde la casa de esa chica -jqué sabe la pobre criatura!-, esos
trompetazos son, para muchos, una promesa, una aurora, una diana. Saltan, cogen las
armas y se abren paso como ejército del futuro. Para otros son el fin, el acabédse, lo dijo el
mas préximo. Nuevo dilema, ¢quién es el que ve mas claro, el mas préoximo o el mas lejano?...
Nuevo enigma, ¢;qué es estar lejos o estar cerca?... Porgue estamos en este rincén del mundo
que es Espafa y, para remate, estamos aculados en el ultimo rincén de este rincén y no
queremos salir de aqui, y no queremos que vengan a fastidiarnos porque cualquier cosa que
pase -javersion impertérrita a las cosas que pasan!- viene a romper, a desgarrar nuestra
proximidad con lo que no pasa. Eso es lo atroz, que le pasen cosas a lo que no pasa, a lo que
No queremos que pase... ¢Inmovilismo? No, no: es forzoso que pasen cosas y estamos seguros
de gque por muchas cosas que pasen, lo que no pase no pasa. Lo irritante es no ver claro...
Porque es horrible que descarrile el tren, pero es mas horrible que descarrile en el tunel, en
medio de la noche. Claro que el que se muere se muere igual de noche que de dia, pero el
que oye gritar y no sabe adénde acudir... Y vamos a oir gritar de un momento a otro. Acudir,
Nno sé si tendria objeto. Si yo lo supiera no serviria de nada porque la decisién de acudir o no
acudir serd tomada por las fuerzas mas obtusas y quién puede saber addnde acabaran
llevandonos. Pero no es ésta la cuestion. Si hay una cuestion que yo pueda plantearme -que
yo no pueda menos de plantearme-, es lo de la proximidad. Van a pasar cosas gravisimas:
ya estan pasando. Las noticias en los periddicos aumentan, los epigrafes cada dia vienen en
caracteres mas grandes, mas llamativos. Primero eran insinuaciones, algo asi como chis-
morreos diplomaticos: ahora son noticias de hechos. Y los hechos, cuando nos tocan -porque
nos tocan a todos-, es cuando nos parecen lejanos..., porque querriamos ver de cerca los
gérmenes, los embriones, los polluelos, los cachorros..., toda la fauna apenas puber del bes-
tiaje que acarrea el presente. Querriamos verlos, saber como eran cuando todavia no era
inevitable .... Y ;/qué? /Qué paso6 con los que lo vieron? ¢{De qué sirvidé tanta proximidad?...
La proximidad arrastra impurezas. Las mejores cosas, las pasiones, las intimidades mas ver-
daderas arrastran impurezas teéricas. Los anatemas, las sentencias pronunciadas contra
esta musica -trompetea sin parar, se diria que dobla la esquina, pero es que en la casa de
enfrente se refracta y viene aqui su foco, retiembla en los cristales, no es posible olvidar-
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la-,las sentencias eran, te6ricamente, impuras. Estaban llenas de pasiones y esas pasiones
dejaron alli sus gérmenes, pero tedricamente -practicamente porque lo que querriamos es
gue lo tedrico fuese practico, practicable, y no lo fue. ;Qué quedo de todo aquello? Una dis-
puta feroz que se guardara en los archivos, en los anaqueles de bibliotecas y colecciones
valiosas y, mientras tanto, ¢qué? Mientras tanto llegan los hechos y los otros, los que quedan
al margen de lo tedrico, que es para quiénes estaba teorizado lo teoérico, pero que siguieron
sin oirlo -que no es lo mismo que desoirlo, no es lo mismo que negarlo o rebatirlo- siguieron
sin oirlo porque estaban en otras cosas que sonaban menos. Estaban en su vida, absortos
en ella, en sus pasiones, sin asumir las pasiones premonitorias, arrastrados por sus
pasiones triviales y reales, jeso es, reales! -lo que no significa verdaderas-. Reales porque,
poderosas, perentorias, son capaces de ser. Eso es: de ser es de lo que se trata y éstos que
se zambullen en el presente, son tanto, tan realmente son que la mitad de ellos van a dejar
de ser en la contienda. Soélo los que lo vemos desde lejos lo vemos puramente, inconsolable-
mente. Y no es que deploremos nuestro alejamiento, no. Reconocemos que nuestra posiciéon
es la mejor, ¢deploramos que nuestra posicion sea la mejor? No, lo que deploramos es que,
con la posicién mas ventajosa, no hagamos... (Qué es lo que tendriamos que hacer? Es una
pregunta estupida porque si hubiera algo que hacer no estariamos tan angustiados -aunque
supiéramos que no era posible hacerlo-, no estariamos en el tanel. Claro que el tdanel no es
més que la imposibilidad, la impotencia humana, de dia o de noche. Y cuando uno la ha
atravesado, cuando ha pasado el tunel, no le quedan mas que dos salidas: la de la amargu-
ra -no la calle de la Amargura, ésta esta dentro del tunel-, la salida amarga, la del pesimis-
mo sistematizado, teorizado y envasado en seductores recipientes teoricos o la salida que no
es salida. La del que sale desnudo de si mismo, es decir que no sale: ha dejado el si mismo
alli dentro y sale, no como fantasma, no, simplemente, sale. Lo que sale es algo que parece
ser liberado -jqué disparate, qué mania ésta de la liberacion! Lo que sale es lo eternamente
encadenado. El que sale va en ello fuera de si. Sin olvidarse, jeso nunca!, todo menos olvi-
dar. El que ya no es si mismo, pero se siente poderosamente, fatalmente -podria decir tri-
unfalmente, siempre que lo triunfal correspondiese a la cadena, no al si mismo fatalmente
encadenado porque pertenece a la casta menos libre y mas liberadora, a la casta destinada
fatalmente a teorizar y envasar liberacion, la especie... Gritan la Gltima noticia... Un viejo
cojo, cargado con su fajo de periédicos, conserva, es cierto, una voz potente, ha hecho callar
a los trompetazos. ¢O sera que habia terminado el disco? Tal vez estdbamos ya en silencio y
no me daba cuenta porque los trompetazos sobrepasan toda realidad. A veces la simple
forma de algo material, una forma geométrica, tiene una voz, una significacién inmensa,
inmensurable. El disco gira y los trompetazos -el sentido, el espiritu de los trompetazos- va
en la fuerza centrifuga y llena el mundo. Pero pasa el cojo de los periédicos y escuchamos su
grito insistente mientras va alejandose. No corro escaleras abajo, no, ya me lo traeran. Por
el grito me entero de lo Unico que importa: la cosa, la detestable cosa marcha, no retrocede.
No le sale al camino el angel de Balaam. jQué estupendas historias se invent6 aquel pueblo!
-«Cuando era un pueblo», dijo alguien-, un tipejo, que tal vez fuese como el cojo que vocea,
iba porque alguien le llamaba... «Ven y maldicemelos»... jEra un encarguito! Ahora quer-
riamos salirles al camino, querriamos hacer rebuznar a alguien para causarles espanto, para
detenerles en su estupida, infame, inudtil, vana, humanamente nula empresa, pero ¢;quién
puede hacerse oir? Los tanques no rebuznan, no se ponen en dos patas ante una vision res-
plandeciente... Nosotros, los liberadores, hemos eliminado, hemos excluido del programa las
visiones resplandecientes y hemos hecho -no me excluyo, no estamos libres de culpa los que
trabajamos sélo con papel, nosotros somos todos los que hacemos algo, tanques, entre otras
cosas- hemos hecho esto que esta pasando y todo lo que va a pasar y ¢lo deploramos? Si.
¢Lo detestamos? No, no podemos detestarlo o, aun detestandolo, no podemos negarlo, no
podemos negarnos a ello. Oimos su horrible diana y nos ponemos en pie, salimos del
adormecimiento... y nos cruzamos de brazos porque ¢sentimos que no nos incumbe? No,
todo nos incumbe a los que pertenecemos a esta casta de los liberadores. Pero por el hecho
de sentir este... ;qué? ;(Drama, desbarajuste, delito de lesa humanidad, consecuencia, poso,
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sedimento bien aquilatado de humanidad? por sentirlo tan proximo que nos quita el aliento,
es precisamente por lo que nos sentimos tan lejanos, provincianos, peninsulares, que es
como ser ciudadanos de un jirén, de un pingajo geografico... Aparece la idea geografica como
confinamiento. Eso es sentirse extrafio porque se esta al margen. Y querer ver su
extrafiamiento y oir los decires del vulgo... Porque todo esta en lo patente que se ha hecho lo
geografico. Desapareci6 la hiperbdlica extension sin puesta de sol y cogieron la escoba...
Unos cuantos, de los de la casta. Otros, mas provincianos todavia -provincianos irredentos-,
arrastramos nuestro rincén, llevamos a cuestas nuestra madriguera. Salimos a dar un paseo
y miramos las gondolas, las catedrales, los bulevares con sus cenaculos, sus nucleos de pre-
sente... y no entramos, no ingresamos, seguimos con la querencia de nuestros... No me atre-
Vo a decir, ni siquiera pensando, nuestros amores porgue es demasiado sagrado el tema para
someterlo al analisis... Someterlo ¢es profanarlo o es darle, en holocausto, nuestra razon
viviente, inmortal...? jAhi esta!, podemos despedazarla a sus pies: su sangre -porque, eso si,
sangra- no mancha. Nuestros amores relegaban al mundo a un segundo plano: todo era
fondo, fondo desvaido, ornamental, ambiental de la Unica forma que era la vida. Y nos volvi-
mos a nuestra madriguera tan provincianos como habiamos salido y elegimos con obsti-
nacién -;0 con cobardia, con encastillamiento, json tan bellos los castillos!, y es tan facil vivir
a su sombra. ¢Con qué?... ;{Quién puede saberlo?-, con algo que parecia modestia, sencillez.
La provincia, la catedra facilmente alcanzable, la casa méas que facilmente embellecible, como
es natural la belleza en un ser impuber o la belleza que dimana de la belleza... Todo era bel-
lamente natural para los que viviamos arrinconados, saboreando nuestros recuerdos porque
las experiencias vividas -las de lo que creiamos no haber experimentado, ¢creiamos? Puede
gue estuviéramos en lo cierto- se presentaban con derecho propio, se hacian fidedignas y no
nos sentiamos desertores, Nno nos sentiamos ociosos. Nos parecia que habiamos trabajado
con los cuatro o cinco que habian arrimado el hombro -cuatro o cinco nombres, cuatro o
cinco hombres sacudidos por la verdad geogréfica, asistiendo al alumbramiento del siglo.
Alumbrandolo ellos -todavia colean algunos. Y los demas, los que vamos a la zaga, aunque
ya no seamos zagales... Los que pertenecemos a la casta, a la especie zoolégica -0 sera a la
especie logica, de nuestros logos didacticos-,los que hemos nacido maestros, vocacional-
mente, irremisiblemente maestros porque fuera de eso en que hemos nacido somos peces en
la arena... Y nos convulsionamos, boqueamos pidiendo auxilio, pero no se lo pedimos a
nadie: el Unico alguien que nos lo podria dar esta en nosotros mismos, pero no sabemos
dénde esta, no sabemos donde lo hemos dejado. Estamos seguros de no haberlo dejado o
abandonado, pero ¢dénde se quedd? Tan dificil es distinguirlo que dudamos de su existen-
cia pretérita y ello -aquello, inaprehensible cuando estaba siendo- se nos aparece como ecto-
plasma, tiene la dureza, la materialidad del presente y nos desafia con ella. Nos reprocha,
con insultos despiadados, que le hubiéramos dejado pasar -pasaba cuando pasabamos por
él, cuando ibamos de paso- y, ahora que es nuestro pasado, se nos muestra neto de formas,
exento como un poliedro bien expuesto a la luz -un poliedro que habla, jDespierta, animate,
ahora puedes cogerme, puedes confeccionar algo con mi residuo positivo!-. Pero no hay que
hacerse ilusiones esto no es el resultado de un esfuerzo o decisién propios: es una especie
de verglienza, un sentimiento de disculpa. No el sentimiento de una falta o transgresion a
leyes..., no, es una especie de pudor ante los achares que nos da la fe desasistida... EI rubor
sube a la conciencia cuando se oyen esas voces por la escalera... Llegan las chicas y van
piando al cuarto de mi hermana -la casta, la especie biolégica, prodiga en ella infinitamente-.
El presente, como una pollada hambrienta, abriendo la boca, con la desfachatez de la ado-
lescencia, afirmando, «Esto es lo que nos gusta. Esto es lo maravilloso. Este es nuestro
caminor... Y aqui, lejos de la catedra -la catedra no es nada si uno no la ha hecho apacen-
tando el hato de una generacién-,aqui estoy lejos porque la he cambiado, como se cambia el
empleo en un banco, y me reduzco a esta escuela de parvulos, de parvulas mujercillas -;Qué
hatos pastorearan? ;Qué recentales pariran?-, porque, que pariran es lo nico seguro... Y los
recentales mamaran estas visiones que ya hace tiempo vi brotar como verdura de las eras.
Y, en efecto, como verdura rebrota en estas praderas fertilizables. Y ;qué puedo decirles? Se
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Ve en sus 0jos, en sus parpadeos admirativos ante una imagen, ante un nombre. Se ve su
estado de celo, de brama porque estan en la hora genesiaca. Ellas se lo tragan todo -no sé
gué bicho elemental es el que se fecunda por la boca, como la mente: fértil en razén directa
de su hambre-, ellas rechazarian toda droga tedrica contraria a su apetito. Y su apetito inspi-
ra respeto. ¢ Tiene un maestro derecho a respetar? Dicen que tiene obligacién..., eso es lo que
dicen. Y ¢si el respeto es timidez, cobardia, hablando en plata? ;Si es indecision o confusion
-no mental ni sentimental: pasional es el asunto, porque la confusion es el efecto de la
pugna, del atropellamiento- si la indecision es inhibicion, pasmo ante estos brotes demasia-
do tiernos, demasiado caprichosos como giros imprevisibles de la veleta, como lluvia con sol
-su naturaleza misma, su vulnerabilidad, su feminidad, en fin. Y, en todo caso, su juventud,
un retal o muestra de la juventud... Pero si la inhibicion acaece jtambién! en casos mas
graves... Mucho mas graves por afectar o por formar parte del ambito profesoral, vocacional...
Por producirse como una extrasistole -un golpe que causa terror, que es la presencia del ter-
ror- el golpe, breve, tiene fuerza para detener lo permanente, para cortar el ritmo de lo que
venia fluyendo por el cauce cotidiano de la discursién cooperadora, por afectar a la discusién
con el discipulo... No se trata aqui de oscuridad ni confusién, sino s6lo de aprension, miedo
de tocar la membrana delicadisima de un embrién, jtan fragil, tan impenetrable su férmu-
lal... Si en la hora de la comunién cotidiana se plantea -sin ocultacién, sin tergiversacion ni
atenuantes- la existencia de otra eucaristia engullida con avidez integral... y se discute y no
se rechaza porque hay vinculos -la matriz de la obra humana admite, acoge, alberga todo
semen, conserva toda huella, como aquella yegua-cebra que cita Darwin- y no se rechazan
sus productos porque el instinto paternal... El instinto paternal no es benevolencia ni con-
descendencia, ni transigencia, sino patencia de paternidad... El instinto paternal se reconoce
en todo, se siente responsable de todo: de la primera palabra pronunciada sobre la tierra...
Y, con la seguridad del instinto, con la pretension de eternidad con que se dispara lo que
guiere ser, quiere seguir velando, conduciendo o rigiendo las palabras que aun quedan por
pronunciar y no se resigna a las controversias que no quedan zanjadas... porque no esta
claro: nada estéa claro... No sabemos lo que hay en eso que vemos como embrionario, como
esquema o esqueleto... 0 raiz o0 ramaje que va a crecer: que tiene que crecer porque tiene de
gué, pero no sabemos lo que pasaria si podasemos... En primer lugar, ¢quién puede creerse
con poderes para podar algo?... Es mas firme, mas fehaciente el acto del que echa su semi-
lla..., mucho mas firme que el de los que creen segar la mala hierba... Los que lo creen no
titubean: lo grave es temiendo, querer ir sobre seguro y no por cautela, no. Por anhelar la
realidad palpable que se experimenta en los hijos de la carne. Ahi no hay mas ni menos: son,
estan ahi. La verdad de su formula, en cuanto a la sangre, es evidente... Es la otra progenie,
la que engendramos pluralmente todos y desde siempre... La que no podemos repudiar,
aunque su fisonomia, su gesto, su signo sea medroso: aunque resulten oscuros y no se dejen
ver la cara como el que busca..., la quijada, tal vez... Pero no podemos repudiarlos, aunque
temamos que su signo 0 su sombra recaiga sobre los hijos de la carne... No, no, no jsobre
todo! porque tememos que éstos, los indiscutibles, un dia nos... Pasa el cojo, voceando...

DECLARACION DE GUERRA DE ALEMANIA
A RUSIA
MOVILIZACIVN GENERAL EN FRANCIA

La voz del dolor humano... La voz humana relatando, no gritando, como en el dolor: infor-
mando, .imponiéndose como eco de la realidad... Pero eco impasible, como el frontén que
devuelve la pelota: no hay por qué darle el nombre de la ninfa enamorada que lleva siglos
cantando y nos ha enseflado a amar sin recompensa, la Gloria, por ejemplo... La Gloria
jcuanto da, en amor, por una vida pignorada?... Los valores suben y bajan: hubo algun tiem-
po en que estuvieron altisimos los de la Gloria: se cotizaban en las canciones escolares,
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zarzueleras... «Cambiando eterna vida por la existencia ruin»... Si, si, ése era su valor, pero
la economia no es estable: ahora es otra cancién. El eco de la realidad no canta, informa. Se
sabe inmediatamente, exactamente, sin idealizacién alguna lo que pasa. Sin idealizacion,
pero no sin ideas ni ideales, jtodo lo contrariol... Decantaciones de la sabiduria secular, con-
densaciones del espiritu, violentas como corrientes oceanicas se aprestan a combatir unas
con otras... Imposible saber dénde acabaran formando su maelstrom... Pero mientras tanto,
el eco de la realidad inarménico, modulando noticias, partes -jesto es lo atroz!, sus voces son
siempre partes, siempre parciales, casi siempre partidistas, nunca conferidoras de la vision
total en extension o, mas importante, mas vitalmente importante, en profundidad-. El eco de
la realidad llega e informa: unos lo entienden, otros creen entenderlo, otros lo ignoran pero
lo viven y en éstos se crean, si no mitos -demasiado débiles en amor pata dar formas a los
barruntos de su olfato-, se crean climas, ambitos de tinieblas en los que la luz parece hac-
erse complice y cargar con toda la culpa. Estos viven bajo la luz de lo que oyen, pasivos.
Indiferentes no, sometidos, padecientes, sufriendo el mal tiempo bajo el sol radiante, atrav-
esando el solsticio de agosto como un nublado. EI cielo es puro afiil, pero se vive la oscuri-
dad, la sombra amenazante porque, como es cosa lejana, es dificil juzgar sus dimensiones.
So6lo se sabe que puede crecer, pero ¢hasta donde?... Esta pregunta es la forma que toma la
sombra en la mente de Antonia, el nublado bajo la tronera achicharrada por el sol... En el
tercer piso un cuchicheo, como en los tiempos lejanos en que la tricoteuse surtia de botinci-
tos... Los afios no han hecho parar a las agujas, que se besuguean como palomas, pico con
pico... Secularmente, la mujer sin maquinas abrigd cuerpos -valdria la pena calcular las
vueltas de las agujas finisimas que cubrieron con calzas las piernas masculinas para ir a
luchar con el turco o con el indio americano, los estupendos muslos de los italianos rena-
centistas con envolturas multicolores, las tristes calzas de don Quijote, y las de «El conde
don Peranzules, el de las calzas azules»... Millones de calzas tejieron las calceteras con aguas
finisimas y luego, cuando las maquinas acapararon la produccion de medias calzas o calc-
etas -quedando en medias y calcetines, cambio de género en el diminutivo-, ya no se uni6 a
la imagen de la calcetera la de la hilandera, siguid sola la tricoteuse, laborando con su
comadre o su vecina -vecinas es el titulo de las que quedan préximas, morando en el hogar-.
No habria tricoteadoras entre las hetairas de Safo, alli se hilaba la plural teoria denominada
Mdusica... Se hilaba también en la pastoral Judea y el telar tramaba hilos tensos. Fue mas
tardio el entretejido de minasculas lazadas que se enganchan unas en otras, en una serie de
broches encadenados que van de derecha a izquierda y de izquierda a derecha y siguen
enganchandose hasta cubrir espacios, formar pafios elasticos que abrigan y protegen los
cuerpos... Todo esto fue siempre lo que hicieron ellas, mientras ellos... Es en las horas cul-
minantes, en la crisis de la historia humana, sin redundancia, en las crisis en que nos hiere
lo humano de la Historia, cuando temblamos por ella, querriamos palpar su pulso, tocar la
fiebre de su frente. Es de esas horas cuando vemos su vejez y vienen a la mente todos sus
desmanes y fechorias, todas sus bellezas y sus crimenes: todo lo que quisiéramos que no
hubiera sido, pero que desde su haber sido, sigue instandonos a desentrafiar su porqué...
Las tricoteuses no meditan, comadrean, es su mision. En el cuarto de Eulalia, echada la per-
siana verde para defender a los tiestos -sdlo el geranio inmune a la sequia—-, las viejas veci-
nas tejiendo, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha... Manolita, tal vez tendiendo a
la derecha sus noticias. El cientifico conservando el culto de la Alemania que conocio:
Romanticismo, ldealismo... Eulalia concordando con el poeta -mote, en el modo de ser
dicho-,concordando por no poder menos, porque también habria sido la posicion de el maes-
tro. Siempre, en aquella casa, se habia tenido como numen sagrado la Libertad, siempre bajo
la melodia del arte estaba el contrapunto de La Marsellesa... El nublado era entre ellas inde-
cision, casi sospecha, pero no de ellas mismas -inermes, al margen de todo-, sino una
sospecha apenas formulada sobre el crédito que podian dar a los valores sefialados por los
viejos grandes hombres... La persiana verde no atenuaba el nublado... Y en el segundo, aquel
piso sobre el que se habia saltado por considerarlo extrafio, con la arida extrafieza de lo que
no inspira curiosidad, de lo que se llama extrafio aunque se saben todos sus tépicos y
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triquifiuelas, sus estrictas ordenanzas, que no suelen atravesarse con el camino que sigue
paralelo al suyo. El camino de los intelectuales, de los maestros, artistas, los cientificos
creadores..., de los que no van por una senda estrecha, sino que la suya se dilata por toda
la tierra y son ellos -los de la espada, por darles una bella designacion- los que la desen-
vainan por las palabras que los otros pronunciaron, crearon, entronizaron... En aquel piso
el nublado era tormentoso. Habia quien admiraba el casco prusiano, habia quien odiaba al
francés invasor, combatido y vencido poco tiempo atras, habia quien, sin embargo, amaba la
bella libertad del placer que venia de Francia y ademas, se sabia que Alfonso XIII no era hos-
til a los aliados... En el primer piso todo era armonia, por lo tanto, todo era melancolia,
temor, piedad, alguna vaga esperanza. El nublado no perdia la transparencia de la hora de
la siesta con los postigos entornados y el moscon frecuente, pertinaz, empefiado en romper
con su zumbido el lujo del silencio... Por la escalera subian y bajaban las chicas, que lleva-
ban su nublado escondido, sin la exterioridad de las discusiones. El nublado parasitaba sus
zonas mas intimas, alteraba el tono de su conducta -el tono, no el proceder-, el tono era dis-
tinto en los mismos actos. El nublado era una especie de aprension, de repugnancia a los
movimientos bruscos que pueden dafar... Un miedo de dafiar y hasta un deseo -como el peso
de un suave deber- de acudir con algun leve y disimulado balsamo a cualquier lejana y dis-
imulada herida...

-; Todavia estas enfadado?

-Yo no estoy enfadado.

-Ah, ¢no? Pues ;qué es lo que estas?
-Nada, no estoy nada.

-Lo que estas es tonto de remate. ¢ Te enteras? Tonto, eso es lo que estas y siempre lo estu-
viste. jTonto del botel...

Y el pequenio insulto hace levantar los ojos de Luis hasta los frios, duros, cristalinos ojos
azules. Y encuentra el gesto que trata de repetir la mueca burlona, pero en los ojos azules
hay una minima dilatacién de cordialidad -ternura seria demasiado-, hay una especie de
reanudacién, algo asi como si la vida pudiera-continuar. Y el insulto banal, popular,
juguetdn... es una palabra mas que dulce: es un contacto profundo... La calle misma lleva
su nublado, que se adensa cada vez que pasa el cojo. Se acumulan las noticias todavia
demasiado en prélogo o introduccién de lo que no va a retroceder... Sigue el nublado en el
cruce de las dos calles y Wagner sigue tonante, pero Schubert calla: el violinista corri6 al
toque de diana... Se agrava en el primer piso la tormenta porque los hechos lejanos afectan,
de pronto, a lo préximo. Hay un desgarramiento que aunque presentido, aunque sabido
inevitable, al hacerse evidente provoca el forcejeo inutil y acaba imponiéndose lo que tenia
que ser. No es una despedida, es una conclusion. El que es consecuente consigo mismo, se
va consigo mismo. El maestro se queda, no batido por las ideas, sino por los hechos y el dis-
cipulo se va, saliendo del nublado, dejandolo alli, como si el Gnico medio de desafiar la tor-
menta fuese asumirla: ser tormenta, llenarse de tormenta. Por primera vez la mirada no era
vacia: la decision gue la llenaba la hacia parecer ciega, ciega de decision. Y después de la dis-
cusion tuvo que llegar la despedida, como una concesion dificil de aceptar, pero... Laura, en
el fondo de su alma, buscando algo con qué sustituir el inmenso deseo de santiguarle,
buscandolo sin encontrarlo y, por lo tanto, besandole en cada mejilla como si fuese de excur-
sidn, aparentemente, como si fuese de excursion... Y echd escaleras arriba y Antonia le
abraz6 también, sin buscar nada, «jQue tenga suerte, hijo mio! jQue Dios le bendigal»... Y
corrieron los cuatro al portal: en un coche le esperaba un amigo. Abraz6 al portero y, de un
modo abrupto, con cada brazo agarrada una de las chicas y atraidas las dos en racimo,
abrazadas con fuerza... «jAdids, camaradas!»... Ramoén le abrazd ya en el estribo, largamente
y arrancé el coche... Los tres en el portal se quedaron pensando qué otra cosa podrian hacer
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gue no fuese subir la escalera: no habia otra cosa. Ramon llevaba el gesto ambiguo del que
ha echado al alto la moneda sin apostar. jQuién sabe de qué lado caera! Quién sabe si algun
dia se apostara por la cara o por la cruz... ;Quién sabe? Saber algo, saberlo de verdad es
mucho mas dificil que aprobar dos cursos en uno.

-¢Por qué nos habra llamado camaradas, cuando siempre se ha hartado de llamarnos
decadentes?

-Precisamente por eso: para borrarlo, para que no tengais mal recuerdo de él.

-Si, eso es. Yo lo senti asi y se me paso6 por la cabeza decirle ¢(Puede haber camaradas
decadentes? Pero me lo tragué.

-Bien hecho, no era oportuno. Decadentes o0 no, se ha portado con vosotras en camarada.
Os ha pilotado hacia vuestra carrera artistica.

-Toémalo a broma, pero es bien cierto que nos ha ensefiado mucho. Mas que la escuela,
donde van los chicos de bachillerato. Al casén van los artistas, los que lo toman en serio.

-Pero si no lo tomo a broma. Yo sé muy bien lo que piensa de vosotras. iOs conoce!... Por
eso se ha abstenido de iniciaros en lo de la camaraderia-llamémoslo asi. ¢Nunca os hizo
insinuaciones, verdad?

-Nunca, jamas.

-Le habra costado trabajo dejaros virgenes -en eso, digo: no sé si lo sois en lo otro.

-iA ti qué te importa!

-No he dicho que me importe: lo he dejado como suposicién.

-Y ¢qué es lo que piensa de nosotras, si se puede saber?

-Oh, no es facil. Tendria que hablar durante horas. A no ser que os diese una definicion
sintética.

-Danosla. A ver, ¢qué es lo sintético? Siéntate en ese escalén.

-Bueno, pues dice -0 decirnos, porque en eso estamos completamente de acuerdo. Tanto
que no sé a cual de los dos pertenece la férmula.

-iDesembucha... ! Aunque hayais puesto por los suelos todos nuestros talentos.

-Nada de talentos: he dicho que es algo sintético por que es total, definitivo... Hemos saca-
do en consecuencia gue sois estetas, tetas, tetas...

- iCretino!
- jldiotal

-¢,Como cretino? (Os ha parecido un chiste verde? jEso si que es cretinada! No habéis
pescado la teoria formidable que acabo de regalaros.

-jAtiza, era un regalo! Y ¢cédmo hay que usarlo?

-Os la podria explicar, pero no, no vais a comprender. Para comprender algo hay que
haberlo adivinado primero y vosotras, como vivis dedicadas a eso de la estética, de la es-tet-
ica... ¢Os dais cuenta o es que sois completamente tontas?

-Pues debe ser porgue del todo... (TU has entendido?
-Del todo, no.

-No entendéis porque os dan miedo las palabras: no sabéis jugar con ellas. No sabéis jugar
con las cosas serias... Bueno, puede que entendieseis algln juego serio de esos que hacen
con las etimologias, pero esto es otra cosa. Es como cuando dices una palabra y guifias un
poco el ojo 0 haces un movimiento... Entonces ves la cosa en traje de casa.

-Ya, vamos, la vulgarizas.
-iNo!, no la vulgarizo: me acerco a ella, la miro por los cuatro costados. ¢{Os parece que me
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acerco demasiado? ¢(Os parece que acercarse es indecente, es picaresco, es verde?... Eso es
lo que no se os puede quitar de la cabeza... He cometido la tonteria de hablaros como se
habla entre hombres.

-iRecontral, no hay quien te entienda. Quieres que no nos parezca indecente y dices que
nos hablas como se habla entre hombres...

-Pero no todo lo que hablan los hombres es indecente. Primero habria que saber qué es lo
que es de verdad indecente. Vulgar, ya es mas facil saberlo. Y lo que he querido ha sido
bromear con la cosa, poner de relieve eso... sus relieves, sus encantos...

-iFrancamente!

-¢Francamente? Si lo pensaras francamente lo entenderias. Por ejemplo, si os hubiera
dicho como definicion, <Hemos sacado en consecuencia que sois mujeres»... 0os habria resul-
tado desagradable, pero no incorrecto. Y en cambio, ese modo de decirlo que es mucho més
sugestivo... jNo servis! No servis para camaradas ni de aquello ni de otra cosa. Pero eso no
os lo ha dicho hasta la despedida, para que no le quedase tiempo de comprobarlo.

-Eso lo dejo6 a tu cargo, ¢no?...

-Bueno, es lo que me corresponde. Yo no os trato con miramientos porque tengo vuestros
mismos afos: vamos a tener que jugar a las mismas cosas. De ahi sali6 todo.

-¢,Qué es lo que salig?

-La definicion. Hemos hablado tanto de lo que nos espera a todos. De lo que nos espera a
todos en general y ademas de lo que a cada uno le peta... No es que haya querido llevarme
a mi a su terreno: no lo ha intentado nunca -no 0s aseguro que no lo haya deseado- pero si
uno le cuenta a otro una historia amorosa en la que esta metido, no es para hacerle partic-
ipar... La comparacion no sirve, ya lo sé, pero ésa es la impresion que yo tuve siempre.

-Siempre, ¢desde cuando, porque le conoces desde los cinco afios?

-Claro que si, pero a un chico de cinco afios nadie le habla de sus amores. Y lo probable
es gue cuando yo tenia cinco afios él no tuviera todavia ese amor. No, claro, ahora lo voy
recordando: yo no lo supe por confidencia suya, yo empecé a oler que se traia algo entre
manos gue a mi padre no le gustaba. Igual, completamente igual que cuando a un chico le
pescan con una novia que no le conviene. Y luego, como yo estaba siempre pendiente de lo
que hablaban entre ellos y como ya iba entendiéndolos -desde antes de los cinco afios ya les
entendia- empezd a darme explicaciones para que no me pareciera tan mal su eleccion.

-Y a ti ¢qué te parecia?

-Pues no me parecia mal. Pero lo més raro es que a mi no me extrafiaba que, estando tan
unido a mi padre, habiendo sido formado por él desde chico, hubiera ido a parar alli.

-Si que es raro.

-Pero no es que yo no viese las diferencias: las veia incompatibles y, sin embargo, no me
extrafaba que hubiese ido a parar alli... Ahora, ultimamente, hablabamos sobre todo de
adonde iremos a parar. La cosa sali6 de uno de esos vaticinios que haciamos. A veces
hablabamos de vosotras y haciamos suposiciones. Si llega tal ocasiéon, ¢qué papel represen-
taran las estetas? ¢;Qué resoluciones tomaran? ¢Para qué serviran las es-tetitas? ¢(Os dais
cuenta? Las es-tetitas..., (N0 es graciosa la palabra? Luego fuimos ampliandola y la teoria
resulté inagotable.

-iMira que ricos!
-No creiamos que 0s interesasemos tanto.

-Nos interesais porque existis. No somos de los que se saltan una pagina y siguen leyen-
do. Ampliamos la teoria un dia que os encontré dibujando la amazona. Fue precisamente el
dia que él habia tomado la decisidon de irse alla. Las noticias eran atroces: ya habian invadi-
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do Bélgica. Fue el siete la defensa de Lieja... Vosotras no os enterabais de nada. ¢(Os dais
cuenta? Lo que debe ser eso en una ciudad, las que habran tenido que coger el fusil, sin cor-
tarse nada. Y los periédicos asegurando que Espafa seguira neutral... Si, si, ya veremos...
Ya veréis si podéis seguir en la higuera...

-Pero para no estar en la higuera ¢hay que cortarse algo?

-iClaro! iNaturalmente! ;O no entendéis que tenéis que cortaros dentro de !a cabeza todo
lo que os estorba el movimiento? ¢(No comprendéis que eso quiere decir pasar por el aro: ser
otras, pensar de otro modo, hablar de otro modo?

-Bueno, nos apabullé la teoria. No tenemos por dénde salir, como no nos eches una
mano... Pero con todo lo inteligente que eres, eres tan burro que...

-iSilenciol... Alguien grita por la escalera...

El nublado estad encima de todo Madrid: el sol se ha comido todo el verde, lo ha calcinado
todo. Las hojas que se mantienen en los arboles blanquean, empolvadas. Los tranvias sue-
nan mMas asperos, como si mascasen tierra con las ruedas. Hay que seguir, sin embargo. Ha
llegado septiembre, hay que afrontar el examen de ingreso. Pero la distancia desde la plaza
de la Independencia hasta el Casén ha crecido, jimposible emprender el camino! No hay
dénde guarecerse en la acera de la derecha, no hay un palmo de sombra. No hay fuerzas para
avanzar ni para hablar: sélo, al fin, para comentar.

-Tengo una sed horrible. (TG no?
-Si, claro. Vamos a beber agua. La de la tinaja esa de la fuente egipcia es muy buena.

La idea del agua no quita la sed, pero la aligera: quita la pesadez del desanimo que pro-
duce la sed cuando no se sabe cdmo calmarla. Ahora la idea del agua, el recuerdo del cafio
a poca altura, saliendo con fuerza el chorro como una columnata de cristal que sale recta y
se curva en seguida tomando la curva perfecta que le da su peso, la fuerza que vence su con-
sistencia. No cae desparramada al borde del cafio: sale derecha, unida en si misma y por si
misma se desmaya, se curva hacia la tierra. La idea de aplicar los labios a la columnata
cristalina, que se esparcira en gotas por toda la cara, da fuerzas para cruzar el jardin, para
llegar al estanque dominado ahora por el horrible monumento que ha dejado en gran exten-
sion las huellas de la obra de albafileria, de marmolisteria, funebre, sin solemnidad. La luz
reverbera en su blancura, deslumbra, pero hay algo de sombra alrededor de la fuente y el
agua es deliciosa, fresca en el justo grado en que se la puede aguantar indefinidamente.
Beber mas de lo necesario, dejarla golpear en la nariz, resbalar por los parpados. Ahora, sin
sed, con el pelo mojado chorreando en los hombros, se puede andar sin rumbo por el Retiro,
dejar los grandes paseos, ir por ciertas umbrias pobladas de tortolas y escuchar su canto o
su llanto. Su llamada, arrullo amoroso, envolvente. La tortola fiel ata a su amante con su
arrullo como con una telarafa. El gemido capcioso lo llena todo, se difunde como una nebli-
na de tristeza... Cerca se insinGa una pradera, el césped verdea en un breve plano inclinado
hacia el agua. Hay un pequefio estanque, mas bien dilatacién de un arroyo que da media
vuelta y deja en su curva una especie de peninsula. Algo mas se ha mantenido alli el verde,
tal vez debido a la asiduidad de algun guarda. La manga, enroscada junto a la boca de riego,
se ve que trabaja a diario. Hay en el extremo de la peninsula, casi al borde del agua, una
estatua.

-¢Qué sera? No tiene ninguna leyenda ni se ve la firma del autor.

-La firma no se distinguiria desde aqui, pero en el pedestal debian haber puesto lo,que
representa. ¢Qué personaje antiguo podra ser?

-No creo gue represente a ningun personaje real ni tampoco de la mitologia. Representa
algo asi como un sentimiento, algo grande. Yo creo que representa la Tragedia.

-iExacto! Fijate en la mano derecha que sujeta el manto. Fijate, como lo agarra, con qué
fuerza.
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-Y la otra mano que se lleva hacia la sien... Es exactamente el movimiento del que se echa
las marcos a la cabeza. No se puede decir de otro modo, no puede estar mas claro.

-Esa ligera inclinacién, corno si estuviese viendo algo caido en el estanque. Llora por algo
caido, perdido...

-Y, ¢qué significara eso de que tenga el manto sujeto a la cintura y el torso desnudo? No
sé qué indumentaria querra representar.

-No es cosa de indumentaria: esta asi, con el pecho descubierto para que se le vea el
sufrimiento mejor que en la cara. Esta llorando con todo el cuerpo, parece que se le van a
caer las tetitas con las lagrimas.

-iYa lo has adoptado! Para que no diga Ramon que te asustas. jVamos a tener que oir cada
cosa! El camarada este no tiene pelos en la lengua. jQué diferencia de Montero!

-Es que Montero es una sensitiva. ¢Recuerdas el dia que me decidi a llamarle Maximo? Lo
rechazo furioso. «Nunca toleré mi nombre: es una exageracion.» A lo que don Manuel afadid,
«No le va a un santo anacoreta, como tU». jSe amosco!...

-Porque es verdad. Se le nota que mas que un chico bien educado, es un nifio que iba a
misa con su mama. Solo que luego le ha entrado esa ventolera... Es cosa de libros y sin
embargo en él parece una pasion. Ramén esta en lo cierto.

-A ése los libros no se le suben a la cabeza: en ése todo es matematico, aunque No se ocupe
de ndmeros.

-Bueno, y ¢qué te parece lo gue piensan de nosotras?
-Y lo que nosotras pensamos de nosotras ¢qué te parece?

-Lo que me parece es que vamos a tener que ponernos a pensar en la teoria. Tendremos
que cortarnos muchas cosas... Lo dijo con esa intenciéon, como dicen de la calumnia,
«Calumnia, gue algo queda», porque la calumnia va de unos en otros y nadie sabe lo que hay
de verdad. Con la famosa teoria nos queda dentro eso mismo, -qué habra de verdad?

-Eso es, eso es lo que tenemos que acabar por saber...

No llegaron a saberlo, por mas que pensaron mientras fue cayendo la tarde. Pasaron
mucho tiempo en silencio, pero no bastante tiempo, no bastantes afios, no los suficientes
para saber algo. Cuando ya no se veia mas que la estatua con su actitud violenta, con su
mano en alto, como el que quiere arrancarse los pelos, se volvieron a casa.
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