
 

 

 

 

El jorobadito 

 

 

Roberto Arlt 

  



El jorobadito – Roberto Arlt  2

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la 

conducta que observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la 

señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado. 

 Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventu-

ras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto. 

 Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más 

ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de un 

benefactor de la humanidad. 

 Se ha echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y ésta es 

la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Ri-

goletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres, un genio, o un filántro-

po. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fue-

ros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran in-

suficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero, una 

brigada de personas bien nacidas. 

 No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta 

no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes 

del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. 

 Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tantas 

dificultades. 

 Recuerdo (y esto a vía de información para los aficionados a la teosofía 

y la metafísica) que desde mi tierna infancia me llamaron la atención los con-
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trahechos. Los odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y me llama la 

profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me 

he aproximado más de una vez con el corazón temblando de cautela y delicio-

so pavor. Y así como frente al vacío no puedo sustraerme al terror de imagi-

narme cayendo en el aire con el estómago contraído en la asfixia del desmoro-

namiento, en presencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensa-

miento de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, 

hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces que me 

clavarían agujas en la giba... 

 Es terrible..., sin contar que todos los contrahechos son seres perversos, 

endemoniados, protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto me 

creo con derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he 

librado a todos los corazones sensibles como el mío de un espectáculo pavoro-

so y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era un hombre cruel. Tan cruel 

que yo me veía obligado a decirle todos los días: 

 –Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte pe-

gándole con un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Na-

da. ¿No es cierto que no te ha hecho nada?... 

 –¿Qué se le importa? 

 –No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus 

furores en la pobre bestia... 

 –Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la chancha y 

luego le prendo fuego. 
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 Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba latiga-

zos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un demonio 

de teatro. Y yo le decía: 

 –Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis paternales ad-

vertencias, Rigoletto. Te conviene... 

 Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se regocijaba en con-

travenir mis órdenes y en poner en todo momento en evidencia su tempera-

mento sardónico y feroz. Inútil era que prometiera zurrarle la badana o hacerle 

salir la joroba por el pecho de un mal golpe. El continuaba observando una 

conducta impura. 

 Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo que me reprocho, 

es haber recaído en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a los pe-

riodistas. 

 Creía que las interpretarían, más heme aquí ahora abocado a mi reputa-

ción menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha escrito es que soy un 

demente, afirmando con toda seriedad que bajo la trabazón de mis actos se 

descubren las características de un cínico perverso. 

 Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en compañía del 

jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de Gotha. 

No. Al menos no podría afirmarlo bajo mi palabra de honor. 

 Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles 

enemigos, media una igual distancia de mentira e incomprensión. Mis detrac-
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tores aseguran que soy un canalla monstruoso, basando esta afirmación en mi 

jovialidad al comentar ciertos actos en los que he intervenido, como si la jo-

vialidad no fuera precisamente la prueba de cuán excelentes son las condicio-

nes de mi carácter y qué comprensivo y tierno al fin y al cabo. 

 Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse 

debería llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No ne-

garé que dichos padecimientos han encontrado su origen en mi exceso de sen-

sibilidad, tan agudizada que cuando me encontraba frente a alguien he creído 

percibir hasta el matiz del color que tenían sus pensamientos, y lo más grave 

es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre he visto pasar el 

rojo del odio y el verde del amor, como a través de la cresta de una nube los 

rayos de luna más o menos empalidecidos por el espesor distinto de la masa 

acuosa. Y personas hubo que me han dicho: 

 –¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo pensaba en tal 

cosa? No se equivocaba.–He caminado así, entre hombres y mujeres, perci-

biendo los furores que encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban 

sus intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de la pupila, en el 

temblor de los vértices de los labios y en el erizamiento casi invisible de la 

piel de los párpados, lo que anhelaban, retenían o sufrían. Y jamás estuve más 

solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para mí. 

 De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento 

de bajeza humana que encubren los actos aparentemente más leves, y hombres 

que eran buenos y perfectos para sus prójimos, fueron, para mí, lo que Cristo 

llamó sepulcros encalados. Lentamente se agrió mi natural bondad convirtién-
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dome en un sujeto taciturno e irónico. Pero me voy apartando, precisamente, 

de aquello a lo cual quiero aproximarme y es la relación del origen de mis 

desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa de la señora X 

al infame corcovado. 

 En la casa de la señora X yo "hacía el novio" de una de las niñas. Es 

curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una 

hábil conducta de la señora X, que procedió con un determinado exquisito tac-

to y que consiste en negarnos un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y 

como quien no quiere, un frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que ocurri-

ría con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso, hay testi-

gos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Más aún, en circunstancias en 

que nuestras relaciones hacían prever una ruptura, yo anticipé seguridades que 

escandalizaron a los amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que 

adoptan este temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los novios, 

de manera que el incauto –si en un incauto puede admitirse un minuto de luci-

dez– observa con terror que ha llevado las cosas mucho más lejos de lo que 

permitía la conveniencia social.  

 Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La 

primera vez que se presentó a visitarme en mi casa, lo hizo en casi completo 

estado de ebriedad, faltándole el respeto a una vieja criada que salió a recibirlo 

y gritando a voz en cuello de manera que hasta los viandantes que pasaban por 

la calle podían escucharle: 

 –¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar mi hermosa 

presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite, ¿dónde se han 
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metido? En lugar de recibirme jovencitos con orinales, me atiende una vieja 

desdentada y hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual usted vive?–Y observando 

las puertas recién pintadas, exclamó enfáticamente:–¡Pero esto no parece una 

casa de familia sino una ferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han 

tenido la precaución de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que 

iba a venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que hay aquí? 

 ¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había posesionado 

de mi vida? 

 Lo cual es grave, señores, muy grave. 

 Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en un café; lo 

recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando, con 

la nariz metida en mi taza de café, cuando, al levantar la vista distinguí a un 

jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de camisa, ob-

servábame con toda atención, sentado del modo más indecoroso del mundo, 

pues había puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de ésta. 

 Como hacía calor se había quitado el saco, y así descaradamente en 

cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de 

billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la tabla de 

la mesa. Y, como les contaba, alternaba la operación de contemplar la concu-

rrencia, con la no menos importante de examinar su reloj pulsera, cual si la 

hora que éste marcara le importara mucho más que la señalada en el gigantes-

co reloj colgado de un muro del establecimiento. 
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 Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la consabida 

corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por el 

cráneo parecía un mulo y por el semblante un caballo. 

 Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de 

quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me dijo: 

 –Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus fósforos? 

 Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su cigarro me-

dio consumido y después de observarme largamente, dijo: 

 –¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias. 

 La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y 

muy amablemente le contesté que sí, que tenía una muy hermosa novia, aun-

que no estaba muy seguro de ser querido por ella, a lo cual el desconocido, a 

quien bauticé en mi fuero interno con el nombre de Rigoletto, me contestó 

después de escuchar con sentenciosa atención mis palabras: 

 –No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se fabri-

can excelentes cornudos.–Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la 

estupefacción que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno conti-

nuó:–Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la verdad... 

 –No lo dudo– repliqué sonriendo ofensivamente–, no lo dudo... 

 –De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría tener un inci-

dente con usted... 
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 Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en la 

cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero recapacitán-

dolo me dije que de promoverse un altercado allí, el que llevaría todas las de 

perder era yo, y cuando me disponía a marcharme contra mi voluntad porque 

aquel sapo humano me atraía con la inmensidad de su desparpajo, él, obse-

quiándome con la más graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al descu-

bierto su amarilla dentadura de jumento, dijo: 

 –Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es in-

arrugable y me cuesta ocho pesos...; ¿ve estos botines?, treinta y dos pesos, 

caballero. ¿Puede alguien decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es 

cierto? 

 –¡Claro que sí! 

 Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la ca-

beza como un osezno alegre, prosiguió interrogador y afirmativo simultánea-

mente: 

 –Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, ¿no le 

parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse impunemen-

te a la mesa de un café y entablar una amable conversación con un desconoci-

do como lo hago yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede contestarme? 

 –No sé... 

 –Porque mi semblante respira la santa honradez. 
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 Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las manos 

con satánico donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguió: 

 –Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una preñada de 

cinco meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno de 

aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un 

consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque no 

creo en la santísima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del 

Himeto. 

 Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continuó: 

 –Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. 

En mi familia fui profesional del betún. 

 –¿Del betún? 

 –Sí, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he escalado 

la posición que ocupo. ¿O le molesta que haya sido profesional? ¿Acaso no se 

dice "técnico de calzado" el último remendón de portal, y "experto en cabellos 

y sus derivados" el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio profesional?... 

 Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había encontra-

do en mi vida. 

 –¿Y ahora qué hace usted? 

 –Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo que usted 

será mi cliente. Pida informes... 
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 –No hace falta... 

 –¿Quiere fumar usted, caballero? 

 –¡Cómo no! 

 Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto 

apoyó el corto brazo en mi mesa y dijo: 

 –Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente gene-

ralmente carece de tacto y educación, pero usted me convence.... me parece 

una persona muy de bien y quiero ser su amigo–dicho lo cual, y ustedes no lo 

creerán, el corcovado abandonó su silla y se instaló en mi mesa. 

 Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más descarado 

de su especie, y ello me divirtió a punto tal que no pude menos de pasar el 

brazo por encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba. 

 Quedóse el contrahecho mirándome gravemente un instante; luego lo 

pensó mejor, y sonriendo, agregó: 

 –¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado ninguna 

suerte! 

 Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de 

enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella durante todo el día, como en 

una imagen sobrenatural. 
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 Por momentos la sentía implantada en mi existencia semejante a un pe-

ñasco en el centro de un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en 

dos ondas cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco, resumía mi 

deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden ustedes? La vida que 

corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su imagen, y como la co-

rriente no puede destruir la roca, terminamos anhelando el peñasco que aja 

nuestro movimiento y permanece inmutable. 

 Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me hizo expe-

rimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder concretar 

en qué consistía el dominio que ejercía sobre mí, éste se traducía como la pre-

sión de una atmósfera sobre mi pasión. Frente a ella me sentía ridículo, infe-

rior sin saber precisar en qué podía consistir cualquiera de ambas cosas. 

 De más está decir que nunca me atreví a besarla, porque se me ocurría 

que ella podía considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más fácil imagi-

nármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre que esa 

imaginación pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil para con 

ella. 

 En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la 

alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre, respon-

sabilizándola también, ignoro por qué, de aquella situación absurda en que me 

encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a las arterias de la 

maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo una de las situaciones más 

raras de que haya oído hablar, pues me retenía en la casa, junto a mi novia, no 

el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre 
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silenciosa, pesando a todas horas cuántas probabilidades existían en el presen-

te de que me casara o no con su hija. Ahora estaba aferrado al semblante de la 

madre como a una mala injuria inolvidable o a una humillación atroz. Me ol-

vidaba de la muchacha que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el 

rostro de la anciana, abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, 

inmóvil por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos ne-

gros, vivos e insolentes. 

 Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando 

aquel rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos desviados de los míos, por 

ejemplo, detenidos en el plafón de la sala, emanaba de esa figura envuelta en 

ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio, 

lo que hacía era sólo afirmarla. 

 Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa mujer me aborre-

cía, porque la intimidad, a la cual ella "involuntariamente" me había arrastra-

do, no aseguraba en su interior las ilusiones que un día se había hecho respec-

to a mí. 

 Y a medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces, 

la señora X era más amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre pre-

caria, tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un poco 

sensuales gastan con sus hijos varones, y como una monstruosa araña iba te-

jiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela de obligaciones. Sólo sus 

ojos negros e insolentes me espiaban de continuo, revisándome el alma y so-

pesando mis intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se le hacía inso-

portable, estallaba casi en estas indirectas: 
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 –Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan ustedes, y yo 

¿qué les voy a contestar? Que pronto.–O si no:– Sería conveniente, no le pare-

ce a usted, que la "nena" fuera preparando su ajuar. 

 Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente 

para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un nervio 

facial se revelaba mi intención de no cumplir con el compromiso, al cual ella 

me había arrastrado con su conducta habilísima. Aunque tenía la seguridad de 

que le daría una sorpresa desagradable, fingía estar segura de mi "decencia de 

caballero", mas el esfuerzo que tenía que efectuar para revestirse de esa apa-

riencia de tranquilidad, ponía en el timbre de su voz una violencia meliflua, 

violencia que imprimía a las palabras una velocidad de cuchicheo, como quien 

os confía apuradamente un secreto, acompañando la voz con una inclinación 

de cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la lengua humedecía los la-

bios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a desear matarme o 

hacerme víctima de una venganza atroz. 

 Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía articular 

con mis ideas, que le eran odiosas en el más amplio sentido de la palabra. 

 Y aunque aparentemente resulte ridículo que dos personas se odien en 

la divergencia de un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de ca-

da hombre y de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible 

otro escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en la oposición 

de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me escuchaba 

deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta 

llegó al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba 
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ardientemente con los más groseros figurones de nuestra política conservado-

ra. Acomodaticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria, me sen-

tía empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado 

que el día era noche, me contestara: 

 –Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto. 

 Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se encarga-

ría de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de todas las dudas en 

que la había mantenido sumergida mi noviazgo eterno. 

 En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi organis-

mo. Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Día tras día la señora X agre-

gaba un nudo más a su tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estu-

vieran serruchando las tablas del ataúd que me iban a sumergir en la nada. 

 Sabía que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a naufragar 

si yo aceptaba la situación que traía aparejada el compromiso. Ellas, la madre 

y la hija, me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida, sin 

ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en 

el que la personalidad a medida que pasan los días se va desintegrando bajo el 

peso de las obligaciones económicas, que tienen la virtud de convertirlo a un 

hombre en uno de esos autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la 

suegra retan a cada instante porque no trajo más dinero o no llegó a la hora 

establecida. 

 Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido para seme-

jante esclavitud. Admito que es más probable que mi destino me lleve a dor-
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mir junto a los rieles de un ferrocarril, en medio del campo verde, que a aca-

rretillar un cochecito con toldo de hule, donde duerme un muñeco que al decir 

de la gente "debe enorgullecerme de ser padre". 

 Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí experimento un sen-

timiento de vergüenza y de lástima cuando un buen señor se entusiasma frente 

a mí con el pretexto de que su esposa lo ha hecho "padre de familia". Hasta 

muchas veces me he dicho que esa gente que así procede son simuladores de 

alegría o unos perfectos estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimien-

to de una criatura debíamos llorar de haber provocado la aparición en este 

mundo de un mísero y débil cuerpo humano, que a través de los años sufrirá 

incontables horas de dolor y escasísimos minutos de alegría. 

 Y mientras la "deliciosa criatura" con la cabeza tiesa junto a mi hombro 

soñaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la triangular 

verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela 

de la red, cuyas células a medida que crecía se hacían más pequeñas y densas. 

 Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para des-

garrar definitivamente la malla, hasta que conocí al corcovado. 

 En esas circunstancias se me ocurrió la "idea"–idea que fue pequeñita 

al principio como la raíz de una hierba, pero que en el transcurso de los días se 

bifurcó en mi cerebro, dilatándose, afianzando sus fibromas entre las células 

más remotas–y aunque no se me ocultaba que era ésa una "idea" extraña, fui 

familiarizándome con su contextura, de modo que a los pocos días ya estaba 

acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la práctica. 
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 Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en conducir a la ca-

sa de mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promover un 

escándalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando un motivo me-

diante el cual podría provocar una ruptura, reparé en una ofensa que podría 

inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistía: 

 Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura violen-

cia y expresión, el primer beso que ella aún no me había dado a mí, tendría 

que dárselo al repugnante corcovado que jamás había sido amado, que jamás 

conoció la piedad angélica ni la belleza terrestre. 

 Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan magnífico 

se puede llamar idea, me dirigí al café en busca de Rigoletto. 

 Después que se hubo sentado a mi lado, le dije: 

 –Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha 

besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero 

dudo que me corresponda de corazón. Y tanto la quiero que para que se dé 

cuenta de mi cariño le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que 

ella me dé una prueba de su amor hacia mí... y esa prueba consistirá en que lo 

bese a usted. ¿Está conforme? 

 Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me replicó: 

 –¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy a pasar? 

 –¿Cómo, mal rato? 
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 –¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo prestarme por ser joro-

bado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia y como 

quien presenta un monstruo, le dirá: "Querida, te presento al dromedario". 

 –¡Yo no la tuteo a mi novia! 

 –Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a quedarme hacien-

do, caballero? ¿Abriendo la boca como un imbécil, mientras disputan sus ton-

terías? ¡No, señor; muchas gracias! Gracias por su buena intención, como le 

decía la liebre al cazador. Además, que usted me dijo que nunca la había besa-

do a su novia. 

 –Y eso, ¿qué tiene que ver? 

 –¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen? Puede no 

gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere obligarme? ¿O es que usted 

se cree que porque soy corcovado no tengo sentimientos humanos? 

 La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le dije: 

 –Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura desgra-

ciadas, el que me sugirió este admirable proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi no-

via consiente, le quedará a usted un recuerdo espléndido. Podrá decir por todas 

partes que ha conocido a la criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuen-

ta? Su primer beso habrá sido para usted. 

 –¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado? 
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 Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por ese frenesí 

que violentaba toda mi vida hacia la ejecución de la "idea", le respondí: 

 –Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa? 

 –¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que 

me ponga sobrenombres. 

 –Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he conocido? 

 Amainó el jorobadito y ya dijo: 

 –¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho? 

 –¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos sos un 

bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito! ¿Para qué hacés en-

tonces la comedia de la dignidad? 

 –¡Rotundamente protesto, caballero! 

 –Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos un desvergonzado 

parásito. Creo que me expreso con suficiente claridad ¿no? Les chupás la san-

gre a todos los clientes del café que tienen la imprudencia de escuchar tus me-

lifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en todo Buenos Aires un cí-

nico de tu estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te 

indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa donde no 

sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización querés que el beso 

que ella, santamente, te dará, insensible a tu cara, el mapa de la desvergüenza! 
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 –¡No me ultraje! 

 –Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás? 

 –¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?... 

 –Te daré veinte pesos. 

 –¿Y cuándo vamos a ir? 

 –Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas... 

 –Bueno..., présteme cinco pesos... 

 –Tomá diez. 

 A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la casa de mi 

novia. 

 El giboso se había perfumado endiabladamente y estrenaba una corbata 

plastrón de color violeta. 

 La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de viento encallejona-

das en las bocacalles, y en el confín, tristemente iluminado por oscilantes lu-

nas eléctricas, se veían deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. 

 Yo estaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el 

cojo casi corría tras de mí, y a momentos tomándome del borde del saco, me 

decía con tono lastimero: 

 –¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted? 
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 Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no necesitarlo a Rigo-

letto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada. 

 ¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente por las calles, y 

una claridad espectral caída del segundo cielo que contenían las combadas nu-

bes, hacía más nítidos los contornos de las fachadas y sus cresterías funerarias. 

 No había quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciu-

dad había sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme 

en ella, creía estar perdido en un bosque. 

 El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el maldito 

corcovado me perseguía en mi carrera, como si no quisiera perderme, seme-

jante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mí mismo que para concre-

tarse se hubiera revestido con la figura abominable del giboso. 

 Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan uste-

des. Comprendía que le iba a inferir un atroz ultraje a la fría calculadora; com-

prendía que ese acto me separaría para siempre de ella, lo cual no obstaba para 

que me dijera a medida que cruzaba las aceras desiertas: 

 –Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo. –Y 

comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la vida 

lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su aislamiento, por su falta 

de amor que le hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes de todas las 

miradas. Y me añadía que la mujer que me hubiera querido debía primero 

haberlo amado a él.  
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 De pronto me detuve ante un zaguán iluminado: 

 –Aquí es. 

 Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y, empinado 

sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el moño de la corbata, 

me dijo: 

 –¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado... ! 

 Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada. 

 Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma serenidad con 

que me examinó la primera vez cuando le dije: "¿me permite una palabra, se-

ñorita?", y esta contradicción entre la sonrisa de su carne (pues es la carne la 

que hace ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fría expectativa 

de su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la que siempre me 

causaba la extraña impresión. 

 Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contrahecho, 

se detuvo asombrada, interrogándonos a los dos con la mirada. 

 –Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto. 

 –¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo Rigolet-

to! 

 –¡A ver si te callás! 
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 Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como si yo estuviera en 

trance de convertirme en un desconocido para ella. Señalándole una butaca 

dorada le dije al contrahecho: 

 –Sentáte allí y no te muevas. 

 Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de 

paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecía un ridículo ídolo chino. 

Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje. 

 Me sentí súbitamente calmado. 

 –Elsa–le dije–, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese re-

pugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo dudo... no sé por qué..., pero 

dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., créalo... Demuéstreme, déme una 

prueba de que me quiere, y seré toda la vida su esclavo. 

 Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería expresar "toda la 

vida", pero tanto me agradó la frase que insistí: 

 –Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor 

de mi aliento. 

 Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella, y en ese momento, 

¿saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una marcha mi-

litar con el nudillo de sus dedos en la copa del sombrero. 

 Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué: 
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 –Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto. 

 Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría. Caviló un 

instante; luego, sin cólera en la voz, me dijo muy lentamente: 

 –¡Retírese! 

 –¡Pero! ... 

 –¡Retírese, por favor...; váyase!... 

 Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, créan-

lo..., pero aquí ocurrió algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta entonces 

había guardado silencio, se levantó exclamando: 

 –¡No le permito esa insolencia, señorita..., no le permito que lo trate así 

a mi noble amigo! Usted no tiene corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón de 

peñasco, es indigna de ser la novia de mi amigo! 

 Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue una comedia pre-

parada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al escuchar 

los despropósitos del contrahecho me desplomé en un sofá riéndome a gritos, 

mientras que el giboso, con el semblante congestionado, tieso en el centro de 

la sala, con su bracito extendido, vociferaba: 

 –¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., se da! 

¿Son conversaciones esas adecuadas para una que presume de señorita como 

usted? ¿No le da a usted vergüenza? 
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 Descompuesto de risa, sólo atiné a decir: 

 –¡Calláte, Rigoletto; calláte!... 

 El corcovado se volvió enfático: 

 –¡Permítame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de urbani-

dad!–Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había retrocedido hasta la 

puerta de la sala, le dijo:–¡Señorita... la conmino a que me dé un beso! 

 E1 límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó arrojando 

grandes gritos y en menos tiempo del que podía esperarse aparecieron en la 

sala su padre y su madre, la última con una servilleta en la mano. 

 ¿Ustedes creen que el cojo se amilanó? Nada de eso. Colocado en me-

dio de la sala, gritó estentóreamente: 

 –¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en cumpli-

miento de una alta misión filantrópica! ... ¡No se acerquen!–Y antes de que 

ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por la ventana, el corcovado 

desenfundó un revólver, encañonándolos. 

 Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi así in-

movilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no tuviera 

nada que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto parecíame 

de lo más extraordinaria y pintoresca. 

 Este, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó: 
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 –¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es necesario 

que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A 

cuenta del beso, sírvanme un té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo ustedes 

atienden a las visitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfu-

mado! ¡Y tráigame el té! 

 ¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un cuerdo se 

ha reído con tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales. 

 –Lo haré meter preso... 

 –Usted ignora las más elementales reglas de cortesía–insistía el corco-

vado–. Ustedes están obligados a atenderme como a un caballero. E1 hecho de 

ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo he venido para cumplir una 

alta misión filantrópica. La novia de mi amigo está obligada a darme un beso. 

Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una repara-

ción que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo. 

 Indudablemente... si allí había un loco, era Rigoletto, no les quede la 

menor duda, señores. Continuó él: 

 –Caballero... yo soy... 

 Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada más Dicen 

los periódicos que me desvanecí al verlos entrar. Es posible. 

 ¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado, 

castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado 

estrangulándole? 


