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YO NO TENGO LA CULPA

Yo sempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen
algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora,
gue debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya sé quién es usted a través
de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me esta alarmando, o
haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudénimo, pues ya e otro dia recibi una carta
de un lector de Martinez, que me preguntaba:

"Digame, ¢usted no es € sefior Roberto Giusti, €l concejal del Partido Sociaista
Independiente?’

Ahora bien, con € debido respeto por € conceja independiente, manifiesto que no;
que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo mas soy su tocayo, y més ain: s yo fuera
concgd de un partido, de ningin modo escribiria notas, sino que me dedicaria a dormir
truculentas siestas y a "acomodarme” con todos los que tuvieran necesidad de un voto para
hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: "¢Digame, ese Arlt no es

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrandole a la gente que
unavocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Y 0 no tengo la culpa que un sefior ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea
de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo arglir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una
lectora que le daba por la fotogenia y sus astros, mas tampoco me agrada que le pongan
sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ¢NO €s, acaso, un apellido elegante,
sustancioso, digno de un conde o de un barén? ¢Noes un apellido digno de figurar en chapita
de bronce en una locomotora o en una de esas maguinas raras, que ostentan el agregado de

Bien: me agradaria a mi llamarme Ramon Gonzdlez o Justo Pérez. Nadie dudaria,
entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarian s soy Roberto Giusti, 0 ninguna
lectora me escribiria, con mefistofélica sonrisa de maquina de escribir: "Ya sé quién es usted

Ya en la escuela, donde para dicha mia me expulsaban a cada mo-
mento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando
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mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la
cabeza, y decia

-¢COmo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces la directora,
humani zandose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

-jQué apellido més raro! ¢De qué pais es?

-Aleman.

-iAhl Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -agregaba la sefiorita.

€ todas las directoras seran "sefioritas’?)  En € grado comenzaba nuevamente €l
via crucis. El maestro, examinandome, de mal talante, a llegar en lalista a mi nombre, decia:

-Oiga usted, ¢como se pronuncia "eso"? ("Eso" erami apellido.)  Entonces,
satisfecho de ponerlo en un apuro a pedagogo, le dictaba:

-Arlt, cargando lavoz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos
los que lo pronunciaron, porque no ocurria barbaridad en € grado que inmediatamente no
dijera e maestro:

-Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, |e habia gustado € apellido y su musicalidad.

Y aconsecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido, me echaban de los grados
con una frecuencia darmante. Y s mi madre iba a reclamar, antes de hablar, € director le
decia:

-Usted es lamadre de Arlt. No; no sefiora. Su chico es insoportable.

Y yo no erainsoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de
él, mi progenitor me zurrd numerosas veces la badana

Esta escrito en la Cabala: "Tanto es arriba como abgjo". Y yo creo que los cabalistas
tuvieron razon. Tanto es antes como ahora. Y los lios que suscitaba mi apellido, cuando yo
era un parvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres’,
como dice la que sabe quién soy yo "através de su Arlt".

Y ami, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser Roberto Arlt.
Cierto es que preferiria [lamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro
"esn", de esos, pero en la materia imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por
acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue e primer Arlt de una aldea de
Germania o de Prusia, y me digo: jQué barbaridad habra hecho ese ante pasado ancestral para
gue lo llamaran Arlt! O, ¢quién fue €l ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de
una corporacion burguesa, que se le ocurrié designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a
un sefior que debia gastar barbas hasta la cinturay un rostro surcado de arrugas gruesas como
culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y
aceptar que yo soy Arlt, de aqui hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y
siendo Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martinez, ni
tampoco un anciano, como supone la simpatica lectora que a los veinte afios conocié a mis
padres, cuando yo "era muy pibe'. Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien afios mas,

; pero yo no soy € que usted supone”.
En cuanto a llamarme asi, insisto: Y0 no tengo la culpa.

CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS
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Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a
sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en
vasos de agua, con lluvias de l&grimas y truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y s son inteligentes,
aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que
la exposicion de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos a fulano que les
sorbié el seso. De cualquier manera; e sentimiento de los celos es digno de estudio, no por
los disgustos que provoca, sino por 1o que revela en cuanto a psicologia individual.

Puede establecerse estaregla:

Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, més celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un
individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emocion. La mujer llega a
congtituir para este sujeto un fendbmeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de
felicidad que ella suscita en €, puede proporcionérsela a otro hombre; y entonces Fulano se
toma la cabeza, espantado a pensar que toda "su" felicidad, esta depositada en esa mujer,
igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los
sefiores y sefioras que tienen depdsitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus
depbsitos, poseidos de la locura del panico. Algo igua ocurre en € celoso. Con la diferencia
que é piensa que s su "banco" quiebra, no podra depositar su felicidad ya en ninguna parte.
Siempre ocurre esta catéstrofe mental con los pe ancieros sin canchay los peguefios
enamorados sin experiercia.

Frecuentemente, también, € hombre es ceoso de la mujer cuyo mecanismo
psicologico no conoce. Ahora bien: para conocer € mecanismo psicoldgico de la mujer, hay
gue tratar a muchas, y no elegir precisamerte a las ingenuas para enamorarse, sino a las
"vivas', las astutas y las desvergonzadas, porque €ellas son fuente de ensefianzas maravillosas
para un hombre sin experiencia, y le ensefian (involuntariamente, por supuesto) los mil
resortes y engranajes de que "puede” componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que
puede componerse”, no de que se compone.)

Los pequefios enamorados, como los pequefios financistas, tienen en su capital de
amor una sensbilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse
frente a un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces
infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. EI hombre, cela cas siempre a
la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectuamente
aél. Ensintesis, el celoeslaen

Lo més grave en la demostracion de los celos es que € individuo, involuntariamente,
se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él 1o que sele antoja. Lo
maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de
manifiesto la débil naturaleza del celoso, su pasion extrema, y su falta de discernimierto. Y
un hombre inteligente, jaméas le demuestra celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda
prudentemente sus sentimientos, y ese acto de voluntad repetido continuamente en las
relaciones con e ser que ama, termina por colocarle en un plano superior a de ella, hasta que
a llegar a determinado punto de control interior, € individuo "llega a saber que puede
prescindir de esa mujer € dia que ella no proceda con @ como es debido”.

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una
naturaleza tan solidamente gantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos
sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces dgja ago que desear, 0 terminan
para mejor tranquilidad de ambos.

Claro estd que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterrdneos que nos
sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educacion de préctica de la voluntad. Esta
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educacion "préctica de la voluntad” es frecuentisima entre las mujeres. Todos los dias nos
encontramos con muchachas que han educado su volurntad y sus intereses de tal manera que
envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algun dia
llegard’. Y en algunos casos llega, efectivamente, € individuo que se las llevara contento y
bailando para el Registro Civil, que debia denominarse "Registro de la Propiedad Femenina'.

S6lo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media,
superior, por excepcion alberga semejante sentimiento. Durante € noviazgo muchas mujeres
aparentan ser celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan
celos, descubrimos que e celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso
inexistente, hacia un_ bobalicdn que sblo cree en e amor cuando € amor va acompafiado de
celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en € afecto, s € carifio no va acompariado
de comedietas vulgares, como son, en redlidad, las que congtituyen los celos, pues jamés
resuelven nada serio.

L as sefioras casadas, a cabo de media docena de afios de matrimonio (algunas antes),
pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen
aventurillas de géneros dudoscs, dicen, en circulos de amigas:

-L.os hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También
una no los va a tener todo e dia pegados a las fadas...

Y los "chicos grandes’ se divierten. Més aln, se olvidan de que un dia fueron
cel0s0s...

Pero este es tema para otra oportunidad.

SOLILOQUIO DEL SOLTERON

Me miro & dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual gque una tortuga, a la mafiana, saco la cabeza
debgjo la caparazdn de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo € dedo gordo del
pie:

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste gloton.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podria usarla sin reparo ninguno el Papa
0 el arzobispo.

A las ocho de la mafiana entra a mi cuarto la patrona de la pension, una sefiora gorda,
sosegada y materna. Me da dos palmaditas en la espalda y ne pone junto a velador la taza
de café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta 'y considera. Mi patrona tiene un
loro que dice: "jAjua ¢Te fuiste? Que te vaya bien”, y € loro y la patrona me consuelan de
gue la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, ade mas de muijer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoista’y no me parece mal.

Trabgjo 1o indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacifico,
timido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, m
me impide buscar a veces € trato de ellas, porgque la experiencia se afina en su roce, y ademas
no hay mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algun bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las Unicas mujeres que provocan
en mi un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan
porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Mas me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que se lavan lacara, y con €
cabello himedo, salen a la calle, causando una sersacion de limpieza interior y exterior que
haria que uno, sin escripulos de ninguna clase, les besara encantado |os pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, cas siempre se
descubren fisondmicamente los rastros de las pillerias de los padres, de manera que solo me
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agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con € pensamiento de los demés que
coinciden en decir: "jQué chicos,son un encanto!", aunque es mentira.

Me bafio todos los dias en invierno y verano. Tener € cuerpo limpio me parece que es
el comienzo de la higiene mental.

Creo en e amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres
como s fueran mis hermanas, y me agradaria tener el poder de hacerlas felices, aungque no se
me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz
a una sola mujer, menos todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubri Unicamente el interés de casarse, cierto es
gue dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cua demuestra que la
naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en
sentimientos eternos. Y por eso no me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cinico; en verdad, soy un hombre
timido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad
puede ser la Unica guia del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; a fina descubri
gue ellos serian muy felices s pudieran no tener hogar.

Soy servicia en la medida de lo posible y cuando mi egoismo no se resiente mucho,
aunque me he dado cuenta que € ama de los hombres estd congtituida de tal manera, que
maés pronto olvidan e bien que se les ha hecho que e ma que no se les causo.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en mi y mas me
agradaria no tener ninguna, mas a finad me he convencido que un hombre sin defectos seria
inaguantable, porque jamas le daria motivo a sus préjimos para hablar mal de €, y lo Unico
gue nunca se le perdona a un hombre, es su perfeccion.

Hay dias que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazon.
Entonces me hago escrupulosamente € nudo de la corbata y sdgo a la cale, y miro
amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un
bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo
lo gque hemos aprendido a costa del dolor.

S estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en  mundo, y
siempre me convenzo de que es inltil que progrese la ciencia de los hombres s contintan
manteniendo duro y agrio su corazén como era el corazon de los seres humanos hace mil

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una
chica muy brutay muy irritable- ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva lagrima, o
sino Addio del passato o Bel giorni ridenti... Y mi corazon se anega de una paz maravillosa, y
no me arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposicién, me he
inscripto en la sociedad de cremaciones para que e dia que yo muera el fuego me consumay
guede de mi, como Unico rastro de mi limpio paso sobre latierra, unas puras cenizas.

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO LEXICO POPULAR

Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacun".
Y o, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energias a hacer € elogio del
"fiacln", a establecer e origen de la "fiaca’, y a dgjar determinados de modo matematico y
no. Los futuros académicos argentinos me lo agradeceran, y yo
enido e placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un afos después



yar" que es la derivacion de la perfectamente italiana "mangiar la
lollia’, o sea "darse cuenta".

Curioso es e fendmeno pero auténtico. Tan auténtico que mas tarde prospero este otro
término que vale un Pery, y es € siguiente: "Hacer € rosto".

¢A gue no se imaginan ustedes |o que quiere decir "hacer € rosto"? Pues hacer €
rosto, en genovés, expresa preparar la salsa con gque se condimentaran los tallarines. Nuestros
ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que
quedd afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, |0 que no pueden vender o
utilizar momenténeamente, se llama € "rosto”, es decir, la salsa, que equivae a manifestar: 1o

sado d peligro.

Volvamos con esmero al benemérito "fiacun”.

Establecido € valor del término, pasaremos a estudiar € sujeto a quien se aplica
Ustedes recordaran haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos
ganapanes de quince afios, dos metros de altura, cara colorada como una manzana reineta,
pantal ones que dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para amargar la fiesta, hasta
gue un “"chico", agun pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eiminandoles de la funcion.
Bueno, esos grandotes que no hacian nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan 'y
con un gesto huido, estos "largos' que se pasaban |la mafiana sentados en una equina. o en €l



negar se a trabajar no obra con premeditacion, sino instintivamente, lo cual 1o hace
digno de todo respeto.

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA "SQUENUN"

En nuestro amplio y pintoresco idioma portefio se ha puesto de moda la palabra
"squenun”.

¢Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¢Sinbnimo de qué cualidades
psicol égicas es e mencionado adjetivo? Helo aqui:

En e puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se expresa lo siguiente:
Espalda derecha o recta, es decir, qué ala persona a quien se hace e homengje de esta poética
frase se le dice que tiene la espalda derecha; mas ampliamente, que sus espaldas no estan
agobiadas por trabagjo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y persistente
voluntad de no hacer nada; méas sintéticamente, la expresion "sguena dritta’ se aplica a todos
los individuos holgazanes, tranguilamente holgazanes.

Nosotros, es decir e pueblo, ha asimilado la clasificacion, pero en
excesivamente larga, laredujo ala clara, resonante y breve palabra de "squenun”.

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le da categoria
de adjetivo definitivo, y e modo grave "squena dritta’ se convierte en esta antitesis, en un
jovid "squenun”, que expresando la misma haraganeria la endulza de joviaidad particular.

En la bella peninsula itdlica, la frase "squena dritta’ la utilizan los padres de familia
cuando se dirigen a sus parvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la
vagancia, es decir, la palabra £ aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y
diecisete afios.

En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun” se aplica a los
poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta
aplicacion cuando se refiere a un fildsofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes,
estoicos, que arrastran las apargatas para ir a almacén a comprar un atado de cigarrillos, , y
vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se quedaran to
la hora de amorzar, indiferentes a los rezongos de "vigo", un vigo que siempre esta
podando la vifia caseray que gasta sombrero negro, grasiento como € gje de un carro.

En toda familia duefia de una casita, se presenta el caso dd "squenun”, del poltrén
filosofico, que ha reducido la existencia a un minimo de necesidades, y que lee los tratados
sociolégicos de la Biblioteca Rojay de la Casa Sempere.
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Y las madres, las buenas vigas que protestan cuando € grandulon les pide para un
atado de cigarrillos, tienen una extrafia debilidad por este hijo "squenun”.

Lo defienden del atague del padre que a veces se amostaza en serio, lo defienden de
las murmuraciones de los hermanos que trabgjan como Dios manda, y las pobres ancianas,
mientras zurcen € talén de una media, piensan consternadas ¢por qué ese "muchacho tan
inteligente” no quiere trabgjar a la par de los otros?

El "sguenun” no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan extraordinaria
gue no hay madre en €l larrio que no le tenga odio... ese odio que las madres gjenas tienen
por esos poltrones que pueden enamorarle agun dia a la hija. Odio ingtintivo y que se
justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes' que les
dirigen miradas tranquilas, |lenas de una sabiduria inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que €
"squenun” no es un producto de la familia modesta portefia, ni tampoco de la espafiola, sino
de la auténticamente italiana, megjor dicho, genovesa o lombarda. Los "squenunes’ lombardos
son més refractarios al trabajo que los "squenunes' genoveses.

Y la importancia social del "squenun” es extraordinaria en nuestras parroquias. Se le
encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning,
en todos los barrios ricos en casitas de propietarios itdlicos.

El "squenun" con tendencias filostficas es € que organizara la Biblioteca "Florencio
Sanchez" o "Almafuerte’; e "sguenun' es quien en la mesa del café, entre los otros que
trabajan, dictar4 catedras de canunismo y "de que & que no trabgja no come”; é que no ha
hecho absolutamente nada en todo el dia, como no sea tomar bafios de sol, asom
otros con sus conocimientos del libre albedrio y del determinismo; en fin, € "squenun” es €
maestro de sociologia del café ddl barrio, donde recitara versos anarquistas y |
del latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fendmeno socia. Queremos decir, un fendmeno de cansancio
Kcid.

Hijo de padres que toda la vida trabgjaron infatigablemente para amontonar los
ladrillos de una "casita’, parece que trae en su congtitucion la ansedad de descanso y de
fiestas que jamas pudieron gozar los "vigjos'.

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil maneras,
él es d Unico indiferente a la riqueza, a ahorro, a porvenir. No le interesa ni importa nada.
Lo unico que pide es que no lo molesten, y lo Unico que desea son |os cuarenta centavos
diarios, vente para los cigarrillos y otros veinte para tomar e café en € bar donde una or-
guesta tipica le hace sofiar horas y horas atornillado ala mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como s é traera a
cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo € deseo que € padre y la madre
tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de "sguena
dritta’, es decir, de hombre que jamas serd agobiado por € peso de ningun fardo.

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

¢Sera acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el sdbado y €
domingo se me antojan los dias més aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido
de puro vigjo y que € sdbado inglés es un dia triste, con la tristeza que caracteriza a la raza
gue le ha puesto su nombre.

El sdbado inglés es un dia sin color y sin sabor; un dia que "no corta ni pincha’ en la
rutina de las gentes. Un dia hibrido, sin caracter, sin gestos.



comodamente |a humanidad.

Tata Dios descansd en dia domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa
tan complicada que se llama mundo. Pero ¢qué han hecho, durante los seis dias, todos esos
gandules que por ahi andan, para descansar € domingo? Ademés, nadie tenia derecho a
imponernos un dia mas de holganza. ¢Quién lo pidio? ¢Para qué sirve?

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin hacer nada. Y la humanidad
se aburria. Un dia de "flaca" era suficiente. Vienen los sefiores ingleses y, jqué bonita ideal,
nos endilgan otro mas, e sabado.

Por mas que trabaje, con un dia de descanso por semana es més que suficiente. Dos
son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como veran ustedes, un enemigo
declarado e irreconciliable del sabado inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la
rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que crujian. Lentes con armadura de oro, para
los dias sdbado y domingo. Y tal aspecto de satisfaccion de si mismo, que daban ganas de
matar|o. Parecia un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno
de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia los botines que cuando sali del coche no me
olvidé de pisarle un pie. S no hay gente d hombre me asesina

Después de este papanatas, hay otro hombre del sdbado, €l hombre triste, e hombre
gue cada vez que |o veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y sempre me ha causado la misma y dolorosa
impresion.

Caminaba yo un sabado por una acera en la sombra, por la cale Alsina -la calle més
[Ggubre de Buenos Aires cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un
empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio, llevando de la mano una criatura
de tres afos.

La criatura exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintgjos, que sin ser vigjos
son deplorables. Un vestidito rosa recién plarchado. Unos zapatitos para los dias de fiesta
Caminaba despacio la nena, y més despacio aln, € padre. Y de pronto tuve la vision de la
sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada- por las
penurias, planchando los cintgjos del sombrero de la nena.
El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en é € praducto de veinte afios de
garita con catorce horas de trabagja y un sueldo de hambre, veinte afios de privaciones, de.
grado terror de que lo echen a la cale. Vi en @ a Santana, €
persongje de Roberto Mariani.

Y en e centro, latarde del sdbado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su
desnudez espantosa. Las cortinas metélicas tienen rigideces agresivas.

Los sétanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y de articulos de
ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterias a pintura. El cielo parece, de tan azul,



as son las muchachas que los sdbados a la tarde escuchan la voz del hermano, que
grita:

-Che, Angdlita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angdita, Maria 0 Juana, la tarde dd sdbado trabgjan para los hermanos. Y
planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma que Canta; que esto, las
novelas por entregas y alguna seccion de bidgrafo, es la Unica fiesta de las muchachas de que
hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de novias, y no por
es0 dgjan de trabgjar, sino que € novio (también un muchacho que la yuga todo € dia) cae a
la noche a la casa a hacerle & amor.

Y como & amor no sirve para pagar la libreta del amacén, trabgjan hasta tres dias
antes de casarse, y € casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente
pobre, no; a contrario, es un aumento de trabgjo, y a la semana de casados se puede ver a
estas mujercitas sobre la maguina. Han vuelto a la costura, y a afio hay un pibe en lacuna, y
esa muchacha ya etd arrugada y escéptica, ahora tiene que trabgjar para € hijo, para €
marido, para la casa... Cada afio un nuevo hijo y siempre mas preocupaciones y siempre la
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misma pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero, €l igua problema que existia
en la casa de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y més arduo.

Y ahoralas ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por € trabgjo; y de pronto usted asocia
los afios de vida, hasta la madurez y con asombro, cas mezclado de espanto, se pregunta uno:

-En tantos afios de vida, ¢cuantos minutos dé felicidad han tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro e contesta una voz gque estas mujeres no
fueron nunca felices. jNuncal Nacieron bgjo € signo del trabgo y desde los siete 0 nueve
ahos hasta @ dia en que se mueren, no han hecho nada mas que producir, producir costura e
hijos, eso y lo otro, y nada més.

Cansadas o0 enfermas, trabagjaron siempre. ¢Que el marido estaba sin' trabajo? ¢Que un
hijo se enferm6 y habia que pagar deudas? ¢Que murieron los vigjos y hubo que empefiarse
para € entierro? Ya ve usted; nada més que un problema: € dinero, la escasez de dinero. Y
junto a esto una espalda encorvada, unos 0jos que cada vez van siendo menos brillosos, un
rostro que afo tras afo se va arrugando un poquito més, una voz que pierde a medida que
pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que solo se abre para
pronunciar estas palabras:

-Hay que hacer economia. No se puede gastar.

S uste no haleido El suefio de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva
una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosaros los mortdes, le dice a
campesino:

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu muijer.
Le has robado y levantado falso testimonio atu vecino. -Y |la balanza cargada de |as culpas de
Makar se inclina cada vez més hacia € infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios
pisando € platilo adverso; pero aqué lo descubre, y entonces insste-: ¢Ves como tengo
razon? Eres un tramposo, ademas. Tratas de engafiarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrafio. Makar, € bruto, siente que una indignacion se
despierta en su pecho, y entonces, olvidandose que esta en presencia de Dios, se enogja, y
comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba
a 2 mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentia, pero otros que tenian
mucho més que é también mentian y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende
gue Makar ha sido, sobre la tierra, como la organizacion socia o habia moldeado, y
subitamente, las puertas del Paraiso se abren para é, para Makar.

Me acordé del suefio de Makar, pensando que aguien in mente diria que no conocia
yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuriay en la pena. Ahora sabe usted €
porqué de lacita, y lo que quiere decir € "suefio de Makar".

LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO

Todos los dias asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene
un café que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo mas. Bueno: este hombre
honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le
ahorra los ochenta pesos mensuales que tendria que pagarle a una victrolista. Mediante este
sistema, mi hombre honrado economiza, a fin del afio, la respetable suma de novecientos
sesenta pesos sin contar 10s intereses capitalizados. Al cabo de diez afios tendra ahorrados...

Pero mi hombre honrado es celoso. jVaya s he comprendido que es celoso!
Levantando la guardia tras la cgja, vigila, no solo la consumicién que hacen sus parrogquianos,
sino también las miradas de éstos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se
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Son ochenta pesos mensuales. jOchental Nadie renuncia a ochenta pesos mensuaes
porgue si. El ama a su mujer; pero su amor no es incorrpatible con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, la
economia bien organizada, la boleta de depodsito en € banco, la libreta de cheques. Cémo
ama el dinero este hombre honradisimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro ala
mujer estoy pensando en €lla, y esté equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en
Trotzky... Pienso con una aegria profunday endemoniada en la cara que este hombre pondria
3 mafiana un régimen revolucionario le dijera

-Todo su dinero es papel mojado.

LOS TOMADORESDE SOL EN EL BOTANICO



superiores? Estos hombres en vez de ragtrillar la tierra, como era su deber, permanecian de
brazos cruzados en honor a la ciencia, a la naturaleza 'y d latin. Cuando me fui, di vuelta la
cabeza. Continuaban meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrafié de que ergordaran.
Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los
letreros latinos que se ofrecen con profusion a la vista del pablico. Todos tranquilitos,
imperturbables, adormecidos, soledndose camo lagartos o cocodrilos y encantados de la vida,
a pesar de que sus aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero e Sefior, bondado
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so con los hombres de buena voluntad, les dispensa o que a nosotros nos ha negado: la
felicidad. En cambio, esos individuos que podrian tomarse por solemnes vagos, y que puede
ser que lo sean, a la sombra de los abdes empollaban su haraganeria y en
meditaciones de manera ervidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan alos sapos del campo.
Porgue los sapos del campo, cuando se prende la luz yse la degja abandonada, se relinen en
torno de ella en circulo, y permanecen como conferenciando horas enteras.

Pues en @ Botanico ocurre lo mismo. Se ven circulos de vagos cosmopolitas y
silenciosos, mirdndose a la cara, en las posiciones més variadas, y sin decir esta boca es mia.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero para los que
conocen e misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende idiomas, se
interesa por las llamadas lenguas muertas y < regocija contemplando los cartelitos de los
&boles.

¢Doénde se retinen ahora los enamorados? ¢Han perdido el romanticismo? El caso es
que en e Boténico lo que més escasean son las pargas amorosas. SOlo se ve agun
matrimonio proyecto que recrea sus 0jos Sin perjudicar sus rentas, ya que para distraerse
recorren |os senderos solitarios, separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no sé s porque era lunes, o porque la gente ha encontrado otros lugares
de distraccion, €l caso es que e Jardin Bo ce un aspecto de desolacion que espanta.
Y lo Unico noble, son los éarbdes... los &boles que envejecen apartandose de los hombres
pararecoger € cielo entre sus brazos.

APUNTESFILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE "SE TIRA A MUERTO"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que se tira a
muerto”, es necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline,
el magnifico y nunca bien ponderado autor de Los sefiores chupatintas, y € que mas ampliay
jovidlmente ha tratado de cerca a gremio nefasto de los "que se tiran a muerto”, gremio
parésito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con € "sgquenun”, gremio de sujetos
que tienen caras de otarios y que son mas despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro
deber con e sefior de Courteline, entramos de Ileno en nuestra simpética apologia.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan alos copetines’, y de
pronto llega € ineludible y fatal momento de pagar. Unos se niran a los otros, todos esperan
gue € compafiero saque la cartera, y de pronto € més descarado o d més filésofo da fin a la
cuestion con estas palabras:

-Metiro a muerto.

El sujeto que anunci6 tal determinacion, acabadas de pronunciar las palabras de
referencia, se queda tan tranquilo como s nada hubiera ocurrido; los otros 1o miran, pero no
dicen oste ni moste, & hombre acaba de anticipar la dltima determinacién admitida en €
lenguaje portefio: Se tira a muerto.

¢Quiere ello decir que se suicidara? No, €lo significa que nuestro personaje no
contribuird con un solo centavo ala suma que se necesita para pagar 10s copetines de marras.

Y como esta intencion esta apoyada por el rotundo y fatidico anuncio de "me tiro a
muerto”, nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaria un académico o un confeccionador de
diccionarios, acabamos de establecer la diferencia fundamenta que establece € acto de
"tirarse a muerto”, con aquel otro adjetivo de "squenun”.
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gue tan lleno de errores estaba e trabgjo del que "se tira a
muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muerto”. Primero
protestaron contra "ese inttil", luego, hartos, le dgaron hacer, y € hombre que "se tira a
muerto” florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las
empresas donde es sagrada ley chuparle la sangre a que alin latiene.

La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos sociales y naturaes, y
para que jamas le faltara tema a los caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que
haya numerosas variedades del gemplar del hombre que "se tira a muerto”.

Asi, hay € hombre que no se puede "tirar espontaneamente a muerto”. Lo atrae el
dolce far niente, pero este placer debe ir acompafiado de otro deleite: la smulacion de que
trabgja.

Le veréis frente a la maguina de escribir, grave € gesto, taciturna la expresion,
borrascosa la frente. Parece un genio, € que le mira se dice:

-jQué cosas formidables debe pensar ese hombre! jQué trabajo importantismo debe
de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduria del Todopoderoso. El, que provee de alimentos al
microbio y a elefante a un mismo tiempo; €, que lo reparte todo, la lluviay € sol, ha hecho
gue por cada diez hombres que "se tirana muertos’, haya veinte que quieran hacer méritos,
de modo. que por sabiay trascendental compensacio n, S en una oficina hay dos sujetos que
todo lo abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que
trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo
de modo razonable.

SILLA EN LA VEREDA



Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la
esquina; una vigja cabrera en una puerta; una menor que sosaya la esquina, donde esta la
media docena de vagos, tres propietarios que gambetean cifras en didlogo estadistico frente a
boliche de la esquing; un piano que larga un vas artiguo; un perro que, atacado re
pentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una colonia de pulgas que tiene
junto a las vértebras de la cola; una pargja en la ventana oscura de una sala: las hermanas en
la puertay € hermano complementando la media docena de vagos que turrean en la esguina.
Esto es todo y nada més. Fuleria poética, encanto misho, € estudio- de Bach o de Beethoven
junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodriguez.

Esto es @ barrio portefio, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o
inteligentes, llevamos metido en e tuétano como una brujeria de encanto que no muere, que

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vigja, silla donde reposa €l
"jovie". Silla simbdlica, silla que se corre treinta centimetros mas hacia un costado cuando
llega una visita que merece consideracion, mientras que la madre o e padre dice:

-Neng; traete otrasilla.

Silla cordia de la puerta de cdle, de la vereda;, silla de amistad, silla donde se
consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece a "propietario de al
lado"; silla que se ofrece a "joven" que es candidato para ennoviar; silla que la "nena”
sonriendo y con modales de duefia de casa ofrece, para demostrar que es mu
donde la noche del verano se estanca en una voluptuosa "linuya’, en una charla agradable,
mientras "estrila la d'enfrente’ o murmura "la de la esquina'.

Silla donde se eterniza e cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; slla
que obliga a transelinte a bajar a la calle, mientras que la sefiora exclama: "jPero, hijal

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio portefio afirma una modalidad
ciudadana.

En e respiro de las fatigas, soportadas durante el dia, es la trampa donde muchos
guieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios.

Porque s usted pasaba, pasaba para verla, nada més; pero se detu
para a saludar? ¢Como ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. ¢Qué mal hay en
hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: "No, no se molesten”. Pero, ¢qué? ya
fue volando la "nend’ a traerle la silla. Y una vez la slla dli, usted se sienta y sigue
charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.



me dijo:

-Vea, aqui en la Asociacion no hay uno que no haga gimnasia sueca por algun motivo.
El hombre es de por si haragan, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo a que no esta
acostumbrado, es porque algo grave le pasa en € interior. Usted, por gjemplo, ¢por qué hace
gimnasia?

-Me lo recomend6 un médico. Estaba excesivamente nervioso.



"Bueno, cuando yo pense o mejor dicho tuve la vison de mi futuro, créame, sai ala
cale, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catastrofe que tenia en puerta
con el agotamiento que me sobreverdria debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la
noche pensando en lo que podria hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la

fisca por medio del gercicio, y créame, he pasado unos minutos de
deslumbramiento maravilloso, de una alegria como la que debieron experimentar 1os misticos
cuando comprendian que habian encontrado la entrada del Paraiso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como |os que usted pinta en sus notas. Y algo
peor todavia. Indolente hasta decir basta. Pues no dormi esa noche; fijese, no tenia dinero,
empefié todo o que tenia para pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos dias después
estaba haciendo gimnasia

"Usted que comienza a hacer gercicio ahora, se dard cuenta de los efectos de la
gimnasia en un individuo fisicamente agotado, espirituamente desmoraizado. Més de una
vez estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me
aparecia el. fantasma de esa muchacha, en compafiia del otro, del otro que alguin acom-
pafiaria por la cale. De esos dos fantasmas solo™ veia yo dos ojos burlones, los de éla,
diciendo: “qué poca cosa sos”, y entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los
musculos tensos, cas quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistia
en € gercicio, en la gecucion perfecta de los movimientos. Y qué aegria, amigo, cuando
hacemos vencer ala voluntad. Y asi ya ve, de un hombre fisicamente insignificante que era
me he convertido en una maguina casi perfecta.”

Mientras mi compafiero hablaba yo sonreia. Pensaba en los recovecos que tiene €l
orgullo humano. Reamente, e hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades
fantésticas. Y mi camarada termina:

-¢Se da cuenta? El sufrimiento que a otro |o hubiera hundido a mi me salvé. Si hace la
nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia
sueca.

No pude retener lapregunta: -Y ae€lla ¢nuncalavio?

-No, pero agun dia nos encontraremos. (Y se da cuenta la sorpresa que
experimentard? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida como € que ella
conocio, se encontrara con un hombre maravillosamente recongtituido fuerte y mas
interesante que € que fue.

Indudablemente, e hombre es un anima extraordinario, que cuado tiene
condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y mejor. Y
quizala verdadera vida sea eso: constante superacion de si mismo.
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VENTANASILUMINADAS

La otra noche me decia el amigo Feilberg, que es € coleccionista de las historias més
raras que conozco:

-¢Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mafiana? Vea, ali
tiene argumento para una nota curiosa.

Y de inmediato se internd en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado
Villiers de L'lsle Adam o Barbey de Aurevilly o e barbudo de Horacio Quiroga. Una historia
magnifica relacionada con una ventana iluminada a las tres de la: mafiana.

Naturamente, pensando después en las paabras de este amigo, llegué a la conclusion

mon Gomez de la Serna hubiera utilizado
este argumento para una de sus geniales greguerias.

Ciertamente, no hay nada més llamativo en € cubo negro de la no-1 che que ese
rectdngulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y
las nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de
mal eficio.

¢Qué eslo que ocurre ali? ¢Cuantos crimenes se hubieran evitado s en ese momento
en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un hombre?

¢Quiénes estén ali adentro? ¢Jugadores, ladrones, suicidas, enfer
alguien en ese lugar?

En & cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y
hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aguello con
una curiosidad mas poderosa que € cansancio.

Porque ya es la ventara de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas
por e sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las
persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la sombra, € vigilante Ve se pasea abajo,
los hombres que pasan de mal talante pensando en los lios que tendran que solventar con sus
respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un
refugio temporal, insinta un escondite contra e aguacero de estupidez que se descarga sobre
la ciudad en los tranvias retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pension, y no se reinen
en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan € tiempo conversando
mientras se calienta €l agua para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada, considera
la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es
después del café; de las rondas por loscafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza,
donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostara sobre la cama del amigo, mientras que €l
otro, cachazudamente, le prende fuego a caentador para preparar € agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la
madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado € cuerpo, analizan los hechos
del dia con esa especie de fiebre |Ucida ysin temperatura, que en la vigilia dgja en las ideas
una lucidez de delirio.

Y € silencio que sube desde la calle, hace mas lentas, més profun
las palabras.

Esa es laventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que
los que la ocupan son dos estudiantes eterncs resolviendo un problema de metafisica del
amor o recordando en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche.
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privarme de mi libertad de abedrio?

Ella. -j Qué disparates estas diciendo! ...

El Tipo. -Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que como un manso
cabrito me pase la vida adorandote...

Ella.- ¢Manso cabrito vos?... Buena pieza..., desvergonzado hasta decir basta...

El Tipo. -No satisfecha con amenazarme en mi seguridad persona, me injuriés de
palabra.

Ella. -Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querias...



paternales... Y ahora, después de enojarte que te haya besado, te
enojas porque no quiero seguir besandote. ¢Quién las entiende a ustedes las mujeres?
Ella. -Me enojo porque me querés abandonar infamemente.
El Tipo. -Yo no te di méas que unos besos para que vos no les dijeras a tus amigas que
yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. ¢Qué me recriminas? ¢Se
hacer comedias. Vos te aburris en tu casa, te encontras
conmigo y te me pegoteas como s yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no
quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, timido y tranquilo. Me gusta abrir la
boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas
inoxidables. Vos, en cambio, te empefias en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte
amor eterno ni transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tia a la
cola que me cuenta historias pueriles y manidas... y que porque me des un beso de
morondanga me hacés pleitos que s me hubieras presado a interés compuesto los tesoros de
Rotschild.



Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesion
y exclama, casi indignado:

-¢Enfermo usted? No chacotee. jQué va a estar enfermo! Enfermo estoy yo.

E ipso facto desembucha tal coleccion de enfermedades, que usted casi 1o mira con
terror... y contento de hallarse doliente de una sola erfermedad.

Se me dir& "Son caracteristicas de individuo enfermo, débil".

Mas que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, avanzadora.
Puede cortarle todos |os retofios que quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo
que le dé lagana. Esinttil. El monstruo no reaccionara.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raices y crece. Indtil que € medio le sea
adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a entender que lo peor
puede esperarse de él. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le devolvera
flores, perfume, caricias. Usted lo desprecio y é se detendra un dia asombrado ante usted,
exclamando:

-cQuién es su sastre? jQué magnifico tragje le ha cortado! Sinver
derecho a ser tan elegante.

Usted dice un ma chiste; e hombre serie, [0 "lomea’ y después de ser cas victima de
una congestion por exceso de risa, dice:

-jQué gracioso es usted!... jQué barbaro!...

Y nuevamente vuelve a ser victima de un atague de risa, que le sube desde € vientre
hasta la nuca.



vanza
con més precauciones que una arafia sobre la red que extrae de su estébmago.
Esta bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la segu
embuchara més cel osamente que una cgja de hierro.
Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de disculparse, € le

-Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. jJa, jal jQué rico tipo!

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscandose a las defensas fijas. No
es necesario verle a él, para compren cuentra. Mas aceitoso que una biela, se
corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que ali donde haya aguien a quien
festgjar 0 adular dli tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y

amente cruzadas sobre € pecho.

No le sorprenderén en ninguna contradiccion; salvo las contradicciones inteligentes en
gue & mismo incurre para darle razén a su adversario y dejarlo mas satisfecho de su poder
intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal ¢k la gente, del destino, de los jefes, de los amigos. El,
de la Unica persona de quien habla mal es de si mismo. Los demés, para los demés, exuda no
se de qué zona de su cuerpo tal extensidon de aceite, que en cuanto alguien encrespa una

tempestad del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundia terror, terror fisico, igual
gue una pesadilla, porque adivinaba en é més profundidades que las que tiene & mar.

Efectivamente: ¢se lo imaginanustedes a este bicharraco enojado? ¢O tramando una
venganza?

"La procesion va por dentro." Exteriormente sonrie como un idolo chino,
eternamente.

¢Que es lo que desenvuelve dentro de é? ¢Qué tormentas? No me lo imagino... puede
estar usted seguro que en lasoledad, en ese semblante que siempre sonrie, debe dibujarse una
ta feadad taciturna, que a mismo diablo se le pondra la piel fria'y mirard con prevencion a
su esperpento sobre latierra: € hipdcrita.

LA SENORA DEL MEDICO

Teléfono. -Grinnn. .. grinnn... grin...

Notero. -jAl diablo con el teléfono!

Teléfono. -Grinnn... grinn... grin...

Notero. -jHolal... Si: con Arlt... Hable no més...

Desconocido. -Sefior Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un
palo ami mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto ultimo... Deseo que le haga una
nota a mi mujer...

Notero. -¢A su sefiora?...

Desconocido. -Si; a mi legitima esposa. Permitame que me presen

Notero. - Tanto gusto.

Meédico. -Soy meédico... y no se ria, sefior Arlt; acaba de ocurrirme con mi mujer,
suceso més estrafalario que pueda presentarsele a un prafesional. Tan estrafalario, que yale
he dicho: entre romperle la cabeza



mente se molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que
hasta las mujeres de |os médicos tienen aserrin en e cerebro.

Notero. - Encantado, sefior. Precisamente estaba rumiando un poco de bilis, de manera
gue usted quedard complacido, porque creo que me va a salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el problema del
hombre inteligente es mucho més grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los
Unicos individuos que acaparan la atencion de las frivolas y mentecatas. El autor de estas
lineas no sabe a qué anomalia atribuir semejante fendmeno. ¢Se debe ala mentalidad casi in-
fantil de las damnificadas? ¢O a su poca facilidad para concentrarse en |os temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su
camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, gestos melodraméticos, apostura
estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada Delly, y padre, novio o marido,
quedan anulados por € charlatan.

No hay nada que hacer. El charlatan ataca directamente laimagina-
un poco de salame a mediodia, donde los tomaba la hora, y luego marchaban, marchaban
infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogian.

Después pasaron muchos meses. No volvi a verlos, hasta que un afio después aparecio
el vigo, pero tan ancianizado que parecia una momia. El hijo no lo acompafiaba. Se habia
muerto de enfermedad larga. Todas las economias se fueron a diablo. Estaba tan
enormemente triste, que de pronto le dijo a mi madre:

-Y 0 ya no boner esberanza en trabgjo. Jugar loteria ahora. Mi no bolber a Turquia.

El turco es sofiador por naturaleza. De ali que sea jugador. Y a ello se une su vida:
una vida de trabgjo que es desmoralizadora en su mas ato grado, y parala cua se requieren
una serie de fuerzas gque pronto se acaban.

Y para dgar de trabgjar de una vez, trabgja y juega Trabaga para poder jugar. Se
juega semana por semana, jugada por jugada, hasta e Ultimo centavo de ganancia que le ha
quedado.

Y luego empieza otra vez. ¢No ha sido ahora? jSera mafiana ¢Quién lo sabe? El azar
de los nimeros sblo Dios lo conoce...

Por eso juega. No es sélo la emocién, como en el jugador histérico, para quien €l
juego es un placer nervioso puramente, sSno que para € turco es una poshbilidad de



detrés del cristal turbio, siempre turbio, de una lecheria.

El prdeta, ante este espectaculo, se indigna. El socidlogo construye indigestas teorias.
El papanatas no ve nada y € vagabundo se regocija. Entendamonos. Se regocija ante la
diversdad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan
escritos en la frerte 1o que piensan, como aguellos que son més cerrados que adoquines,
muestran su pequefio secreto... € secreto que los mueve a través de la vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo mas gentilmente
posible ofrece su suicidio como un espectéculo admirable y en el cua € precio de la entrada
es e terror y € compromiso en la comisaria secciona. Otras veces lo inesperado es una
sefiora dandose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las
polleras de las furias y €l zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su
covacha para no perder € plato.

Los extraordinarios encuentros de la cale. Las cosas que se ven. Las palabras que se
escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la cale, la cdle lisay que
parecia destinada a ser una arteria de tréfico con veredas para los hombres y cazada para las
bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotescoy es-
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pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los
embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en redidad, ¢qué fue Goya, sino un pintor de las cales de Espaia? Goya,
como pintor de tres aristécratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la
canadla de Moncloa, de las brujas de Serra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un
genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad aesaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en
un emporio inferna. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas
apariencias bonitas y regaladoras de |os sertidos, se desvanecen para dejar flotando en €l aire
agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta € afén de vigar.
Més alin: he llegado a la conclusion de que aquél que no encuentra todo €l universo encerrado
en las calles de su ciudad, no encontrard una calle original en ninguna de las ciudades del
mundo. Y no las encontrard, porque e ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta...

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los sefiores o caballeritos
que callgjean como futuros perdularios, pero yo he gorendido que la escuela mas Util para €
entendimiento es la escuela de "
la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que ensefia todo aquello
que los libros no dicen jamas. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los pcetas o
los tontos.

Sin embargo, aln pasard mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la
utilidad de darse unos bafios de multitud y de callgjeo. Pero € dia que lo aprendan serén mas
sabios, y més perfectos y més indulgen
vez he pensado que la magnifica indulgencia que ha hecho eterno a Jesus, derivaba de su con-
tinua vida en la cale. Y de su comunion con los hombres buenos y malos, y con las mujeres
honestas y también con las que no lo eran.

iATENTI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA!

Hoy, mientras venia en e tranvia, carpeteaba a una jovenzuela que, acompafiada por
el novio, ponia cara de hacerle un favor a éste permitiéndole que estuviera a lado. En todo el
vigie no dijo otra palabra que no fuera si 0 no. Y para ahorrarse saliva movia la "zabeca"
como mula noriega. El gil que la acompafiaba ensayaba todo € arte de conversa
fludo; porque la nena se hacia la interesante y miraba a espacio como s buscara algo que
fuera menos zanahoria que & acompafiante.

Y o meditaba broncas filosdficas a tiempo que pensaba. En tanto las cuadras pasaban
y e Romeo de marras venia dale que dale, conversando con la nena que me ponia nervioso de

-Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemético del rantifuso tiempo que
tenian Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del tiempo espacio, porque sos
muy burra para entenderme; pero atendé estas razones que son de hombre que ha vivido y
que preferiria vender verdura a escribir:

"No lo desprecies a tipo que llevas a lado. No, nena; no lo desprecies.

"El tiempo, esa abstraccion matematica que revuelve la sesera a todos |os otarios con
patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de algunos
anos tendrd més arrugas que guarnte de vigia o trge de cesante.

"jAtenti, piba, que los siglos corren!
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un novio no vale por la cara, sSino por
otras cosas. Por € sueldo, por o empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo...
por los ascensos que puede tener... en fin... por muchas cosas. Y € tiempo pasa, nena. Pasa d
gaope; pasa con bronca. Y cada dia merma el stock de los zanahorias, cada dia desaparece de
la circulacion un zonzo. Algunos que se mueren, otros gque se avivan.."

Asi iba yo pensando en e bondi donde la moza las iba de interesante por e sefior que
la acompafiaba. Juro que la autoengrupida no pronuncié media docena de palabras durante
todo € vigje, y no era yo solo € que la venia carpeteando, sino que también otros pasajeros se
fijaron en € silencio de la fulana, y hasta sentiamos broncay verglienza, porque € mal trago
lo pasaba un hombre, y jqué diablos! a finy al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad,
aungue sea involuntaria.

En Caballito, la nfia subié a una combinacion, mientras que € gil se quedd en la
acera esperando que € bondi rgara. Y dla desde arriba 'y é desde la rda, se miraban con
comedia de despedida sin consuelo. Y cuando € gaita métorman arrancd, é, como quien
sduda a una princesa, se quitd € capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como s se

Y fijandome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:

-jAtenti, nena, que d tiempo rgja Todavia estas a tiempo de atrapar a zonzo que
tratés con prepotencia, pero no te ilusiones.

"Vienen afos de miseria, de bronca, de revolucion, de dictadura, de quiebras y de
concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que mas, € que menos, galgueard en la

iano. No seas, entonces, baguaa con e hombre, y atendelo

como es debido. Medith Hoy, todavia, lo tenés a lado; mafiana podés no tenerlo.
Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensa que a los hombres no les gustan las novias
silenciosas, porque barruntan que bajo € silencio se esconde una maa pécora y una tia
atimada, zorrinay broncosa. jAtenti, nena; que & tiempo no vuelvel..."

EL HOMBRE CORCHO
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El hombre corcho, e hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los
acontecimientos turbios en gque estd mezclado, es € tipo mas interesante de la fauna de los
pilletes.

Y quiza también e maés inteigente y e més peligroso. Porgue yo no conozco sujeto
més peligroso que ese individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice:

-Y o sali absuelto de culpay cargo de ese proceso con la constancia de que ni mi buen
nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cuaquier otra categoria os diga que "su buen
nombre y honor no quedan afectados por € proceso”, pdnganse las manos en los bolsillos y
abran bien los gjos, porque S no les ha de pesar més tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa 'y aplicacion
excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la alcanzaba al compariero.

Siempre fue asi, bellaco y tramposo, y simulador como é solo.

Este es e mal individuo, que s frecuentaba nuestras casas convencia a nuestras
madres de que é era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enlogquecian luego
con la cantinela:

-Toma g emplo de Fulano. Mira qué buen muchacho es.

Y e buen muchacho era e que le ponia dfileres en € asiento al maestro, pero sin que nadie
lo viera; € buen muchacho era el que convencia a maestro de que é era un gemplo vivo de

, ¥ en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba
con el muerto, € se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en semilla, este
malandrin en flor, por "a’, por "b" o por "c", mas profundamente inmoral que todos los brutos
de la clase juntos, era e Unico que convencia al bedel o a director de su inocenciay de su
bondad.

Corcho desde € aula, continuara siempre flotando; y en los exame
menos que los otros, sdia bien; en las clases igua, y siempre, siempre sin hundirse, como s
su naturaleza fisica participara de la fofa condicion del corcho.

Y a hombre, toda su malicia natural se redonded, perfeccionandose hasta lo increible.

En € bien o en é ma, nunca fue bueno; bueno en lo ae la palabra significaria
platénicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas pal abras:

"El proceso no afectd ni mi buen nombre ni mi honor".

Alli estd su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afec
decir que s es bueno, su bondad es de carécter juridico. Eso mismo. Un excelente individuo,
juridicamente hablando. ¢Y qué mas se le puede pedir a un sinvergiienza de esta calafia?

Lo que ocurrio es que flotd, flot6 como &€ maldito corcho. Alli donde otro pobre
diablo se habria hundido para siempre en la carcel, en € deshonor y la ignominia, €
ciudadano Corcho encontr6 la triquifiuela de la ley, la escapatoria del codigo, la falta de un
procedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripcion por negligencia de los curiaes, de
las aves negras, de los oficiales de judticia y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles.
El caso es que se salvo. Se salvo "sin que e proceso afectara su buen nombre ni su honor".

cer s un proceso puede afectar o que un hombre no tiene.

Donde mas ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las "litis'
comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en |os conatos de quiebras, en
los concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razon, y todos esos chanchullos donde
los damnificados creen perder la razon, y s no la pierden, pierden la plata, que para ellos es
casi |o mismo o peor.

En estos lios, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el ciudadano
Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un tiburén. ¢Que los acréedores
se confabulaban para asesinarlo? Pedira garantias a ministro y al juez. ¢Que los acreedores
quieren cobrarle? Levantara més falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ¢Que los
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falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que s ali hay un sujeto con
derecho a sanguijuela, es @ y nadie més. ¢Que € sindico no se quiere "acomodar”? Pues, a
nes gue lo sindicaran como mal sindico.

Y tanto vay viene, y da vudtas, y trama combinaciones, que a fin de cuentas €
hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que se entienda. Y & ganancioso,
el Unico ganancioso, es é. Todos los demés jvan muertos!

Fendmeno singular, caera, como el gato, sempre de pie. Si es en un asunto crimina,
se libra con la condicional; s en un asunto civil, no paga ni e sellado; S en un asunto
particular, entonces, jqué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, e hombre Corcho no da paso ni puntada en falso.

Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba |0s examenes aungque no supierala
leccion, y en el examen siempre acertd por una bolilla favorable, este sujeto, en laclase de la
vida, la acierta igualmente. S se dedico a comercio, y € negocio le va mal, siempre
encuentra un zonzo a quien endosarselo. Si se produce una quiebra, €l es e que, a pesar de la
ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en la eternidad,
cuando pueda o cuando quiera. Y siempre asi, falso, amable y terrible, prospera en los bgjios
donde se hubiera ido a pique, o encallado, més de una preclara inteligencia.

cTalento o ingtinto? jQuién lo va a saber!

¢NO SE LO DECIA YO?

Siempre que en una casa, por interceson o culpa de un tercero, ocurre un
desbargjuste, no falta un miembro de la familia que exclame, regocijado: -¢No se lo decia
yo? Siempre me pareci6 que esto iba aterminar asi. Como es natural, sobre s e referido
miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintin; pelotera que en modo
alguno aclara e lio, sino que lo enturbia més, pues por efecto de los &nimos explosivos, viene
a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.

Y es que la frase trae siempre a colacién una primera impresion: prime
que se desechd por indtil, ya que e semblante nuevo es como una tierra desconocida que, por
sus accidentes, permite juzgar de su topografia, de sus posibilidades transitables y de otras
tartas condiciones que se relacionan con la vida.

De ahi, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro nuevo, es como
s de pronto, tuvieran ante los 0jos un mapa; mapa que les permite, en € aturdimiento de las
palabras que se cambian por pimera vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo
desconocido que se mueve en las vocesy los gestos y |os rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas genas. No se trata de magos nj de brujos,
de quiroménticos ni de astrlogos, sino de intuitivos, como explicaremos més adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras grandes y con
figuritas explicativas. Por eso dificilmente se equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la han
desarrollado hastalo maravilloso por su ilimitado amor ala aacraneria. Porque no es posible
hablar muy bien ni mal de la gente s uno no conoce a su victima. Y € afan de dacranear se
hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con una certeza y una
rapidez inconcebible. Asi largan su baba de maledicencia, y asi, también, demuestran sus
dotes proféticas cuando dicen: "¢No se lo deciayo?'

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar sus primeras
impresiones, resulta frecuentemente gque se le tacha de venenoso o de aacran; y cuando sus
profecias se confirman, se le mira con una rabieta ma dissmulada; esa rabieta con que
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mente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, 0 macaneo bre de gente que
necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposicion porque he observado que en los barrios de nuestra
ciudad las que desempefian tal tarea profética no son personas de extraordinaria cultura ni
vida nterior semegiante a la del Buda o de Cristo, sino vigjas de nariz ganchuda, ancianas
temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectia en €
barrio, se asoman envueltas en una pafioleta, a la puerta de calle y con una sonrisa burlona,
aguzando como destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos que los faquines
bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la viga intuitiva
reserva la opinion hasta la tarde.

iguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos
VECinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué
modo visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha
formado opinion.

Y al otro dia, en la carniceria, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del bofe
o de un repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila @ puesto de verdura, lavigja, d ser
interrogada, contesta.

-Me parecen unos tramposos.

Y lo curioso es que la maldita vigjezuela acierta

Otras veces, € estudio psicoldgico se refiere a novio de la nifia.

La anciana metomentodo observa dos o tres dias la cara del gdan, y lue
cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la conversacion se entremezcla el futuro del
matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz
ganchuda dice:

-El coraz6n me da que & mozo ese la va a plantar con la ropa comprada.

Y asi ocurre. Un buen dia, € bergante desaparece, y todas las comadres, recordando la
prediccion de la condenada vigja, exclaman:

-Pero, ¢habia visto? jQué olfato tiene dofia Marial

Y es que dofia Maria, o dofia X, se pasa la vida estudiando la vida del prgjimo. Y la
estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten hacer
deducciones profundas, y llega un momento en que ve con més claridad en las vidas de los
otros que en la propia

PADRES NEGREROS

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.



Luego nos separamos, pero me quedé pensando en € asunto.

Recuerdo que otra mafiana encontré en una calle de Paermo a un carnicero
gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no
tendria mas de siete afios de edad El chico caminaba completamente torcido, y la gente (jes
tan estUpidal) sonreia; y e padre también. En fin, e hombre estaba orgulloso de tener en su
familia, tan temprano, un burro de carga, y sus préjimos, tan bestias como él, sonreian, como
diciendo:

-jVean, tan criaturay ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con € asunto; luego otros temas me hicieron olvidarlo, hasta
que € otro acto me lo recordo.

Cabe preguntarse ahora, s estos son padres e hijos, 0 qué es lo que son. Yo he
observado que en este pais, y sobre todo entre las familias extranjeras, €l hijo es considerado
como un anima de carga. En cuanto tiene uso de razon o fuerzas "lo colocan”. El chico
trabaja y los padres cobran. Si se les dice ago a respecto, la Unica disculpa que tienen estos
canallas es:

-Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son grandes se
casan y ya no se acuerdan mas del padre que les dio la vida (Como s ellos hubieran pedido
antes de ser que les dieran la vida).
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Y cuando son chicos se les hace trabgjar porque alguna vez seran grandes; y cuando
son grandes, tienen que trabgjar, porque S no jse mueren de hambre!...

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar € lomo. Entrega la quincena
integra, con rabia, con odio. En cuanto hace € servicio militar, se casay no quiere saber nada
con "los vigos'. Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no 1o sabe, pero los detesta,
inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le dirén
lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron a yugo'. Hay padres que han
explotado barbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el
odio de los hijos. Dicen: "Tenemos plata'y nos respetaran”.

Hay casos curiosos. Conozco e de un colchonero que posee diez o quince casas. Es
rico hasta decir basta. El hijo se desgarré. Ahora es un borrachin. A veces, cuando estd en
curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre, que est4 cardando lana:

-iCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos de
Flores! Y las casitas, jlas vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. jClaro! La relacion entre estos padres e hijos ha
sido mucho nds agria que entre un patrén exigente y un operario necesitado. Y estos hijos
estén deseando que "reviente" € padre para malgastar en un afio de haraganeria la fortuna
que & acumul 6 en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacafio.

"LABURO" NOCTURNO

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, Sin grupo, es un caso digno de observacion
frenopética.

Trabagja después de haberse tirado veinticinco afios a la bartola. Cémo y cuando, yo no
sé, mas si estoy en antecedentes de que la familia, € dia que se enter
laburaba, creyd que le habia dado un ataque de engjenacién mental, y avisaron a médico de
la casa. Numerosas personas pasaron de visita parainformarse de s se trataba de un caso que
entraba en los dominios del doctor Cabred, o de s h noticia era una simple y fortuita bola
que €l azar habia echado a correr por e pavimento de la ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, €l laburo tampoco era atague de engjenacion, y los
vecinos, después de carpetear durante una semana € caso, se [lamaron a sosiego, y en la
actualidad e fendmeno sigue intrigando Unicamente a los parientes, que cuando se
encuentran con € vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de
escuchar, la siguiente pregunta:

-¢Asi que trabajés? ¢Te has vudto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se acostumbraron a ver que
el otro no trabajaba, y ahora se asombran con e mismo asombro con que quedaria estupefacta
una galina de ver que € pollo, nacido de un huevo de pato, anda por € agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado € asunto, que a pedido del amigo me veo obligado a
explicar por qué y como labura... y debido a qué razones su caso escapa a la frenopatia, a la
engenacion y penetra en el mundo de los casos raconaes y perfectamente "manyados' por la
cas totalidad de los ciudadanos de este pais.

"La ventgja de hacer una nota sobre por qué trabgo -me ha dichoconsiste en que me
ahorro € laburo de explicar atodos los consanguineos las razones por qué trabao. En cuanto
me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos gjemplares de EI Mundo,
les entrego la hojarecortada y pianto."”
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-Trabagjo -me dice el amigo- de nueve a dos de la madrugada. Es decir, ala hora en
gue todo el mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi nadie
trabaja, que es como no trabajar. Porque -¢vos te das cuenta?- tengo € dia disponible. Puedo
dormir mientras "Febo la cresta dord'. Y duermo. A las tres de la tarde, me levanto y salgo a
ventilarme; luego, alas nueve, entro ala oficinay salgo alas dos. Ahora bien; a mi lo que me
revientaes el trabgo a horario, larecua, eso de levantarse a las siete de |la mafiana como todo
el mundo, lavarme la cara de prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y
iche! ¢esperar a que sean las doce para otra vez empezar la cantinela del "coOrrase mas
adelante”, etc.? {No, che! Asi no trabgjo yo m de ministro. A mi que me den un trabgo que
no sea trabgjo. Que no tenga las apariencias de tal. ¢Te das cuenta? Tengo psicologia... Lo
Unico que pido es que me disfracen € laburo.

-Esta bien... Segui...

-De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a jaburar, pero, eso i,
gue me dieran trabagjo a mi gusto. Tardé veinticinco afios en encontrarlo. jPero |o encontré!
Lo que demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores intenciones, 1o que
busca no puede menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaria.
Andaria de portuario por los "fecas'. Pero no; trabgjo. Eso si, trabajo porque sarna con
gusto... es como s farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un reformador de la
humanidad. Pienso: ¢Por qué ha de ir Vicente adonde va la gente? ¢Ves vos las

men carcelario? Que a una misma hora un millén de habitantes
morfa, media hora después, ese millon, a trote y alos cafionazos, se embute en los tranvias y
omnibus para llegar a horario a la oficina.. Y, no es posible, che... jno!... Yo estoy contra la
uniformidad. A mi, dame variacién. Dame la poesia de la noche y la melancolia del
creplsculo y un escolazo a las tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro
horas. Ser 0 no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar...

-Sos un héroe...

-Hacé la nota, que se la ensefio a jefe, y vas aver... jes macanudo!... En cuanto lalea
se cacha e mondongo de risa... Bueno... Deci que abogo por la abolicién del régimen del
laburo diurno, que te impide darte unos buenos fomentos a sol y unas sabrosas panzadas @
oxigeno. Mir& vos lo que tenés que hacer es explicar la psicologia de un "orre" en la soledad
nocturna, gozando e silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos para fin de
setimana... Eso es lo que tenés que hacer, vos...

Parodiandolo a Nietzscle, que murié solo en un manicomio, puedo yo también decir:
"Asi hablaba Spaventa'. Con mdlifluay perrera expresién de hombre de mundo, que sabe lo
que es carpetear e destino desde una mesa de café mientras d mozo ladra una letania
broncosa y un "de prdundis' asesino por € débito de un capuchino atorrante y dos cafés
achicoriosos.

iAsi hablaba Spavental... € que ahora trabgja... Después de haberse tirado durante
veinticinco afios ala bartola. Pero su buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de gjemplo
Y g0z0s0 testimonio de vida espiritual paratodos los curros que en este mundo habemos.

EL RELOJERO

Si hay un oficio raro es indudablemente e de relojero, ya que los relojeros no parecen
haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre e mundo conociendo la
profesion.

Y no me faltarazon.
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con un tubo negro en un ojo, remendaba rel ojes como quien echa medias suelas a un botin. Y
no s de donde se me ocurrié la idea de que los relojeros, en @ fondo, debian ser todos
medios anarquistas y fabricantes de bombas de relgj.

Porgue en las novelas de Pio Baroja, los relojeros s no son anarquistas son fildsofos.

anarquista no queda mal. En Rusia, al menos en la época del zarismo,

todos los relojeros eran sindicados como semirrevolucionarios.

Y esqueen € fondo € trabajo de componer relojes es un trabajo filosofico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con
tanta minucia 'y preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada més.

Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordarén ustedes que ese trabgjo de corcovado, y de ciclope, ya que € sujeto
trabaja con un solo 0jo, es agobiador.

Cas todos los relojeros son palidos, lentos en modales, silenciosos. Las estadisticas
policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este fendmeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés ala mujer. Pero en
ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. S no, no se desmandan jamés.

No les trae é malo ni & buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles,
misteriosos, cautos, [lenos de un silencio de oro.

Y es que en otros tiempos € oficio de relojero era un trabgo lleno de condiciones
misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusion6 del mundo y
sus pompeas, se fue a estropear relojes a un convento.



humoristico a los lectores de un periddico; no.

El hombre que "necesita un millén de pesos para mafiana a la mafiana sin falta', es un
fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales...

En e momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales' una rafaga
tibia ha venido de la cale, y € tema del hombre que necesita un millén de pesos para mafiana
a la mafana sin falta, se me ha ido a diablo. Y he pensado en e hombre del umbral; he
pensado en la dul zura de estar sentado en mangas de camiseta en e marmol de una puerta. En
lafelicidad de estar casado con una planchadoray decirle:

-Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido dias tibios. No sé s se han fijado en e fendmeno; pero todos aguellos que
tienen un pantalon calafateado, emparchado o taponado, que segln las averias del trage se
puede definir el género de compostura, remiendo, parche o zurcido; todos aguellos que tienen
un traje averiado sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad
del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: e sobretodo, por rasposo que sea,
presta su servicio. Es complice y encubridor. Encubre la rofia de abajo, |as roturas del lienzo.

nte podria prescindir de los sastres y hacerse un trgje cada cinco

En cambio, con este "vientecillo" tibio, prondstico de proximos calores, los

sobretodos saltan, y no solo los sobretodos quedan amurados en un rincon del ropero o del
e también la fiaca que llevamos infiltrada entre los muscul os se despereza 'y nos

hace pensar que de no conseguir... jquien pudiera conseguir un millon de pesos para mafiana
alamafianasin faltal jQuién pudieral O estar casado con una planchadora.

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. El que més
labura es aquel que hace diez afios fue cartero. Luego lo exonera
Deja que la mujer pare la olla con la cera 'y € fierro. El, es cesante. jQuién fuera cesante!
Hace diez afios que lo dejaron en la "via'. A todos los que quieran escuchar le cuenta la
historia. Luego se sienta en e umbra de la puerta de cale y le mira las gambas a las pebetas
gue pasan. Pero con seriedad. El no se mete con nadie. No tralgjard, como dice la mujer,
"pero eso si: @ no se mete con nadie. Mas de una ricachona quisiera tener un marido tan fiel".



Yo hace ocho afios que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de
casarse "debe conocerse” o conocer a otro, mejor dicho, que el canocerse uno no tiene
importancia, y conocer a otro, para embromarlo, si vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me miray grufie cada vez que me ve. Y s yo le sonrio
me muestra los dientes como un mastin. Cuando esta de buen humor o que hace es negarme
el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al saludarla, y eso que para ver 1o
que no le importa tiene una mirada agudisima.

A los dos afios de estar de novio, tanto "ella’ como yo nos acordamos que para
casarse se necesita empleo, y s no empleo, cuando menos trabajar con capital propio o geno.

Empeceé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos afios la busca de
empleo. Si tiene suerte, usted se coloca a afio y medio, y s anda en la mala, nunca. A todo
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esto, mi novia y la madre andaban a la greia. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su
favor, sempretiran alo mismo. Mi novia me decia:

-V os tenés razén, pero ¢cudndo nos casamos, querido?

Mi suegra, en cambio:

-Usted no tiene razén de protestar, de manera que haga € favor de de
puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que esta entre una
furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplin nacié de la conjuncio n de dos
miradas asi. El estaria sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por
el otro la novia con pasién, y nacié Charles, € de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mi una futura suegra esta en su peor fase durante €l
noviazgo) sonriendo con melancolia y resignacion, que cuando consiguiera empleo me
casaba y un buen dia consigo un puesto, jqué puesto!... jciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos gque ponerse una soga d
cuello. Reconoceran ustedes con justisma razon, aplacé € matrimonio hasta que me
ascendieran. Mi novia movio la cabeza aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las

rioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan €l
fendmeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos).
Ellaaceptd y yo tuve e orgullo de afirmar que mi novia erainteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son més que
dento cincuenta, pero el dia que me ascendieron descubri que con un poco de paciencia se
podia esperar otro ascenso mas, y pasaron dos afios. Dos, mas dos, més dos, seis afios. Mi
novia puso cara de "piold’, y entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas
claras y mas largas que las cuentas griegas que, segin me han dicho, eran interminables. Le
demostré con €l 1apiz en una mano, e catalogo de los muebles en otra 'y un presupuesto de
Longobardi encima de la mesa, que eraimposible todo casorio sin un sueldo minimo de tres-
cientos pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casandose con doscientos cincuenta
habia que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupia veneno. Sus impetus llevaban un ritmo mental sumamente
curioso, pues oscilaban entre e homicidio compuesto y € asesinato triple. Al mismo tiempo
que me sonreia con las mandibulas, me daba pufialadas con los ojos. Yo la miraba con la
tierna mirada de un borracho consuetudinario que espera "morir por su ided". Mi novia,
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de
conceptos forgjidos que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso € criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en qLe se
moria’y no se moria; luego resolvié martirizar a sus préjimos durante un tiempo mésy no se
murid. Al contrario, parecia veinte afios mas joven que cuando la conociera. Manifesté
deseos de hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, propoésito que me
espeluznd. Dijo ago entre dientes que me sono a esto: "Le llevaré flores'. Me imagino que su
antojo de llevarme flores no llegaria hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra
reveld laintencion de vivir hasta € dia que me aumentaran €l sueldo a mil pesos.

Llego € otro aumento. Es decir el aumento de setenta'y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podia conceptuar de irdnico s no fuera agresivo
y amenazador:

-Supongo que no tendra intencion de esperar otro aumento. Y cuando le iba a
contestar estall6 larevolucion.

Casarse bagjo un régimen revolucionario seria demostrar hasta la eviden
loco. O cuando menos que se tienen ateradas | as facultades mentales.

Y 0 no me caso. Hoy se lo he dicho:
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resuelva s se reforma la Constitucion o no. Una vez que el Congreso esté constituido y que
todas las ingtituciones marchen como deben yo no pondré ningin inconveniente a
cumplimierto de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue €
poder a Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Ademés que pueden dgjarme
cesante.

LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA

Parodiando a Rudyard Kipling, diré:

-¢Hay algo més notable que escuchar a un médico hablar mal de un farmacéutico? Si;
y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acer

Gente notable, cavilosay embrollona esta de |os boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el especifico; sobre todo ahora que ha sonado la hora de
la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerias
farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes después’.

En & "antes’, aparece un sujeto escudido, mostrando los doscientos huesos que tiene
el cuerpo humano y echando e ama por la boca, mientras dirige un gracioso visgje de
moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la resurreccion.

En el "después’, aparece € individuo a que se refiere € prospecto, que es e mismo
personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al
dicho frasco del anuncio, mientras que, a través de una ventana del dibujo, se ve correr a una
multitud de dolientes hacia el boliche donde venden la mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte afos, llegaba de Espafia un farruco, trabgjaba de
lavapisos cinco afios en una farmacia, a cabo de los cinco afios, y después de haber dado
hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, éste |o ascendia a lavabotellas y ayudante
en el laboratorio, y e sujeto entraba a manipular los &cidos, y a preparar recetas aplicando, en
ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de
consulta venian a exteriorizar las lavanderas de la vecindad.

Después de varios afios de trastienda, y cuando ya conocia bien € oficio, 0 meor
dicho, "cuando le habia tomado la mano", instalaba una botiquita en un barrio distante, ponia
dos frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en é despacho. En la vidriera que daba
alacale, un bote con alcohal y, flotando en e acohol, una vibora venenosa, y en la entrada
del laboratorio una frase en latin que tomaba del Manual del Perfecto 1déneo.

Redlizados todos estos tramites, destinados a ofrecer una suficiente idea de sus
conocimientos médico-farmacéuticos, € ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender
&cido borico, jabon de palo, barras de azufre para los "aires’, manito "para los chicos', licor
de Las Hemanas "para las sefioras’, vela de bafio, untura blanca, tintura de yodo, magnesia,
algodon, polvo de arroz y Agua Florida, ala que después reem
de contar.

El farmacéutico no solo tenia la ocupacion de vender € agua de su pozo -que, siempre
que fuera profundo, lo enriquecia sino que ademés, como era e persongje més respetable del
barrio, "e més sabio”, era también € que recibia las confidencias de todas las personas.
Ejenplo: concurria a la farmacia una sefiora enferma ya de cuidado. El farmacéutico



historias interesantes.

Porque no hay gente més aficionada a las historias que los ladrones.

¢Este hdbito provendra de la carce? Como es l6gico, yo nunca he pedido
determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no tengo nada que ver
con la policia. Ademéas que € ladron no gusta de ser preguntado. En cuanto se le pregunta
algo, tuerce e gesto como s se encontrara frente a un auxiliar y en e despacho de una
comisaria. Yo no s s muchos de ustedes han leido Cuentos de un sofiador, de Lord
Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a
cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura.



sotros somos de familia muy bien". Y e Japonés decia "Yo quiero ir con mi
mamita’... Si te digo que es como una nifia.

Edtalan lasrisas, y un ladron me toma del brazo y me dice:
-Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¢no? Bueno. Yo soy un angedlito a
. Pero mire: lo encuentra a Japonés un "lonyi", y de solo verlo, rgja como s

eraunanifia... Yo me acuerdo de una queseria que asaltamos
con € Japonés... Nos llevamos como doscientos quesos en un carrito. jEl laburo para

venderlos!.... jY € olor! Si se seguiala pista con solo olernos...
Otro:

-Lo que es ahora d oficio estd arruinado. Se han llenado de mocosos batidores.
Cualquier gil quiere ser ladrén.



te a diez centavos, la formula para vivir dichoso. Ya ve qué
disparate me pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relacion con los semegjantes y consigo mismo, que
s no concede la felicidad, le proporciona a individuo que la practica una especie de poder
mégico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y mas todavia consigo mismo, aunque se perjudique. Aungque
se rompa € ama contra e obstéculo. Aungue se quede solo, aisado y sangrando. Esta no es

vivir feliz; creo que no, pero si 1o es para tener fuerzas y examinar €
contenido de la vida, cuyas apariencias nos marean y engafian de continuo.

No mire lo que hacen los demés. No se le importe un pepino de lo . que opine €

mismo sobre todas las cosas, sdore el bien y sobre el mal, sobre €l
placer y sobre € dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada maés. Y serd fuerte
como un demonio ' entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena
lo haga dar de cabeza contra una pared. Interréguese siempre, en € peor minuto de su vida, lo
siguiente:

-¢S0y sincero conmigo mismo?

Y s e corazon le dice que si, y tiene que tirarse a un pozo, tirese con confianza.
Siendo sincero no se va a matar. Esté #gurisimo de eso. No se va a matar, porque no se
puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedira que usted se
mate tirandose a pozo La vida, providenciamente, colocarg, un metro antes de que usted
[legue a fondo, un calvo donde se engancharan sus ropas, y... usted se salvara.

Me dirausted: "¢Y s los otros no comprenden que soy sincero?' jQué se le importa a
usted de los otros! Latierray la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie



més lejos de lo que le permita su vista. Pero, escicheme bien: e dia en que los
gue lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que marcha
guiado por la sinceridad, ese dia lo miraran con asombro, luego con curiosidad. Y € dia en
que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuantos poderes tiene entre sus
manos, ese dia serén sus esclavos espirituales, créalo.
Me dird usted: "¢Y s me equivoco?'. No tiene importancia. Uno se equivoca cuando tiene
que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ¢Por qué? Porque asi 1o ha
dispuesto la vida, que es esafuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, o
perdonardn. O no lo perdonardn. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y
marea. Contra todos, s es necesario ir contra todos. Y créame llegard un momento en que
usted se sentira més fuerte, que la vida y la muerte se convertirdn en dos juguetes entre sus
manos. Asi, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de
una patada la va a tirar lgjos de usted. ¢Qué se le importan los nombres, s usted, con su
fuerza, estd més alla de los nombres?

La sinceridad tiene un doble fondo cuioso. No modifica la naturdeza intrinseca del
que la practica, y si le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le
permite percibir la mentira, y no solo la mentira, sino los sentimientos del que esta a su lado.

Hay unafrase de Goethe, respecto a este estado, que vale un PerU. Dice:

"T0 que me has metido en este dédalo, ti me sacarés de é".

Es lo que anteriormente le decia

La sinceridad provoca en € que la practica lealmente, una serie de fuerzas violentas.
Estas fuerzas 50 se muestran cuando tiene que praducirse eso de: "Tu que me has metido en
este dédao, ti me sacards’. Y s usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas
lo arrrastraran, quiza, a €jecutar actos absurdos. No importa. Usted los redliza
quedard sangrando? iY es claro! Todo cuesta en esta tierra La vida no regala nada,
absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y sangre.

Y de pronto, descubrird algo que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La
emocion. La terrible emocion de jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino
convirtiéndose usted en una especie de emocionado naipe humano que busca la felicidad,
desesperadamente, mediante las combinaciones mas extraordinarias, méas inesperadas. ¢O quée
se cree usted? ¢Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer vendedores de
diarios, més tarde carboneros, luego duefios de circo, y sucesivamente periodistas,
vendedores de automdviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitta en e lugar en que
inevitablemente debia estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querian ser eso. Con eso
sabian que realizaban la feicidad de su vida. Pero piense usted en todo o que se jugaron para
ser felices. Y mientras no se producia lo efectivo, la emocién, que derivaba de cada jugada,
los hacia mas fuertes. ¢Se da cuenta?

Vea amigo: hagase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, cruce €l
abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutanente
nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se acercaran mafiana a
usted para sonreirle timidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que solo é
puede reirse y apiadarse de todo.

EL IDIOMA DE LOSARGENTINOS



s!" Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la
escoléstica gramatical del boxeo. De més est4 decir que éste que se escapa de la gramética del
boxeo, con sus golpes de "todos los éngulos’, le rompe e ama a otro, y de ali que ya haga
camino esa frase nuestra de "boxeo europeo 0 de saldn”, es decir, un boxeo que sirve
perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, a menos
frente a nuestros muchachos antigramati cal mente boxeadores.

Con los pueblos y e idioma, sefior Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos
bestias se perpettan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no
necesitan palabras nuevas o giros extrafios, pero, en cambio, los pueblos que, como €
nuestro, estan en una continua evolucion, sacan palabras de todos los angulos, palabras que
indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo € hecho
inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa & ama a un aumno suyo que,
técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me parece [6gico que ustedes protesten.
Tienen derecho a €llo, ya que nadie les lleva € apunte, ya que ustedes tienen e tan poco
discernimiento pedagdgico de no darse cuenta de que, en e pais donde viven, no pueden obli-
garnos a decir o escribir: "llevd a su boca un emparedado de jamoén”, en vez de decir: "se
comid un sandwich”. Yo me jugaria la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevo
a su boca un emparedado de jamon”, sino que, como todos diria: "



porque me he hecho una filosofia barata que me resuelve todos los problemas. Pues bien, la
Unica ventaja que sobre la tierra reconozco a latero, es haberme dado tema para escribir estas
s sobre la personalidad del latero y su producto: la lata.
Porque eso de aguantar a un charlatén, es o més horrible que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenia un medio litro delante de mis
narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad que
albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan e apunte. Pero, como decia, me

las pasar y alababa € arte que € Todopoderoso puso en esa cogtilla que
arrancd de nuestro pecho cuando viviamos en e paraiso. Y mi espiritu estaba colmado de
indulgencia como €& de Buda bgjo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos



lo que le pasal Es que € enemigo de Dios, € latero truculento de los perritos, la noviay €
diablo, lo ha dgjado enfermo. Y jadiés la paz que pensd gozar bajo € toldo que hacia @ papel
de higueral jAdids la ecuanimidad universal, y e regocijo en la belleza de las mujeres que
pasaban sin mirarlo! Se acab0 todo, pues le ha quedado la cabeza como s se la hubieran
pasado por la abertura de un horno de pudelacion.

LA MADRE EN LA VIDA'Y EN LA NOVELA
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Me acuerdo gque cuando se estrend la pelicula La Madre, de Mé&ximo Gorki, fue en un

aristocratico de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y

superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del mas grande cuentista ruso,
aunque latesis... latesis no debia ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en € film se vio, de pronto, un escuadron de cosacos precipitarse sobre

la madre que, en medio de una calle de MoscU, avanza con la bandera roja, Sibitamente la

-iBarbaros! jEs la madre!

Eralamadre del revolucionario ruso.

Hay dgo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de
extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Maximo Gorki, por g emplo, las figuras de
madres son siempre luminosas y tristes. ¢Y las abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La
historia de mi vida, describe a la abuela ensangrentada, por los purietazos del abuelo, como
una figura mistica y santa. El corazén méas duro se estremece frente a esa estampa doliente,
mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos aspera la vida con sus cuentos
absurdos y sus caricias angélicas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas péginas de
las novelas El camino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor.

Aqui, en la Argentina, e que le ha dado una importancia extraordinaria a la madre es
Discépolo en sus sainetes. Por gjemplo, en Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a
la desgracia, se rebela de pronto contra el marido, vociferando este grito:

-Son mis hijos, ¢sabes? iMis hijos! jMios!

ano también la figura de la madre, de las dos madres, es maravillosa. Cuando
asistia a la escena, yo pensaba que Discépolo habia vivido en € arrabal, que lo habia
conocido de cerca, pues de otro modo no era posible ahondar la psicologia apasionada de esas
mujeres que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorandolos ra
biosamente.

Sin discusién ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la madre son los
rusos. En El principe idiota, de Dostoievski, asi como en las novelas Crimen y castigo y Las
etapas de la locura, las figuras de madres ali trazadas tocan aln € corazén del cinico mas
empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido
enviado a Siberia, es patética. ¢Y la madre de uno de Los siete ahorcados? ¢Esa vigjecita que
sin poder llorar se despide ddl hijo que sera colgado dentro de unas horas? Cuando se leen

ga a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos
hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por gemplo, e hermano de
Andreiev fue € que coloco una bomba en € palacio de invierno del zar. La bomba estall6 a
destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando
con sus ojos empafiados de angustia a la madre y a pequefio Andreiev, que més tarde
contaria esa despedida enorme en L os siete ahorcados.

Y qué historia de la revolucion rusa no tene una madre? Encadenadas fueron
llevadas a la Siberia; debian declarar contra los hijos bajo € latigo, y los que quedaron no las
olvidaron méas. De alli esos retratos conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que

rar, silenciosamente; jtanto les habian torturado |os hijos!

Porque, ¢qué belleza podria haber en una mujer anciana si no fuera esa de los ojos
que, cuando estén fijos en @ hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y
terriblemente amorosa? Mirada que va ahondandose en la pequefia conciencia y adivinando
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gos, a verlo, le preguntaron:

-¢No fuiste alaburar? -No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mand6 a bodega e café, entre la sobradora mirada del mozo,
gue penso:

-Otro, vago a la pileta. jQué barrio de sébalos, éste! (Explicacion técnica de sabagje:
pez que abunda en las orillas de agua sucia.)

Al dia siguiente repitio € programa "farnientesco”. La viga lo mi

amente:



los ojos; una mueca amerga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz a los dos vértices
de los labios;, triangulo de expresion mafiosa que se descompone para saudar
insignificantemente a alguna vecina.

El amacenero lo sobra desde € otro lado del vidrio, y tras de la rgja de la cga, y
piensa maldiciéndolo:

-Estos hijos del pais...

El odia a los hijos dd pais. Los odia porque se tiran a muertos, porque se esgunfian,
porque no trabajan. Quisiera ver latierra convertida la mitad en un amacén y la otra mitad en
dependientes de ella. Luego inclina el "mate" sobre e Haber y firma un cheque, regocijado
de su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienza a las
cinco de la mafiana 'y termina a las doce de la noche.

El que se aburre, de pe junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se
esgunfié nunca. Pero, en cambio, setir6 a muerto. Por que si. Por prepotencia. "jQué trabajen
los otros!" Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son asi: "¢Te
dije que estuve en lo de Pedro?' Y a rato, nuevamente: "¢Te dije? Lo vi a Pedro”. Y alos
quince minutos. "Pedro esta bien, ¢sabés?' Y alos otros cinco minutos: "Y qué es lo que te
dijo Pedro". Didogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz como oliéndo la proximidad de
lafiera: trabgjo; los ojos retobados bajo los parpados en la distancia de los arboles verdes que
decoran la callguela del barrio sébalo.

A latarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres'. Las mujeres hacen rechinar la
Singer, €llos, con balanceo lento, salen para e café. Siempre hay uno en e café que tienen
veinte guitas. Ese es € que toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la
mesa y solo piden agua. EI mozo relojea resignado, jqué destino € suyo! jEn vez de ser
srviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladroneral Bueno, a todos no les estén
concedidos los triunfos magnificos. Y & mozo avinagra € gesto en un pronunciamiento
mental de mala palabra. Y en lamesai corre la pachorra de este diaogo:

-¢Tedije quelo vi a Pedro? - Silencio de cinco minutos. -¢Y qué te dijo Pedro? -Otros
cinco minutos de silencio. -¢Asi que lo viste a Pedro? -Otros diez minutos de silencio. -Lo vi
ayer a Pedro. - Otros cinco minutos de silencio. -¢Y qué te conté Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roido € tuétano. Tan aburridos estén, que para
hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados.
Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan.



El fendbmeno se extiende a las més distintas clases sociaes. Alli tiene, por gemplo, €
candidato a popietario: € "pato” que ha comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en
La Mosca, pueblo que son € infierno en latierra o el Sahara injertado en los arededores de
Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfeit:
ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un pafiuelo o
una sabana de una plaza; ese buen sefior de ojos llorosos, punta de nariz enrojecida, manos
siempre himedas de un sudor frio, encorvado a lo Rigoletto; ese sefior, hoy, bruscamente, se
haenderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los
extramuros y convierte en su radio de accion el barrio Norte o la Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un pdpito (esta es la época en que todos tienen
palpitos), tiene e papito de que € billete que compraron en la oficina va a sair con los dos
millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus suefios, la dorada mishadura que
decoraba sus ambiciones de pobreton sempiterno, se han derretido como un helado d sol, y
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ahora €l tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati. Repudia de plano los
barrios crostas, |as quince cuadras que hay de la casa de zinc ala estacion y se siente llamado
a un futuro mas encomiable, y con € Unico y levantado propdsito de comprarse un terreno o
un chalet en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a los palacios
que ostentan € letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectonico,
porque dice, para su coleto, que esta casa esta ma Situada porque no le da € sol y aquel otro
terreno es estrecho para hacer en @ un garage donde pueda entrar su automovil vagon.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a
pilotear un Hudson. Es la época en que en los hogares mas pabrecitos llega € "jovie", y
secandose con una sabana e sudor de la bocha, exclama:

-jAh! jSi ganamos lagrande! Y el eco contesta, esperanzado:

-iAh, s la gandramos!

Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien més,
quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente todo lo
contrario: no realizar nunca nada, nunca

Después hay otra cosa muy seria. ¢Para qué le serviria ganar un mi
gente? Para nada. ¢Qué harian con €l dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estUpidos,
mirar las fachadas de las casas, ir a una seccion a biografo, y eso es todo. La mayoria de los
individuos que suefian con tener un millon, crea que no estén capacitados ni para tener mjj
pesos, en €l bolsillo. Perderian en seguida la cabeza.

Y tan es asi, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un millén, sino
cincuenta mil pesos. Hace dos afios, varios ricos hechos por la loteria, se estrellaron contra las
columnas que sirven para adumbrar a los tipos que pasan rumiando maldiciones en la
oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con € millon. Con o sin millén,
usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los Unicos que merecerian ganar € millon,
s hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos si, porque, a menos, durante unos
dias, serian en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la
cabeza, a una de esas pargjas que |os trescientos sesenta y cinco dias del afio comentan con
palabra modesta:

-Si tuviéramos mil pesos podriamos casarnos. Trescientos para €l juego de comedor,
trescientos para € dormitorio.

iPobre gente! Esa si que se mereceria un cachito de fortuna, de suerte, de manoton de
azaxr.

SOBRE LA SIMPATIA HUMANA

Usted camina por la cale, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha
gente se pone en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de
los prgjimos es tan complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas
direcciones, hay espiritus que lanzan a toda hora su S.0.S Escribo esto porque hoy me he
quedado caviloso frente a un montén de cartas que he recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una 'y otra.
Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz
completamente persona. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo
interesante de hombre, de mujer, de aima...

Hay lectores, por g emplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, Siete, nueve
carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¢Cémo, este hombre se ha molestado en perder tanto
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Sean mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una redlidad espiritual que esta
circunscripta a circulo de sus conocimientos, y a veces ni a eso.

Hasta se me ocurre que podria existir un diario escrito Unicamente por lectores, un
diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus aegrias, sus desdichas, sus
esperanzas.

Otras veces, me pregunto:



se acercO' a un suntuoso portal en la calle Charcas y tocO dos veces € timbre. Ahora bien; s
ustedes hubieran observado con qué timidez e hombre apretd € boton; con qué prudencia,
luego de tocarlo se retiré del portal y sacé una carta del bolsillo; s ustedes hubieran visto
esto, comprenderian de sobra que ese muchacho iba alatal casa a pedir algo, y a pedirlo con
timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar € timbre hasta que la bateria se
descarga.

El tan timido l[lamado me emociond. Comprendi toda la tragedia que en & se
encerraba; porque sdlo & que haya pasado amargos momentos en la vida sabe de qué modo
se gpoya € dedo en € timbre de la casa donde vive un ballenato influyente o un tiburén
voraz. Me acompafia un sefior amigo y a hacerle la observacion de qué modo € ta
muchacho habia llamado, me contesté:

-La misma suposicién que hace usted acabo de hacerla yo.

Y nos detuvimos a esperar en € corddn de la vereda para ver lo que ocurria

Said, a minuto, € portero, y e muchacho lo saludo cortésmente. El otro o miro,
recogio la cartay volvié a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. Siempre es

de més abajo es e mas duro con & que necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de cultura que
hace atender con una deferencia que, aunqgue fria, es sienpre deferencia, a postulante.

En cambio, € portero del buitre o del tiburon, no. Es € més inexarable con €
postulante. Es e punto trégico de éste. Afrontar €l portero es e momento mas doloroso en €
via crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines estan descalabrados y su traje deslucido
0 deslustrado por los codos.
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El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre ma vestido. Y no tan sdlo
no contesta, sino que, ademas, le cierra las puertas en las narices a éste, como s estuviera
temeroso de que hurtara ago dedl hall.

Cuando € portero vislumbra a postulante, 1o primero que hace es tener con una mano
el picaporte de la puertay mirarle los botines al desdichado. Y después de mirarle los botines,
toma la carta, la observa por los dos costados, cierra la puertay desaparece.

Esta mirada le hiela el corazdn a postulante. Ha comprendido que su primer enemigo,
que € primero que le negard € vaso de agua, es este mal educado gque camina de casuaidad
en dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce en el
postulante una terrible emocion depresiva. Ahora siente que estd en la calle, en lacale de la

[lante que esa: esperar frente a una puerta cerrada,
sabiendo que la gente que pasa lo mira 'y adivina que ha ido ali a pedir algo. Es un minuto,
dos minutos, pero dos minutos parecidos a |os que pasaria una persona decente amarrada a la
picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la pesan y le asignan un rincon en
el infierno de la desdicha

Y mientras esos minutos pasan, € postulante piensa en la acogida que le hara €
buitre; cavila g lo recibird 0 no, y de qué modo, s o recibe; y hasta prepara las frases con

sima situacion; en este intervalo, € ama del hombre se satura de
esperanzas y de amargura; sabe que todas sus humillaciones son indtiles, que esa carta, que €
portero ha recibido con un gesto desganado, no pesard nada en su destino y, sin embargo,
como un naufrago, se aferra a esa Unica tabla, porque todo hombre,
vivir s no estuviera cogido con los dientes a una mentira o una ilusion.

Recuerdo que un insigne pillete me decia una vez:

-Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el ropero un traje
nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes ni baston.
Aféitese, S no tiene navgja con un vidrio, y pongase, en vez de polvo, cuaquier compuesto
de pulir metales, pero s va a pedir dgo vaya con la prestancia de un gran sefior y la
insolencia de un principe. La gente, en este pais, solo respeta a los insolentes y a los mal
educados. Si usted entra a un juzgado o0 a una camisaria hablando fuerte y sin quitarse €
sombrero, todos le atenderan cortésmente, temeroso de que usted sea algu

Lo mismo ocurre con los porteros. Solo respetan los zapatos bien lustrados y € trge
nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo, como s le hiciera un favor a
aquel aquien levaapedir algo.

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en
tranvia atrabajar o atomar fresco, habra a veces observado e siguiente fenémeno:

Una puerta de casa comercia con la cortina metdlica medio corrida. Frente a la
cortina metdlica, y ocupando la vereda y parte de la cale, hay un racimo de gente. La
muchedumbre es variada en aspecto. Hay peguefios y grandes, sanosy lisiados. Todos tienen
un diario en la mano y conversan animadamente ertre si.

Lo primero que se le ocurre a vigjante inexperto es de que ali ha ocurrido un crimen
trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar €l niUmero de aparentes curiosos que hacen

ca, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que €l grupo esta
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constituido por gente que busca empleo, y que ha acudido a llamado de un aviso. Y s es
observador y se detiene en la esquina podra apreciar este conmovedor espectaculo.

Dd interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos indivi duos que tienen €
aspecto de haber sufrido una decepcidn, pues irénicamente miran a todos los que les rodean,
y contestando rabiosa y sintéicamente a las preguntas que les hacen, se algjan rumiando
desconsuelo.  Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si 1o ocurrido fuera un
diciente, comienzan a empujarse contra la cortina metdlica, y a darse de pufietazos y
pisotones para ver quien entra primero. De pronto e mas &gil o e mas fuerte se escurre
adentro y € resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado
de la casa que dice:

-Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitacion no convence a los presentes, que estirando e cogote sobre el hombro
de su compariero comienzan a desaforar desvergienzas, y a amenazar con romper los vidrios
del comercio. Entonces, para erfriar los animos, por lo general un robusto portero sale con un
cubo de agua 0 armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es
exageracion. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre
este procedimiento expeditivo de los patranes que buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en e aviso pidieron expresamente "un muchacho de
dieciséis afios para hacer trabgjos de escritorio”, y que envez de presentarse candidatos de
esa edad, o hacen personas de treinta .afios, y hasta cojos y jorobados. Y €lo es en parte
cierto. En Buenos Aires, "el hombre que busca empleo” ha venido a congtituir un tipo suj
generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre que busca trabagjo”.

El hombre que busca trabgjo es frecuentemente un individuo que oscila entre los
dieciocho y veinticuatro afios. No sirve para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningdn

ritoria aspiracion es ser empleado. Es € tipo del empleado abstracto. El
quiere trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use
cuello; en fin, trabgjar "pero entendamonos... decentemente”.

Y un buen dia, dialgano, s agunavez llega, €, € profesiona de la busca de empleo,
se "ubica’. Se ubica con € sueldo minimo, pero qué le importa. Ahora podréa tener esperanzas

calafateado en su rincon administrativo espera la vejez con la
paciencia de una rémora.

Lo tragico es la busgueda del empleo en casas comerciaes. La oferta ha llegado a ser
tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decia:

-Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorades.
Comienza entonces €l interrogatorio:

-¢Sabe usted escribir a méaquina?

-Si, ciento cincuenta palabras por minuto.

-¢Sabe usted taquigrafia?

-Si, hace diez afios.

-¢Sabe usted contabilidad?

-Soy contador publico.

-¢Sabe usted inglés?

-Y también franceés.

-¢Puede ofrecer una garantia?

-Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.

-¢Cuanto quiere ganar?

-Lo que ustedes acostumbran pagar.

-Y e sueldo que se les paga a esta gente -nos decia € aludido comerciante- no es
nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con
antigliedad... y trescientos... trescientos
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es lo mitico. Y elo se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta pesos y
trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores, procuradores
gue les pagan doscientos pesos mersuaes, ingenieros que no saben qué cosa hacer con €
titulo, doctores en quimica gque envasan muestras de importantes droguerias. Parece mentiray
es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos’ que se lee por las mafianas en los
diarios es la mejor prueba de la trégica Situacion por la que pasan millares y millares de
personas en nuestra ciudad. Y se pasan éstas |os afios buscando trabajo, gastan casi capitales
en tranvias y estampillas ofreciéndose, y nada... la ciudad esta congestionada de empleados.
Y sin embargo, afuera esta la llanura, estan los campos, pero la gerte no quiere sair afuera. Y
es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que viere a constituir un
gremio, € gremio de los desocupados. Sdlo les falta personeria juridica para llegar a
congtituir una de las tantas sociedades originales y exdticas de las que hablara la historia del
futuro.

¢QUIERE SER USTED DIPUTADQO?

S usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del petréleo, del
trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la Constitucion, & pais, no hable de
defensa del obrero, del empleado y ddl nifio. No; s usted quiere ser diputado, exclame por
todas partes:

-Soy un ladrén, he robado... he robado todo lo que he podido y siempre.

ENTERNECIMIENTO

Asi se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mir
los suplicios.

Y s usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consgjo. Exclamé por todas
partes:

-He robado, he robado.
La gente se enternece frente atanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los sinverglienzas
gue aspiran a chuparle la sangre a pais y a venderlo a empresas extranjeras, todos los
sinverglienzas del pasado, € presente y e futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la
gente de su honestidad. Ellos "eran honestos'. "Ellos aspiraban a desempefiar una
administracion honesta" Hablaron tanto de honestidad, que no habia pulgada cliedrada en
suelo donde se quisiera escupir, que no se escpiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y
empedraron a la ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y esta en la boca de
cualquier atorrante que se para en € primer guardacantén y exclama que "€l pais necesita
gente honesta’. No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de mesay de subsecretario de
comité que no hable de "honradez". En definitiva, sobre e pais se ha desatado tal catarata de
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay malandrino que alardee de
serlo. No hay ladron que se enorgullezca de su profesion. Y la gerte, € puablico, harto de
macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro
publico y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré e siguiente discurso.
Creo que seria de un éxito definitivo.
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con comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas
inofensivas para € Estado, o cual es un medio més eficaz de evitar la guerra que teniendo
armas de ofensiva efectiva, le regatearé e pienso a cabalo del comisario y € bodrio a
habitante de la carcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y
adoquines... jLo gque no robaré yo, sefiores! ¢Qué es o que no robaré?, diganme ustedes. Y s
ustedes son capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar,
renuncio "ipso facto" ami candidatura...

"Piénsenlo aungue sea un minuto, sefiores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy
un gran ladron. Y s ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policia y
consulten mi prontuario. Veran qué performance tengo. He sido detenido en averiguacion de
antecedentes como treinta veces; por portacion de armas -que no llevaba otras tartas, luego
me regeneré y desempefié la tarea de grupi, rematador falluto, corredor, pequero,
extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero porque me
exoneraron de investigaciones, fui luego agente judicial, presidente de comité parroquid,
convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre de huérfanas,
tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que tuve...
Sefiores, S N0 me creen, vayan al Departamento... veran ustedes que yo soy €l anico entre
todos esos hipdcritas que quieren salvar a pais, € absdutamente Unico que puede rematar la
ultima pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un
conventillo o casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es
gue no hay justicia, sefiores..."



EL ESCRITOR COMO OPERARIO.



la pena conocerlos. El resto es papd...



