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PREFACIO

¢, Coémo puedo soportar el yugo del trabajo y sudar bajo la ronda de los dias mientras en mi alma suenan por
siempre los tambores de Pictdom?

Los tambores de Pictdom

Hay una aficion mia que me tiene perplejo hasta el momento actual. No estoy intentando darle un significado
misterioso o esotérico, pero el hecho es que no puedo explicarla ni entenderla. Se trata de mi interés en el
pueblo que, en aras de la brevedad, he designado siempre como los pictos. Soy consciente, por supuesto, de
que mi uso del término puede ser cuestionado. El pueblo conocido en la historia como picto es nombrado
diversamente como celtas, aborigenes, e incluso germanos. Algunas autoridades mantienen que llegaron a
Britania después de los britanos, y justo antes de la llegada de los gaélicos. Los «pictos barbaros de Galloway»,
que aparecen ampliamente en la leyenda y en los inicios de la historia escocesa, eran sin duda alguna de una
raza muy mezclada —con toda probabilidad predominantemente celta, a la vez cimrica y gaélica—, y hablaban
una especie de cimrico bastardeado, adulterado con elementos de gaélico y aborigen, en cuya deformacion
posterior debid de darse asimismo una considerable mezcla de germanico y escandinavo.

Probablemente el término «picto» se aplicaba con propiedad sélo a la tribu ndmada celta que se establecié
en Galloway y presumiblemente conquisto y fue absorbida por la poblacién aborigen. Mas, para mi, «picto» debe
referirse siempre a los pequefios y oscuros aborigenes mediterraneos de Brkania. Esto no es extrafio, dado que
cuando lei por primera vez sobre estos aborigenes se les mencionaba como pictos. Lo extrafio es mi incansable
interés por ellos. Lei sobre ellos por primera vez en historias de Escocia; meras referencias, usualmente
desaprobatorias. Entiéndase, mis lecturas de historia de la infancia eran dispersas y esquematicas, debido al
hecho de que vivia en el campo, donde tales libros eran escasos. Era un entusiasta de la historia escocesa, toda
la que podia obtener, y sentia un parentesco con los hombres de los clanes, ataviados con sus faldellines, a
causa de la vena escocesa en mi propia sangre. En las breves y condensadas historias que leia, los pictos eran
apenas mencionados en sus enfrentamientos, y derrotas, con los escoceses. O en la historia inglesa, como la
causa de que los britanos llamaran a los sajones. La descripcion mas completa de esta raza que lei en esa
época era una breve acotacion de un historiador inglés segun la cual los pictos eran salvajes bestiales que vivian
en chozas de barro. El Unico indicio que obtuve sobre ellos desde un punto de vista legendario provenia de una
descripcion de Rob Roy, quien, mencionando la longitud anormal de sus propios brazos, se comparaba al
respecto con los pictos, comentando brevemente su apariencia fornida y simiesca. Puede verse que todo lo que
lei en esa época no estaba pensado precisamente para inspirar admiracion hacia tal raza.

Luego, cuando refiia unos doce afos, pasé un breve tiempo en Nueva Orleans y descubri en una biblioteca
de la calle Canal un libro que detallaba el decurso de la historia inglesa desde los tiempos prehistéricos hasta —
creo— la conquista normanda. Estaba escrito para escolares y narrado en un estilo interesante y romantico,
probablemente con muchas imprecisiones histoéricas. Pero alli supe por primera vez del pequefio pueblo oscuro
que habité en un principio Inglaterra, y al que se mencionaba como pictos. Siempre he sentido un extrafio interés
en el término y en el pueblo, y en aquel momento me ensimismé estudiandoles. El escritor pintaba a los
aborigenes bajo una luz no mas admirativa que los demas historiadores cuyas obras habia leido. Sus pictos eran
astutos, furtivos, nada
guerreros, y totalmente inferiores a las razas que les siguieron, lo que sin duda era cieno. Y con todo senti una
intensa simpatia por ese pueblo, y desde ese mismo momento les adopté como un medio de contacto con
épocas antiguas. Les converti en una fuerte raza de barbaros guerreros, les di una honorable historia de glorias
pasadas, y creé para ellos un gran rey, Bran Mak Morn.

Debo admitir que mi imaginacién era mas bien débil cuando llegé el momento de dar nombre a tal personaje,
que parecia haber nacido ya adulto en mi mente. Muchos de los reyes en las cronicas pictas tienen nombres
gaélicos, pero para ser coherente con mi version ficticia de la raza picta, su gran rey debia tener un nombre mas
acorde con su antigiiedad no aria. Le llamé Bran por otro personaje histérico favorito mio, el galo Brennus, que
saqued Roma, y Mak Morn por el famoso héroe irlandés Gol Mac Morn. Cambié la grafia de Mac para darle una
apariencia no gaélica, ya que el alfabeto gaélico no contiene la «k», usandose siempre la «c» para dar el sonido
«k». Asi, en tanto que Bran Mac Morn significa en gaélico «El Cuervo, Hijo de Morn», Bran Mak Morn no tiene
significado gaélico, pero si uno propio, puramente picto y antiguo, con raices en los sombrios laberintos de la
antigliedad; la similitud en grafia y sonido con el término gaélico es sencillamente una coincidencia.

Bran Mak Morn no ha cambiado con los afios; sigue exactamente como cuando surgid, ya adulto, en mi
mente: un hombre de mediana estatura, parecido a una pantera, con inescrutables ojos negros, cabello negro y
piel morena. Al leer sobre los pictos, tomé mentalmente partido por ellos en contra de los invasores celtas y
teutones, a quienes sabia de aspecto idéntico al mio, y en realidad mis antepasados. Mi interés, especialmente



en los inicios de mi adolescencia, en ese extrafio pueblo neolitico era tan agudo que no estaba contento de mi
apariencia nordica, y si al crecer me hubiera convertido en la clase de hombre en que deseaba convertirme de
nifio, habria sido bajo, fornido, con miembros gruesos y nudosos, ojos como cuentas negras, frente estrecha y
huidiza, mandibula pesada, y una lacia y aspera cabellera negra..., mi concepcion de un tipico picto. No puedo
relacionar este capricho con una admiraciéon hacia alguna persona de ese tipo; era el resultado de mi interés en
la raza mediterranea que fue la primera en habitar Inglaterra.

Mi interés en los pictos estuvo siempre mezclado con una
pizca de fantasia; es decir, nunca senti con ellos la identificacion realista que sentia con los irlandeses y los
escoceses de las Tierras Altas. No es que fuera menos vivida; pero cuando se trataba de escribir sobre ellos,
seguia siendo a través de ojos extrafios. Asi, en mi primera historia de Bran Mak Mora (Hombres de las
sombras), narré la historia desde el punto de vista de un mercenario godo en el ejército romano; en un largo
poema narrativo que nunca completé, y en el que puse por primera vez a Bran en una obra (manuscrito perdido),
la conté a través de un centurion romano en el Muro; en La raza perdida la figura central era un britano, y en
Reyes de la noche un principe gaélico. Sélo en mi ultima historia de Bran, Gusanos de la Tierra, miré a través de
los ojos de un picto, jy hablé con la lengua de un picto!

Reyes de la noche trata sobre los esfuerzos de Roma para subyugar al salvaje pueblo de Caledonia. Los
personajes y acciones son ficticios, pero el periodo y el curso general de los acontecimientos son historicos.
Como es sabido, los romanos no lograron nunca extender sus fronteras muy lejos en los brezales, y tras varias
campanfas fracasadas, se retiraron al sur del gran muro. Su derrota debié de cumplirse mediante un esfuerzo
unitario tal como el que aqui he reflejado: una alianza temporal entre elementos gaélicos, cimricos, aborigenes y
posiblemente teuténicos. Tengo una idea bastante definida de que una lenta infiltracion de colonos germanicos
habia empezado en el este de Caledonia mucho antes de la inundacién general que sumergié a los paises
latinizados.

En Gusanos de la Tierra volvi de nuevo a la eterna lucha de Bran con Roma. Apenas puedo pensar en él
bajo otro aspecto. A veces pienso que Bran es meramente simbolo de mi propio antagonismo hacia el imperio,
un antagonismo no tan facil de entender como mi favoritismo hacia los pictos. Quiza se trate de otra explicacion
para este Ultimo; vi por primera vez el nombre «pictos» en mapas, y el nombre siempre se hallaba fuera de los
vastos limites del imperio romano. Este hecho despertd mi intenso interés; era muy significativo en si mismo. El
simple hecho sugeria guerras terrorificas —ataques salvajes y feroz resistencia—, valor, heroismo y ferocidad.
Yo era enemigo de Roma por instinto; nada mas natural que el que me aliara instintivamente con sus enemigos,
en especial cuando esos enemigos habian resistido con éxito todos los intentos de subyugaciéon. Cuando en mis
suefos —no ensonaciones, sino
suefios auténticos— luchaba contra las legiones acorazadas de Roma, y retrocedia herido y derrotado, saltaba
en mi mente —como una invasiéon de otro mundo nonato del futuro— la imagen de un mapa, recorrido por el
ancho imperio de Roma, y siempre mas alla de la frontera, fuera de las lineas de subyugacion, la criptica frase:
«pictos y escoceses». Y siempre se alzaba en mi mente el mismo pensamiento para concederme nuevas
fuerzas: entre los pictos podia hallar refugio, a salvo de mis enemigos, donde podria lamer mis heridas y renovar
mi fortaleza para las guerras.

Algun dia intentaré escribir un relato que tenga la longitud de una novela y trate de esa época nebulosa.
Permitiéndome las licencias que un novelista histérico se supone que puede concederse, pretendo desarrollar un
argumento semejante a este: el lento derrumbamiento de la influencia romana en Inglaterra, y la invasion de
némadas teutonicos desde el este. Estos, tras desembarcar en la costa oriental de Caledonia, presionan
lentamente hacia el oeste, hasta que entran en violento conflicto con los mas antiguos asentamientos gaélicos en
el oeste. A través de las ruinas del antiguo reino preario de los pictos, largo tiempo atrapadas entre enemigos
implacables, estas tribus guerreras se enfrentan a muerte, sélo para volverse contra un enemigo comun, los
conquistadores sajones. Pretendo que la historia sea la de naciones y reyes mas que la de individuos.
Indudablemente, nunca la escribiré.



LA RAZA PERDIDA

Corome examino lo que le rodeaba y apresuré el paso. No era un cobarde, pero el lugar no le gustaba. Altos
arboles se alzaban a su alrededor, sus ramas taciturnas bloqueando la luz del sol. El oscuro sendero entraba y
salia entre ellos, a veces rodeando el borde de un precipicio, donde Coréme podia contemplar las copas de los
arboles mas abajo. Ocasionalmente, a través de un claro en el bosque, podia ver a lo lejos las formidables
montafas que dejaban presentir las cordilleras mucho mas lejanas, al oeste, que constituian las montafias de
Cornua-lles.

En esas montafias se suponia que acechaba el jefe de los bandidos, Buruc el Cruel, para caer sobre las
victimas que pudieran pasar por ese camino. Corome aferré su lanza y avivé la zancada. Su premura no se
debia sdélo a la amenaza de los forajidos, sino también al hecho de que deseaba hallarse de nuevo en su tierra
nativa. Habia estado en una mision secreta entre los salvajes tribefios de Comish; y aunque habia tenido cierto
éxito, estaba impaciente por encontrarse fuera de su poco hospitalario pais. Habia sido un viaje largo y agotador,
y aun tenia que atravesar toda Inglaterra. Lanzé una mirada de aversion a los alrededores. Sentia nostalgia de
los agradables bosques a los que estaba acostumbrado, con sus ciervos huidizos y sus pajaros gorjeantes.
Anhelaba el alto acantilado blanco, donde el mar azul chapaleaba animadamente. El bosque que estaba
cruzando parecia deshabitado. No habia paja-
ros ni animales; y tampoco habia visto sefial alguna de viviendas humanas.

Sus camaradas permanecian aun en la salvaje corte del rey de Cornish, disfrutando de su tosca hospitalidad,
sin ninguna prisa por marcharse. Pero Coréme no estaba contento. Por eso les habia dejado seguir su capricho
y se habia marchado solo.

Espléndida era la apostura de Corome. Media un metro ochenta de estatura, tenia una constitucion fuerte
pero esbelta, y era, con sus ojos grises, un britano puro aunque no un celta puro, ya que su larga cabellera
amarilla revelaba, en él como en toda su raza, un vestigio de belga.

Iba ataviado con pieles de ciervo habilmente cosidas, pues los celtas no habian desarrollado aun la aspera
tela que mas tarde crearian, y la mayoria de su ra2a preferia el cuero de ciervo.

Iba armado con un gran arco de madera de tejo, hecho sin ningun arte especial pero un arma eficiente; una
espada de bronce, con una vaina de piel de gamo, una larga daga de bronce y un escudo pequefio y redondo,
ribeteado con una banda de bronce y cubierto con duro cuero de bufalo. Un tosco yelmo de bronce cubria su
cabeza. En sus brazos y mejillas se distinguian borrosos emblemas pintados con hierba pastel.

Su rostro lampifio pertenecia al tipo mas elevado de britano, despejado, rectilineo, la bravia y practica
determinacion del nérdico mezclandose con el indémito coraje y la ensofiadora habilidad artistica del celta.

Asi marchaba Coréme por la senda del bosque, precavidamente, dispuesto a huir o luchar, pero prefiriendo
no tener que hacer ninguna de las dos cosas.

El camino se alejaba del barranco, desapareciendo alrededor de un gran arbol. Y desde el otro lado del arbol
Coréme oy6 ruido de lucha. Deslizandose cautamente hacia delante, y preguntandose si veria a alguno de los
elfos y enanos que era fama poblaban los bosques, atisbo alrededor del gran arbol.

A unos metros de distancia vio un extrafio cuadro. Un gran lobo estaba apoyado en un arbol, acorralado, y la
sangre le brotaba de las heridas que tenia en el lomo; frente a él, preparandose para saltar, el guerrero vio una
gran pantera. Corome se preguntd por la causa de la batalla. Los sefiores del bosque no solian enfrentarse en
combate. Y le dejaban perplejo los rugidos del felino. Salvajes y sedientos de sangre, contenian
con todo una extrafia fiora de miedo; y la bestia parecia dudar ante el salto.

El porqué Cororuc escogid tomar partido por el lobo, ni él mismo podria decirlo. Sin duda fue sdlo la
temeraria caballerosidad de su lado celta, una admiracién ante la impavida actitud del lobo contra su mas
poderoso enemigo. Sea lo que fuere, Cororuc, olvidando significativamente su arco y eligiendo el curso de accién
mas temerario, desenvaind la espada y salté ante la pantera. Pero no tuvo oportunidad de usarla. La pantera,
cuyo valor parecia ya un tanto quebrantado, lanzé un chirriante grito de sorpresa y desaparecié entre los arboles
con tanta rapidez que Cororuc se preguntd si habia visto realmente una pantera- Se volvié hacia el lobo,
preguntandose si éste saltaria sobre él. Le estaba mirando, medio encogido; se aparré lentamente del arbol vy,
mirandole aun, retrocedié unos cuantos pasos, luego se volvié y se marchd arrastrando extrafiamente las paras.
Mientras el guerrero le contemplaba desvanecerse en el bosque, una misteriosa sensacion le invadio; habia visto
muchos lobos, les habia dado caza y habia sido cazado por ellos, pero nunca antes habia visto un lobo
semejante.

Vacilé y luego marchd con cautela tras el animal, siguiendo las huellas claramente marcadas en la blanda
marga. No se dio prisa, contentandose meramente con seguir el rastro. Después de una corta distancia, se
detuvo en seco, y el vello de la nuca se le erizé. Solo habia huellas de las patas traseras: el lobo andaba erguido.

Miré a su alrededor. No se oia nada; el bosque permanecia silencioso. Sinti6 el impulso de dar la vuelta y
poner todo el terreno posible entre él y el misterio, pero su curiosidad celta no se lo permitia. Siguio el rastro. Y
éste se desvanecié por completo. Debajo de un gran arbol las huellas desaparecian. Cororuc sintié un sudor frio



en la frente. ;Qué clase de lugar era aquel bosque? ;Estaba siendo conducido a la perdicion y siendo eludido
por algun monstruo inhumano y sobrenatural de los bosques, que buscaba cogerle en una trampa? Retrocedio,
la espada en alto; su coraje le impedia correr, pero sentia grandes deseos de hacerlo. Y asi regresoé al arbol
donde habia visto por primera vez al lobo. El sendero que habia seguido se alejaba del arbol en otra direcciéon y
Cororuc lo tomd, casi corriendo en su prisa por salir de la vecindad de un lobo que caminaba sobre dos patas y
luego se desvanecia en el aire.

El camino daba rodeos cada vez mas tediosos, apareciendo y desapareciendo en apenas una docena de
pasos, pero bueno era para Corome que asi lo hiciera, pues asi pudo oir las voces de los hombres que venian
por la senda antes de que ellos le vieran. Se subi6 a un gran arbol que se extendia sobre el camino y se apreto
contra el gran tronco, a lo largo de una rama.

Tres hombres venian por la senda del bosque.

Uno era todo un hombretdn, de mas de un metro noventa de estatura, con una larga barba roja y una espesa
mata de pelo rojo. En contraste, sus ojos eran como cuentas negras. Iba ataviado con pieles de ciervo, y armado
con una gran espada.

De los otros dos, uno era un canalla larguirucho y de maligno aspecto, con un solo ojo, y el otro un
hombrecillo enjuto, cuyos ojillos bizqueaban espantosamente.

Coréme les conocia, por las descripciones hechas por los hombres de Cornish entre maldiciones, y en su
excitacion para obtener una mejor vision del mas malvado asesino de Inglaterra resbal6 de la rama del arbol y
cayo al suelo justo entre ellos.

En un momento estuvo de pie, con la espada desenvainada. No podia esperar piedad, pues sabia que el
pelirrojo era Buruc el Cruel, el azote de Cornualles.

El jefe de los bandidos lanz6 una terrible maldicién y desenvainé de golpe su gran espada. Evité la furiosa
estocada del britano con un agil salto hacia atras, y se inici6 la batalla. Buruc se lanzé de cara contra el guerrero,
luchando por abatirle de un solo golpe, en tanto que el villano tuerto y larguirucho giraba a su alrededor,
intentando colocarse detras de él. El mas pequefio de los hombres se habia retirado hacia el borde del bosque.
El sutil arte de la esgrima era desconocido para estos primeros espadachines. Se trataba de cortar, acuchillar y
apufalar, poniendo todo el peso del brazo detras de cada golpe. Los terribles golpes que se estrellaban en su
escudo derribaron a Coro-ruc al suelo y el tuerto se precipitdé a terminar con él. Cororuc giré sobre si mismo sin
incorporarse, le corté las piernas al bandido por detras y le apufialé mientras caia, lanzandose después a un lado
y levantandose, a tiempo de evitar la espada de Buruc. Entonces, elevando su escudo para atrapar la espada del
bandido en mitad del aire, la desvié e hizo girar la suya con toda su fuerza. La cabeza de Buruc vol6 de sus
hombros.

Entonces Cororuc se dio la vuelta y vio al bandido enjuto
escabullirse en el bosque. Corrié tras él, pero el hombre habia desaparecido entre los arboles.

Sabia que era indutil intentar perseguirle, de modo que dio la vuelta y corrié por el sendero. No sabia si habia
mas bandidos en esa direccion, pero sabia que si esperaba salir del bosque de algin modo, tendria que hacerlo
rapidamente. Sin duda el malhechor que habia huido alertaria a los demas bandidos, y pronto estarian
registrando los bosques en su busqueda.

Tras correr ciefia distancia por el sendero, y no viendo sefiales de enemigo alguno, se detuvo y trep6 a las
ramas superiores de un gran arbol que se alzaba por encima de sus congéneres.

Por todos los lados parecia rodearle un océano de hojas. Hacia el oeste pudo ver las colinas que habia
evitado. Hacia el norte, en la lejania, se alzaban otras colinas. Hacia el sur corria el bosque, como un mar
ininterrumpido. Pero hacia el este, a lo lejos, podia distinguir apenas la linea que marcaba el desvanecimiento
del bosque en las fértiles llanuras. Millas y millas mas alla, no sabia cuantas; sin embargo, significaban un viaje
mas agradable, aldeas de hombres, gente de su propia raza. Se sorprendié de ser capaz de ver tan lejos, pero el
arbol en que se hallaba era un gigante entre los de su especie.

Antes de iniciar el descenso, observo las cercanias. Podia ver la linea débilmente marcada del sendero que
habia estado siguiendo, rumbo hacia el este, y podia distinguir otros senderos que llevaban a él o que se
alejaban. Entonces un destello atrajo su vista. Fijé la mirada en un claro a cierta distancia por el sendero y vio a
un grupo de hombres entrar y desvanecerse. Aqui y alla, en cada sendero, capté atisbos de pertrechos que
destellaban y la ondulacién del follaje. Asi pues, el villano tuerto habia alertado ya a los bandidos... Estaban por
todos lados; se hallaba virtualmente rodeado.

Unos gritos salvajes que llegaban de mas alla del sendero le sobresaltaron. De modo que ya habian tendido
un corddn alrededor del lugar del combate y habian descubierto su huida... Si no hubiera escapado con rapidez,
le habrian atrapado. Se hallaba fuera del cordén, pero los bandidos le rodeaban por todos lados. Se deslizé
velozmente del arbol y penetré en el bosque.

Entonces empez6 la mas emocionante caceria en que se hubiera embarcado Cororuc, pues él era la presa y
los cazadores eran hombres. Escurriéndose, deslizandose de un arbusto a
otro y de arbol en arbol, ahora corriendo velozmente, ahora agazapado en la espesura, Cororuc huyé, siempre
hacia el este, no atreviéndose a retroceder para no ser obligado a internarse de nuevo en el bosque. A veces se
veia forzado a desviar su camino; de hecho, muy raramente huyd en linea recta, aunque siempre se las
arreglaba para acercarse al este.



A veces se agazapaba entre los arbustos o se tendia sobre alguna rama frondosa, y vio bandidos pasar tan
cerca de él que podria haberles tocado. Una o dos veces le vieron y escapd, saltando sobre troncos y arbustos,
entrando y saliendo como una flecha de entre los arboles; y siempre les eludié.

Fue en una de esas precipitadas escapatorias cuando se dio cuenta de que habia entrado en un desfiladero
de pequenas colinas, de las que no se habia percatado, y atisbando sobre su hombro, vio que sus perseguidores
se habian detenido, aun teniéndole a la vista. Sin pararse a reflexionar en cosa tan extrafia, roded corriendo un
gran pefiasco, sintid que su pie tropezaba con una enredadera u otra cosa, y cayd cuan largo era. Al mismo
tiempo, algo golped la cabeza del joven, dejandole inconsciente.

Cuando Cororuc recobré el sentido, descubrid que se hallaba atado de pies y manos. Estaba siendo
transportado por un terreno lleno de baches. Contempld lo que le rodeaba. Era llevado a hombros por unos
hombres, pero unos hombres como jamas habia visto antes. El mas alto apenas si llegaba al metro veinte, y eran
de complexién pequefia y tez muy morena. Tenian los ojos negros, y la mayoria de ellos se inclinaban hacia
delante, como a resultas de una vida pasada agazapandose y escondiéndose, acechando furtivamente en todas
direcciones. Iban armados con pequeios arcos, flechas, lanzas y pufiales, todos muy aguzados, pero no de
bronce toscamente trabajado sino de pedernal y obsidiana, de la mas fina hechura. Se vestian con pieles de
conejo y otras bestezuelas magnificamente cosidas, y una especie de tela aspera; y muchos estaban tatuados
de la cabeza a los pies con ocre y hierba pastel. Eran quiza una veintena en total. ; Qué clase de hombres eran?
Cororuc nunca habia visto otros iguales.

Descendian por un barranco, a ambos lados del cual se alzaban acantilados. Llegaron facilmente a lo que
parecia una pared desnuda, donde el barranco semejaba llegar a un abrupo final. Alli, a una palabra del que
parecia hallarse al mando, bajaron al britano y, agarrando un gran pefiasco, lo corrieron a un lado. Quedo6 al
descubierto una pequefia caverna, que parecia desvanecerse en la tierra; luego los extrafios hombres cosieron
de nuevo al britano y avanzaron.

El cabello de Cororuc se eriz6 ante la idea de ser llevado a aquella caverna de lugubre aspecto. ¢Qué clase
de hombres eran? En toda Britania y Alba, en Cornualles o en Irlanda, Cororuc nunca habia visto hombres
parecidos. Hombres pequefios, casi enanos, que habitaban en la tierra. Un sudor frio aparecié en la frente del
joven. Con seguridad eran los enanos malévolos de quienes la gente de Cornish habia hablado, que moraban en
sus cavernas durante el dia y salian por la noche para robar y quemar las casas, jmatando incluso si se presen-
taba la oportunidad! QOiréis de ellos, incluso hoy, si viajais a Cornualles.

Los hombres, o los elfos, si eso eran, le llevaron al interior de la caverna, mientras otros entraban y
colocaban de nuevo el pefiasco en su sitio. Por un momento todo fue oscuridad, y luego empezaron a brillar a lo
lejos las antorchas. A un grito se movieron hacia delante. Otros hombres de las cavernas avanzaron, portando
antorchas.

Cororuc mir6 a su alrededor. Las antorchas esparcian una vaga claridad sobre la escena. A veces uno y otro
muro de la caverna aparecia por un instante, y el britano era confusamente consciente de que estaban cubiertas
de pinturas, toscamente ejecutadas, pero con cierta habilidad que su propia raza no podia igualar. Sin embargo,
el techo permanecia siempre invisible. Cororuc sabia que la caverna, aparentemente pequeia, habia dado paso
a una cueva de sorprendente tamafo. El extrafio pueblo se movia a través de la vaga luz de las antorchas,
yendo y viniendo, silenciosamente, como sombras de un borroso pasado.

Sintié que se aflojaban las cuerdas o correas que mantenian sus pies atados. Le pusieron en pie.

—Camina recto hacia delante —dijo una voz, hablando el lenguaje de su propia raza, y sintié¢ la punta de una
lanza tocarle la nuca.

Y hacia delante camind, sintiendo el roce de sus sandalias en e1 suelo de piedra de la cueva, hasta que llegaron
a un lugar onae el suelo se inclinaba hada arriba. La cuesta era empinada, y la piedra tan resbaladiza que
Cororuc no habria podido

subirla solo. Pero sus captores le empujaron y tiraron de él, y vio que largas cuerdas de lianas colgaban de algun
lugar en la cima.

Los hombres extrafios las agarraron y, poniendo los pies contra la resbaladiza pendiente, subieron
velozmente. Cuando sus pies encontraron de nuevo terreno llano, la cueva describié un giro y Cororuc penetro
en una escena iluminada por el fuego que le hizo boquear sorprendido.

La cueva desembocaba en una caverna tan vasta que era casi increible. Los potentes muros se alzaban
hasta un gran techo abovedado que se desvanecia en la oscuridad. El suelo estaba nivelado, y a través de él
fluia un rio, un rio subterrdneo. Nacia bajo un muro para desvanecerse silenciosamente bajo el otro. Un
arqueado puente de piedra, aparentemente de origen natural, salvaba la corriente.

A lo largo de los muros de la gran caverna, que era aproximadamente circular, habia cuevas mas pequenas,
y ante cada una de ellas ardia un fuego. Mas arriba habia otras cuevas, dispuestas con regularidad, hilera sobre
hilera. Con toda seguridad, tal ciudad no podia haber sido construida por seres humanos.

Entrando y saliendo de las cuevas, por el suelo nivelado de la caverna principal, la gente se afanaba en lo
que parecian sus tareas cotidianas. Los hombres hablaban en grupos y arreglaban armas; algunos pescaban en
el rio. Las mujeres alimentaban los fuegos y preparaban vestidos. A juzgar por sus ocupaciones, podria haberse



tratado de cualquier aldea de Britania. Pero todo le parecié a Cororuc extremadamente irreal; el lugar extrafio, el
pueblo pequefio y silencioso, ocupado en sus tareas, el rio fluyendo en silencio a través de todo.

Entonces vieron al prisionero y se agolparon a su alrededor. No hubo nada del griterio, los malos tratos y las
indignidades que los salvajes usualmente acumulan sobre sus prisioneros mientras los hombrecillos se
acercaban a Cororuc, contemplandole silenciosamente con miradas lobunas y malévolas. A pesar suyo, el
guerrero se estremecio.

Pero sus captores se abrieron paso entre el gentio, conduciendo al britano delante de ellos. Cerca de la orilla
del rio, se detuvieron y se apartaron de él.

Dos grandes hogueras saltaban y parpadeaban ante él, y habia algo entre ellas. Enfocd la mirada y distinguié
por fin el objeto. Un gran sillén de piedra, como un trono; y en él sen-
tadu un hombre de avanzada edad, con una larga barba blanca, silencioso, inmévil, pero con ojos negros que
brillaban como los de un lobo.

El anciano iba ataviado con un ropaje largo y ondulante de una sola pieza. Una mano parecida a una garra,
de dedos huesudos y retorcidos, y ufias como las de un halcén, descansaba en el asiento junto a él. La otra
mano estaba escondida entre las ropas.

La luz del fuego bailaba y parpadeaba; ora el viejo se destacaba claramente, con su nariz ganchuda y
semejante a un pico y su larga barba en vivido relieve, ora parecia alejarse hasta ser invisible a la mirada del
britano, excepto por sus ojos relucientes.

—iHabla, britano! —Las palabras brotaron de repente, fuertes, claras, sin ninguna sefal de vejez—. jHabla!
¢ Qué tienes que decir?

Coroéme, cogido por sorpresa, tartamude? y dijo:

—Yo..., yo... Qué clase de pueblo sois? ;Por qué me habéis tomado prisionero? ¢ Sois elfos?

—Somos pictos —fue la austera réplica.

—ijFictos!

Corome habia oido relatos sobre ese antiguo pueblo de los britanos gaélicos; algunos decian que aun
acechaban en las colinas de Siluria, pero...

—He luchado con los pictos en Caledonia —protestoé el britano—; son bajos, pero enormes y contrahechos.
iNo se parecen en nada a vosotros!

—No son pictos auténticos —se le replicd asperamente—. Mira a tu alrededor, britano. —Hizo un gesto con
el brazo—. Estas viendo los restos de una raza que se desvanece, una raza que en oftros tiempos goberné
Inglaterra de un mar a otro.

El britano miré, asombrado.

—Escucha, britano —continué la voz—. Escucha, barbaro, mientras te cuento la historia de la raza perdida.

La luz del fuego parpadeaba y danzaba, arrojando vagos reflejos en los imponentes muros y en la rapida
corriente.

La voz del anciano resoné a través de la enorme caverna. *—Nuestro pueblo vino del sur. Mas alla de las
islas, mas "la del mar Interior. Mas alla de las montafias coronadas de nieve, donde algunos permanecieron,
para contener a cualquier enemigo que pudiera seguirnos. Bajamos a las fértiles llanuras. Nos esparcimos por
toda la tierra. Nos hicimos ricos
y présperos. Entonces dos reyes se levantaron en el pais, y el que vencié expulsé al vencido. Asi pues, muchos
de nosotros hicimos barcos y pusimos vela a los lejanos acantilados que destellaban radiantes bajo el sol.
Encontramos una tierra hermosa con fértiles llanuras. Encontramos una ra2a de barbaros pelirrojos, que
moraban en cuevas. Poderosos gigantes, de cuerpos grandes y mentes pequefas.

»Construimos nuestras chozas con zarzales. Aramos el suelo. Despejamos el bosque. Arrojamos a los
gigantes pelirrojos de vuelta al bosque. Lejos y mas lejos les condujimos hasta que por fin huyeron a las
montafias del oeste y a las montafias del norte. Eramos ricos. Eramos présperos.

»Entonces... —Su voz se llené de rabia y odio, hasta que parecié reverberar a través de la caverna—.
Entonces llegaron los celtas. De las islas del oeste, vinieron en sus toscos coraculos. Desembarcaron en el
oeste, pero no estaban satisfechos con el oeste. Avanzaron hacia el este y tomaron las fértiles llanuras.
Luchamos. Ellos eran muy fuertes. Eran feroces guerreros y estaban armados con bronce, mientras que
nosotros sélo teniamos armas de pedernal.

«Fuimos expulsados. Nos hicieron esclavos. Nos arrojaron al bosque. Algunos de nosotros huimos hacia las
montafas del oeste. Muchos huyeron a las montanas del norte. Alli se mezclaron con los gigantes pelirrojos que
habiamos expulsado tanto tiempo atras, y se convirtieron en una raza de enanos monstruosos, perdiendo todas
las artes de la paz y ganando sélo la habilidad de combatir.

»Pero algunos de nosotros juramos que nunca dejariamos la tierra por la que habiamos peleado. Mas los
celtas nos empujaron. Eran muchos, y muchos vinieron. Asi que fuimos a las cavernas, a los barrancos, a las
cuevas. Nosotros, que habiamos morado siempre en chozas que dejaron entrar tanta luz, que siempre habiamos
arado el suelo, aprendimos a vivir como bestias, en cuevas donde jamas habia entrado la luz del sol. Algunas las
encontramos, de las cuales ésta es la mayor; algunas las hicimos.

»TU, britano... —La voz se convirtié6 en un graznido y un largo brazo se tendi6é acusatorio—. |Tu y tu raza
habéis hecho de una nacion libre y prospera una raza de ratas! jNosotros que nunca huimos, que morabamos al



aire libre, bajo la luz del sol, junto al mar, adonde venian los mercaderes, debemos huir como bestias acosadas y
enterrarnos como topos! Pero de no-

che... jAh, entonces nos vengamos! jEntonces reptamos de nuestros escondites, barrancos y cavernas, con
antorcha y pufal! jMira, britano!

Y siguiendo el gesto, Cororuc vio un poste circular de algun tipo de madera muy dura, colocado en un
agujero en el suelo de piedra, cerca de la orilla. Alrededor del agujero, el suelo estaba calcinado como por
antiguas hogueras.

Cororuc mir6, sin entender. En realidad, poco entendia de todo lo sucedido. No estaba seguro de que aquella
gente fuera humana. Habia oido hablar tanto de ellos como del «pequefo pueblo»... Historias de sus actos, su
odio por la raza del hombre y su malicia volvieron a él como un torrente. Ignoraba que estaba contemplando uno
de los misterios de las eras. Que las historias que los viejos gaélicos contaban de los pictos, ya deformadas, se
harian aun mas deformes de una era a otra, para resultar en las historias de elfos, enanos, trolls y hadas, pri-
mero aceptadas y luego rechazadas, en su totalidad, por la raza del hombre, al igual que los monstruos de
Neanderthal originaron las historias de duendes y ogros. Pero nada de eso sabia Cororuc y nada le importaba, y
el anciano estaba hablando de nuevo.

—Ahi, ahi, britano —exultaba, sefialando el poste—, jahi pagaras! Un escaso pago por la deuda que tiene tu
raza con la mia, pero hasta el limite de tu alcance.

La alegria del anciano habria sido demoniaca, de no ser por cierto elevado propdsito en su rostro. Era
sincero. Creia que solo estaba tomando su justa venganza; y se asemejaba a algun gran patriota luchando por
una causa poderosa y perdida.

—iPero yo soy britano! —tartamudeé Cororuc—. jNo fue mi pueblo quien exilié a vuestra raza! Eran gaélicos,
de Irlanda. Soy un britano y mi raza llegé de la Galia hace soélo cien afios. Conquistamos a los gaélicos y los
expulsamos a Erin, Gales y Caledonia, igual que ellos expulsaron a vuestra raza.

—iNo importa! —EI anciano jefe se habia puesto en pie—. Un celta es un celta. Britano o gaélico, no hay
diferencia. Si no hubieran sido los gaélicos, habrian sido los britanos. Cada celta que cae en nuestras manos
debe pagar, sea guerrero o mujer, nifio o rey. Cogedle y atadle al poste.

En un instante Cororuc fue atado al poste, y vio con horror que los pictos amontonaban lefia junto a sus pies.

—Y cuando hayas ardido lo suficiente, britano —dijo el anciano—, esta daga que ha bebido la sangre de un
centenar de britanos saciara su sed en la tuya.

—iPero nunca le he hecho dafio a un picto! —jaded Coréme, luchando con sus ataduras.

—Pagas no por lo que hiciste, sino por lo que ha hecho tu raza —respondié secamente el anciano—. Bien
recuerdo lo que hicieron los celtas cuando desembarcaron por primera vez en Inglaterra..., los aullidos de los
degollados, los gritos de las muchachas violadas, el humo de las aldeas ardiendo, el saqueo...

Corome sintié que se le erizaba el vello de la nuca. jCuando los celtas desembarcaron por primera vez en
Inglaterra! jDe eso hacia quinientos afios!

Y su curiosidad celta no le permitié callarse, ni siquiera en el poste con los pictos preparandose a encender
la lefia apilada a su alrededor.

—No puedes recordar eso. Fue hace eras. El anciano le mir6 sombriamente.

—Y yo tengo eras de edad. En mi juventud fui cazador de brujas, y una vieja me maldijo mientras se retorcia
en la estaca. Dijo que viviria hasta que el Ultimo nifio de la raza picta hubiera desaparecido. Que veria a la
nacion una vez poderosa hundirse en el olvido, y entonces, sélo entonces, deberia seguirla. Pues me impuso la
maldicion de la vida eterna.

Su voz se alz6 hasta llenar la caverna.

—Pero la maldicién no era nada. La palabras no pueden hacer dafio, no pueden hacerle nada a un hombre.
Vivo. He visto ir y venir a un centenar de generaciones, y a otro centenar mas. ¢ Qué es el tiempo? El sol sale y
se oculta, y otro dia ha pasado al olvido. Los hombres vigilan el sol y disponen sus vidas segun él. A cada
momento se alian con el tiempo. Cuentan los minutos que les llevan a la carrera hacia la eternidad. EI hombre
sobrevivié a los siglos cuando empez6 a contar el tiempo. El tiempo es obra del hombre. La eternidad es la obra
de los dioses. En esta caverna no existe el tiempo. No hay estrellas, no hay sol. Dentro esta la eternidad, fuera
esta el tiempo. No contamos el tiempo. Nada marca el paso de las horas. Los jévenes salen al exterior. Ven el
sol, las estrellas. Cuentan el tiempo. Y pasan. Era un hombre joven cuando entré en esta caverna. Nunca la he
dejado. Tal como vosotros contais el tiempo, puedo haber estado aqui un millar de afios; o una hora. Cuando no
esta cefida por el tiempo, el alma, la mente, llamalo como quieras, puede conquistar al cuerpo. Y los hombres
sabios de mi raza, en mi juventud, sabian mas de lo que el mundo exterior nunca aprendera. Cuando siento que
mi cuer-
po empieza a debilitarse, tomo la pocidon magica que en todo el inundo sélo yo conozco. No da la inmortalidad,
eso es obra sélo de la mente; pero reconstruye el cuerpo. La raza de los pictos se desvanece; desaparecen
como la nieve en la montafia. Y cuando el ultimo se haya ido, esta daga me liberara del mundo.

Y con un brusco cambio de tono, afiadio:

—iPrended los haces de lefa!



La mente de Coréme daba vueltas. No entendia en absoluto lo que acababa de oir. Estaba seguro de que
enloquecia, y lo que vio un minuto después se lo confirmé.

De entre el gentio surgié un lobo, jy supo que era el lobo que habia salvado de la pantera junto al barranco
en el bosque!

Era extrafo, lo lejano y antiguo que parecia... Si, era el mismo lobo. Aquel mismo paso extrafio y como
rastrero. Entonces la criatura se levanté y se llevo las patas delanteras hacia la cabeza. De qué horror sin
nombre se trataba?

Luego la cabeza del lobo cayé hada atras, revelando el rostro de un hombre. El rostro de un picto; uno de los
primeros «hombres-lobo». EI hombre salié de la piel del lobo y avanzé, diciendo algo. Un picto que empezaba a
encender la lefia junto a los pies del britano aparté la antorcha y vacilé.

El lobo-picto dio un paso adelante y empez6 a hablar con el jefe, usando el celta, evidentemente en beneficio
del prisionero. (Cororuc estaba sorprendido de oir a tantos hablar su lengua, sin pararse a pensar en su
comparativa simplicidad y en la habilidad de los pictos.)

—¢,Qué es esto? —preguntd el picto que habia actuado como lobo—. j Un hombre que no deberia va a ser
quemado!

—¢Cémo? —exclamoé con fiereza el anciano, aferrando su larga barba—. ;Quién eres tu para ir contra una
costumbre antigua como las eras?

—Me encontré con una pantera —respondi6 el otro—, y este britano arriesgd su vida para salvar la mia.
¢Mostrara ingratitud un picto?

Y mientras el anciano dudaba, evidentemente impulsado en un sentido por su fanatica sed de venganza, y en
otro por su Igualmente feroz orgullo racial, el picto prorrumpié en una salvaje andanada oratoria, en su propia
lengua. Por fin, el viejo asintio.

—Un picto siempre paga sus deudas —dijo con impresionante grandeza—. Un picto nunca olvida. Desatadle.
Ningun celta dira jamas que un picto se mostré ingrato.

Corome fue liberado, y mientras, aturdido, intentaba tartamudear su agradecimiento, el jefe hizo un gesto
desdefoso.

—Un picto jamas olvida a un enemigo, y recuerda siempre un acto de amistad —replico.

—Ven —murmuré su amigo picto, tirando del brazo de Cororuc.

Le condujo a una cueva que se alejaba de la caverna principal. Mientras andaban, Cororuc mir6 arras, y vio
al anciano jefe sentado en su trono de piedra, los ojos relucientes mientras parecia contemplar de nuevo las
glorias perdidas de la antigiedad; a cada lado las hogueras saltaban y parpadeaban. Una imagen de grandeza,
el rey de una raza perdida.

Mas y mas adelante condujo su guia a Cororuc. Y por fin salieron y el britano vio sobre él las estrellas del
cielo.

—Por ahi hay una aldea de tu tribu —dijo el picto, sefialando—, donde seras bienvenido hasta que desees
reemprender tu viaje.

Y le hizo regalos al celta; le regal6é vestimentas de tela y piel de ciervo finamente trabajado, cinturones de
cuentas, un magnifico arco de cuerno con flechas de punca de obsidiana habilmente trabajada. Le dio comida.
Sus propias armas le fueron devueltas.

—Un momento —dijo el britano, cuando el picto se dio la vuelta para marcharse—. Segui rus huellas en el
bosque. Desaparecieron.

Habia un interrogante en su voz.

El picto ri6 quedamente.

—Salté a las ramas del arbol. Si hubieras mirado hacia arriba, me habrias visto. Si alguna vez deseas un
amigo, lo encontraras en Berula, jefe de los pictos albanos.

Se volvio y desaparecio. Y Cororuc anduvo bajo la luz de la luna hacia la aldea celta.



HOMBRES DE LAS SOMBRAS

Del sombrio amanecer rojizo de la Creacion, de las nieblas del Tiempo sin tiempo, llegamos nosotros, la
primera gran nacion, la primera en iniciar el ascenso.

Salvajes, sin maestros, ignorantes, buscando a tientas a través de la noche primitiva, y con todo aferrando
débilmente el resplandor, el atisbo de la Lu2 venidera.

Viajando por tierras virgenes, navegando en mares desconocidos;
encerrados en el laberinto de los misterios del mundo, echando nuestros mojones de piedra.

Asiendo vagamente la gloria, mirando mas alla de nuestro entendimiento;
mudamente la historia de las eras erigiéndose en llanuras y pantanos.

Ved como arde imperecedero el Fuego Perdido. Hechos estamos del moho de los eones. Las naciones han
hollado nuestros hombros, pisoteandonos en el polvo.

Somos la primera de las razas,

uniendo lo Viejo y lo Nuevo...

Mirad, donde los espacios del mar nebuloso

se mezclan con el azul del océano.

Asi nos hemos mezclado con las eras, y el viento del mundo remueve nuestras cenizas. Nos hemos desvanecido
de las paginas del Tiempo. Nuestro recuerdo? Viento en los abetos.

Stonehenge, de gloria largamente perdida,
sombria y solitaria en la noche,

murmura la historia vieja de eras,

de como alumbramos la primera de las Luces.

Hablad, vientos nocturnos, de la creacién del hombre,
susurrad sobre barrancos y pantanos,

la historia de la primera gran nacion,

los ultimos hombres de la Edad de Piedra.

La espada se enfrento a la espada, chocando y resbalando.

—A-a-ailla! A-a-aillal —subio un creciente clamor que surgia de cien gargantas salvajes.

Se nos echaron encima desde todas partes, cien contra treinta. Nos pusimos espalda con espalda, los
escudos juntos, las hojas de las espadas en guardia. Las hojas habian enrojecido, pero también los cascos y las
corazas. Poseiamos una ventaja: llevabamos armadura, y nuestros enemigos no. Pero con todo se arrojaban
desnudos a la contienda con un valor tan feroz como si estuvieran ataviados de acero.

Retrocedieron por un momento y permanecieron alejados, jadeando maldiciones; la sangre de las heridas de
espada dibujaba extrafias formas en sus pieles pintadas con hierba pastel.

iTreinta hombres! Treinta, el resto de la tropa de quinientos que tan arrogantemente habia desfilado desde el
Muro de Adriano. jZeus, qué plan! Quinientos hombres enviados para abrirse paso a través de una tierra
atestada de barbaros de otra era. Marchando de dia sobre las colinas cubiertas de brazos, abriendo a tajos un
camino escarlata a través de hordas enloquecidas por la sangre, montando un apretujado campamento por la
noche, en el que criaturas que rugian y balbuceaban se
deslizaban sin ser vistas por los centinelas para matar con cuchillos silenciosos. Batalla, derramamiento de

sangre, carniceria.

Nuevas llegarian al emperador en su hermoso palacio, entre sus nobles y sus mujeres, de que otra
expedicién habia desaparecido entre las neblinosas colinas del mistico Norte.

Contemplé a los hombres que eran mis camaradas. Habia romanos de Latinia y que habian nacido romanos.
Habia brita-nos, germanos y un hibernio de cabellera roja como la llama. Miré a los lobos de aspecto humano
que nos rodeaban. Hombres peludos, casi enanos, encorvados y de miembros nudosos, de brazos largos y
potentes, con grandes mechones de pelo aspero que enmarcaban frentes curvadas, como de simios. Pequefios
0jos negros que no parpadeaban relucian con malévolo desprecio, como ojos de serpiente. Apenas llevaban
ropas, y si pequefios escudos redondos, largas lanzas y espadas cortas con hojas ahusadas. Aunque apenas
alguno de ellos superaba el metro cincuenta de estatura, sus espaldas increiblemente anchas indicaban una
fuerza colosal. Y eran tan veloces como gatos.

Llegaron en tropel. La espada corta del salvaje chocd contra la espada corta romana. Se luchaba a
distancias muy cortas, pues los salvajes se hallaban mejor adaptados a tal combate, y los romanos entrenaban a
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sus soldados en el manejo de la espada corta. Alli el escudo romano se hallaba en desventaja, ya que era
demasiado pesado para manejarlo con rapidez y los salvajes se agazapaban, golpeando hacia arriba.

Permaneciamos espalda contra espalda, y cuando un hombre caia, volviamos a estrechar las filas. Mas y
mas adelante nos empujaron, hasta que sus rostros retorcidos en un gruiido estuvieron cerca de los nuestros, y
su aliento fétido y bestial llené nuestras narices. Mantuvimos la formacién como hombres de acero. Los brezales,
las colinas, el mismo tiempo se desvanecieron. Los hombres dejaron de ser hombres y se convirtieron en meras
magquinas de combatir. La niebla de la batalla borré mente y alma. Finta, estocada. Una hoja rompiéndose en un
escudo; un rostro bestial y grufiendo a través de la bruma de la batalla. jGolpea! El rostro desvaneciéndose para
Ar sustituido por otro igualmente bestial.

Afos de cultura romana se borraron como la neblina del mar bajo el sol. Volvia a ser un salvaje; un hombre
primigenio

1 bosque y los mares. Un hombre primigenio enfrentdndose a una tribu de otra era, feroz en su odio tribal,
rabiosa por la

sed de matanza. Cémo maldije la escasa longitud de la espada romana que blandia. Una lanza se estrellé contra
mi peto; una espada se rompid en la cimera de mi casco, derribandome al suelo. Me alcé vacilando, matando a
quien me habia golpeado de una feroz estocada hacia arriba. Entonces me detuve en seco, con la espada
levantada. El silencio reinaba sobre los brezales. Ningin enemigo se alzaba ante mi. Yacian en un silencioso y
ensangrentado grupo, aferrando aun sus espadas, rostros acuchillados y desgarrados congelados todavia en
grufiidos de odio. Y de los treinta que se habian enfrentado a ellos, quedaban cinco. Dos romanos, un britano, el
irandés y yo. La espada y la armadura romanas habian triunfado, y por increible que pareciera habiamos
matado casi cuatro veces nuestro nimero de enemigos.

Solo podiamos hacer una cosa. Abrirnos paso de regreso por la senda que habiamos tomado a la ida,
intentando cruzar innumerables leguas de tierra feroz. A cada lado se alzaban grandes montafias. La nieve
coronaba sus cimas, y el pais no era calido. No teniamos ni idea de cuan lejos al norte nos hallabamos. La
marcha no era sino un recuerdo borroso en cuyas nieblas escarlata los dias y las noches se borraban en un
panorama rojo. Todo lo que sabiamos era que unos dias antes los restos del ejército romano habian sido
dispersados entre los picachos por una terrible tempestad, sobre cuyas potentes alas los salvajes nos habian
asaltado en hordas. Los cuernos de guerra habian sonado a través de valles y barrancos durante dias, y el
medio centenar de nosotros que se habia mantenido habia luchado a cada paso del camino, acosado por
enemigos aullantes que parecian surgir en enjambres de la atmdsfera tenue. Ahora reinaba el silencio, y no
habia sefial alguna de los indigenas. Nos dirigimos hacia el sur, como animales acosados.

Pero antes de partir descubri en el campo de batalla algo que me conmovié con feroz alegria. Un indigena
aferraba en su mano una gran espada larga, de las que se manejan a dos manos. jUna espada nérdica, por la
mano de Thor! Cémo la consiguieron los salvajes no lo sé. Posiblemente algun vikingo de amarilla cabellera se
habia lanzado contra ellos, con un cantico de batalla en los barbudos labios y la espada remolineando. Sea
como fuere, la espada estaba alli.

Tan ferozmente habia agarrado el salvaje la empufiadura que me vi obligado a cortarle la mano para
conseguir la espada.

Con ella empufiada me senti mas osado. Las espadas cortas
v los escudos pueden bastar para hombres de estatura media;
pero eran armas débiles para un guerrero que sobrepasaba el metro noventa.

Ascendimos las montafas, por el borde de estrechos y escarpados acantilados, escalando empinados
barrancos. Nos arrastramos como insectos por la cara de un precipicio que dominaba el cielo, de tan gigantescas
proporciones que parecia empequefiecer a los hombres hasta la simple nada. Trepamos por su cresta, casi
aplastados por el fuerte viento de montafia que rugia con las voces de los gigantes. Y alli les encontramos
esperandonos. El britano cayo atravesado por una lanza; se alzé vacilando, agarré a quien la habia lanzado y
juntos se precipitaron por el abismo, para caer mas de trescientos metros. Un breve y salvaje torbellino de furia,
un remolino de espadas, y la batalla hubo terminado. Cuatro indigenas yacian inmoéviles a nuestros pies, y uno
de los romanos se acurrucaba, intentando detener la sangre que brotaba del mufién de su brazo amputado.

Tiramos por el acantilado a los que habiamos matado, y envolvimos el brazo del romano con tiras de cuero,
atandolas bien tensas, para que el brazo dejara de sangrar. Después, emprendimos el camino una vez mas.
Adelante, adelante; los barrancos giraban sobre nosotros;
laderas cubiertas de aulaga se inclinaban locamente. El sol se alzaba sobre los picachos balanceantes y caia
hacia el oeste. Luego, agazapados sobre un barranco, escondidos por grandes pefiascos, vimos pasar una
partida de indigenas bajo nosotros, andando por una estrecha senda que orillaba precipicios y rodeaban las
montafias. Cuando pasaban justo por debajo de nosotros, el irlandés lanzé un grito de alegria salvaje y, saltando
del acantilado, cayé entre ellos. Se lanzaron sobre él aullando como lobos y su roja cabellera brillé sobre las
negras cabelleras de ellos. El primero en llegar a él cayé con el craneo hendido, y el segundo aullé al serle
separado el brazo izquierdo del hombro. Con un salvaje grito de batalla, el irlandés hundié su espada en un
pecho peludo, la extrajo y cercend una cabeza. Entonces se lanzaron sobre él como lobos encima de un ledn, y
un instante después su cabeza fue alzada en una lanza. El rostro aun parecia expresar la alegria del combate.
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Pasaron de largo, sin sospechar nuestra presencia, y de nuevo seguimos adelante. Cayé la noche y salio la
luna, haciendo destacar los picachos como borrosos fantasmas y arrojando sombras extrafias entre los valles.
Mientras caminaba- ~! mos hallamos sefiales de la marcha, y de la retirada. Alli un romano yaciendo al pie de un
precipicio, un bulto aplastado, quizas una larga lanza atravesandole; mas lejos un cuerpo decapitado, alla una
cabeza sin cuerpo. Cascos partidos y espadas rotas narraban la muda historia de batallas ferozmente disputa-
das.

Nos tambaleamos a través de la noche, no deteniéndonos hasta el amanecer, cuando nos ocultamos entre
los pefiascos, y solo nos aventuramos a salir de nuevo cuando la noche habia caido. Grupos de indigenas
pasaron cerca, pero permanecimos sin ser descubiertos, aunque a veces podriamos haberles tocado al pasar.

Rompia el alba cuando llegamos a un terreno distinto, una gran meseta. A cada lado se alzaban montafias,
excepto al sur, donde la llanura parecia extenderse largo trecho. Asi pues, crei que habiamos dejado las
montanas y llegado al pie de las colinas que seguian hasta disolverse finalmente en las fértiles llanuras del sur.

Llegamos entonces a un lago y alli nos detuvimos. No habia ninguna sefial del enemigo, ninguna humareda
en el aire. Pero mientras estabamos alli parados, el romano que sdlo tenia un brazo cayé de bruces sin un
sonido, atravesado por una jabalina.

Observamos el lago. Ninguna barca ondulaba la superficie. No se veia a enemigo alguno entre los ralos
juncos cercanos a la orilla. Nos volvimos, examinando los brezales. Y sin un sonido el segundo romano se
encogio y cayo de bruces, con una corta lanza entre los hombros.

Con la espada desenvainada, atonito, registré las laderas silenciosas en busca de alguna sefial del enemigo.
El brezal se extendia vacio de una montafa a otra, y en ningun lugar los brezos eran lo bastante altos para
ocultar a un hombre, ni siquiera a un caledonio. Ninguna ondulacion turbaba el lago... ;Qué era pues lo que
hacia agitarse a aquel junco cuando los demas estaban inmdviles? Me incliné hacia delante, atisbando en el
agua. Al lado del junco una burbuja se alzd hacia la superficie.

Me incliné mas cerca, preguntandome... jUn rostro bestial me miraba con malicia, justo bajo la superficie del
lago! Un instante de asombro... y luego mi frenética estocada partié en dos el rostro peludo, desviando justo a
tiempo la jabalina que
saltaba hacia mi pecho. Las aguas del lago se agitaron en un torbellino y por fin floté a la superficie el cuerpo de
un salvaje, con el haz de jabalinas todavia en el cinto; su mano simiesca aferraba aun la cafia hueca a través de
la cual habia respirado. Entonces supe por qué tantos romanos habian muerto de manera extrafia junto a las
orillas de los lagos.

Arrojé mi escudo y deseché todos mis pertrechos excepto la espada, la daga y la armadura. Cierta feroz
exultacion me animaba. Era un hombre solo, en mitad de un pais salvaje, entre un pueblo de salvajes sedientos
de mi sangre. jPor Thor y Woden, les ensefiaria como moria un noérdico! A cada momento que pasaba quedaba
menos en mi del romano civilizado. Todo el barniz de la educacién y la civilizacién cayé de mi, dejando sélo al
hombre primitivo, sélo el alma primordial, feroz y de rojas garras.

Una rabia lenta y profunda empez6 a surgir de mi, junto con un vasto desprecio nérdico hacia mis enemigos.
Me hallaba en el estado de animo adecuado para volverme berserk, el hombre-oso; Thor sabe que habia
combatido en abundancia durante la marcha y a lo largo de la retirada, pero el alma combativa del nérdico se
habia despertado en mi interior, con sus misticas profundidades, mas hondas que el mar del Norte. No era un
romano. Era un nérdico, un barbaro de pecho velludo y barba amarilla. Y recorri el brezal tan arrogantemente
como si fuera el puente de mi propia galera. ;Qué eran los pictos? Enanos atrofiados cuyos dias habian pasado.
Era extrafio que un odio terrorifico empezara a consumirme. Y con todo, no lo era tanto, pues a medida que
retrocedia al salvajismo, mas primitivos se hacian mis impulsos, y mas feroz ardia el odio intolerante hacia el
extranjero, ese primer impulso del indigena primigenio. Pero habia una razén mas profunda y siniestra en lo mas
hondo de mi mente, aunque no la conocia. Pues los pictos eran hombres de otra edad; en verdad, era el ultimo
pueblo de la Edad de Piedra, al que los celtas y los nérdicos habian expulsado ante ellos cuando descendieron
del norte. Y en algun lugar de mi mente acechaba un nebuloso recuerdo de una guerra feroz e implacable librada
en una era mas oscura.

Y habia también cierto temor, no por sus cualidades como luchadores sino por la brujeria de la que todos los
pueblos creian poseedores a los pictos. Habia visto sus cromiechs por toda Inglaterra, y habia visto la gran
muralla que habian construido no lejos de Corinium. Sabia que los druidas celtas les odiaban con un odio que
resultaba sorprendente, incluso en sacerdotes. Ni siquiera los druidas podian, o querian, contar cémo los
hombres de la Edad de Piedra levantaron esas inmensas barreras de piedra, o por qué razén, y la mente del
hombre corriente retrocedia a la explicacion usada durante eras: brujeria. Mas aun, los propios pictos creian
firmemente que eran hechiceros, y quizas eso tenia algo que ver en el asunto.

Empecé a preguntarme por qué solo quinientos hombres habian sido enviados a aquella loca incursion.
Algunos habian dicho que para capturar a cierto sacerdote picto, otros que buscabamos noticias del jefe picto, un
tal Bran Mak Mora. Pero nadie lo sabia salvo el oficial al mando, y la cabeza de éste iba en una lanza picta, en
algun lugar lejano de aquel mar de montafias y brezales. Se decia que nadie le igualaba en la lucha, ya fuera
con un ejército o en solitario. Pero nunca habiamos visto a un guerrero que pareciera mandar tanto como para
justificar la idea de que era el jefe. Pues los salvajes luchaban como lobos, aunque con cierta tosca disciplina.

Quiza le encontrara, y si era tan valiente como decian, con seguridad me haria frente.
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Dejé de ocultarme. Mas aun, canté una salvaje cancidén mientras caminaba, marcando el compas con mi
espada. Que los pictos vinieran cuando quisieran. Estaba listo para morir como un guerrero.

Habia cubierto muchas millas cuando di la vuelta a una pequefia colina y me tropecé con varios centenares
de ellos, armados hasta los dientes. Si esperaban que diera la vuelta y huyera, estaban muy equivocados. Segui
caminando hacia ellos, sin alterar ni mi zancada ni mi cancién. Uno de ellos corrid hacia mi, con la cabeza baja,
la punta de la lanza hacia delante, y le recibi con un golpe hacia abajo que le abrié desde el hombro izquierdo a
la cadera derecha. Otro salté desde el costado, dirigiendo un golpe a mi cabeza, pero me agaché de modo que
la jabalina silbd sobre mi hombro, y le abri las entrafias al enderezarme. Entonces se lanzaron sobre mi desde
todos lados; despejé un espacio con un gran mandoble a dos manos y me puse de espaldas a la abrupta ladera,
lo bastante cerca para evitar que se me acercaran por detras, pero no tanto como para no poder blandir mi
espada. Si malgastaba movilidad y fuerza en el movimiento de arriba abajo, la compensaba mas que
sobradamente con el devastador poder de mis mando-
bles. No hacia falta golpear dos veces a ninglin enemigo. Un salvaje atezado y barbudo surgi6 de un salto bajo
mi espada, agazapandose y lanzando un golpe hacia arriba. La hoja de la espada se torcié en mi coraza, y le
dejé inconsciente con un golpe de mi empufiadura. Me rodearon los lobos, luchando por alcanzarme con sus
espadas mas conas, y dos cayeron con la cabeza hendida mientras trataban de aproximarse. Entonces uno,
tendiéndose sobre los hombros de los demas, clavé una lanza en mi muslo, y con un rugido de furia lancé una
estocada salvaje, atravesandole como a una rata. Antes de que pudiera recobrar el equilibrio, una espada hirié
mi brazo derecho y otra se quebré en mi casco. Me tambaleé, giré ferozmente para despejar un espacio, y una
lanza penetré en mi hombro derecho. Vacilé, cai al suelo y volvi a levantarme. Con un terrorifico empuje de los
hombros rechacé a mis enemigos que arafiaban y acuchillaban, y entonces, sintiendo que la fortaleza huia de mi
con la sangre, lancé un rugido de ledn y salté entre ellos, absolutamente berserk. Me lancé entre la multitud,
golpeando a derecha e izquierda, dependiendo sélo de mi armadura para protegerme de las hojas que saltaban.
Esa batalla no es sino un recuerdo carmesi. Abajo, arriba, abajo de nuevo, el brazo derecho colgando, la espada
golpeando en la mano izquierda. La cabeza de un hombre salté de sus hombros, un brazo se desvanecid a la
altura del codo, y entonces me derrumbé en el suelo luchando en vano por levantar la espada que colgaba
flojamente de mi pufio.

En un momento hubo una docena de lanzas en mi pecho, cuando alguien arrojé hacia atras a los guerreros y
una voz hablo, como la de un jefe:

—iDeteneos! Este hombre debe ser salvado.

Vagamente, como a través de una neblina, vi un rostro esbelto y moreno al levantarme tambaleante para
enfrentarme al que habia hablado.

Vi a un hombre moreno y de negro cabello, cuya cabeza apenas me llegaria al hombro, pero que parecia tan
agil y ruene como un leopardo. Iba parcamente ataviado con vestiduras sencillas que le cefian el cuerpo, y su
Unica arma era una espada larga y recta. No se parecia en aspecto y rasgos a los Plctos mas que yo pero, con
todo, habia en él cieno aparente Parentesco con ellos.

Todo esto lo noté confusamente, pues apenas era capaz de mantenerme en pie.

—Te he visto —dije, hablando como un extraviado—. Te he visto una y otra vez en primera linea del
combate. Siempre encabezabas la carga de los pictos, mientras que tus jefes se escabullian del campo. ¢ Quién
eres?

Entonces los guerreros, el mundo y el cielo se desvanecieron y me derrumbé sobre los brezos.

Oi confusamente hablar al extrafio guerrero:

—Restafiad sus heridas y dadle comida y bebida.

Habia aprendido su lengua de los pictos que venian a comerciar al Muro.

Percibi que hicieron lo que les habia mandado el guerrero, y por fin recobré el conocimiento, habiendo
bebido gran cantidad del vino que los pictos destilan del brezo. Después, agotado, yaci sobre los brezos y dormi,
sin que me importaran ni todos los salvajes del mundo.

Cuando desperté, la luna se hallaba alta en el cielo. Mis armas y mi casco habian desaparecido, y varios
pictos armados me vigilaban. Cuando me vieron despierto me indicaron que les siguiera y echaron a andar por el
brezal. Llegamos finalmente a una colina alta y pelada con un fuego resplandeciendo en su cima. Sentado en
una roca junto al fuego estaba el extrafo jefe moreno, y junto a él, como espiritus del Mundo Oscuro, habia un
anillo silencioso de guerreros picto sentados.

Me llevaron ante el jefe, si tal era, y permaneci de pie, contemplandole sin miedo ni desafio. Y senti que se
trataba de un hombre distinto de todos los que habia visto. Fui consciente de cierta fuerza, cierto poder invisible
que irradiaba del hombre y parecia mantenerle apartado de los hombres comunes. Era como si desde las alturas
del autodominio bajara la vista hacia los hombres, pensativo, inescrutable, cargado con el conocimiento de las
edades, sombrio por la sabiduria de las eras. Sentado alli, con el mentén en la mano y los oscuros e insondables
ojos clavados en mi.

—¢ Quién eres?

—Un ciudadano romano.

—Un soldado romano. Uno de los lobos que han hecho pedazos el mundo durante demasiados siglos.
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Un murmullo recorrié a los guerreros, huidizo como el susurro del viento nocturno, siniestro como el destello
del colmillo de un lobo.

—Hay gente a la que mi pueblo odia aun mas que a los romanos —dijo—. Pero con toda seguridad, eres un
romano. Y
con todo, me parece que eres mas alto de lo que yo creia a los romanos. Y tu barba, ¢ qué la volvié amarilla?

Ante su tono de sarcasmo, eché la cabeza hacia atras y aunque la piel me hormigueaba al pensar en las
espadas a mi espalda, respondi orgullosamente:

—Soy noérdico de nacimiento.

Un alarido salvaje y sediento de sangre broté de la horda agazapada, y en un momento saltaron hacia
delante. Un solo movimiento de la mano del jefe les hizo retroceder, con los ojos ardientes. Sus propios o0jos no
habian dejado de clavarse en mi rostro ni un momento.

—Mi tribu es estupida —dijo—, pues odian a los nérdicos ain mas que a los romanos. De hecho, los
nérdicos acosan incesantemente nuestras costas; pero es a Roma a quien deberian odiar.

—iPero tu no eres picto!

—Soy mediterraneo.

—¢ De Caledonia?

—Del mundo.

—¢ Quién eres?

—Bran Mak Morn.

—¢Qué?

Yo habia esperado una monstruosidad, un ser horrendo y deforme, un feroz enano construido de acuerdo
con el resto de su raza.

—No eres como ésos.

—Soy como era la raza —replicoé—. La linea de los jefes ha mantenido pura su sangre a lo largo de las eras,
recorriendo el mundo en busca de mujeres de la Vieja Raza.

—¢ Por qué tu raza odia a todos los hombres? —pregunté, lleno de curiosidad—. Se habla de vuestra
ferocidad en todas las naciones.

—¢Por qué no ibamos a odiar? —Sus ojos oscuros se iluminaron de pronto con un brillo mas feroz—.
Pisoteados por cada tribu némada, arrojados de nuestras tierras fértiles, obligados a residir en los lugares mas
salvajes del mundo, deformados en cuerpo y en mente... Mirame. Soy como fue una vez la raza. Mira a tu
alrededor. Una raza de hombres-mono, nosotros que fuimos el mas elevado tipo de hombres de los que podia
enorgullecerse el mundo.

Temblé a mi pesar ante el odio que vibraba en su voz profunda y resonante.

De las tilas de guerreros surgié una muchacha, se puso al lado del jefe y se acurrucé junto a él. Una belleza
delgada y timida, casi una nifia. El rostro de Mak Morn se suavizé un tanto mientras rodeaba con el brazo su
esbelto cuerpo. Luego, la mirada pensativa regresé a sus oscuros 0jos.

—NMi hermana, nérdico —dijo—. Me han dicho que un rico mercader de Corinium ha ofrecido mil piezas de
oro a quien se la lleve.

Se me eriz6 el cabello, pues me parecid sentir una siniestra nota menor en la tranquila voz del caledonio. La
luna se hundié tras el horizonte occidental, dando al brezal un tinte rojizo, de modo que los brezos parecian un
mar de sangre bajo la luz fantasmagdrica.

La voz del jefe rompio el silencio.

—EI mercader envié un espia mas alla del Muro. Le mandé su cabeza.

Me sobresalté. Un hombre se alzaba ante mi. No le habia visto llegar. Era muy viejo y llevaba sélo un
taparrabos. Una barba larga y blanca le caia hasta la cintura, y estaba lleno de tatuajes desde la coronilla hasta
los talones. Su rostro parecido al cuero estaba surcado por un millén de arrugas, y su piel era escamosa como la
de una serpiente. Bajo unas enmarafiadas cejas blancas sus ojos grandes y extrafios llameaban, como si
contemplaran visiones fantasticas. Los guerreros se removieron inquietos. La muchacha se encogié entre los
brazos de Bran Mak Morn, como asustada.

—EIl dios de la Guerra cabalga el viento nocturno —dijo el brujo de pronto, en voz alta y fantasmagérica—.
Las cometas huelen la sangre. Pies extrafios recorren los caminos de Alba. Remos extrafios baten el mar del
Norte.

—Préstanos tu arte, brujo —ordend imperiosamente Mak Morn.

—Has disgustado a los viejos dioses, jefe —respondio el otro—. Los templos de la Serpiente estan desiertos.
El dios blanco de la luna ya no se deleita con la carne del hombre. Los sefiores del aire miran desde sus
murallas y no estan complacidos. jHai, hai! Dicen que un jefe se ha apartado del sendero.

—Basta. —La voz de Mak Morn era aspera—. El poder de la Serpiente ha sido quebrado. Los nedfitos ya no
ofrecen mas seres humanos a sus oscuras divinidades. Si he de levantar a la nacion picta fuera de la oscuridad
del valle del salvajismo abis-
mal no toleraré oposicion de principe o sacerdote. Toma nota de mis palabras, brujo.

El anciano alzé sus grandes ojos, llenos de una luz misteriosa, y nie miré a la cara.

_Veo a un salvaje de pelo amarillo —susurré en un tono que ponia la piel de gallina—. Veo un cuerpo fuerte y
una fuerte mente, de los que un jefe podria alimentarse.
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Una exclamacioén impaciente broté de Mak Morn.

La muchacha le rodeé timidamente con los brazos y le susurré al oido.

—En los pictos quedan aun ciertas dosis de humanidad y bondad —dijo, y percibi la feroz autoironia de su
tono—. La nina me pide que te deje ir en libertad.

Aunque hablaba en céltico, los guerreros comprendieron y murmuraron descontentos.

—iNo! —exclamo violentamente el brujo. La oposicién no hizo sino endurecer la decision del jefe. Se puso en
pie.

—Digo que el nérdico sera liberado al amanecer. Un silencio desaprobador le respondio.

—¢ Osa alguno de vosotros marchar al brezal y enfrentar su acero al mio? —les desafio. El brujo hablé:

—Presta atencion, jefe. He vivido mas de cien afos. He visto ir y venir a jefes y conquistadores. He
combatido la magia de los druidas en los bosques de la medianoche. Largo tiempo te has burlado de mi poder,
hombre de la Vieja Raza, y aqui te desafio. Te conmino al combate.

No se pronuncié ni una palabra. Los dos hombres avanzaron hasta la luz del fuego que arrojaba su
caprichoso resplandor entre las sombras.

—Si venzo, la Serpiente se enroscara de nuevo, el Gato Montes volvera a rugir y ti seras mi esclavo para
siempre. Si vences, tuyas son mis artes, y te serviré.

El brujo y el jefe se enfrentaron. Las cardenas llamaradas de la hoguera iluminaban sus rostros. Sus ojos se
encontraron Y chocaron. Si, el combare entre los ojos y las almas tras ellos sra tan claramente evidente como si
hubieran estado luchando con espadas. Los ojos del brujo se agrandaron, los del jefe se entrecerraron. Fuerzas
terrorificas semejaban emanar de cada ""0; invisibles poderes en lucha torbellineaban a su alrededor. ° era
vagamente consciente de que no se trataba sino de otra
fase en una guerra que duraba eones. La batalla entre lo Viejo y lo Nuevo. Tras el brujo acechaban millares de
afos de oscuros secretos, misterios siniestros, temibles formas nebulosas monstruos semiocultos entre las
nieblas de la antigiiedad. Tras el jefe, la clara y fuerte lu2 del dia que se aproximaba, la primera chispa de
civilizacion, la limpia fortaleza de un hombre nuevo con una nueva y poderosa mision. El brujo tipificaba la Edad
de Piedra; el jefe, la civilizacion que se acercaba. El destino de la raza picta, quiza, pendia de aquel conflicto.

Los dos hombres parecian realizar un terrorifico esfuerzo. Las venas sobresalian en la frente del jefe. Los
ojos de ambos ardian y chispeaban. Entonces un jadeo surgi6 del brujo. Con un aullido se tapo los ojos y se
derrumbd en el brezal como un saco vacio.

—iBasta! —jade6—. Has vencido, jefe.

Se alzg, tembloroso y sumiso.

Las filas tensas y agazapadas se relajaron y volvieron a sentarse en sus sitios, con los ojos clavados en el
jefe. Mak Moro sacudio la cabeza como para despejarla.

Se dirigi6é al pefiasco y tomé asiento en él, y la muchacha le arrojo los brazos al cuello, murmurandole en
una voz suave y llena de alegria.

—Rapida es la Espada de los Picto —musit6 el brujo—. Fuerte es el Brazo del Picto. jHai! Dicen que alguien
poderoso se ha levantado entre los Hombres de Occidente.

»jContempla el viejo Fuego de la Raza Perdida, Lobo del Brezal! jHai, hai! Dicen que ha surgido un jefe para
conducir hacia delante a la raza.

El brujo se incliné sobre los rescoldos del fuego que se habia apagado, murmurando en voz baja.

Removiendo los rescoldos, mascullando entre su blanca barba, hablé monétonamente, medio cantando,
entonando un cantico extrafio, de escaso significado o rima, pero con una especie de ritmo salvaje,
notablemente extrafio y fantasmal.

Sobre lagos resplandecientes suefian los viejos dioses;
espectros recorren la penumbrosa landa.

Los vientos nocturnos canturrean; la fantasmal luna

se desliza sobre el confin del océano.

De un picacho a otro gritan las brujas. El lobo gris busca las alturas.
Como una vaina de oro, lejos en el paramo destella la luz vagabunda.

El anciano removid los rescoldos, haciendo una pausa de vez en cuando para arrojar sobre ellos algun objeto
misterioso, acompasando sus movimientos con su cantico.

Dioses del paramo, dioses del lago, bestiales demonios del pantano y el helécho;
Dios blanco cabalgando la luna, mandibulas de chacal, con voz de orate;
Dios serpiente cuyos anillos escamosos aferran ahogando el Universo.

Ved, sentados estan los Sabios Invisibles;

ved los fuegos del consejo encendidos,

ved cdmo remuevo las ascuas resplandecientes,
cémo en ellas arrojo la crin de siete potros.
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Siete potros de doradas herraduras, de las manadas del dios de Alba. Ahora, en numero de uno y seis, dispongo
y coloco los palos magicos.

Madera aroméatica de lejos traida, de la tierra de la Estrella Matutina. Cortada de las ramas del sandalo, de lejos
traida sobre los Mares del Este.

Ved como ahora arrojo colmillos de serpiente marina,
plumas del ala de una gaviota.

Ahora el polvo magico lanzo,

sombras son los hombres, escoria la vida.

Ahora se arrastran las llamas, alli se avivan, ahora se alza la humareda confusa, barrida por el vendaval del
océano lejano. Surge la historia del distante pasado.

Las llamitas rojas lamian los rescoldos, ora saltando hacia a*“ba en rapidos chorros de chispas, ora
desvaneciéndose, ora *£10 presa en los lefios arrojados en el fuego, con un seco

chasquido que resond en el silencio. Nubecillas de humo empezaron a enroscarse en una nube remolineante y
confusa.

Tenue, tenue brilla la luz de las estrellas, sobre las colinas de los brezos, encima del valle. Dioses de la Vieja
Tierra meditan en la noche lejana, criaturas de la Oscuridad cabalgan en el vendaval.

Ahora, mientras el fuego se apaga, mientras el humo lo envuelve, ahora surge aqui en mistica y clara llama.
Prestad una vez mas oido (si los dioses oscuros no lo prohiben), escuchad la historia de la raza sin nombre.

El humo flotaba hacia arriba, girando en torno al brujo; sus feroces ojos amarillos miraban como a través de
una densa niebla. Su voz llegd flotando como desde lejanos espacios, con una extrafia impresion incorporea.
Con una entonacién misteriosa, como si la voz fuera no la del anciano, sino la de algo separado, algo aparte;
como si eras sin cuerpo, y no la mente del brujo, hablaran a través de él.

Rara vez he visto una escena mas extrafia. La oscuridad reinaba por doquier; apenas una estrella brillaba.
Los tentaculos ondulantes de las Luces del Norte alzaban lividos estandartes en el cielo sombrio. Negras laderas
se alejaban hasta confundirse en la distancia, un penumbroso mar de brezales silenciosos y ondulantes. Y en
aquella arida y solitaria colina, la horda semihumana se agazapaba como espectros sombrios de otro mundo;
sus rostros bestiales se confundian con las sombras, tefiidos de sangre a medida que la luz del fuego parpa-
deaba y oscilaba. Y delante de todos ellos, Bran Mak Morn se hallaba, sentado como una estatua de bronce, su
rostro puesto crudamente de relieve por la luz de las llamas oscilantes. Al igual que el rostro misterioso del brujo,
encuadrado por la luz fantasmal, con sus enormes y llameantes ojos amarillos, y su larga barba blanca como la
nieve.

—Una raza poderosa, los hombres del Mediterraneo —dijo el brujo.

Los salvajes rostros iluminados se inclinaron hacia delante. Y me descubri pensando que el brujo tenia
razén. Ningun hombre podria civilizar a aquellos salvajes primigenios. Eran
indomables, inconquistables. El suyo era el espiritu de lo salvaje, de la Edad de Piedra.

—NMas vieja que los picos coronados de nieve de Caledonia —prosiguio.

Los guerreros se inclinaron de nuevo hacia delante, evidenciando ansiedad y anticipaciéon. Senti que la
historia seguia intrigdndoles, aunque indudablemente la habian oido un centenar de veces de labios de un
centenar de jefes y ancianos.

—Nordico —dijo, rompiendo de pronto el hilo de su discurso—, ¢ qué hay mas alla del Canal Occidental?

—La isla de Hibernia.

—¢Y mas alla?

—Las islas que los celtas llaman Aran.

—¢Y mas alla?

—Pues, en verdad, no lo sé. El conocimiento humano se detiene alli. Ningun navio ha cruzado esos mares.
Los hombres instruidos la llaman Thule. Lo desconocido, el reino de la ilusion, el borde del mundo.

—ijHai, hai! Ese poderoso océano occidental bafa las costas de continentes desconocidos, de islas que
nadie imagina.

»Lejos, mas alla de la gran vastedad de las olas agitadas del Atlantico, yacen dos grandes continentes, tan
vastos que el mas pequefio dejaria enana a toda Europa. Tierras gemelas de inmensa antigliedad. Tierras de
civilizacién antigua y decadente. Tierras en las que vagaban tribus de hombres sabios en todas las artes,
mientras esta tierra que llamamos Europa no era sino un vasto pantano dominado por los reptiles, un bosque
himedo conocido sélo por los monos.

»Tan enormes eran esos continentes que cefiian el mundo, de las nieves del norte a las nieves del sur. Y
mas alla de ellos hay un gran océano, el Mar de las Aguas Silenciosas [el Océano Pacifico]. Muchas islas hay en
ese mar, y esas islas fueron una vez los picos de las montafas de una gran tierra..., la tierra perdida de Lemuria.
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»Esos continentes son gemelos, unidos por un estrecho cuello de tierra. La costa occidental del continente
del norte es aspera y quebrada. Enormes montafias se alzan hacia el cielo. Pero esos picos fueron islas en un
tiempo, y a esas islas llegd la Tribu sin Nombre, errando desde el norte, hace tantos miles de afios que un
hombre se cansaria de contarlos. Mil millas al norte y al oeste habia nacido la tribu, alli donde las anchas y
fértiles llanuras se cierran junto a los
canales del norte, que separan el continente del norte del llamado Asia.

—ijAsia! —exclamé, asombrado.

El anciano alz6 de golpe la cabeza, irritado, y me contemplé con mirada salvaje. Después continud.

—Alli, en la borrosa confusién del pasado sin nombre, se habia alzado la tribu de la criatura marina que se
arrastra al mono, y del mono al hombre-mono, y del hombre-mono al salvaje.

» Salvajes eran todavia cuando bajaron por la costa, feroces y belicosos.

»Eran habiles en la caza, pues durante siglos sin cuenco habian vivido de ella. Eran hombres de fuerte
constitucion, ni altos ni macizos, sino esbeltos y musculosos como leopardos, veloces y potentes. Ninguna
nacion podia enfrentarseles. Y eran los Primeros Hombres.

«Seguian vistiéndose con pieles de animales, y sus instrumentos de piedra estaban trabajados toscamente.
Establecieron su residencia en las islas occidentales, las islas que yacen sonrientes en un mar soleado. Y alli
habitaron durante miles y miles de afos. Durante siglos en las costas occidentales. Las islas del oeste eran
maravillosas, acariciadas por mares soleados, ricas y fértiles. Alli la tribu dej6 a un lado las armas de guerra y se
instruyd en las artes de la paz. Alli aprendieron a pulir sus herramientas de piedra. Alli aprendieron a cosechar el
grano y los frutos, a cultivar el suelo; y fueron felices, y los dioses de la cosecha rieron. Y aprendieron a hilary a
tejer y a construirse chozas. Y se hicieron habiles en el trabajo de las pieles y en la alfareria.

»Lejos al oeste, mas alla de las olas errantes, estaba la vasta e ignota tierra de Lemuria. Y de ella llegaron
flotas de canoas trayendo extrafios incursores, los semihumanos Hombres del Mar. Quizas habian surgido de
algun extrafio monstruo marino, pues tenian escamas como un tiburdn, y podian nadar durante horas bajo el
agua. Siempre la tribu les derrotaba, pero volvian a menudo, pues los renegados de la tribu huian a Lemuria. Al
este y al sur se extendian hasta el horizonte grandes bosques, poblados por bestias feroces y hombres-mono.

»Asi se deslizaron los siglos sobre las alas del Tiempo. Mas y mas fuerte se hizo la Tribu sin Nombre, mas
hébil en sus artes; menos habil en la guerra y la caza. Y lentamente los de Lemuria empezaron su ascenso.

»Entonces, un dia, un potente terremoto sacudié el mundo. El cielo se confundié con el mar y la tierra gird
eno-e los dos. Con el trueno de los dioses en guerra, las islas del oeste saltaron hacia arriba y se alzaron del
mar. Habia montafias en la recién formada costa occidental del continente del norte, pero la tierra de Lemuria se
hundié bajo las olas, dejando sélo una gran isla montafiosa, rodeada por muchas islas, que habian sido sus
picos mas altos.

»Y sobre la costa occidental rugian y bramaban poderosos volcanes, y la llama que escupieron bajé por la
costa y borro toda huella de civilizacidon concebible. De un feértil vifiedo la tierra se convirtié en un desierto.

»Hacia el este huyo la tribu, empujando ante ella a los hombres-mono, hasta que llegaron a ricas y amplias
llanuras lejos al este. Alli moraron durante siglos. Entonces bajaron del Artico los grandes campos de hielo, y la
tribu huyé ante ellos. Siguieron entonces mil afios de vagabundeo.

»Huyeron descendiendo por el continente del sur, empujando siempre a los hombres-bestia [Neanderthales]
ante ellos. Y finalmente, en una gran guerra, les expulsaron por completo. Aquéllos huyeron muy lejos del sury,
mediante las islas pantanosas que entonces se extendian por el mar, cruzaron hasta Africa, errando entonces
hasta Europa, donde no habia hombres salvo los hombres-mono.

«Entonces los lemurios, la segunda raza, llegaron a la tierra del norte. Mucho habian ascendido por la
escalera de la vida, y eran una raza fuerte y extrafia; eran hombres fornidos y bajos, con ojos extrafios como
mares desconocidos. Poco sabian del cultivo o la artesania, pero poseian extrafios conocimientos de una
curiosa arquitectura, y de la Tribu sin Nombre habian aprendido a fabricar herramientas de obsidiana pulida, jade
y argilita.

»Y constantemente los grandes campos de hielo empujaban hacia el sur y constantemente la Tribu sin
Nombre se movia ante ellos. El hielo no llegé al continente del sur, ni tan siquiera a sus cercanias, pero se
trataba de una tierra himeda y Pantanosa, infestada de serpientes. Asi que hicieron barcas y navegaron hasta la
tierra llamada Atlantida, cefiida por el mar. Los atlantes [Cro-Magnones] eran la Tercera Raza. Fisicamente eran
gigantes, hombres de constitucién magnifica, que habitaban en cuevas y vivian de la caza. No eran habiles en la
artesania, pero eran artistas. Cuando no estaban de caza o
combatiendo entre ellos, pasaban el tiempo pintando y trazando imagenes de hombres y animales sobre los
muros de sus cavernas. Pero no podian equipararse en habilidad a la Tribu sin Nombre, y fueron expulsados.
También ellos se abrieron camino hacia Europa, y alli libraron una guerra salvaje contra los hombres-bestia, que
habian llegado antes que ellos.

»Entonces hubo guerra entre las tribus, y los vencedores expulsaron a los vencidos. Entre éstos habia un
brujo muy sabio y muy anciano, el cual puso una maldicion sobre la Atlantida, asegurando que seria desconocida
para las tribus de los hombres. Ninguna embarcaciéon de la Atlantida llegaria jamas a otra cosca, ninguna vela
extranjera divisaria jamas las amplias playas de la Atlantida. Rodeada de mares innavegados permaneceria la
tierra ignota hasta que naves con cabezas de serpientes bajaran de los mares del norte, y cuatro ejércitos
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librarian combate en la Isla de las Nieblas Marinas, y un gran jefe se alzaria entre la gente de la Tribu sin
Nombre.

»Asi que viajaron hasta Africa, remando de isla en isla, y ascendieron por la costa hasta llegar al Mar del
Medio [Mediterraneo], que yacia como una joya entre costas soleadas.

»Alli moré la tribu durante siglos, y se hizo fuerte y poderosa, y desde alli se extendi6é por todo el mundo.
Llegaron de los desiertos africanos a los bosques balticos, desde el Nilo hasta los picos de Alba, cultivando su
grano, apacentando su ganado, hilando sus ropas. Construyeron sus crannogs en los lagos de Alba; erigieron
sus templos de piedra en las llanuras de Inglaterra. Empujaron ante ellos a los atlantes, y vencieron a los
pelirrojos hombres de los renos.

«Entonces llegaron los celtas del none, llevando espada y lanzas de bronce. De las penumbrosas tierras de
las Grandes Nieves llegaron, de las costas del lejano Mar del Norte. Y eran la Cuarta Raza. Los pictos huyeron
ante ellos. Pues eran hombres potentes, altos y fuertes, esbeltos de constitucion, y de ojos grises y cabellera
leonada. En todo el mundo combatieron el celta y el picto, y siempre vencio el celta. Pues en las largas eras de
paz, las tribus habian olvidado las artes de la guerra-Tuvieron que huir a los lugares salvajes del mundo.

»Asi huyeron los pictos de Alba; al oeste y al norte, y alli se mezclaron con los gigantes pelirrojos a los que
habian arrojado de las llanuras en eras pasadas. No era ésa la costumbre del picto, pero ¢de qué le sirve la
tradiciéon a una nacioén que se encuentra entre la espada y la pared?

»A medida que pasaban las eras, la raza cambi6. El pueblo esbelto y pequefio de negra cabellera, al
mezclarse con los enormes salvajes de rasgos toscos y cabellera rojiza, formé una raza extrafa y distorsionada;
retorcida en cuerpo y en alma. Y se volvieron feroces y astutos en el combate; pero olvidaron las viejas artes.
Olvidados fueron el telar, el molino y el homo de ceramica. Sin embargo, la linea de los jefes permanecié
inmaculada. Y tal eres t4, Bran Mak Morn, Lobo del Brezal.

Por un momento reind el silencio; el circulo seguia escuchando como en suefios, como si pudiera oir el eco
de la voz del brujo. El viento nocturno pasaba susurrando. El fuego prendié en un le&o y estallé repentinamente
en una vivida llamarada, alzando esbeltos brazos rojizos para agarrar las sombras.

La voz del brujo continué su monétona cantinela.

—1L a gloria de la Tribu sin Nombre se ha desvanecido;
como la nieve que cae en el mar; como el humo que se alza en el aire. Mezclandose con las eternidades del
pasado. Ha desaparecido la gloria de la Atlantida; se ha desvanecido el oscuro imperio de los lemurios. El pueblo
de la Edad de Piedra se derrite como la escarcha bajo el sol. De la noche vinimos; a la noche nos dirigimos.
Todo son sombras. Somos una raza de sombras. Nuestro dia ha pasado. Los lobos vagan por los templos del
Dios de la Luna. Serpientes acuaticas se enroscan entre nuestras ciudades sumergidas. El silencio pesa sobre
Lemuria; una maldicion yace sobre la Atlantida. Salvajes de piel rojiza recorren las tierras occidentales, vagando
por el valle del Rio Occidental, manchando las murallas y los templos que los hombres de Lemuria erigieron en
adoracion al Dios del Mar. Y al sur, el imperio de los toltecas de Lemuria se derrumba. Asi pasan las Primeras
Razas. Y los hombres del Nuevo Amanecer se hacen poderosos.

El anciano tomé un palo ardiendo del fuego y, con un movimiento increiblemente rapido, trazé un circulo y un
trian-Sulo en el aire. Y extrafamente, el simbolo mistico parecié "otar por un momento en el aire, un anillo de
fuego.

—El circulo sin principio —entoné el brujo—. El circulo sin final. La serpiente con la cola en la boca, que
abarca el universo. Y el Tres Mistico. Inicio, pasividad, final. Creacion, Preservacion, destruccion. Destruccion,
preservacion, creacion. La Rana, el Huevo y la Serpiente. La Serpiente, el Huevo y la Rana. Y los Elementos:
Fuego, Aire y Agua. Y el simbolo lalico. El Dios del Fuego rie.

Era consciente 'de la profunda, casi feroz intensidad con que los pictos miraban el fuego. Las llamas saltaban
y destellaban. El humo se desvanecia en el aire, y una extraia calina amarilla ocup6 su lugar, algo que no era ni
fuego, ni humo, ni neblina, y que con todo parecia una mezcla de los tres. El mundo y el cielo parecieron
confundirse con las llamas. Dejé de ser un hombre para convertirme en dos Ojos incorpéreos.

Entonces, en algin lugar de la neblina amarilla, empezaron a surgir vagas imagenes, hilandose y
desapareciendo. Senti que el pasado transcurria como en un panorama borroso. Habia un campo de batalla, y a
un lado muchos hombres como Bran Mak Morn, pero disantos de él en que no parecian acostumbrados a la
contienda. Al otro lado se hallaba una horda de hombres altos y flacos, armados con espada y lanzas de bronce.
jLosgaélicos!

Después, en otro campo, se estaba desarrollando otra batalla, y senti que centenares de afios habian
transcurrido. Una vez mas los gaélicos cargaban en el combate con sus armas de bronce, pero esta vez eran
ellos los que retrocedian, derrotados ante un ejército de enormes guerreros de cabellera amarilla, también
armados de bronce. La batalla sefalaba la llegada de los britanos, que dieron su nombre a la isla de Britania o
Inglaterra.

Luego, una apretada hilera de escenas borrosas y huidizas, que pasaban con excesiva rapidez para que se
las distinguiera. Daban la impresion de grandes hazafas, importantes acontecimientos, pero sélo aparecian
tenues sombras. Por un instante surgié un rostro borroso. Un rostro fuerte, con ojos color gris acero y bigotes
amarillos cayendo sobre delgados labios. Senti que se trataba de otro Bran, el celta Brennus, cuyas hordas galas
habian sagueado Roma. Después, en su lugar se destacé otro rostro de sorprendente osadia. El rostro de un
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joven, altivo, arrogante, con una frente magnifica pero con lineas de crueldad sensual alrededor de la boca. El
rostro, a la vez, de un semidiés y un degenerado.

jCésar!

Una playa sombria. Un bosque penumbroso. El estruendo de la batalla. Las legiones derrotando a las hordas
de Carac-tacus.

Luego, vagamente, a gran velocidad, pasaron las sombras de la gloria y la pompa de Roma. Alli estaban sus
legiones regresando en triunfo, conduciendo ante ellas a centenares de
cautivos encadenados. Alli aparecian los corpulentos senadores y nobles en sus lujosos bafios, sus banquetes y
sus libertinajes. Alli se mostraban los afeminados y perezosos mercaderes y nobles recostados indolentes,
saciados de lujo, en Ostia, en Massilia, en Aqua Sulae. Luego, en abrupto contraste, las hordas del mundo
exterior que se acumulaban. Los nérdicos de fieros ojos y barbas amarillas; las tribus germanicas de enormes
corpachones; los indémitos salvajes de cabellera llameante de Gales y Damnonia, y sus aliados, los pictos
siluros. |El pasado se habia desvanecido; presente y futuro ocupaban su lugar!

Después un confuso holocausto, en el que se conmovian las naciones y los ejércitos, y los hombres
cambiaban y se desvanecian.

—ijRoma cae! —dijo de pronto la voz ferozmente exultante del brujo, rompiendo el silencio—. El pie del
vandalo aguijonea el Foro. Una horda salvaje desfila por la Via Apia. Saqueadores de amarilla cabellera violan a
las Virgenes Vestales. jY Roma cae!

Un feroz aullido de triunfo se alzé revoloteando en la noche.

—Veo a Inglaterra bajo el talén de los invasores nordicos. Veo a los pictos bajando en tropel de las
montafias. Hay rapifia, fuego y guerra.

En la niebla ignea surgio el rostro de Bran Mak Morn.

—iSaludad a quien nos levanta! jVeo a la nacién picta ascendiendo hacia la nueva luz!

Lobo en las alturas,

burlandose de la noche.

Lenta llega la luz

del nuevo amanecer de una nacion.
Hordas sombrias se acumulan,
surgiendo del pasado.

Fama imperecedera

avanza paso a paso.

Sobre el valle

truena el vendaval,

llevando la historia

de una nacién que vuelve a levantarse.
iVuela, lobo y cometal

Brillante sera tu fama.

Del este llegé timidamente un tenue resplandor gris. Bajo la luz fantasmal el rostro de Bran Mak Morn
parecia una vez mas de bronce, inexpresivo, inmovil; ojos oscuros que contemplaban sin pestafiear el fuego,
viendo alli sus poderosas ambiciones, sus suefios de imperio desvaneciéndose en el humo.

—~Pues lo que no pudimos conservar por el combate, lo hemos mantenido gracias a la astucia durante afios y
siglos incontables. Pero las Nuevas Ra2as se alzan como la ola del maremoto, y las Viejas les dejan sitio. En la
penumbrosa montafia de Galloway dara la nacién su ultima y feroz batalla. Y cuando caiga Bran Mak Morn, asi
se desvanecerd el Fuego Perdido..., para siempre. Desde las centurias, desde los eones.

Y mientras el brujo hablaba, el fuego se convirtié en una Unica gran llamarada que salté muy arriba en el aire,
y se desvanecié a media altura.

Sobre las lejanas montafias del este flotaba la palida aurora.
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REYES DE LA NOCHE

Dormitaba el César en su trono de marfil. Vinieron sus férreas legiones para vencer a un rey en una
tierra ignota y una raza sin nombre.

La Cancién de Bran

La daga cayd con un destello. Un grito agudo se convirtid en un estertor. La figura que yacia en el tosco altar
se retorcid convulsivamente y quedd inmovil. El mellado filo de pedernal desgarré el pecho enrojecido y unos
dedos delgados y huesudos, horrendamente manchados, arrancaron el corazén aun Palpitante. Bajo unas
espesas cejas blancas, dos ojos penetran-tes brillaban con feroz intensidad.

Junto al asesino habia cuatro hombres al lado de la irregular pila de piedras que formaba el altar del Dios de
las Sombras. Uno era de talla mediana y constitucion esbelta, parca-niente vestido, con la negra cabellera cefida
por una estrecha banda de hierro en el centro de la cual destellaba una solitaria piedra roja. De los demds, dos
eran morenos como el primero, Pero asi como él era esbelto, ellos eran rechonchos y deformes,
con miembros nudosos y cabello enmarafiado cayendo sobre frentes estrechas. El rostro de aquél indicaba
inteligencia y una voluntad implacable; los suyos meramente una ferocidad parecida a la de las bestias. El cuarto
hombre tenia poco en comun con el resto. Les llevaba casi una cabeza de altura, aunque su cabellera era negra
como la de ellos, su piel comparativamente mas clara y los ojos grises. Contemplaba el ceremonial con ex-
presién poco favorable.

Y en verdad, Cormac de Connacht no se hallaba muy a gusto. Los druidas de su propia isla, Erin, tenian
extrafios y oscuros rituales de adoracién, pero nada como aquello. Oscuros arboles rodeaban la sombria escena,
iluminada por una antorcha solitaria. El fantasmal viento nocturno gemia entre las ramas. Cormac estaba solo
entre hombres de una raza extrafia, y acababa de ver arrancar el corazén de un hombre de su cuerpo aun
palpitante. El viejo sacerdote, que a duras penas parecia humano, contemplaba la cosa que aun latia. Cormac se
estremecio, dirigiendo una mirada al que llevaba la piedra roja. ;Acaso Bran Mak Morn, rey de los pictos, creia
que su viejo carnicero de barba blanca podia predecir los acontecimientos observando un sanguinolento corazén
humano? Los ojos oscuros del rey eran inescrutables. Habia extrafios abismos en aquel hombre que ni Cormac
ni nadie podian medir.

—iLos augurios son buenos! —exclamo salvajemente el sacerdote, hablando mas para los dos jefes que
para Bran—. Aqui, en el palpitante corazén de un prisionero romano, leo... jla derrota para las armas de Roma!
iEl triunfo para los hijos de los brezales!

Los dos salvajes murmuraron entre dientes y sus ojos feroces destellaron.

—Id y preparad a vuestros clanes para la batalla —dijo el rey, y los dos se alejaron con la zancada simiesca
propia de tales gigantes contrahechos.

Sin prestar mas atencién al sacerdote que examinaba la espantosa ruina del altar, Bran le hizo un gesto a
Cormac. El gaélico le siguié sin hacerse de rogar. Una vez fuera del tétrico bosquecillo, bajo la luz de las
estrellas, respir6 con mayor libertad. Se hallaban en una elevacion, contemplando vastas ondulaciones de
suaves pendientes cubiertas de brezos. En las cercanias parpadeaban algunas hogueras; su escaso numero no
atestiguaba las hordas de hombres de las tribus que se hallaban junto a ellas. Mas alla habia otras hogueras, y
aun mas lejos
otras; estas Ultimas sefialaban el campamento de los hombres de Cormac, duros jinetes y luchadores gaélicos,
pertenecientes a los que empezaban por entonces a asentarse en la costa occidental de Caledonia..., el nicleo
de lo que mas tarde se convertiria en el reino de Dalriadia. Y a la izquierda de esas hogueras, aun ardian otras.

Y més a lo lejos, al sur, habia mas hogueras..., meros punti-tos luminosos. Pero incluso a esa distancia el rey
picto y su aliado celta podian ver que esas hogueras estaban dispuestas en un orden regular.

—Los fuegos de las legiones —musité Bran—. Los fuegos que han iluminado un sendero que rodea al
mundo. Los hombres que encienden esos fuegos han pisoteado bajo sus talones de hierro a todas las razas. Y
ahora..., nosotros, los del brezal, nos hallamos con la espalda contra la pared. ; Qué sucedera mafiana?

—La victoria para nosotros, dice el sacerdote —respondié Cormac.

Bran hizo un gesto de impaciencia.

—Luz de luna en el océano. Viento en las copas de los abetos. ;Crees que tengo fe en tal mascarada? ;O
que he disfrutado con el degollamiento de ese legionario cautivo? Debo contentar a mi gente; fue por Gron y
Bocah por los que permiti al viejo Gonar leer los augurios. Los guerreros lucharan mejor.

—¢Y Gonar? Bran ri6.

—Gonar es demasiado viejo para creer en nada. Era gran sacerdote de las Sombras una veintena de afios
antes de que naciera yo. Se proclama descendiente directo de ese Gonar que era brujo en los dias de Brule, el
de la Lanza Asesina, que fue el primero de mi linaje. Ningiin hombre sabe lo viejo que es... jA veces pienso que
es el Gonar original en persona!
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—AIl menos —dijo una voz burlona, y Cormac se sobresal-ré al aparecer a su lado una figura borrosa—, al
menos he a-prendido que para conservar la fe y la confianza del pueblo, un hombre sabio debe aparecer como
un tonto. Conozco secretos que harian estallar incluso tu cerebro, Bran, si te los contara. Mas para que el pueblo
pueda creer en mi, he de rebajarme a las cosas que ellos consideran la magia adecuada..., y voclfera®, aullar y
agitar pieles de serpiente, y embadurnarme con sangre humana y visceras de gallina.

Cormac miré al anciano con nuevo interés. La semilocura de su aspecto se habia desvanecido. Ya no era el
charlatan, el chaman que mascullaba hechizos. La luz de las estrellas le otorgaba una dignidad que parecia
incrementar su propia estatura, de modo que se alzaba como un patriarca de barba canosa.

—ABran, ahi esta tu duda —dijo el brujo, sefialando con el flaco brazo hacia el cuarto anillo de hogueras.

—Cierto —asintié el rey lugubremente—. Cormac..., lo sabes tan bien como yo. La batalla de mafana
depende de ese circulo de hogueras. Con los carros de los britanos y tus jinetes occidentales, nuestro éxito seria
cierto, pero..., jcon seguridad que en el corazén de cada normando anida el mismo diablo! Y ahora que su jefe,
Rognar, ha muerto, juran que sélo seran conducidos por un rey de su propia raza. De lo contrario romperan su
juramento y se pasaran a los romanos. Sin ellos estamos condenados, pues no podemos cambiar nuestro plan.

—Animo, Bran —dijo Gonar—. Toca la piedra en tu corona de hierro. Puede que te traiga ayuda. Bran ri6
amargamente.

—Ahora hablas como piensa el pueblo. No soy un tonto para engafiarme con palabras vacias. Qué hay en
esa gema? Cierto, es extrafa, y hasta ahora me ha traido suerte. Pero ahora no necesito joyas, sino la alianza
de trescientos normandos caprichosos que son los Unicos guerreros entre nosotros que pueden resistir la carga
de las legiones a pie.

—iPero la gema, Bran, la gema! —insistié6 Cormac.

—iBien, la gema! —qgrité Bran con impaciencia—. Es mas vieja que este mundo. Era vieja cuando la
Atlantida y Lemuria se hundieron en el mar. Le fue entregada a Brule, el de la Lanza Asesina, el primero de mi
linaje, por Kull el atlante, rey de Valusia, en los dias en que el mundo era joven. Pero ¢ nos serd eso de
provecho ahora?

—¢,Quién sabe? —pregunto el brujo, evasivamente—. El tiempo y el espacio no existen. No hubo pasado, y
no habra futuro. El ahora lo es todo. Todas las cosas que alguna vez fueron, son o seran se refieren al ahora. El
hombre se halla siempre en el centro de lo que llamamos tiempo y espacio. He ido al ayer y al mafiana y ambos
eran tan reales como el hoy.-.i que es como los suefios de los fantasmas. Pero dejadme dormir y hablar con
Gonar. Puede que él nos ayude.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Cormac, con un ligero
encogimiento de hombros, mientras el sacerdote se perdia enere las sombras.

—Ha dicho siempre que el primer Gonar acude a él en sus suefios y le habla —respondié Bran—. Le he visto
hacer cosas que parecian hallarse mas alla de las capacidades humanas. No lo sé. So6lo soy un rey desconocido
con una corona de hierro, intentando levantar a una raza de salvajes del fango en el que se han hundido.
Revisemos los campamentos.

Mientras caminaban Cormac se hacia preguntas. ¢ Por que extrafio fenédmeno del destino se habia alzado un
hombre tal entre la raza de los salvajes, sobrevivientes de una era mas oscura y lugubre? Con seguridad era un
atavismo, un tipo original de los dias en que los pictos gobernaban toda Europa, anees de que su imperio
primitivo cayera bajo las espadas de bronce de los galos. Cormac sabia cémo Bran, alzandose por su propio
esfuerzo desde la olvidada posicion de un hijo del jefe del clan del Lobo, habia unido hasta el momento a las
tribus del brezal y ahora reclamaba reinar sobre toda Caledo-nia. Pero su dominio era vago, y mucho quedaba
por hacer antes de que los clanes pictos olvidaran sus querellas y presentaran un frente sélido a los enemigos
extranjeros. De la batalla del dia siguiente, la primera que iban a presentar los pictos unidos bajo su rey a los
romanos, dependia el futuro del naciente reino picto.

Bran y su aliado caminaron por el campamento picto, donde los guerreros achaparrados dormian alrededor
de sus pequefias hogueras, roncando o royendo comida a medio cocer. Mil hombres acampaban alli, pero los
Unicos sonidos eran algun ruido bajo y gutural. El silencio de la Edad de Piedra descansaba en las almas de
aquellos hombres.

Todos eran bajos..., la mayoria de miembros retorcidos. Enanos gigantes; Bran Mak Morn era un hombre alto
entre ellos. Solo los viejos tenian barba, y bastante rala, pero su negro cabello les caia hasta los ojos, de modo
que miraban ferozmente bajo las enmarafiadas cabelleras. Iban descalzos y Parcamente vestidos con pieles de
lobo. Sus armas consistian sn cortas espadas serradas con hierro, pesados arcos negros y mazas con cabezas
de piedra. Carecian de armadura defensiva, salvo por un tosco escudo de madera cubierta de piel; muchos
tievaban en sus revueltas melenas pedazos de metal como li-
gera proteccion contra los tajos. Unos pocos, hijos de largos linajes de jefes, eran de miembros esbeltos y finos
como Bran, pero en los ojos de todos brillaba el inextinguible salvajismo de lo primigenio.

«Estos hombres son totalmente salvajes —pensé Cormac—, peores que los galos, los britanos y los
germanos. ¢Pueden ser ciertas las viejas leyendas, segun las cuales reinaron en dias en que extrafias ciudades

21



se alzaban donde ahora espumea el mar? ;Y que sobrevivieron a la inundaciéon que barrid esos brillantes
imperios, hundiéndolos nuevamente en el salvajismo del que habian salido?»

Junto al campamento de las tribus se hallaban las hogueras de un grupo de britanos..., miembros de las
fieras tribus que vivian al sur del Muro Romano pero que moraban en las colinas y bosques al oeste y desafiaban
el poder de Roma. Eran hombres de constitucién poderosa, con llameantes ojos azules y melenas de enredado
cabello amarillo, hombres tales como los que habian poblado las playas Ceannrish cuando César trajo las
Aguilas a las Islas. Esos hombres, como los pictos, no llevaban armadura, e iban pobremente vestidos con tela
aspera y sandalias de piel de ciervo. Llevaban pequefios escudos redondos de madera endurecida, reforzada
con bronce, para sostener en el brazo izquierdo, y espadas de bronce largas y pesadas con punta roma. Algunos
llevaban arco, aunque los britanos no eran buenos arqueros. Sus arcos eran mas cortos que los de los pictos, y
efectivos sélo a poca distancia. Pero junto a sus hogueras estaban las armas que habian hecho de la mera
mencion del britano algo terrible para los pictos, los romanos y los saqueadores nérdicos. Dentro del circulo de
luz de la hoguera se alzaban cincuenta carros de bronce con largas y crueles cuchillas curvas sobresaliendo de
los costados. Una sola de esas cuchillas podia desmembrar a la vez a media docena de hombres. Trabados
cerca, bajo la mirada vigilante de los guardias, pastaban los caballos de los carros..., corceles grandes y
enérgicos, veloces y poderosos.

—OQjala tuviéramos mas de ellos —musité Bran—. Con mil carros y mis arqueros podria arrojar a las legiones
al mar.

—1Las tribus inglesas libres caeran finalmente ante Roma —dijo Cormac—. Deberian apresurarse a unirse a
ti en tu guerra.

Bran hizo un gesto de impotencia.

—La veleidad del celta. No pueden olvidar viejas querellas. Nuestros ancianos nos han contado como no se
unieron ni siquiera contra César cuando llegaron los romanos por primera vez. No haran causa comun contra un
enemigo. Estos hombres acudieron a mi por alguna disputa con su jefe, pero no puedo confiar en ellos cuando
no se hallan en combate. Cormac asinti6.

—Lo sé —dijo—. César conquisto la Galia enfrentando una tribu a otra. Mi propio pueblo cambia, y varia de
opinion, con el movimiento de las mareas. Pero de todos los celtas, los cimrios son los mas mudables, los menos
de fiar. No hace muchos siglos mis propios antepasados gaélicos arrebataron Erin a los cimrios danaanos,
porque aunque nos superaban en numero, se nos enfrentaron como tribus separadas, antes que como una
nacion.

—Y de igual modo estos britanos cimrios se enfrentan a Roma —dijo Bran—. Nos ayudaran mafiana. Mas,
no puedo decirlo. Pero ;cémo puedo esperar lealtad de tribus extrafias, cuando no estoy seguro de mi propia
gente? Hay miles que vagan independientes por las colinas. Sélo soy rey de nombre. Deja que venza mafiana y
acudiran a mi estandarte; si pierdo, se dispersaran como pajaros ante un vendaval helado.

Un coro de asperas bienvenidas acogio a los dos jefes cuando entraron en el campamento de los gaélicos de
Cormac. Su numero era de quinientos, hombres altos y fornidos, casi todos de cabellera negra y ojos grises, con
el aspecto de los hombres que sélo viven de la guerra. Mientras que no habia nada parecido a una disciplina
estrecha entre ellos, existia un aire de mas sistema y orden practico que el existente en las lineas de pictos y
britanos. Aquellos hombres pertenecian a la Ultima raza celta que invadio las Islas, y su civilizaciéon barbara era
de un orden mucho mas elevado que el de sus parientes cimrios. Los antepasados de los gaélicos habian
aprendido las artes de la guerra en las vastas llanuras de Escitia y en las cortes de los faraones, donde habian
combatido como mercenarios de Egipto, y llevaron consigo a Irlanda mucho de lo que habian aprendido.
Sobresalian en trabajar el metal, y estaban armados no con toscas espadas de bronce, sino con fi-"as armas de
hierro.

Vestian faldellines bien tejidos y sandalias de cuero. Cada uno llevaba una ligera cota de malla y un casco
sin visera, Pero ésa era toda su armadura defensiva. Celtas, gaélicos o brltanos, todos se inclinaban a juzgar el
valor de un hombre
por la cantidad de armadura que llevaba. Los butanos que se enfrentaban a César tildaban a los romanos de
cobardes porque se recubrian de metal, y muchos siglos después los clanes irlandeses pensaron lo mismo de
los caballeros normandos de Strongbow, cubiertos de cota de malla.

Los guerreros de Cormac eran jinetes. Ni conocian ni apreciaban el uso del arco. Llevaban el inevitable
escudo redondo reforzado con metal, dagas, espadas largas y rectas, y hachas ligeras manejables con una sola
mano. Sus caballos estaban trabados alli cerca, paciendo. Animales de grandes huesos, no tan pesados como
los criados por los britanos, pero mas veloces.

Los ojos de Bran se iluminaron mientras recorrian el campamento.

—iEstos hombres son aves guerreras de agudo pico! jMira como afilan sus hachas y bromean sobre
mafana! Si todos los hombres de los campamentos fueran tan resistentes como tus hombres, Cormac, recibiria
con una carcajada a las legiones cuando suban mafiana del sur.

Estaban entrando en el circulo de hogueras de los nhormandos. Alrededor de ellas se hallaban sentados unos
trescientos hombres jugando, afilando sus armas y bebiendo en abundancia la cerveza de brezo que les
proporcionaban sus aliados pictos. Miraron a Bran y a Cormac con cara de pocos amigos. Era sorprendente
percibir la diferencia entre ellos y los pictos celtas..., la diferencia en sus frios ojos, sus rostros recios y adustos,
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su mismo talante. Alli habia ferocidad y salvajismo, pero no la furia explosiva y loca del celta. Alli habia una
fiereza respaldada por una determinacion sombria y una estélida tozudez. La carga de los clanes britanicos era
terrible y avasalladora. Pero carecian de paciencia; si se les escatimaba la victoria inmediata, era muy probable
que perdieran los animos y se dispersaran o empezaran a pelearse entre ellos. En aquellos viajeros marinos
habia la paciencia del frio y azul Norte..., una determinacion duradera que les haria mantenerse firmes hasta el
amargo final, una vez que hubieran acordado una empresa definida.

En cuanto a estatura personal, eran gigantes; macizos pero bien proporcionados. Que no compartian las
ideas de los celtas en cuanto a la armadura lo demostraba el hecho de que llevaban camisa de cota de malla
que les llegaba hasta medio muslo, pesados cascos con cuernos, y polainas de cuero endurecido,
reforzadas, al igual que su calzado, con laminas de hierro. Sus escudos eran enormes, ovalados y fabricados
con madera endurecida, cuero y bronce. Como armas tenian largas lanzas con punta de hierro, pesadas hachas
de hierro y dagas. Algunos llevaban espadas largas y de hoja ancha.

Cormac no se hallaba muy a sus anchas al ver los frios y magnéticos ojos de aquellos hombres de cabello
pajizo clavados en él. Eran enemigos hereditarios, aunque la suerte les hiciera pelear del mismo lado
actualmente. Pero... s estaban del mismo lado?

Un hombre avanzd, un guerrero alto y flaco en cuyo lobuno rostro lleno de cicatrices la parpadeante luz de la
hoguera reflejaba profundas sombras. Con su capa de piel de lobo cubriéndole a medias los anchos hombros, y
los grandes cuernos de su casco aumentando su estatura, se alzé inmdvil entre las sombras vacilantes, como
algun ser semihumano, una sombria forma de oscura barbarie que pronto iba a sumergir al mundo.

—Bien, Wulfhere —dijo el rey picto—, habeéis bebido el hidromiel del consejo y habéis hablado alrededor de
las hogueras... ¢ Cual es vuestra decision?

Los ojos del normando relampaguearon en la penumbra.

—Danos un rey de nuestra propia raza al que seguir si deseas que luchemos por ti. Bran abrié los brazos.

—iPideme que haga caer las estrellas para enjoyar vuestros cascos! ;No te seguiran tus camaradas?

—No contra las legiones —respondié Wulfhere adustamente—. Un rey nos condujo en la senda del vikingo...
Un rey debe conducirnos contra los romanos. Y Rognar ha muerto.

—Yo soy un rey —dijo Bran—. ;Lucharéis por mi si permanezco en primera linea de vuestra cufia de
combate?

—Un rey de nuestra propia raza —dijo Wulfhere tozudamente—. Todos somos hombres selectos del Norte.
No luchamos por nadie salvo por un rey, y debe conducirnos un rey... contra las legiones.

Cormac percibié una sutil amenaza en esa frase repetida.

—Aqui no hay un principe de Erin —dijo Bran—, ¢ Lucharéis por el hombre de occidente?

—No peleamos bajo celta alguno, del oeste o del este gruiié el vikingo, y un apagado rumor aprobatorio se
alzé de entre los espectadores—. Ya es bastante luchar a su lado.

La sangre caliente del gaélico se encrespo en el cerebro de Cormac y aparté a un lado a Bran, con la mano
en la espada.

—¢ Qué quieres decir con eso, pirata? Antes de que Wulfhere pudiese replicar, Bran se interpuso:

—iBasta yal! Estupidos, ¢perderéis la batalla con vuestra locura antes de darla? ;Qué hay de tu juramento,
Wulfhere?

—Lo juramos bajo Rognar; cuando murié por una flecha romana quedamos liberados de él. No seguiremos
mas que a un rey... contra las legiones.

—Pero tus camaradas te seguiran... contra el pueblo del brezal... —acoté Bran.

—Si —repuso el normando, desafiante—. Mandanos un rey o mafiana nos uniremos a los romanos.

Bran lanzé un rugido. Su rabia dominaba la escena, empequefieciendo a los hombres enormes que se
alzaban por encima de él.

—ijTraidores! jMentirosos! jTengo vuestras vidas en mi mano! Si, desenvainad las espadas si queréis...
Cormac, manten tu hoja en la funda. jEstos lobos no morderan a un rey! Wulfhere..., os perdoné la vida cuando
podia habérosla arrancado...

»Vinisteis a saquear los paises del Sur, descendiendo del mar del Norte en vuestras galeras. Asolasteis las
costas, y el humo de las aldeas en llamas colgé como una nube sobre las riberas de Caledonia. Os atrapé a
todos cuando estabais saqueando e incendiando..., con la sangre de mi gente en vuestras manos. Quemé
vuestras naves largas y os tendi una emboscada cuando me perseguisteis. Con tres veces mas arqueros que
vosotros, ardiendo por cobrar vuestras vidas, ocultos en las colinas de brezo que os rodeaban, os perdoné
cuando podia haberos asaeteado como a lobos atrapados. Porque os perdoné, me prestasteis juramento de
luchar por mi.

—¢ Y vamos a morir porque los pictos luchen con Roma? —rezongd un guerrero barbudo.

—Vuestras vidas me pertenecen; vinisteis para asolar el Sur. No prometi devolveros a vuestros hogares del
Norte sin dafio alguno y cargados de botin. Vuestro juramento fue luchar en una batalla contra Roma bajo mi
estandarte. Entonces yo ayudaria a vuestros supervivientes a construir naves y podriais ir donde quisierais, con
una buena parte del botin que tomemos de las legiones. Rognar habia mantenido su juramen-
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to. Pero Rognar murié en una escaramuza con exploradores romanos y ahora tu, Wulfhere, el Sembrador de
Discordia, soliviantas a tus camaradas para deshonraros a vosotros mismos con aquello que mas odia un
normando..., romper la palabra de la espada.

—No rompemos voto alguno —gruiié el vikingo, y el rey sintié la tozudez basica del germano, mucho mas
dificil de combatir que el animo veleidoso de los fieros celtas—. Danos un rey que no sea picto, gaélico o britano,
y moriremos por ti. Si no... mafiana lucharemos por el mayor de todos los reyes..., jel emperador de Romal!

Por un instante Cormac pensé que el rey picto, en su negra rabia, desenvainaria la espada y mataria de un
golpe al normando. La furia concentrada que llameaba en los ojos oscuros de Bran hizo que Wulfhere
retrocediera y echara mano a su cinto.

—iEstupido! —dijo Mak Morn con voz apagada que vibraba de pasién—. Podria barreros de la tierra antes de
que los romanos se hallaran lo bastante cerca como para oir vuestros aullidos de muerte. Escoged... O luchais
por mi por la mafana... jo moris esta noche bajo una nube negra de flechas, una tormenta roja de espadas, una
ola oscura de carros!

Ante la menciéon de los carros, la Unica arma de guerra que habia roto el muro de escudos normandos,
Wulfhere cambio de rostro, pero se mantuvo firme.

—AQue sea la guerra... —dijo tozudamente— jo un rey para conducirnos!

Los normandos respondieron con un breve rugido gutural y un golpear de espadas sobre los escudos. Bran,
con los ojos llameantes, iba a hablar de nuevo, cuando una forma blanca se desliz6 silenciosamente en el anillo
de luz de las hogueras.

—Duicificad vuestras palabras, dulcificad vuestras palabras —dijo tranquilamente el viejo Gonar—. Rey, no
digas mas. Wulfhere, tu y los tuyos ¢lucharéis por nosotros si tenéis un rey para guiaros?

—Lo hemos jurado.

—Entonces tened calma—replico el hechicero—. Porque antes de que se trabe combate por la mafiana, jos
enviaré un rey como hombre alguno en la tierra ha seguido desde hace un millar de afios! jUn rey que no es
picto, gaélico o britano, pero al lado del cual el emperador de Roma no es sino el jefe de una aldeal

Mientras permanecian indecisos, Gonar cogi6 por el brazo a Cormac y Bran.

—Venid. Y tu, normando, recuerda tu voto y mi promesa, que nunca he roto. Duerme ahora, y no pienses en
escabulline al abrigo de la oscuridad al campamento romano, pues si escapases a nuestras saetas no
escaparias a mi maldicién o a las sospechas de los legionarios.

Asi pues, los tres se alejaron, y Cormac, mirando hacia atras, vio a Wulfhere en pie junto al fuego,
mesandose la dorada barba, con una expresién de ira y asombro en su delgado rostro.

Los tres anduvieron en silencio a través del brezal ondulante bajo las lejanas estrellas, mientras el extrafio
viento nocturno murmuraba secretos fantasmales a su alrededor.

—Hace eras —dijo repentinamente el brujo—, en los dias en que el mundo era joven, grandes tierras se
alzaban donde ahora ruge el océano. En esas tierras habia naciones y reinos poderosos. El mas grande de
todos ellos era Valusia..., Tierra de Encantamiento. Roma es una aldea comparada con el esplendor de las
ciudades de Valusia. Y el mas grande de los reyes fue Kull, que vino de la tierra de la Atlantida para arrebatar la
corona de Valusia a una dinastia degenerada. Los pictos que moran en las islas que ahora forman los picos
montafiosos de una tierra extrafia en el Océano Occidental eran aliados de Valusia, y el mas grande de todos los
jefes guerreros pictos fue Brule, Lanza Mortifera, el primero del linaje que los hombres llaman Mak Morn.

»Kull le dio a Brule la gema que ahora llevas en tu corona de hierro, después de una extrafa batalla en una
tierra nebulosa, y a lo largo de las eras la gema ha llegado hasta nosotros;
se trata de un signo de los Mak Morn, un simbolo de antigua grandeza. Cuando por fin el mar se alzd y engullé a
Valusia, la Atlantida y Lemuria, solo los pictos sobrevivieron, y eran pocos y dispersos. Pero empezaron de
nuevo el lento ascenso, y aunque muchas de las anes de la civilizacion se perdieron en la gran inundacion,
lograron progresar. Se perdié el arte de trabajar el metal, asi que sobresalieron trabajando el pedernal. Y
dominaron todas las nuevas tribus levantadas por el mar y ahora llamadas Europa, hasta que bajando del norte
llegaron tribus mas jovenes que apenas se habian distinguido del mono cuando Valusia reinaba en su gloria y
que, morando en las tierras heladas alrededor del Polo, nada sabian del perdido
esplendor de los Siete Imperios y poco de la inundacién que habia barrido a medio mundo.

»Y han seguido llegando..., arios, celtas, germanos, surgiendo a enjambres de la gran curva de su raza, que
se halla cerca del Polo. Y de nuevo el crecimiento de la nacion picta fue detenido y la raza precipitada en el
salvajismo. Borrada de la tierra, luchamos al borde del mundo con la espalda contra la pared. Aqui, en
Caledonia, se halla el ultimo asiento de una raza poderosa en tiempos. Y cambiamos. Nuestro pueblo se ha
mezclado con los salvajes de una edad anterior, a los que arrojamos al Norte cuando llegamos a las lIslas, y
ahora, excepto por sus jefes, como tu, Bran, un picto resulta extrafio y de aborrecible aspecto.

—Cieno, cierto —dijo el rey con impaciencia—, pero ¢ qué tiene eso que ver con...?

—Kull, rey de Valusia —dijo el brujo, impertérrito—, era un barbaro en su era como tu lo eres en la tuya,
aunque gobernd un potente imperio por el peso de su espada. Gonar, amigo de Brule, tu primer antepasado,
lleva muerto un centenar de miles de afos, tal como contamos el tiempo. Pero hablé con él hace apenas una
hora.

—Hablaste con su fantasma...
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—¢0 él con el mio? ¢ Retrocedi cien mil afios, o los adelanté éI? Si vino a mi del pasado, no soy yo quien
hablé con un muerto, sino él quien hablé con alguien que no ha nacido. El pasado, el presente y el futuro son
uno para el sabio. Hablé con Gonar mientras él estaba vivo; del mismo modo, yo estaba vivo. Nos encontramos
en una tierra sin tiempo ni espacio, y me dijo muchas cosas.

La tierra se iluminaba con el nacimiento del alba. El brezo ondulaba y se inclinaba en largas hileras ante el
viento del amanecer, como en adoracion ante el sol naciente.

—La gema en tu corona es el iman que atrae a los eones ~-dijo Gonar—. El sol esta saliendo... Y quién sale
del amanecer?

Cormac y el rey se sobresaltaron. El sol acababa de alzar s" rojo orbe sobre las colinas del este. Y bajo el
resplandor, netamente recortado contra el borde dorado, aparecié de pronto un hombre. No le habian visto
llegar. Se ahaba colosal contra e1 nacimiento dorado del dia; un dios gigantesco del alba de la c*eaclén. Al
adelantarse hacia ellos, las huestes que se desperaron le vieron y lanzaron un repentino grito de asombro.

—¢Quién... o qué... es? —exclamo Bran.

—Vamos a saludarle, Bran —respondié el brujo—. Es el rey que Gonar ha enviado para salvar al pueblo de
Brule.

2

Acabo de llegar a esas tierras desde la remota y penumbrosa Thule;
desde un clima extrafio y feroz que yace sublime, fuera del Espacio..., fuera del Tiempo.

POE

El ejército guardo silencio mientras Bran, Cormac y Gonar se aproximaban al desconocido que se acercaba
dando zancadas largas y silenciosas. Al aproximarse, la ilusién de talla monstruosa se desvanecio, pero vieron
que era un hombre de gran estatura. Cormac le tomé primero por un normando, pero una segunda mirada le
indicd que nunca antes habia visto hombre tal. Su constitucién era muy parecida a la de los vikingos, a la vez
maciza y flexible..., como la de un tigre. Pero sus rasgos no eran como los suyos, y su cabellera abundante como
la de un ledn y cortada rectamente era tan negra como la de Bran. Bajo unas cejas espesas brillaban ojos grises
como el acero y frios como el hielo. Su rostro de bronce, fuerte e inescrutable, estaba completamente afeitado, y
la ancha frente delataba una gran inteligencia, al igual que la mandibula firme y los labios delgados mostraban
coraje y fuerza de voluntad. Pero mas que nada era su pone, sus inconscientes maneras de leén, lo que le
marcaba como un rey natural, un gobernante de hombres.

Sandalias de curiosa hechura calzaban sus pies, y llevaba una fuerte cota de mallas extrafiamente trabadas
que le llegaba casi hasta las rodillas. Un ancho cinturon con una gran hebilla dorada cefia su cintura,
sosteniendo una espada larga y recta en una vaina de cuero. Una ancha y pesada banda de oro confinaba su
cabellera.

Tal era el hombre que se detuvo ante el silencioso grupo. Parecia ligeramente sorprendido, ligeramente
divenido. Hubo
un destello de reconocimiento en sus ojos. Habld en un picto extrafio y arcaico que Cormac apenas entendi6. Su
voz era profunda y resonante.

—iA fe mia, Brule, que Gonar no me dijo que sofiaria contigo!

Por primera vez en su vida Cormac vio al rey picto completamente cogido por sorpresa. Abrié la boca, pero
no dijo nada. El extranjero continué:

—iY llevando en una banda en la cabeza la gema que te di! Anoche la llevabas en el dedo, en un anillo.

—¢Anoche? —jaded Bran.

—Anoche o hace cien mil afos..., jtodo es uno! —murmuré Gonar, disfrutando evidentemente de la situacion.

—No soy Brule —dijo Bran—. ;Estas loco para hablar asi de un hombre muerto hace cien mil afios? Era el
primero de mi linaje.

El extranjero rié inesperadamente.

—iBien, ahora sé que estoy sofiando! jEsta sera toda una historia que contarle a Brule cuando me despierte
por la mafana! Que fui al futuro y vi a hombres que proclamaban descender de Lanza Mortifera, que aun no esta
casado. No, ahora veo que no eres Brule, aunque tienes sus ojos y su pone. Pero él es mas alto y ancho de
hombros. Sin embargo, tienes su gema... Oh, bueno..., cualquier cosa puede suceder en un suefio, asi que no
discutiré contigo. Durante un rato he creido haber sido transportado a alguna otra tierra en mi suefio, y que en
realidad me hallaba despierto en un pais extrafio, pues éste es el suefio mas claro que he sofiado jamas. ¢ Quién
eres?

—Soy Bran Mak Morn, rey de los pictos de Caledonia. Y este anciano es Gonar, un brujo del linaje de Gonar.
Y este guerrero es Cormac na Connacht, un principe de la isla de Erin.

El extranjero sacudié lentamente su leonina cabeza.
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—Esas palabras me suenan extrafias, excepto Gonar..., y ése no es Gonar, aunque también es viejo. ;Qué
tierra es ésta?

—Caledonia, o Alba, como la llaman los gaélicos.

—¢ Y quiénes son esos guerreros achaparrados y simiescos que nos vigilan, boquiabiertos, desde lejos?

—Son los pictos sobre los que reino.

—iCuan extrafiamente se distorsiona la gente en los suefios! —murmuro el extranjero—. Y quiénes son
esos de cabe-"ss revueltas junto a los carros?

—Son britanos... cimnos del sur del Muro.

—¢,Qué Muro?

—EI Muro construido por Roma para mantener al pueblo del brezal fuera de Britania.

—¢ Britania? —EI tono era de curiosidad—. Nunca oi hablar de esa tierra... ;Y qué es Roma?

—¢,Qué? —exclamé Bran—. ; Nunca has oido hablar de Roma, el imperio que gobierna el mundo?

—Ningun imperio gobierna el mundo —respondi6 el otro acremente—. El reino mas poderoso de la tierra es
aquel sobre el que reino.

—¢ Y td quién eres?

—iKull de la Atlantida, rey de Valusia!

Cormac sintié que un escalofrio le cosquilleaba la columna. Los frios ojos grises no vacilaban..., pero aquello
era increible..., monstruoso..., antinatural.

—iValusial —exclamé Bran—. jPero si las olas del mar han rodado sobre los chapiteles de Valusia durante
siglos incontables!

Kull ri6 a carcajadas.

—iQué loca pesadilla! Cuando Gonar puso sobre mi el encantamiento del suelo profundo la noche pasada...
jo esta nochel, en la sala secreta del palacio interior, me dijo que sofiaria cosas extrafias, pero esto es mas
fantastico de lo que pensaba. jY lo mas extrafo de todo es que sé que estoy sofiando!

Gonar se adelanto a las palabras de Bran.

—No discutas los actos de los dioses —murmuré el brujo—. Eres rey porque en el pasado has visto y
aprovechado las oportunidades. Los dioses del primer Gonar te han enviado a este hombre. Déjame tratar con
él.

Bran asintio, y mientras el ejército silencioso les contemplaba, mudo y asombrado, Gonar le hablé al oido:

—Oh, gran rey, suefas, pero ¢acaso toda la vida no es un suefio? ;Como puedes saber si tu vida anterior
no es solo un suefio del que acabas de despenar? Nosotros, la gente de los suefios, tenemos nuestras guerras y
nuestra paz, y ahora mismo una gran hueste se acerca desde el sur para destruir al pueblo de Brule. ;Nos
ayudaras?

Kull sonri6 con jovialidad.

—iSi! He combatido en suefios, he matado y me han matado, y quedé asombrado al despenar de mis
visiones. Y a veces, como ahora, mientras sofiaba he sabido que estaba so-
nando. Mirad, me pellizco y lo siento, pero sé que suefio, pues otras veces he sentido el dolor de feroces heridas
en suefos. Si, gente de mi suefio, lucharé por vosotros contra la gente del suefo. ;Dénde se hallan?

—Y para que disfrutes mas del suefio —afadié sutilmente el brujo—, olvida que es un suefio y finge que por
la magia del primer Gonar, y la cualidad de la gema que le diste a Brule, que ahora resplandece en la corona de
Bran Mak Morn, has sido en verdad transportado hacia delante a otra era mas salvaje donde el pueblo de Brule
lucha por su vida contra un enemigo mas fuerte.

Por un instante el hombre que se llamaba a si mismo rey de Valusia parecié sobresaltarse; una extrafia
expresion de duda, casi de miedo, nublé sus ojos. Luego rié.

—iBien! Guiame, brujo.

Pero Bran intervino. Se habia recobrado y estaba tranquilo. Si pensaba, como Cormac, que todo aquello era
un fraude gigantesco dispuesto por Gonar, no lo demostraba en modo alguno.

—Rey Kull, ¢ veis a esos hombres a lo lejos que se apoyan en sus largas lanzas mientras os contemplan?

—¢Los hombres altos de cabellos y barbas dorados?

—Si... Nuestro éxito en la batalla venidera depende de ellos. Juran que se pasaran al enemigo si no les
damos un rey para guiarles..., ya que el suyo ha muerto. jLes guiaras en el combate?

Los ojos de Kull brillaron apreciativamente.

—Son hombres semejantes a mis Asesinos Rojos, mi regimiento escogido. Les guiaré.

—Ven entonces.

El pequefio grupo se abrid paso por la ladera, por entre los grupos de guerreros que se empujaban
impacientemente para ver mejor al extranjero y retrocedian luego al acercarse éste. Una corriente subterranea
de tensos murmullos corria por la horda.

Los normandos se mantenian apafie en un grupo compac-to. Sus frios ojos se clavaron en Kull y él les
devolvio la mi-*ada, apreciaron cada detalle de su aspecto.

—W.ulfhere —dijo Bran—, te hemos traido un rey. Te recuerdo tu juramento.

—Deja que hable con nosotros —dijo el vikingo con aspereza.

—No puede hablar vuestra lengua —respondié Bran, sabiendo que los normandos lo ignoraban codo sobre
las leyes de su raza—. Es un gran rey del sur...
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—Viene del pasado —le interrumpié el brujo, lleno de calma—. Tiempo ha, fue el mayor de todos los reyes...

—iUn muerto!

Los vikingos se movieron inquietos, y el resto de la horda se tensd, bebiendo cada palabra. Pero Wulfhere
fruncié el cefio.

—¢Acaso un fantasma puede guiar a los vivos? —dijo—. Nos traes a un hombre que dices que esta muerto.
No seguiremos a un cadaver.

—Wulfhere —dijo Bran con tranquila pasién—, eres un mentiroso y un traidor. Nos pusiste esta tarea,
creyéndola imposible. Estas ansioso por luchar bajo las Aguilas de Roma. jTe hemos traido un rey que no es
picto, gaélico ni brirano, y niegas tu juramento!

—iEntonces deja que luche conmigo! —aullé Wulfhere con ira incontrolable, haciendo girar su hacha sobre
su cabeza en un arco centelleante—. Si tu muerto me vence..., entonces mi gente te seguira. Si yo le venzo,
iNos dejaras ir en paz al campamento de los legionarios!

—iBien! —dijo el brujo—. ¢ Estais de acuerdo, lobos del Norte?

La respuesta fue un griterio salvaje y un blandir de espadas. Bran se volvid hacia Kull, que habia
permanecido en silencio, sin entender nada de lo que se decia. Pero los ojos del atlante resplandecian. Cormac
sintid que aquellos frios ojos habian visto demasiadas escenas parecidas como para no entender algo de lo que
habia sucedido.

—Este guerrero dice que debes luchar con él por el liderazgo —dijo Bran.

Kull, cuyos ojos brillaban con la creciente alegria del combate, asintio:

—Lo habia supuesto. jHacednos sitio!

—ijUn escudo y un casco! —qritd Bran, pero Kull negé con la cabeza.

—No los necesito —grufio—. jRetroceded y hacednos sitio para cruzar nuestros aceros!

Los hombres retrocedieron a ambos lados, formando un sélido anillo alrededor de los dos hombres, que se
acercaron cautamente el uno hacia el otro. Kull habia desenvainado su
espada, y la gran hoja temblaba en su mano como un ser vivo. Wulfhere, cubierto de cicatrices producto de cien
combates salvajes, arrojé su manto de piel de lobo a un lado y se aproximé precavidamente, los fieros ojos
atisbando sobre la punta de su escudo extendido, el hacha medio levantada en la diestra.

De pronto, cuando los guerreros aun estaban a varios metros de distancia, Kull salté. Su ataque arrancé un
jadeo a hombres acostumbrados a contemplar proezas pues, como un tigre que salta, cruzo el aire y su espada
se estrelld en el escudo rapidamente levantado. Saltaron chispas y el hacha de Wulf-here golped, pero Kull se
hallaba por debajo de su radio de accién, y mientras silbaba malignamente sobre su cabeza, el atlante golped
hacia arriba y se alejé nuevamente de un salto, como un gato. Sus movimientos habian sido demasiado rapidos
para que los siguiera el ojo. El filo superior del escudo de Wulfhere mostraba un profundo tajo, y habia un largo
desgarrén en su cota de malla, alli donde la espada de Kull habia fallado por poco la carne que se hallaba
debajo.

Cormac, temblando con la terrible excitacién del combare, se interrogé sobre aquella espada que podia
cortar de tal modo la cota de malla. Y el golpe que heria el escudo hubiera debido quebrar la hoja en pedazos.
iPero el acero valusio no mostraba ni una melladura! Con seguridad, la hoja habia sido forjada por otra gente en
otra era...

Los dos gigantes saltaron de nuevo al ataque y, como dos rayos, sus armas entrechocaron. El escudo de
Woulfhere cayd de su brazo en dos trozos al partirlo limpiamente la espada del atlante, y Kull se tambaleé cuando
el hacha del normando, impulsada con toda la fuerza de su corpachdn, descendié sobre la banda de oro que le
cefiia la cabeza. El golpe hubiera debido penetrar el oro como mantequilla y partir el craneo que estaba debajo,
pero el hacha rebotd, mostrando una gran melladura en el filo. Al instante siguiente el normando fue avasallado
por un torbellino de acero..., una tempestad de golpes propinados con tal celeridad y fuerza que le echaron hacia
atras como si se hallara en la cresta de una ola, incapaz de lanzar su propio ataque. Con toda su probada
destreza intentd parar el acero que silbaba con su hacha. Pero solo pudo retrasar su destino unos pocos
segundos; solo por un instante pudo desviar la hoja que hacia pedazos su cota, tan cerca caian los golpes. Uno
de los cuernos vol6 de su casco, luego cayo la misma cabeza del hacha, y el mismo golpe que cono el mango
mordi6 a través
del casco del vikingo el cuero cabelludo situado bajo él. Wulf-here cayé de rodillas; un hilillo de sangre le surcaba
el rostro.

Kull detuvo su segundo golpe y, arrojando su espada a Cormac, se enfrentd sin armas al aturdido normando.
Los ojos del atlante llameaban con una alegria feroz, y rugié algo en una lengua extrafia. Wulfhere se incorporo
de un salto, grufiendo como un lobo, un pufal destellando en su mano. La horda de espectadores lanzé un grito
que desgarro los cielos cuando los dos cuerpos entrechocaron. La mano de Kull erré la mufieca del normando,
pero la daga blandida desesperadamente por éste se partié en la cota del atlante; arrojando la inutil empufiadura,
Woulfhere cerré los brazos alrededor de su enemigo en un abrazo de oso que habria aplastado las costillas de un
hombre mas débil. Kull sonri6 como un tigre y devolvio el apreton, y por un instante los dos oscilaron sobre sus
pies. Lentamente, el guerrero de negra cabellera empujé hacia atras a su enemigo hasta que su columna parecio
que iba a quebrarse. Con un aullido en el que no habia nada de humano, Wulfhere arafié frenéticamente el
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rostro de Kull, intentando arrancarle los ojos, y luego gir6 la cabeza y clavé unos dientes como colmillos en el
brazo del atlante. Hubo un griterio al empezar a brotar la sangre.

—iSangra! jSangra! jNo es un espectro, después de rodo, sino un hombre mortal!

Irritado, Kull cambié su presa, alejando al babeante Wulfhere, y le dio un terrorifico golpe con la diestra bajo
la oreja. El vikingo aterriz6 de espaldas a mas de tres metros de distancia. Después, aullando como un loco, se
levant6 de un salto con una piedra en la mano y la arrojé. Sdlo la increible celeridad de Kull salvé su rostro; aun
asi, el aspero filo del proyectil le desgarré la mejilla y le inflamé como un loco. Con un rugido de ledn salt6é sobre
su enemigo, envolviéndole en un estallido irresistible de pura furia; le hizo girar por encima de su cabeza como si
fuera un nifo y le arrojé de nuevo a tres metros de distancia. Wulfhere cayé de cabeza y quedd inmovil...,
destrozado y muerto.

Por un instante reind un silencio estupefacto; luego, de los gaélicos se alzé un rugido atronador, y los
britanos y los picto se unieron a él, aullando como lobos, hasta que los ecos de los gritos y el estruendo de las
espadas sobre los escudos llegaron a los oidos de los legionarios en marcha, millas al sur.

—Hombres del gris Norte —grité Bran—, § mantendréis ahora vuestro juramento?

Las feroces almas de los normandos asomaron a sus 0jos cuando su portavoz respondi6. Primitivos,
supersticiosos, criados en la sabiduria tribal de dioses guerreros y héroes miticos, no dudaban de que el
combatiente de negra cabellera era algun ser sobrenatural enviado por los fieros dioses de la batalla.

—iSi! jNunca hemos visto un hombre tal! jMuerto, espectro o diablo, le seguiremos, ya lleve el camino a
Roma o al Valhalla!

Kull entendi¢ el significado, aunque no las palabras. Recobrando su espada de manos de Cormac con una
palabra de agradecimiento, se volvié hacia los normandos, que esperaban, y silenciosamente sostuvo en alto la
hoja hacia ellos, en ambas manos, antes de volverla a su vaina. Apreciaron la accién sin entenderla. Manchado
de sangre, la cabellera revuelta, era una impresionante figura de barbarie, majestuosa y principesca.

—Ven —dijo Bran, tocando el brazo del atlante—; un ejército se dirige hacia nosotros y queda mucho por
hacer. Hay poco tiempo para disponer nuestras fuerzas antes de que caigan sobre nosotros. Ven a la cima de
esa elevacion.

El picto sefialé hacia ella. Contemplaron un valle que corria de norte a sur, ensanchandose desde una
estrecha garganta hacia el norte hasta desembocar en una llanura al sur. Todo el valle tendria menos de un
kildbmetro y medio de longitud.

—Nuestros enemigos ascenderan por este valle —dijo el picto—, pues llevan carros cargados de suministros
y a los lados del valle el terreno es demasiado abrupto para tal viaje. Aqui planeamos tenderles una emboscada.

—Creia que tendrias a tus hombres apostados desde hace mucho tiempo —dijo Kull—. ;Qué hay de los
exploradores que el enemigo enviara con toda seguridad?

—Los salvajes que dirijo jamas habrian aguardado tanto tiempo emboscados —dijo Bran con cierta
amargura—. No podia apostarles hasta que estuviera seguro de los normandos. Incluso asi no me habria
atrevido a apostarles aun...; podrian asustarse del paso de una nube o de una hoja que cae, y dispersarse como
pajaros ante un viento frio. Rey Kull..., el destino de la nacién picta esta en juego. Me llaman rey de los pictos,
Pero mi reino todavia no es mas que una burla hueca. Las colinas estén llenas de clanes salvajes que rehusan
combatir por mi. De los mil arqueros que se hallan ahora bajo mi mando, mas de la mitad son de mi propio clan.

»Unos mil ochocientos romanos marchan contra nosotros. No es una auténtica invasion, pero depende
mucho de ella. Es el principio de un intento para extender sus fronteras. Planean construir una fortaleza a un dia
de marcha al norte de este valle. Si lo hacen, construiran otros fuertes, trazando bandas de acero alrededor del
corazoén del pueblo libre. Si venzo en esta batalla y barro a ese ejército, habré ganado una doble victoria.
Entonces las tribus acudiran a mi y la siguiente invasion hallara un sélido muro de resistencia. Si pierdo, los
clanes se dispersaran, huyendo hacia el norte hasta que no puedan huir mas, luchando como clanes separados
mas que como una nacion fuerte.

»Tengo un millar de arqueros, quinientos jinetes, cincuenta carros con sus conductores y guerreros... En
total mil quinientos hombres... y, gracias a ti, trescientos piratas del norte fuertemente armados. ;Cdémo
dispondrias tus lineas de batalla?

—Bien —dijo Kull—, habria puesto barricadas en el extremo norte del valle... jNo! Eso sugeriria una trampa...
Lo que haria es bloquearlo con un grupo de hombres desesperados, como esos que me has dado para conducir.
Trescientos hombres podrian sostener la garganta durante un tiempo contra cualquier nimero de enemigos.
Entonces, cuando el enemigo estuviera luchando con esos hombres en la parte estrecha del valle, haria que mis
arqueros disparasen sobre ellos hasta romper sus lineas, desde ambos lados del valle. Después, manteniendo
ocultos a mis jinetes detras del otro extremo, cargaria con ambos simultaneamente y convertiria al enemigo en
una roja ruina.

Los ojos de Bran brillaron.

—Exactamente, rey de Valusia. Tal era mi plan exacto...

—~Pero ¢ qué hay de los exploradores?
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—Mis guerreros son como panteras; se ocultan bajo la nariz de los romanos. Los que cabalguen por el valle
veran solo lo que nosotros queramos. Los que cabalguen sobre el risco no volveran para informar. Una flecha es
veloz y silenciosa.

»Como ves, todo descansa en los hombres que sostienen la garganta. Han de ser hombres que puedan
luchar a pie y resistir las cargas de los pesados legionarios lo bastante para que la trampa se cierre. Aparte de
esos normandos no tengo una fuer-
za tal de hombres. Mis guerreros desnudos con sus espadas cortas nunca podrian aguantar una carga asi, ni por
un instante. Tampoco la armadura de los celtas ha sido hecha para tal trabajo; es mas, no son luchadores a pie,
y les necesito en otro lugar.

»Asi que ya ves por qué necesitaba tan desesperadamente a los normandos. Ahora bien, ¢ estaras con ellos
en la garganta y rechazaras a los romanos hasta que yo pueda hacer saltar la trampa? Recuerda, la mayoria de
vosotros morira.

Kull sonri6.
—He corrido riesgos toda mi vida, aunque Tu, el consejero jefe, diria que mi vida pertenece a Valusia y que
no tengo derecho a arriesgarla asi... —Su voz se quebrd, y una expresion extrafia destellé en su rostro—. jPor

Valka! —dijo, riendo inseguro—, a veces olvido que esto es un suefio... Todo parece tan real... Pero lo es...,
iclaro que lo es! Bien, si muero, entonces me despenaré como he hecho en el pasado. jAdelante, rey de
Caledonia!

Cormac, volviendo hacia sus guerreros, se interrogaba. Por supuesto que todo debia de ser un fraude; pero...
oia a su alrededor las discusiones de los guerreros mientras se armaban y se preparaban para ocupar sus
puestos. El rey de cabello negro era el propio Neid, el dios de la guerra celta; era un rey antediluviano traido del
pasado por Gonar; era un guerrero mitico surgido del Valhalla. jNo era un hombre sino un espectro! No, era
mortal, pues habia sangrado. Pero los propios dioses sangraban, aunque no morian. Asi se acaloraban las
disputas. Al menos, pens6é Cormac, si todo era un engafo para inspirar a los guerreros con la sensacion de
ayuda sobrenatural, habia triunfado. La creencia de que Kull era mas que un mortal habia inflamado por igual al
celta, el picto y el vikingo con una especie de locura inspirada. Y Cormac se pregunté a si mismo: ¢en qué creia
él? Con seguridad el hombre venia de una tierra lejana..., Pero en cada aspecto y acciéon suyos habia la vaga
sugerencia de una diferencia mayor que la mera distancia espacial..., un atisbo de un Tiempo distinto, de
abismos neblinosos y gigantescas sunas de eones que yacian entre el extranjero de negra cabellera y los
hombres con los que habia andado y conversado. Nubes de desconcierto colmaban el cerebro de Cormac, y
acabo estallando en una carcajada, mofandose de si mismo.

Y los dos pueblos salvajes del norte

se enfrentaron al anochecer,

y oyeron y supieron, cada cual en su mente,
que un tercer clamor llegaba con el viento,

los muros vivientes que dividen a la humanidad,
los muros en marcha de Roma.

CHESTERTON

El sol se inclinaba hacia el oeste. El silencio yacia como una niebla invisible sobre el valle. Cormac retuvo las
riendas con la mano y contempld los riscos a ambos lados. El ondulante brezal que se hacia escaso en las
abruptas laderas no daba sefal alguna de los cientos de guerreros salvajes que acechaban en él. Alli, en la
estrecha garganta que se ensanchaba gradualmente hacia el sur, se hallaba el Unico signo de vida. Entre los
empinados muros, trescientos normandos formaban sdlidamente su pared de escudos en forma de cufa,
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bloqueando el paso. En la punta, como una lanza, se alzaba el hombre que se hacia llamar Kull, rey de Valusia.
No llevaba casco, sélo la ancha banda de oro, duro y extrafiamente labrado, cifiendo su cabeza, pero portaba en
su brazo izquierdo el gran escudo que habia llevado el muerto Rognar; y en su diestra sostenia la pesada maza
de hierro blandida por el rey del mar. Los vikingos le contemplaban con maravilla y salvaje admiracion. No
podian entender su lengua, ni €l la suya. Pero ya no se precisaban mas 6rdenes. Dirigidos por Bran, se habian
amontonado en la garganta, y su Unica orden era... jcerrar el paso!

Bran Mak Morn se hallaba ante Kull, uno con su reino aun por nacer, otro con su reino perdido entre las
nieblas del Tiempo por eras inimaginables. Reyes de la oscuridad, pensé Cormac, reyes sin nombre de la noche,
Cuyos reinos son abismos y sombras.

El rey picto tendioé la mano.

—Rey Kull, eres mas que un rey..., eres un hombre. Puede que los dos caigamos en la hora siguiente..., pero
si vivimos, pideme lo que desees.

Kull sonrio, devolviendo el firme apreton.

—También tu eres un hombre para mi corazén, rey de las sombras. Con toda seguridad, eres mas que una
invencién de mi imaginacién dormida. Puede que algun dia nos encontremos despiertos.

Bran sacudié la cabeza, asombrado, salté a la silla y se alej6 galopando, subiendo la ladera este y
desvaneciéndose sobre el risco. Cormac vacilo:

—Hombre extrafio —dijo—, ¢ eres en verdad de carne y sangre, o eres un espectro?

—Cuando sofiamos, todos somos de carne y sangre... mientras estemos sofiando —respondié Kull—. Esta
es la pesadilla mas extrafia que jamas haya tenido..., pero tl, que pronto te desvaneceras en la pura nada
cuando despierte, me pareces tan real ahora como Brule, o Kananu, o Tu, o Keikor.

Cormac sacudio la cabeza como lo habia hecho Bran y, con un ultimo saludo, que Kull devolvié con barbara
majestad, volvié grupas y se alejo al trote. Se detuvo en la cima del risco occidental. Lejos, al sur, se alzaba una
ligera nube de polvo y se divisaba la cabeza de la columna en marcha. Creia ya poder oir como la tierra vibraba
ligeramente bajo el paso acompasado de mil pies acorazados moviéndose perfectamente al unisono. Desmonto
y uno de sus jefes, Domnail, tomé su caballo y lo llevd por la cuesta lejos del valle, donde los arboles crecian
espesos. Solo algun movimiento ocasional entre ellos evidenciaba a los quinientos hombres que aguardaban alli,
cada uno junto a su caballo, con la mano preparada para silenciar algun relincho.

«Los propios dioses crearon este valle para la emboscada de Bran», pensé Cormac. El suelo del valle
carecia de arboles, y las laderas interiores estaban desnudas salvo por el brezo que llegaba hasta la cintura.
Pero al pie de cada risco, en el lado que se alejaba del valle, alli donde la tierra largamente erosionada de las
laderas rocosas se habia acumulado, crecian arboles suficientes como para ocultar a quinientos jinetes o
cincuenta carros.

Al extremo norte del valle permanecian Kull y sus trescientos vikingos, al descubierto, flanqueados a cada
lado por cincuenta arqueros pictos. Escondidos en el lado oeste del risco occidental estaban los gaélicos. A lo
largo de la cima de las laderas, ocultos en el alto brezal, yacia un centenar de Fictos con flechas dispuestas en la
cuerda de sus arcos. El resto de los pictos se escondia en las laderas del este, mas alla
de donde estaban los briranos con sus carros bien preparados. Ni ellos ni los gaélicos al oeste podian ver lo que
sucedia en el valle, pero se habian dispuesto sefales.

Ahora la larga columna estaba entrando por la ancha boca del valle, y sus exploradores, hombres
ligeramente armados sobre caballos veloces, se extendian por las laderas. Galoparon casi a tiro de flecha de la
hueste silenciosa que bloqueaba el paso y se detuvieron. Algunos volvieron grupas y corrieron hacia la fuerza
principal, en tanto que los demas se desplegaban y ascendian por las laderas, buscando ver lo que se hallaba
mas alla. Aquél era el momento crucial. Si percibian cualquier sefial de la emboscada, todo estaba perdido.
Cormac, encogiéndose entre los brezos, se maravillaba ante la habilidad de los pictos para borrarse a si mismos
de la visca tan completamente. Vio a un jinete pasar a un metro de donde él sabia que yacia un arquero, pero el
romano no vio nada.

Los exploradores coronaron los riscos y miraron a su alrededor; luego la mayoria de ellos dieron la vuelta y
descendieron al trote las laderas. Cormac se maravillé ante su descuidada forma de explorar. Nunca habia
luchado con los romanos antes, nada sabia de su arrogante autoconfianza, de su increible astucia en ciertas
cosas, su estupidez increible en otras. Aquellos hombres eran demasiado confiados; una sensaciéon que
emanaba de sus oficiales. Habian pasado afios desde que una fuerza de caledonios resistiera a las legiones. Y
la mayoria de aquellos hombres acababan de llegar a Britania; pane de una legién que habia estado acuartelada
en Egipto. Despreciaban a sus enemigos y no sospechaban nada.

Pero... jalto!, tres jinetes en el risco opuesto habian dado la vuelta y se habian desvanecido en el otro lado. Y
ahora uno, deteniendo su corcel en la cresta del risco occidental, a menos de cien metros de donde se hallaba
Cormac, observo larga y atentamente la masa de arboles al pie de la ladera. Cormac vio la sospecha crecer en
el moreno rostro de halcén del romano. Se volvié a medias como para llamar a sus cantaradas, y luego, en vez
de eso, condujo a su caballo por la ladera, inclinandose hacia delante en la silla. El corazéon de Cormac
retumbaba. A cada momento esperaba ver al hombre volver grupas y galopar para dar la alerta. Resistio el loco
impulso de alzarse de un salto y cargar a pie sobre el romano. Seguramente el hombre podia captar la tensién
en el aire..., los centenares de fieros ojos clavados en él. Ahora se hallaba a mitad de la cuesta, fuera
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de la vista de los hombres del valle. Y el chasquido de un arco invisible rompié la tensa inmovilidad. Con un
jadeo ahogado el romano alzé las manos y, mientras el corcel se encabritaba, cayé de cabeza, fulminado por
una larga flecha negra que habia surgido relampagueante del brezal. Un fornido enano salté de la nada,
aparentemente, y aferré la rienda, tranquilizando al caballo, que piafaba, y conduciéndolo por la ladera hacia
abajo. Ante la caida del romano, hombres bajos y nudosos se alzaron como una repentina bandada de pajaros y
Cormac vio el destello de un cuchillo. Luego, con una prontitud irreal, todo se calmé. Los asesinos y el muerto
eran invisibles, y sélo la tranquila ondulacién del brezal indicaba la sangrienta hazana.

El gaélico volvio a mirar hacia el valle. Los tres que habian cabalgado por el risco este no habian regresado,
y Cormac supo que nunca lo harian. Evidentemente, los demas exploradores habian llevado la nueva de que
s6lo un pequeiio grupo de guerreros estaba listo para disputar el paso a los legionarios. Ahora la cabeza de la
columna se hallaba casi bajo él, y sintid excitacion al ver a aquellos hombres condenados, desfilando con su
soberbia arrogancia. La visién de su espléndida armadura, sus rostros de halcon y su disciplina perfecta le
impresion6 cuanto un gaélico es capaz de impresionarse.

iMil doscientos hombres con pesada armadura que marchaban como uno, de tal modo que el suelo temblaba
bajo su paso! La mayoria de ellos eran de talla mediana, con pechos y hombros poderosos y rostros de
bronce..., endurecidos veteranos de un centenar de campafas. Cormac vio sus jabalinas, sus espadas cortas y
aguzadas, sus pesados escudos; su brillante armadura y casco empenachado, las aguilas en los estandartes.
jAquéllos eran los hombres bajo cuyo paso el mundo habia temblado y se habian derrumbado los imperios! No
todos eran latinos; habia entre ellos britanos romanizados, y una centuria se componia de enormes hombres de
cabellera amarilla..., galos y germanos, que luchaban por Roma tan ferozmente como los nacidos en ella, y
odiaban con mayor fiereza a sus parientes salvajes.

A cada lado habia un enjambre de caballeria, batidores, y la columna iba flanqueada por arqueros y
honderos. Carros traqueteantes conducian los suministros del ejército. Cormac vio Bl comandante cabalgando
en su puesto..., un hombre alto, de rostro delgado e imperioso, lo que resultaba evidente incluso a esa distancia.
Marcus Sulius... El gaélico conocia su reputacion.

Un ronco rugido se alzé de los legionarios al aproximarse a sus enemigos. Evidentemente, pretendian
abrirse paso a través de ellos y seguir sin pausa alguna, pues la columna se movid implacablemente hacia
delante. A quien los dioses destruyen primero le vuelven loco... Cormac jamas habia oido esa frase, pero se le
ocurrié que el gran Sulius era un estupido. jArrogancia romana! Marcus estaba acostumbrado a ser el azote de
los encogidos pueblos de un Este decadente; poco suponia el hierro que habia en aquellas razas occidentales.

Un grupo de caballeria se desgajoé del grueso y se lanzé hacia la boca de la garganta, pero era sélo un
gesto. Con largos gritos de burla volvieron grupas a tres tiros de lanza y arrojaron sus jabalinas, que
chasquearon inofensivas en los escudos superiores de los silenciosos normandos. Pero su lider se arriesgé
demasiado; al girar, se alzé de la silla y embistié al rostro de Kull. El gran escudo desvié la lanza, y Kull devolvié
el golpe como una serpiente; la pesada maza aplasté cabeza y casco como una cascara de huevo, y el mismo
corcel cayo de rodillas ante la sacudida de aquel golpe terrible. Un corto y feroz rugido se alzé de los normandos,
y los pictos a su lado aullaron exultantes y lanzaron sus flechas entre los jinetes que se retiraban. jPrimera
sangre para el pueblo del brezo! Los romanos que se acercaban gritaron vengativamente y apretaron el paso
mientras el caballo aterrorizado les rebasaba al galope, con la horrible parodia de un hombre, el pie atrapado en
el estribo, arrastrandose bajo los cascos retumbantes.

La primera linea de legionarios, comprimida a causa de la estrechez de la garganta, se estrell6 contra el
s6lido muro de escudos..., se estrelld y retrocedié. EI muro de escudos no se habia movido ni una pulgada.
Aqguélla era la primera vez que las legiones romanas topaban con esa formacion indestructible..., la mas vieja de
todas las lineas de batalla arias..., la antepasada del regimiento espartano, la falange tebana, la formacion
macedonia, el cuadro inglés.

El escudo chocé contra el escudo y la corta espada romana buscé una brecha en el muro de hierro. Las
lanzas vikingas, erizandose en sélidas filas por encima, golpearon y se enrojecieron; pesadas hachas cayeron,
atravesando hierro, carne y hueso. Cormac vio a Kull, alzandose sobre los fornidos romanos en primera linea del
combate, repartiendo golpes veloces como rayos. Un robusto centurién se lanzé hacia delante, sosteniendo en
alto su escudo, golpeando hacia arriba. La maza de
hierro se estrell6 de un modo terrible, quebrando la espada, haciendo pedazos el escudo, partiendo el casco y
aplastando el craneo bajo él..., todo de un solo golpe.

La linea frontal de los romanos se curvd como una barra de hierro alrededor de la cufia, mientras los
legionarios intentaban abrirse paso luchando a través de la garganta a cada lado y rodear a sus oponentes. Pero
el paso era demasiado estrecho;
agazapandose junto a las abruptas laderas, los pictos lanzaban sus negras flechas como una granizada de
muerte. A tal distancia las pesadas saetas penetraban escudo y coraza, fulminando a los hombres recubiertos de
hierro. La linea frontal de la batalla retrocedid, roja y destrozada, y los normandos pisotearon a sus propios
escasos muertos para cerrar las brechas que habia dejado su caida. Ante ellos yacia una delgada linea de
cuerpos destrozados..., la roja espuma de la marea que se habia roto sobre ellos en vano.

Cormac se habia puesto en pie de un salto, agitando los brazos. Domnail y sus hombres abandonaron su
refugio ante la sefial y se acercaron al galope por la ladera, contorneando el risco. Cormac monto el caballo que
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le traian y miré con impaciencia a través del estrecho valle. No aparecia sefial alguna de vida en el risco este.
¢, Donde estaba Bran... y los britanos?

Abajo, en el valle, las legiones, irritadas ante la inesperada oposicién de la escasa fuerza que se hallaba ante
ellas, pero sin sospechar nada, estaban reuniéndose en una formacion mas compacta. Los carros que se habian
detenido se habian vuelto a poner en marcha, y la columna entera se hallaba una vez mas en movimiento, como
si pretendiera abrirse paso sélo con su masa. Con la centuria gala en primera linea, los legionarios avanzaban
de nuevo al ataque. Esta vez, con toda la fuerza de mil doscientos hombres detras, la carga romperia como un
ariete la resistencia de los guerreros de Kull; les pisotearia, barriendo sus rojos despojos. Los hombres de
Cormac temblaban de impaciencia. De pronto Marcus Sulius se dio la vuelta y miré hacia el oeste, donde la linea
de jinetes se recortaba contra el cielo. Incluso a esa distancia, Cormac vio palidecer su rostro. Por fin el romano
comprendia el metal de los hombres a los que se enfrentaba, y que se habia metido en una trampa. con
seguridad en ese momento una imagen cadtica relampague6 en su mente..., derrota..., desgracia..., jroja ruinal

Era demasiado tarde para retirarse..., demasiado tarde para formar un cuadro defensivo con los carros como
barricada. No habia sino un modo posible de escapar, y Marcus, habil general pese a su reciente error, lo
escogié. Cormac oy6 su voz cortando el tumulto como un clarin, y aunque no entendié sus palabras, sabia que el
romano les gritaba a sus hombres que aplastaran como el rayo a aquel amasijo de normandos... jpara abrirse
paso a través de él a estocadas y salir de la trampa antes de que pudiera cerrarse!

Los legionarios, conscientes de su situacion desesperada, se lanzaron de cabeza sobre sus enemigos. El
muro de escudos se tambaled, pero no cedié ni un milimetro. Los rostros feroces de los galos y las endurecidas
caras morenas de los itdlicos contemplaban por encima de los escudos trabados los llameantes ojos del Norte.
Con los escudos tocandose, golpearon, mataron y murieron en una roja tormenta de carniceria, en la que hachas
carmesies se alzaban y caian y lanzas goteantes se rompian en espadas melladas.

En el nombre de Dios, ;donde estaba Bran con sus carros? Unos cuantos minutos mas significarian la
muerte de cada uno de los hombres que sostenian el paso. Caian ya con rapidez, aunque habian estrechado
mas sus filas y resistian como el hierro. Aquellos salvajes hombres del None morian en sus puestos; y alzandose
sobre sus doradas cabezas, la negra melena de leén de Kull brillaba como un simbolo de matanza, y su maza
enrojecida derramaba una lluvia espantosa mientras salpicaba sesos y sangre como agua.

Algo se quebro en el cerebro de Cormac.

—ijEsos hombres moriran mientras esperamos la sefial de Bran! —grito—. jAdelante! jSeguidme al Infierno,
hijos de Gael!

Un rugido salvaje le respondié, y a rienda suelta se lanzd por la cuesta con quinientos jinetes aullantes
precipitdndose detras de él. Y en ese mismo instante una tormenta de flechas barrié el valle desde cada lado
como una oscura nube, y e! terrible clamor de los pictos partid los cielos. Y sobre el risco este, como un
repentino estallido de truenos en el Dia del Juicio, surgieron los carros de guerra. Bajaron rugiendo por la ladera;
la espuma volaba de los belfos distentidos de los caballos, y sus cascos frenéticos parecian apenas tocar el
suelo, reduciendo a la nada los altos brezales. En el primer carro, con los oscuros ojos ardiendo, se agazapaba
Bran Mak Morn, y en
codos ellos los britanos desnudos gritaban y azotaban a los caballos como poseidos por los demonios. Tras los
carros venian los pictos, aullando como lobos y lanzando sus flechas mientras corrian. El brezo los escupia de
todos lados en una oscura ola.

Eso fue lo que vio Cormac en sus cadticas miradas durante la salvaje cabalgada por las laderas. Una ola de
caballeria se derramé entre él y la linea principal de la columna. Precediendo a sus hombres en tres cuerpos de
caballo, el principe gaélico se enfrenté a las lanzas de los jinetes romanos. La primera lanza se desvié en su
escudo, y alzandose sobre los estribos, él golped hacia abajo, partiendo a un hombre de la espalda al esternén.
El siguiente romano arroj6 una jabalina que maté a Domnail, pero en ese instante el corcel de Cormac chocd con
el suyo, pecho contra pecho, y el caballo mas ligero cayé de bruces por el impacto, arrojando a su jinete bajo sus
cascos.

Después, todo el impetu de la carga gaélica barrié a la caballeria romana, destrozandola, convirtiéndola en
despojos, desbaratandola. Sobre sus rojos restos los aullantes demonios de Cormac golpearon a la pesada
infanteria romana, y toda la linea temblé bajo el impacto. Espadas y hachas subieron y bajaron centelleando, y la
fuerza de su acometida les hizo adentrarse en las filas compactas. Alli, detenidos, lucharon y forcejearon. Las
jabalinas herian, las espadas subian relampagueando, abatiendo a caballo y jinete. Grandemente superados en
numero, acosados de cada costado, los gaélicos habrian perecido entre sus enemigos, pero en ese instante los
carros retumbantes se abatieron desde el otro lado sobre las filas romanas. Golpearon casi simultaneamente en
una larga hilera, V en el momento del impacto los conductores desviaron a sus caballos de lado y corrieron
paralelamente a las filas, segando a los hombres como si fueran trigo. Murieron centenares bajo aquellas
cuchillas curvadas, y saltando de los carros, gritando corno gatos monteses enloquecidos por la sangre, los
guerreros britanos se arrojaron sobre las lanzas de los legionarios, dando tajos locamente con sus espadas
manejadas a dos manos. Agazapados, los pictos lanzaron sus flechas a bocajarro y luego saltaron para unirse al
degtello. Enloquecidos por la vision de la victoria, aquellos pueblos salvajes eran como tigres heridos que no
sienten las heridas, y morian de pie con su ultimo aliento convenido en un rugido de furia.
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Pero la batalla aun no habia terminado. Aturdidos, deshechos, rota su formacién y casi la mitad de los suyos
caidos ya, los romanos peleaban con furia desesperada. Cercados por todas partes, luchaban aisladamente o en
pequefos grupos, espalda contra espalda, arqueros, honderos, jinetes y pesados legionarios mezclados en una
masa cadtica. La confusion era completa, pero no la victoria. Los que se hallaban atascados en la garganta se
lanzaron sobre las rojas hachas que les bloqueaban el camino, mientras la compacta y cerrada batalla retum-
baba a sus espaldas. Por una parte estaban los enfurecidos gaélicos de Cormac; por la otra los carros que
barrian una y otra vez, retirandose y regresando como torbellinos de hierro. No habia retirada, pues los pictos
habian tendido un cordén a través del camino por el que habian venido, y habiendo cortado los cuellos de los
seguidores del campamento y tras apoderarse de los carros, lanzaban sus saetas en una tormenta de muerte
sobre la retaguardia de la columna desbaratada. Aquellas largas y negras flechas penetraban armadura y hueso,
ensartando a los hombres de dos en dos. Pero no toda la carniceria estaba en un bando. Los pictos morian bajo
el golpe relampagueante de la jabalina y la corta espada, los gaélicos atrapados bajo sus caballos al caer, eran
despedazados, y los carros, sin sus caballos, eran inundados con la sangre de sus conductores.

Y en el extremo estrecho del valle la batalla proseguia. Por todos los dioses, pensé Cormac, mirando entre
los golpes que parecian centellas, jacaso aquellos hombres seguian sosteniendo la garganta? Sil jLa
sostenian! Una décima parte de su numero original, muriendo de pie, seguian aguantando las cargas frenéticas
de los legionarios, que disminuian en numero.

Por todo el campo se alzaba el rugido y el estruendo de las armas, y las aves de presa, surgiendo del
crepusculo en su vuelo veloz, describian circulos en lo alto. Cormac, luchando por alcanzar a Marcus Sulius a
través del tumulto, vio al caballo del romano hundirse bajo él, y al jinete alzarse solitario entre un mar de
enemigos. Vio destellar tres veces la espada romana, sembrando la muerte a cada golpe, y después, surgiendo
de lo mas revuelto de la contienda, aparecié una figura terrible. Era Bran Mak Morn, manchado de pies a cabeza.
Arroj6 su espada rota mientras corria, sacando un pufal. El romano golped, pero el rey picto esquivé el golpe vy,
aferrando la mufieca que
sostenia la espada, hundioé el pufial una y oo-a vez a través de la brillante armadura.

Un potente rugido se alzé ante la muerte de Marcus, y Cormac, con un grito, reagrupé a su alrededor a los
restos de su fuerza y, picando espuelas, atraveso las lineas que se derrumbaban y cabalgé a toda velocidad
hacia el otro extremo del valle.

Pero cuando se acercaba vio que llegaba demasiado tarde. Como habian vivido, asi habian muerto aquellos
feroces lobos del mar, con sus rostros frente al enemigo y sus rotas armas enrojecidas en las manos. Yacian en
un grupo terrible y silencioso, preservando incluso en la muerte algo de la formacién del muro de escudos. Entre
ellos, y también delante y a su alrededor, se amontonaban los cuerpos de aquellos que en vano habian intentado
romper sus filas. jLos normandos no habian retrocedido ni un paso! Habian muerto en sus puestos, hasta el
ultimo hombre. Nadie quedaba tampoco para pisotear sus mutiladas figuras; aquellos romanos que habian
escapado a las hachas vikingas habian sido abatidos por las saetas de los pictos y, desde atras, por las espadas
de los gaélicos.

Pero esa parte de la batalla no habia terminado. Arriba, en la abrupta ladera occidental, Cormac vio el
desenlace de aquel drama. Un grupo de galos con la armadura de Roma se lanzaban sobre un solo hombre...,
un gigante de negra cabellera en cuya cabeza brillaba una corona de oro. Habia hierro en esos hombres, al igual
que en el hombre que les arrastraba a su destino. Estaban condenados —sus camaradas eran degollados detras
de ellos—, pero antes de que llegara su turno al menos cobrarian la vida del jefe de cabello negro que habia
guiado a los hombres de dorada cabellera del Norte.

Acosandole desde tres direcciones, le habian obligado lentamente a retroceder hacia el abrupto muro de la
garganta, y los cuerpos encogidos que habia tendido a lo largo de su retirada demostraban con qué fiereza habia
sido disputado cada paso del camino. En la pendiente, mantener el equilibrio ya era tarea bastante; pero
aquellos hombres trepaban al mismo tiempo que luchaban. El escudo de Kull y su gran "laza habian
desaparecido, y la gran espada en su diestra estaba tefiida de carmesi. Su cota de mallas, trabajada con un Vte
olvidado, colgaba ahora en jirones, y la sangre brotaba de "n centenar de heridas en sus miembros, su cabeza y
su cuer-Po. Pero sus ojos llameaban aun con la alegria del combate, y
su cansado brazo seguia impulsando la potente hoja con golpes mortiferos.

Sin embargo, Cormac vio que el fin llegaria antes de que pudieran auxiliarle. En el punto mas alto de la
cuesta, un circulo de puntas amenazaba la vida del extrafio rey, y hasta su férrea fortaleza iba agotandose.
Hendid el craneo de un enorme guerrero y con el mismo golpe cortd la yugular de otro;
tambaleandose bajo una auténtica lluvia de espadas, golpedé de nuevo y su victima cay6 a sus pies, hendida
hasta el esterndn. Entonces, en el mismo instante en que una docena de espadas se alzaban sobre el
tambaleante atlante para darle el golpe de muerte, algo extrafio sucedio. El sol se hundia en el mar occidental;
todo el paramo nadaba en un rojo océano de sangre. Recortado ante el sol agonizante, como habia aparecido
por primera vez, Kull se alzé, y entonces, como una neblina que se levanta, un enorme paisaje se abrié detras
del rey tambaleante. Los asombrados ojos de Cormac percibieron una huidiza y gigantesca vision de otros
climas y esferas..., como si se reflejaran en las nubes del verano; asi la vio, y en vez de las colinas de brezos
extendiéndose hasta el mar, habia una tierra borrosa de montafas azules y centelleantes lagos tranquilos..., las
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agujas doradas, purpura y zafiro y los muros colosales de una ciudad enorme, tal como no habia conocido la
Tierra en muchas eras.

Y después desaparecid, como un espejismo que se borra, pero los galos en la abrupta ladera habian dejado
caer sus armas y permanecian como aténitos..., jpues el hombre llamado Kull se habia desvanecido y no
quedaba rastro alguno de su marcha!

Como en suefios, Cormac volvioé grupas y descendié hacia el campo de batalla. Los cascos de su caballo
chapoteaban en lagos de sangre y resonaban en los yelmos de los muertos. A través del valle atronaba el grito
de la victoria. Pero todo parecia ensombrecido y extrafio. Una figura caminaba entre los cuerpos mutilados, y
Cormac fue vagamente consciente de que era Bran. El gaélico desmontd y se encar6 al rey. Bran iba sin armas,
y estaba cubierto de sangre; la sangre brotaba de heridas en su entrecejo, su pecho y sus miembros; la
armadura que habia llevado estaba hecha pedazos, y un tajo habia medio cortado su corona de hierro. Pero la
gema roja seguia brillando sin macula como una estrella de matanza.

—Pienso en matarte —dijo pesadamente el gaélico, hablando como un hombre en trance—, pues la sangre
de hombres
valientes cae sobre tu cabeza. Si hubieras dado anees la sefial de carga, algunos vivirian.

Bran se cruzo de brazos; tenia los ojos extraviados.

—Golpea si quieres; estoy cansado de la matanza. Frio es el hidromiel del reinar. Un rey ha de jugar con las
vidas de los hombres y las espadas desnudas. Las vidas de todo mi pueblo estaban en juego; sacrifiqué a los
normandos..., si; jy me duele el corazén en el pecho, pues eran hombres! Pero si hubiera dado la orden cuando
tu lo deseabas, todo habria podido torcerse. Los romanos no estaban aun amontonados en la estrecha boca de
la garganta, y podrian haber tenido el tiempo y el espacio necesarios para formar sus filas de nuevo y derrotar-
nos. Aguardé hasta el ultimo instante... y los saqueadores murieron. Un rey pertenece a su pueblo, y no puede
permitir que sus propios sentimientos o las vidas de los hombres le influyan. Ahora mi pueblo se ha salvado; pero
en mi pecho el corazén esta helado.

Cormac dejo caer lentamente la punta de su espada hasta el suelo.

—Bran, has nacido para reinar sobre los hombres —dijo el principe gaélico.

Los ojos de Bran recorrieron el campo. Una neblina sangrienta colgaba sobre él, alli donde los barbaros
victoriosos despojaban a los muertos, mientras los romanos que habian escapado a la matanza arrojando sus
espadas, ahora bajo vigilancia, lo contemplaban todo con ojos que ardian.

—Mi reino..., mi pueblo... se han salvado—dijo Bran cansadamente—. Vendran a millares del brezal, y
cuando Roma vuelva a moverse contra nosotros, encontrara una nacion sélida. Pero estoy cansado. ¢ Qué hay
de Kull?

—Mis ojos y mi cerebro estaban perdidos en el combate *—respondié Cormac—. Crei verle desvanecerse
como un fantasma en el crepusculo. Buscaré su cuerpo.

—No le busques. Llegd con el alba... y se fue con el crepusculo. Vino a nosotros desde las neblinas de las
eras, y ha regresado a las nieblas de los eones..., a su propio reino.

Cormac se apartd. Llegaba la noche. Gonar se alzaba como un espectro blanco anee él.

—A su propio reino —hizo eco el brujo—. El Tiempo y el Espacio nada son. Kull ha regresado a su propio
reino..., su Propia corona..., su propia era.

—¢ Era entonces un fantasma?

—¢No sentiste acaso el apretdn de su soélida mano/ ;No oiste su voz? ;No le viste comer y beber, reir, matar
y sangrar? Pero Cormac permanecia como en trance.

—Entonces, si es posible que un hombre pase de una era a otra que aun no ha nacido, o venir de un siglo
muerto y olvidado, como quieras, con su cuerpo de carne y sangre y sus armas..., entonces es tan mortal como
lo era en sus propios dias. ¢ Esta muerto Kull?

—Murié hace cien mil afos, tal como los hombres cuentan el tiempo —respondié el brujo—, pero en su
propia era. No muri6 de las espadas de los galos en esta era. ;Acaso no hemos oido en las leyendas como el
rey de Valusia viajé a una tierra extrafia e impersonal del nebuloso futuro, y luché alli en una gran batalla? jBien,
pues lo hizo! jHace cien mil afios, o en el dia de hoy!

»Y hace cien mil afios, jo un instante!, Kull, rey de Valusia, se levant6 del lecho de seda en su cdmara
secreta y, riendo, hablé con el primer Gonar, diciendo: "jVaya, brujo, en verdad que he tenido extrafios suefios,
pues fui a climas lejanos y tiempos distantes en mis visiones, y luché por el rey de un extrafio pueblo de
sombras!". Y el gran hechicero sonrié y sefialé en silencio la roja y embotada espada, y la cota desgarrada, y las
muchas heridas que llevaba el rey. Y Kull, completamente despierto de su "vision" y sintiendo el aguijon y la
debilidad de esas heridas aun sangrantes, quedo en silencio y asombrado, y toda la vida, el tiempo y el espacio
le parecieron como un suefio de espectros, y se interrogd sobre ello el resto de su vida. Pues la sabiduria de las
Eternidades se les niega incluso a los principes, y Kull no podia entender lo que le dijo Gonar mas de lo que tu
entiendes mis palabras.

—Entonces, Kull vivié pese a sus muchas heridas —dijo Cormac—, y ha regresado a las neblinas del silencio
y de los siglos. Bien..., nos creyd un suefo; le creimos un espectro. Y con seguridad la vida es sélo una telarana
tejida de espectros, suefos e ilusiones, y se me ocurre que el reino que este dia ha nacido de las espadas y la
matanza en este valle aullante no es cosa mas soélida que la espuma del brillante mar.
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UNA CANCION DE LA RAZA

Sentado en su alto trono estaba Bran Mak Morn cuando el dios-sol se hundia y el oeste enrojecia;
llamo a una joven con su cuerno de beber, y le dijo: «Cantame una cancion de la raza».

Oscuros eran sus ojos como los mares de la noche, rojos sus labios como el sol poniente, en tanto que, como
una rosa negra en la luz huidiza, dejé correr sus dedos como en suefios

sobre las cuerdas de dorados susurros,
buscando el alma de su anciana lira.
Bran sentado inmovil en el trono de los reyes, rostro broncineo cincelado por el fuego del crepusculo.

«Los primeros en la raza del hombre—cant6—, de una tierra lejana e ignota vinimos, desde el borde del mundo
donde cuelgan las montanas y los mares arden rojos con la llama del crepusculo.

» Somos los primeros y los ultimos de la raza,
perdido esta el orgullo y adorno del viejo mundo, Mu es un mito del mar occidental, por los salones de la
Atlantida se deslizan los tiburones
blancos.»
Como una imagen de bronce, sentado e inmovil el rey;
jabalinas escarlata asaeteaban el oeste;
rozé las cuerdas y un murmullo emocionado recorrid los acordes hasta el tono mas alto.

«Escuchad la historia que narran los ancianos, prometida desde antafio por el dios de la luna, arrojada a la costa
una concha del mar profundo, esculpida en la superficie una runa mistica:

»"Asi como fuimos primeros en el mistico pasado, surgiendo de las nieblas borrosas del Tiempo, asi seran los
hombres de tu raza los dltimos cuando el mundo se derrumbe", tal decia la rima.

»"Un hombre de tu raza, sobre picos que se enfrentan, contemplara el torbellino del mundo bajo él; ;
con oleadas de humo lo ve chocar, la niebla flotante de los vientos que soplan.”

» "Polvo de estrellas cayendo para siempre en el espacio,
girando en el remolino de los vientos.

Vosotros, que fuisteis los primeros, sed la ultima de las

razas, pues uno de los vuestros sera el tltimo de los hombres".»

En el silencio se arrastré su voz, y con todo resoné en la penumbra;
sobre los brezales el suave viento nocturno llevaba el aroma del bosque almizclado.

Rojos labios se alzaron, y oscuros ojos sofiaron;

girando vinieron los murciélagos sobre sus alas sigilosas. Pero la luna dorada se alzé y relucieron las estrellas
lejanas, y el rey sigui6 sentado en el trono de los reyes.
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GUSANOS DE LA TIERRA

—ijGolpead los clavos, soldados, y dejad que nuestro invitado contemple la realidad de la buena justicia
romana!

Quien asi hablaba se arrop6 en la purpura de su tunica, cubriendo mejor su poderoso cuerpo, y se retrepd en
su asiento oficial, al igual que podria haberlo hecho en su asiento del Circo Maximo para disfrutar con el choque
de las espadas de los gladiadores. El poder impregnaba cada uno de sus movimientos. Un orgullo aguzado era
preciso para la satisfaccion del romano, y Titus Sulla estaba justamente orgulloso, pues era el gobernador militar
de Eboracum y sélo respondia ante el Emperador de Roma. Era un hombre de talla media y fuerte constitucion,
con los rasgos de halcén del romano de pura cepa. En aquellos momentos una sonrisa burlona curvaba sus
labios carnosos, incrementando la arrogancia de su altanero aspecto. De apariencia claramente militar, llevaba la
coraza con escamas doradas Yy el peto esculpido de su rango, con la espada corta al cinto, y sostenia sobre su
rodilla el yelmo de plata con 5U penacho. Tras él permanecia un grupo de soldados impasibles con escudo y
lanza..., titanes rubios de las tierras del Rin.

Ante él se desarrollaba la escena que, aparentemente, le gratificaba de tan gran modo..., una escena
bastante corriente "11 donde llegaban las extensas fronteras de Roma. Una tosca
cruz descansaba en el suelo, y sobre ella habia atado un hombre medio desnudo, de aspecto enloquecido,
miembros nudosos, ojos desorbitados y revuelta cabellera. Sus verdugos eran soldados romanos, y se
preparaban a clavar en la cruz, con pesados martillos, las manos y los pies de la victima con clavos de hierro.

Solo un grupito de hombres contemplaba la espantosa escena en el temido lugar de las ejecuciones, mas
alla de los muros de la ciudad: el gobernador y sus guardias; unos cuantos jovenes oficiales romanos; el hombre
al que Sulla se habia referido como «invitado» y que permanecia mudo, como una imagen de bronce. Al lado del
brillante esplendor del romano, el discreto atavio de aquel hombre parecia incoloro, casi sombrio.

Era moreno, pero no se parecia a los latinos que le rodeaban. No habia en él nada de la cdlida, casi oriental
sensualidad del mediterraneo que daba color a sus rasgos. Los barbaros rubios detrds del asiento de Sulla no
diferian tanto de él en su aspecto facial como los romanos. Sus labios no eran carnosos y curvos, ni su espesa
cabellera rizada recordaba a los griegos. Tampoco su oscura tez era la olivacea del sur; mas bien la desnuda
oscuridad del norte. Todo el aspecto del hombre sugeria vagamente las neblinas sombrias, la melancolia, los
frios vientos helados de las aridas tierras del norte. Hasta sus negros ojos eran salvajemente frios, como fuegos
negros ardiendo a través de abismos de hielo.

Era de talla mediana, pero habia algo en él que trascendia la simple masa fisica..., cierta vitalidad feroz e
innata, s6lo comparable a la de un lobo o una pantera, y que resultaba evidente en cada linea de su cuerpo
flexible y compacto, en su aspera cabellera lisa y sus labios delgados, en el aspecto aquilino de su cabeza sobre
el cuello fibroso, los hombros anchos y cuadrados, el pecho amplio, las caderas esbeltas, los pies estrechos.
Construido con la salvaje economia de una pantera, era una imagen de potencialidades dinamicas, contenidas
con un férreo autocontrol.

A sus pies se acurrucaba alguien de parecido color de tez..., pero alli terminaba el parecido. El otro era un
gigante mal desarrollado, de miembros nudosos y cuerpo tosco, frente huidiza y una expresion de ferocidad
embotada, ahora claramente mezclada con miedo. Si el hombre de la cruz se parecia, en cierto modo tribal, al
que Titus Sulla llamaba «invitado», mucho mas se parecia al contrahecho gigante agazapado.

—Bien, Panha Mac Othna —dijo el gobernador, con calculado desprecio—, cuando vuelvas a tu tribu tendras
toda una historia que contar sobre la justicia de Roma, que gobierna el sur.

—Tendré una historia —respondié el otro, con una voz que no traicionaba emocién alguna, al igual que su
oscuro rostro, conminado a la inmovilidad, no mostraba evidencia alguna del torbellino de su alma.

—Justicia para todos bajo el gobierno de Roma —dijo Sulla—. Pax romana! jRecompensa para la virtud,
castigo para el delito!

Ri6 interiormente ante su propia y negra hipocresia, para continuar luego:

—Ya ves, emisario de la tierra de los pictos, con qué celeridad castiga Roma al transgresor.

—Lo veo —respondi6 el picio, con voz enronquecida por la amenaza y llena de ira dominada—; veo que el
subdito de un rey extranjero es tratado como si fuera un esclavo romano.

—Ha sido juzgado y condenado por un tribunal carente de prejuicios —replicd Sulla.

—iCierto! jY el acusador era romano, los testigos romanos y el juez romano! ;Cometié un crimen? En un
instante de furia golped a un mercader romano que le engaid, le estafé y le robd, y a la injuria afiadio el
insulto..., jcieno, y un golpe! ;Acaso su rey es solo un perro, para que Roma crucifique a sus subditos a
capricho, condenados por tribunales romanos? ¢Es su rey demasiado débil o estupido para hacer justicia, si
fuera informado y se presentaran cargos contra el ofensor?
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—Bien —dijo Sulla cinicamente—, tuU mismo puedes informar a Bran Mak Morn. Roma, amigo mio, no rinde
cuentas de sus acciones a reyes barbaros. Cuando los salvajes nos visitan, que actden con discrecion o que
sufran las consecuencias.

El picto cerré6 sus mandibulas de hierro con un chasquido que le dijo a Sulla que seguir acosandole no
provocaria mas réplicas. El romano hizo un gesto a los verdugos. Uno de ellos cogié un clavo y, colocandolo
sobre la gruesa muiieca de la victima, golped pesadamente. La punta de hierro se hundié profundamente en la
carne, aplastandose contra los huesos. Los labios del hombre en la cruz se retorcieron, pero de ellos no escapé
gemido alguno. Como un lobo atrapado lucha contra su jaula, la victima atada se contorsiond y luch¢ instintiva-
mente. Las venas se hincharon en sus sienes, el sudor perlé su
estrecha frente, los musculos en sus bra2os y piernas se retorcieron y anudaron. Los martillos cayeron con
golpes inexorables, introduciendo las crueles puntas mas y mas hondo, a través de mufiecas y tobillos; la sangre
fluyd en un rio negro sobre las manos que sostenian los clavos, manchando la madera de la cruz, y se oyo
claramente el astillarse de los huesos. Pero el que asi sufria no profirid exclamacién alguna, aunque sus labios
ennegrecidos se retorcieron hasta dejar visibles las encias, y su enmarafiada cabeza se contorsionaba
involuntariamente de un lado a otro.

El hombre llamado Partha Mac Othna permanecié inmdvil como una estatua de hierro, los ojos ardiendo en
un rostro inescrutable, su cuerpo entero tan duro como el hierro a causa de la tensién de su control. A sus pies
se acurrucaba su deforme criado, con los brazos aferrados a las rodillas de su amo. Los brazos apretaban como
si fueran de acero, y el hombre musitaba incesantemente algo parecido a una invocacion.

Cayo el ultimo golpe; se cortaron las cuerdas de brazos y piernas, de modo que el hombre colgara soportado
solo por los clavos. Habia dejado de luchar, ya que sélo conseguia retorcer los clavos en sus tremendas heridas.
Sus brillantes ojos negros, aun despejados, no habian abandonado el rostro del hombre llamado Partha Mac
Othna; en ellos quedaba una sombra desesperada de fe. Los soldados alzaron la cruz y colocaron su punta en
un agujero preparado al efecto, apisonando la tierra a su alrededor para mantenerla erguida.

El picto colgd de la cruz, suspendido por los clavos en su carne, pero ningun sonido escapd de sus labios.
Sus ojos se aferraban aun al rostro sombrio del emisario, pero la sombra de la esperanza se desvanecia.

—iVivira durante dias! —dijo alegremente Sulla—. jEstos pictos son mas duros de matar que gatos!
Mantendré una guardia de diez soldados vigilando dia y noche para que nadie le baje antes de que muera. jEh,
Valerius, en honor de nuestro estimado vecino, el rey Bran Mak Morn, dale una copa de vino!

Un joven oficial se adelanté con una carcajada, sosteniendo una copa rebosante, y poniéndose de puntillas,
la alzé hasta los labios resquebrajados del atormentado. Una roja ola de odio inextinguible ardié en los negros
ojos; volviendo de lado la cabeza para no tocar siquiera la copa, escupio de lleno en los ojos del joven romano.
Con una maldicion, Valerius
lanzé6 la copa al suelo y, antes de que nadie pudiera detenerle, sacé la espada y la hundié en el cuerpo del
hombre.

Sulla se levanté con una imperiosa exclamacion de ira; el hombre llamado Partha Mac Othna se habia
sobresaltado violentamente, pero se mordi6 los labios y no dijo nada. Valerius parecia un tanto sorprendido de si
mismo mientras limpiaba abatido su espada. El acto habia sido instintivo, ocasionado por el insulto al orgullo
romano, la Unica cosa que no podia soportarse.

—iDadme vuestra espada, sefior! —exclamé Sulla—. Centurién Publius, ponle bajo arresto. Unos cuantos
dias en una celda a pan rancio y agua os ensefiaran a doblegar vuestro orgullo de patricio en los asuntos
concernientes a la voluntad del imperio. Maldita sea, joven idiota, ¢no os dais cuenta de que no podriais haberle
hecho don mas bondadoso a ese perro? ¢ Quién no desearia antes la muerte rapida por la espada que una lenta
agonia en la cni2? Llevaoslo. Y tu, centurion, cuida de que los guardias permanezcan en la cruz para que nadie
se lleve el cuerpo hasta que los cuervos picoteen sus huesos. Partha Mac Othna, voy a un banquete en casa de
De-metrius... ;,No me acompafas?

El emisario meneo la cabeza, con los ojos clavados en la flaccida forma que colgaba de la cruz manchada de
negro. No replicé nada. Sulla sonrié sarcasticamente y luego se levanto y se fue, seguido por su secretario, que
llevaba ceremoniosamente el asiento dorado, y por los estélidos soldados con los que caminaba Valerius, la
cabeza gacha.

El hombre llamado Partha Mac Othna se envolvié los hombros con un gran pliegue de su capa y se detuvo un
momento para contemplar la tétrica cruz con su carga, oscuramente recortada contra el cielo carmesi, donde se
amontonaban ya las nubes de la noche. Luego se alejo, seguido por su silencioso criado.

2

En una recamara de Eboracum, el hombre llamado Partha Mac Othna se paseaba como un tigre enjaulado.
Sus pies calzados con sandalias no producian sonido alguno sobre las losas de marmol.

—iGrom! —Se volvid hacia el contrahecho criado—. Bien sé por qué aferrabas tan fuertemente mis
rodillas..., por qué musitabas pidiendo la ayuda de la Mujer-Luna... Temias que perdiera mi autocontrol y llevara
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a cabo algun loco intento de socorrer al pobre desgraciado. Por los dioses, creo que es lo que deseaba el perro
romano... Sus perros de presa acorazados me vigilaban estrechamente, lo sé, y sus cebos eran més duros de
soportar que de ordinario.

«jDioses negros y blancos, oscuridad y luz! —Agitd sus pufios cerrados sobre su cabeza en el negro
vendaval de su pasion—. jQue haya tenido que permanecer quieto y ver a un hombre de los mios clavado en
una cruz romana, sin justicia y sin mas juicio que aquella farsa! jNegros dioses de R'lyeh, hasta a vosotros os
invocaria para la ruina y destruccién de esos carniceros! Juro por los Innombrables que los hombres moriran
aullando por eso, y que Roma chillara como una mujer que en la oscuridad pisa una vibora!l

—El te conocia, amo —dijo Grom. El otro dejo caer la cabeza y se cubrié los ojos con un gesto de intenso
dolor.

—Sus ojos me perseguiran cuando muera. Si, me conocia, y casi hasta el final lei en sus ojos la esperanza
de que podria ayudarle. Dioses y diablos, matara Roma a mi gente bajo mis propios ojos? jEntonces no soy un
rey sino un perro!

—iNo tan alto, por todos los dioses! —exclamd Grom, aterrado—. Si esos romanos sospecharan que eres
Bran Mak Morn, te clavarian en una cruz al lado de esa otra.

—Lo sabran pronto —respondié lugubremente el rey—+ Demasiado tiempo he permanecido aqui disfrazado
como emisario, espiando a mis enemigos. Han creido jugar conmigo, estos romanos, enmascarando su
desprecio y burla bajo satiras corteses. Roma es cortés con los embajadores barbaros, nos dan hermosas casas
para habitar, nos ofrecen esclavos, apaciguan nuestras ansias con mujeres y oro, vino y juegos, pero todo el
tiempo se rien de nosotros; su misma cortesia es un insulto, y a veces, como hoy, su desprecio olvida toda
contencion. He penetrado sus celadas..., he permanecido imperturbablemente sereno y me he tragado sus
estudiados insultos. Pero esto..., jpor los diablos del Infierno, esto se halla mas alla de la resistencia humana! Mi
pueblo me observa; si les fallo, si le fallo siquiera a uno, hasta al més miserable de los mios, ¢quién les ayudara?
¢Hacia quién se volveran? jPor los dioses, responderé a las mofas de esos perros romanos con la negra lanza y
el cortante acero!

—¢Y el jefe con las plumas? —Grom se referia al gobernador, y su voz gutural vibraba con la sed de
sangre—. ¢ Muere? De la nada hizo surgir una hoja de acero. Bran frunci6 el cefio.

—Es mas facil decirlo que hacerlo. Muere..., pero ¢como puedo llegar a él? De dia tiene a sus guardias
germanos a la espalda; de noche permanecen en su puerta y ventanas. Tiene muchos enemigos, tanto romanos
como béarbaros. Muchos britanos le cortarian alegremente el cuello.

Grom aferr6 las vestiduras de Bran, tartamudeando al romperse los lazos de su inarticulada naturaleza bajo
una feroz ansiedad.

—iDéjame ir, amo! Mi vida no vale nada. jLe mataré en medio de sus guerreros!

Bran sonrié con fiereza y dio una palmada en el hombro del contrahecho gigante con tal fuerza que habria
derribado a un hombre mas débil.

—No, viejo perro guerrero. jTe necesito demasiado! No malgastaras tu vida inatiimente. Sulla te leeria la
intencion en los ojos, y las jabalinas de sus teutones te atravesarian antes de que pudieras alcanzarle. No sera
con un cuchillo en la oscuridad como matemos a ese romano, ni con el veneno en la copa ni con la lanza en la
emboscada.

El rey se dio la vuelta y recorrié la habitacion un momento, con la cabeza inclinada y pensativa. Lentamente
sus ojos se nublaron con una idea tan temible que no la enuncid siquiera en voz alta al guerrero que aguardaba.

—He llegado a cierta familiaridad con el laberinto de la politica romana durante mi estancia en esta maldita
desolacién de barro y marmol —dijo—. Durante una guerra en el Muro, Titus Sulla, como gobernador de esta
provincia, debe apresurarse a acudir con sus centurias. Pero este Sulla no lo hace; no es cobarde, pero hasta el
mas valiente evita ciertas cosas... Todo hombre, por bravo que sea, tiene su temor particular. Asi que envia en
su lugar a Caius Camillus, que en tiempos de paz patrulla los pantanos del oeste para que los britanos no
Aompan la frontera. Y Sulla ocupa su puesto en la Torre de Trajano...

Se volvié de golpe y aferré a Grom con dedos de acero.

—iGrom, toma el corcel rojo y cabalga al norte! iNo dejes
crecer la hierba bajo los cascos del corcel! jCabalga hasta Cor-mac na Connacht y dile que barra la frontera con
la espada y la antorcha! Que sus feroces gaélicos se harten de carniceria. Tras un tiempo estaré con él. Pero
durante cieno tiempo tengo asuntos en el oeste.

Los negros ojos de Grom brillaron, y su mano retorcida esbozé un gesto apasionado..., un movimiento
instintivo de salvajismo.

Bran saco un pesado sello de bronce de su tunica.

—Este es mi salvoconducto como emisario a las cortes de Roma —dijo severamente—. Te abrira todas las
puertas entre esta casa y Baal-dor. Si algun oficial te hace demasiadas preguntas..., jtomal

Levantando la tapa de un pesado cofre reforzado con hierro, Bran extrajo una pesada bolsira de cuero que
puso en las manos del guerrero.

—Cuando todas las llaves fallen en una puerta —dijo—, prueba una llave de oro. jVete ahora!

No hubo despedida ceremoniosa entre el rey barbaro y su barbaro vasallo. Grom abé el brazo en un gesto de
saludo;
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luego, dando la vuelta, se apresur6 a marcharse.

Bran camind hasta una ventana provista de barrotes y contemplo las calles iluminadas por la luna.

—Espera hasta que se oculte la luna —musité con aspereza—. Entonces tomaré el camino hasta... jel
Infierno! Pero antes de marchar tengo que pagar una deuda.

Hasta él lleg6 el cauteloso resonar de un casco sobre las losas.

—Con el salvoconducto y el oro, ni siquiera Roma puede detener a un salteador picto —musité el rey—.
Ahora dormiré hasta que se oculte la luna.

Con un gruiido hacia el friso marmoreo y las columnas estriadas, como simbolos de Roma, se dejo caer en
un divan, del que hacia tiempo habia arrancado impacientemente los cojines y las telas de seda, demasiado
suaves para su duro cuerpo. El odio y la negra pasion de la venganza hervian en él, pero se durmio al instante.
La primera lecciéon que habia aprendido en su dura y amarga vida era dormir en cualquier momento que pudiera,
como un lobo que roba suefio al tiempo mientras caza. Generalmente su dormir era tan ligero y carente de
suefios como el de la pantera, pero aquella noche fue de otro modo.

Se hundié en las algodonosas profundidades grises del suefio y en un reino intemporal y nebuloso de
sombras hallé la alta y delgada figura del viejo Gonar, el de la blanca barba, el sacerdote de la luna, el gran
consejero del rey. Bran permanecié boquiabierto, pues el rostro de Gonar era blanco como la nieve recién caida
y se estremecia de dolor. Bien podia sorprenderse Bran, pues en todos los afios de su vida nunca antes habia
visto a Gonar el Sabio mostrar signo alguno de miedo.

—¢,Qué sucede, anciano? —pregunto6 el rey—. ;Va todo bien en Baal-dor?

—Todo va bien en Baal-dor, donde mi cuerpo yace dormido —respondio el viejo Gonar—. Cruzando el vacio
he venido a luchar contigo por tu alma. Rey, ¢te has vuelto loco, con esa idea que tienes en tu cerebro?

—Gonar —respondié Bran sombriamente—, hoy he tenido que ver, impotente, a uno de mis hombres morir
en la cruz de Roma. No sé cudl era su nombre o su rango. No me importa. Podria haber sido un fiel guerrero
desconocido, podria haber sido un bandido. Sélo sé que era mio. Los primeros olores que conocié fueron los del
paramo; la primera luz que vio fue el amanecer en las colinas pictas. Me pertenecia a mi, no a Roma. Si el
castigo era justo, entonces nadie sino yo debid impartirlo. Si debia ser juzgado, nadie sino yo debié ser su juez.
La misma sangre fluia en nuestras venas; el mismo fuego enloquecia nuestros cerebros; oimos las mismas
viejas historias en la infancia, y en la juventud cantamos las mismas viejas canciones. Estaba ligado a mi
corazén, como lo esta cada hombre, mujer y nifio de las tierras pictas. jEra mio para protegerle! Y ahora es mio
para vengarle.

—Pero Bran, en el nombre de los dioses —exclamé el brujo—, jtoma tu venganza de otro modo! Vuelve al
brezal..., reline a tus guerreros..., Unete con Cormac y sus gaélicos, y derrama un mar de sangre y llamas a lo
largo del gran Muro...

—Todo eso lo haré —respondi6 inexorablemente Bran—. Pero ahora..., ahora..., jtendré una venganza como
jamas sofid ningun romano! Ah, ;qué saben de los misterios de esta vieja isla, que albergaba extrafia vida
mucho antes de que Roma se alzara de los pantanos del Tiber?

—-iBran, existen armas demasiado sucias para usarlas, incluso contra Romal!

Bran lanzé un ladrido, corto y seco como el de un chacal.

—-Jal jNo existe arma alguna que yo no usara contra
Roma! Tengo la espalda contra la pared. Por la sangre de los demonios, ;acaso Roma ha luchado limpio? jBah!
Soy un rey barbaro con un manto de piel de lobo y una corona de hierro, luchando con mi pufiado de arcos y
picas rotas contra la reina del mundo. ;Qué tengo? jLas colinas de brezos, las chozas de cafia, las lanzas de
mis hombres con cabeza de chorlito! Y combato a Roma..., con sus legiones acorazadas, sus anchas y fértiles
llanuras y ricos mares..., sus montafias, sus rios y sus ciudades resplandecientes..., su riqueza, su acero, su oro,
su dominio y su ira. La combatiré con el acero y el fuego..., con la sutileza y la traicion..., con la espina en el pie,
la vibora en el sendero, el veneno en la copa, la daga en la oscuridad... Si—su voz se hundié sombriamente—,
jy con los gusanos de la Tierra!

—iPero es una locura! —exclamé Gonar—. jPereceras intentando lo que planeas! jBajaras al Infierno y no
volveras! ; Qué sera entonces de tu pueblo?

—Si no puedo servirles, es mejor que muera —gruié el rey.

—Pero no puedes llegar a las criaturas que buscas —qgrit6 Gonar—. Han vivido alejadas durante siglos
incontables. No hay puerta alguna por la que puedas llegar a ellas. Mucho ha que cortaron los lazos que las
unian al mundo que conocemos.

—Hace mucho —respondié Bran sombriamente— me dijiste que nada en el universo estaba separado de la
corriente de la Vida..., una sentencia cuya verdad a menudo me ha parecido evidente. Ninguna raza, ninguna
forma de vida deja de hallarse estrechamente unida, de algin modo, al resto de la Vida y del mundo. En algun
lugar hay un débil eslabdn conectando a esos que yo busco con el mundo que conozco. En algun lugar hay una
Puerta. Y en algun lugar de los desolados pantanos del oeste la encontraré.

El horror mas absoluto inundé los ojos de Gonar, que retrocedié gritando:

—ijAy! jAy! jAy de Pictdom! jAy del rey nonato! jAy, negra pena para los hijos del hombre!
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Bran se desperté en una habitacion ensombrecida; las estrellas brillaban en los barrotes de la ventana. La
luna se habia ocultado, aunque su resplandor brillaba aun débilmente sobre los tejados. El recuerdo de su suefio
le hizo estremecer, y maldijo en voz baja.

Levantandose, se despojé de su capa y su manto, vistié una ligera cota de negra malla y se cifidé una espada
y un pufial. Volviendo de nuevo al cofre reforzado con hierro levantd varias bolsas macizas y vacio su tintineante
contenido en la faltriquera de su cinturén. Luego, envolviéndose en su gran capa, abandond silenciosamente la
casa. No habia sirvientes para espiarle... Habia rehusado repetidamente las ofertas de esclavos que constituian
la politica de Roma para atender a los emisarios barbaros. El deforme Grom habia cuidado de todas las sencillas
necesidades de Bran.

Los establos estaban delante del patio. Tras un momentaneo tantear en la oscuridad, puso su mano sobre el
gran corcel, comprobando su sefial de identificacion. Trabajando sin luz alguna, ensilldé y puso rapidamente las
riendas al gran animal y, guidndole, cruz6 el patio hasta una sombria calle lateral. La luna se ocultaba, y la
frontera de las sombras flotantes se ensanchaba a lo largo del muro occidental. El silencio yacia sobre los
palacios de marmol y las casuchas de barro de Eboracum, bajo las frias estrellas.

Bran toco la faltriquera en su cinto, cargada con el oro acufado que llevaba el sello de Roma. Habia venido a
Eboracum fingiéndose emisario de Pictdom, para actuar como espia. Pero, siendo un barbaro, no habia sido
capaz de interpretar su papel con tranquila dignidad y distante formalidad. Guardaba un recuerdo tumultuoso de
festines salvajes donde el vino fluia de fuentes; de mujeres romanas de blancos senos que, hartas de amantes
civilizados, contemplaban con agrado a un barbaro viril; de juegos de gladiadores; y de otros juegos donde los
dados chasqueaban y rodaban y altas pilas de oro cambiaban de manos. Habia bebido mucho y jugado temera-
riamente, al modo de los barbaros, y habia tenido una notable racha de suerte, debida posiblemente a la
indiferencia con que ganaba o perdia. Para el picto el oro era como polvo que fluia entre los dedos. En su tierra
no era necesario. Pero habia aprendido su poder dentro de las fronteras de la civilizacion.

Casi bajo la sombra del muro noroeste, vio alzarse ante él la gran torre de guardia que estaba conectada con
el muro exterior, al que sobrepasaba. Una esquina de la fortaleza semejante a un castillo, mas alejada del muro,
servia como prisién. "ran dejé su caballo en un oscuro callejon, con las riendas colga®do en el suelo, y se
adentré como un lobo al acecho entre las sombras de la fortaleza.

El joven oficial Valerias fue despertado de un suefio ligero e inquieto por un ruido sigiloso en los barrotes de
la ventana. Se levanté a medias, maldiciendo quedamente mientras la débil luz de las estrellas que dibujaba los
barrotes de la ventana caia sobre el desnudo suelo de piedra y le recordaba su desgracia. Bueno, en unos
cuantos dias saldria de alli, pensé; Sulla no seria demasiado severo con un hombre con tan altos contactos. Y
entonces, jque algun hombre o mujer se morara de él! jMaldito fuera aquel picto insolente! Pero alto, penso de
pronto, recordando, ¢,qué era el sonido que le habia despertado?

—iPssssst! —decia una voz desde la ventana. Por qué tanto secreto? Mal podia ser un enemigo, pero...
épor qué iba a ser un amigo? Valerius se levantd y cruzoé su celda, acercandose a la ventana. En el exterior todo
estaba medio a oscuras bajo la luz de las estrellas, y no pudo distinguir sino una forma sombria junto a la
ventana.

—¢ Quién eres?

Se acercé mas a los barrotes, forzando sus ojos en la penumbra.

Su respuesta fue un rugido de risa lobuna y un largo destello metalico bajo las estrellas. Valerius se aparto
tambaleandose de la ventana y se derrumbé al suelo, agarrandose el cuello, emitiendo un horrible gorgoteo al
intentar chillar. La sangre se derramaba entre sus dedos, formando alrededor de su cuerpo convulso un charco
que reflejaba la tenue luz de las estrellas con un tono apagado y rojizo.

Bran se deslizd en el exterior como una sombra, sin detenerse a mirar en la celda. Un minuto mas y los
guardias aparecerian por la esquina siguiendo su rutina regular. Oia ya el paso mesurado de sus pies calzados
de hierro. Antes de que se hicieran visibles se habia desvanecido, y los guardias pasaron caminando impasibles
ante las ventanas de la celda sin imaginar el cadaver que yacia en el suelo dentro de ella.

Bran cabalgé hasta la puerta pequefia del muro occidental, sin que le interpelara la soficlienta guardia. ;Qué
invasion extranjera podia temerse en Eboracum? Ademas, algunos bandidos bien organizados y ladrones de
mujeres hacian provechoso para los centinelas el no ser demasiado vigilantes. Sin embargo, el solitario guardia
de la puerta occidental —sus companferos yacian borrachos en un burdel cercano— levantd su lanza y le
mascullé un alto a Bran y que se identificara. El picto se
le acerco silenciosamente a caballo. Enmascarado en la oscura capa, le parecié al romano tenue y confuso, y
s6lo fue consciente del resplandor de sus frios ojos en la penumbra. Pero Bran alzé la mano a la luz de las
estrellas y el soldado percibié el resplandor del oro; en la otra mano vio brillar un largo pufal. El soldado
entendid, y no vacil6 entre la eleccion de ser sobornado con oro o luchar a muerte con aquel jinete desconocido
que aparentemente era un barbaro de alguna especie. Con un grufiido baj6é su lanza y abri6 la puerta. Bran la
cruz6 al galope, arrojando un pufiado de monedas al romano. Cayeron a sus pies en una lluvia dorada,
tintineando contra las losas. Se agach¢ lleno de apresurada codicia a cogerlas y Bran Mak Morn cabalgé hacia el
oeste como un espectro volando en la noche.
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Bran Mak Morn llegé a los sombrios pantanos del oeste. Un viento frio soplaba a través de la oscura
desolacién, y unas cuantas garzas aleteaban pesadamente en el cielo gris. Los largos juncos y la hierba del
pantano ondulaban como un quebrado oleaje, y entre la desolacién de las tierras baldias algunos lagos inmdviles
reflejaban la luz apagada. Aqui y alla se alzaban montecillos curiosamente regulares por encima del nivel gene-
ral, y contra el sombrio cielo Bran vio una lugubre hilera de monolitos... Menhires. ; Qué manos sin nombre los
habian levantado?

Como una tenue raya azul hacia el oeste se divisaban las colinas que, mas alla del horizonte, se convertian
en las agrestes montafias de Gales, donde moraban aun salvajes tribus célticas..., feroces hombres de ojos
azules que no conocian el yugo de Roma. Una hilera de torres de vigilancia fuertemente guarnecidas les
mantenia a raya. Incluso ahora, muy lejos en los paramos, Bran distinguié la inexpugnable fortaleza que los
hombres llamaban la Torre de Trajano.

Aquellas extensiones desnudas parecian la triste culminacién de la desolacioén, pero no carecian totalmente
de vida humana. Bran encontré a los silenciosos hombres de los pantanos, reticentes, oscuros de ojos y
cabellera, hablando una lengua extrahamente mezclada cuyos elementos, largo tiempo re-
vueltos, habian olvidado sus originales fuentes separadas. Bran reconocié en esa gente cierto parentesco
consigo mismo, pero les contempld con el desprecio del patricio de sangre pura hacia los hombres fruto del
mestizaje.

No era que la gente comun de Caledonia fuera totalmente de sangre pura; sus cuerpos rechonchos y
miembros macizos provenian de una primitiva raza teutonica que se habia abierto paso hasta la punta norte de
la isla incluso antes de que la conquista celta de Inglaterra fuera completada, y habia sido absorbida por los
pictos. Pero los jefes del pueblo de Bran habian guardado su sangre de impurezas extranjeras desde los albores
del tiempo, y él en persona era un picto de puro linaje de la Vieja Raza. Pero estos hombres de los pantanos,
arrollados repetidamente por los conquistadores britanos, gaélicos y romanos, habian asimilado sangre de cada
uno de ellos, y en el proceso casi habian olvidado su lengua y linaje originales.

Pues Bran provenia de una raza muy vieja, que se habia extendido sobre la Europa occidental en un vasto
Imperio Oscuro, antes de la llegada de los arios, cuando los antepasados de los celtas, los helenos y los
germanos eran un solo pueblo original, antes de los dias en que las tribus se dividieron y emigraron hacia el
oeste.

Solo en Caledonia, rumiaba Bran, habia resistido su pueblo la inundacion de la conquista aria. Habia oido
hablar de un pueblo picto llamado vascos, que en los barrancos de los Pirineos se llamaba a si mismo raza
invicta; pero sabia que habian pagado tributo durante siglos a los antepasados de los gaélicos, antes de que
esos conquistadores célticos abandonaran su reino montafioso y pusieran vela hacia Irlanda. Sélo los pictos de
Caledonia habian permanecido libres, y se habian dispersado en pequefias tribus enemistadas... El era el primer
rey reconocido en quinientos afos..., el principio de una nueva dinastia... No, la resurreccidon de una vieja
dinastia bajo un nuevo nombre. Entre los mismos dientes de Roma sofiaba con un imperio.

Vago por los pantanos, buscando una Puerta. Nada dijo de su busqueda a los habitantes de los pantanos, de
ojos oscuros. Le dieron noticias que iban de boca en boca..., la historia de una guerra en el norte, el ruido de las
gaitas de guerra a lo largo del Muro azotado por los vientos, de ruegos de reunion en los brezales, de llamas y
humo, de rapifia y de espadas gaélicas saciandose en el mar escarlata de la masacre. Las agui-
las de las legiones se movian hacia el norte, y la vieja ruta resonaba bajo el paso mesurado de los pies calzados
de hierro. Y Bran, en los pantanos del oeste, rié complacido.

En Eboracum, Titus Sulla mandd en secreto que se buscara al emisario picto con nombre gaélico que habia
estado bajo sospecha, y que se habia esfumado la noche en que el joven Valerius fue hallado muerto en su
celda con el cuello abierto. Sulla sentia que la repentina llamarada de la guerra en el Muro estaba estrechamente
conectada con su ejecucion de un criminal picto condenado, y puso a trabajar a su red de espias, aunque estaba
seguro de que Partha Mac Othna se hallaba en aquellos momentos muy lejos de su alcance. Se prepar6 a
marchar de Eboracum, pero no acompafd a la considerable fuerza de legionarios que mandé al norte. Sulla era
un hombre valiente, pero cada hombre tiene su propio temor oculto, y el de Sulla era Cormac na Connacht, el
principe de negra cabellera de los gaélicos, que habia jurado arrancarle el cora20n al gobernador y comérselo
crudo. Asi que Sulla cabalgé con su omnipresente cuerpo de guardia hacia el oeste, donde se hallaba la Torre
de Trajano, en union de su belicoso comandante, Caius Camillus, al que nada alegraba mas que tomar el sitio de
su superior cuando las rojas olas de la guerra se estrellaban a los pies del Muro. Una politica sinuosa, pero el
legado de Roma rara vez visitaba aquella isla lejana, y con su riqueza e intrigas, Titus Sulla era el mayor poder
de Inglaterra.

Bran, sabiendo todo esto, aguardaba pacientemente su llegada, en la choza abandonada que habia tomado
como vivienda.

Un atardecer grisaceo cruzoé a pie los pantanos, una austera figura, oscuramente recortada contra el apagado
fuego escarlata del creplsculo. Sentia la increible antigiiedad de la tierra que dormitaba, mientras caminaba
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como el ultimo hombre el dia después del fin del mundo... Pero al fin vio una muestra de vida humana..., una
miserable choza de barro y juncos, oculta en el seno de los cafiaverales del pantano.

Una mujer le saludé desde la puerta abierta, y los sombrios ojos de Bran se entrecerraron con una oscura
sospecha. La mujer no era vieja, pero la maligna sabiduria de las eras se hallaba en sus ojos; sus vestidos eran
escasos y miserables, sus negros rizos enredados y descuidados, dandole un aspecto de salvajismo bien acorde
con sus desagradables alrededores. Sus labios rojos reian, pero no habia alegria en su risa, sélo un atisbo de
burla, y bajo los labios sus dientes aparecian agudos y afilados como colmillos.

—iEntrad, sefior! —dijo—. Si no teméis compartir un techo con la bruja del paramo de Dagon...

Bran entré silencioso, y tomé asiento en un banco roto mientras la mujer se atareaba con el parco guiso que
se cocia sobre un fuego en el escualido hogar. Estudié sus movimientos flexibles, casi serpentinos, las orejas
practicamente puntiagudas, los ojos amarillos curiosamente oblicuos.

—¢,Qué buscas en los pantanos, mi sefior? —pregunto, volviéndose hacia él con un flexible giro de todo su
cuerpo.

—Busco una Puerta —respondié él, la mejilla apoyada en el pufio—. jHe de cantarle una cancion a los
gusanos de la Tierral

Ella se enderez6 de golpe, y una tinaja cay6 de sus manos para hacerse aficos en el suelo.

—Feas palabras, incluso pronunciadas en chanza —tartamude®é.

—No hablo para bromear, sino a proposito —respondié él. Ella meneé la cabeza.

—No sé a qué os referis.

—Bien que lo sabéis —replico él—. jCierto, bien que lo sabéis! Mi raza es muy vieja... Reinaron en Inglaterra
antes de que las naciones de los celtas y los helenos nacieran del Utero de los pueblos. Pero mi gente no fue la
primera en Inglaterra. Por las pecas de tu piel, por tus ojos oblicuos, por la sangre de tus venas, hablo sabiendo
lo que digo y queriéndolo decir.

Ella permanecid silenciosa un rato, los labios sonrientes pero el rostro inescrutable.

—¢ Estas loco acaso? —pregunté—. ;Acaso en tu locura vienes buscando aquello de lo que los hombres
mas bravos huyeron aullando en tiempos antiguos?

—Busco una venganza —respondié él— que solo puede ser cumplida por Aquellos a los que busco. Ella
mened la cabeza.

—Has prestado oidos al canto de un pajaro; has sofiado suefios vacios.

—He oido el siseo de una vibora —gruié él—, y no suefo. Basta de tejer palabras. He venido buscando el
eslabon entre dos mundos; y lo he encontrado.

—No he de mentirte mas, hombre del none —respondié la mujer—. Los que buscas moran bajo las colinas
dormidas. Se han apartado, mas y mas lejos del mundo que conoces.

—Pero siguen aventurandose en la noche para capturar mujeres perdidas en los paramos —dijo él,
contemplando sus ojos oblicuos.

Ella ri6 perversamente.

—¢,Qué quieres de mi?

—Que me lleves a Ellos.

Ella eché atrés la cabeza riendo despectivamente. La mano izquierda de Bran se cerré como si fuera de
hierro sobre la pechera del miserable vestido de la mujer, y la derecha aferré el pufial. Ella se le rié en la cara.

—iGolpea y te condenaras, mi lobo del norte! ;Acaso crees que mi vida es tan dulce como para que me
aferré a ella, igual que el recién nacido al pecho?

Bran apart6 la mano.

—Tienes razén. Amenazar es estupido. Compraré tu ayuda.

—¢Coémo?

La voz sonriente zumbaba con irrisidon. Bran abrié su faltriquera y derramé en su palma abierta un torrente de
oro.

—NMas riqueza de la que nunca sofaron los hombres de los pantanos.

Ella rié de nuevo.

—¢Qué es para mi ese metal oxidado? jGuardalo para alguna romana de blancos senos que jugara a
traicionar por ti!

—iDime un preciol—Ila urgié él—.La cabeza de un enemigo...

—Por la sangre de mis venas, con su herencia de odio antiguo, ¢ quién es mi enemigo sino tu?

Ri6 y, saltando, le golpe6é como una gata. Pero su daga se hizo pedazos en la cota de malla bajo la capa, y él
la rechazd con un despectivo giro de la mufieca que la arrojo sobre el lecho cubierto de hierba. Tendida alli, ella
se ri6 de él nuevamente.

—iTe diré el precio, lobo mio, y puede que en dias venideros maldigas la armadura que rompidé la daga de
Aria! —Se levanté y se le acercd, aferrando ferozmente la capa de Bran con sus manos inquietantemente
largas—. jTe lo diré, Bran el Negro, rey de Caledonia! jOh, si, te conoci cuando llegaste a mi choza con tu negra
cabellera y tus frios ojos! Te conduciré a las puertas del Infierno si lo deseas..., jy el precio sera los besos de un
rey!

»¢ Qué ha sido de mi vida, destrozada y amarga?... Los hombres me aborrecen y me temen. jNo he conocido
el amor de los hombres, el abrazo de un brazo fornido, el aguijon de los besos de hombre, yo, Ada, la mujer-
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bestia de los paramos! ;Qué he conocido salvo el solitario viento de los pantanos, el horrendo fuego de los frios
crepusculos, el susurrar de las hierbas de los pantanos?... Los rostros que me hacen guifios en las aguas de las
lagunas, la pisada de la noche..., cosas en las tinieblas, el destello de ojos rojizos, el horrible murmullo de
criaturas innombrables en la noche...

»iA1 menos, soy medio humana! ;Acaso no he conocido la pena, el ansia y el dolor sollozante, y el terrible
desgarro de la soledad? Damelos, rey..., dame tus besos feroces y tu doloroso abrazo de barbaro. Luego, en los
largos afios venideros, no llegaré a roer mi corazén en la vana envidia de las mujeres de blancos senos, pues
tendré un recuerdo del que pocas pueden alardear... jLos besos de un rey! jUna noche de amor, oh rey, y te
guiaré a las puertas del Infierno!

Bran la contemplé sombriamente; tendié la mano y le aferré el brazo con sus dedos de hierro. Un
estremecimiento involuntario le sacudio al contacto de su piel resbaladiza. Asintid jenramente y, atrayéndola
hacia si, incliné la cabeza para encontrar los labios que se le ofrecian.

4

Las frias neblinas grises del alba envolvian al rey Bran como una capa empapada. Se volvié hacia la mujer,
cuyos ojos oblicuos brillaban en la penumbra grisacea.

—Cumple tu parte del trato —dijo asperamente—. Busco un eslabén entre los mundos, y lo he hallado en ti.
Busco lo Unico que es sagrado para Ellos. Sera la Llave que abra la Puerta que yace invisible entre Ellos y yo.
Dime cémo puedo alcanzarla.

—Lo haré. —Los rojos labios sonrieron de un modo terrible—. Ve al monticulo que los hombres llaman el
Tumulo de Dagén. Aparta la piedra que bloquea la entrada y desciende al interior de la boveda. El suelo de la
camara esta hecho de siete grandes piedras, seis agrupadas alrededor de la séptima. Levanta la piedra del
centro... jy lo veras!

—¢Encontraré la Piedra Negra? —pregunté él.

—EI Tamulo de Dagoén es la puerta a la Piedra Negra —respondié ella—, si osas seguir el Camino.

—¢ Estara bien guardado el Simbolo? Inconscientemente, aflojoé la hoja en su vaina. Los rojos labios se
curvaron burlonamente.

—Si encuentras a alguien en el Camino, morirds como ningun mortal ha muerto en muchos siglos. La Piedra
no esta guardada como los hombres guardan sus tesoros. ;Por qué iban a guardar lo que ningun hombre ha
buscado jamas? Quizas Ellos estaran cerca, quiza no. Es un riesgo que debes correr, si deseas la Piedra.
iCuidado, rey de Pictdom! Recuerda que fue tu gente quien, hace tanto tiempo, cortd la hebra que les unia a la
vida humana. Entonces eran casi humanos... Cubrian la tierra y conocian la luz del sol. Ahora se han apartado.
No conocen la luz del sol y rehuyen la de la luna. Odian incluso a las estrellas. Muy, muy lejos se han apartado
quienes en tiempos pudieron ser hombres, salvo por las lanzas de sus antepasados.

El cielo estaba cubierto de una neblina grisacea, a través de la cual el sol brillaba amarillo y frio, cuando Bran
llegd al Tumulo de Dagodn, una colina redondeada cubierta de una hierba rala y de apariencia curiosamente
fungoide. Al este del monticulo aparecia la entrada de un tunel de piedra toscamente construido, que
evidentemente penetraba hasta la tumba. Bran aferré los bordes afilados y puso a prueba toda su fuerza. La
piedra aguanté. Saco la espada y metid la hoja entre el borde de la abertura y la piedra que la bloqueaba.
Usando la espada como palanca, trabaj6 cuidadosamente y consiguio aflojar la gran piedra y apartarla a un lado.
Un repugnante olor a matadero surgié de la abertura, y la tenue luz del sol parecié no tanto iluminar la cavernosa
entrada como ser contaminada por la rancia oscuridad que se aferraba a ella.

Espada en mano, dispuesto a no sabia qué, Bran tanted su camino en el tunel, que era largo y estrecho,
construido con Piedras fuertemente unidas, y demasiado bajo para permanecer de pie. O sus ojos se
acostumbraron de algin modo a las tinieblas, o la oscuridad, después de todo, era en cierto modo lluminada por
la luz del sol que se filtraba a través de la entrada. De cualquier modo, llegdé a una camara baja y redondea-
da y logré distinguir su contorno general, en forma de cupula. Alli, sin duda, habian reposado en tiempos
antiguos los huesos de aquel por el que se habian unido las piedras de la tumba y se habia amontonado sobre
ellas la tierra; pero ahora de esos huesos no quedaba vestigio alguno en el suelo de piedra. Inclinandose muy
cerca y forzando los ojos, Bran distinguié la extrafia y sorprendentemente regular forma de aquel suelo: seis
losas bien cortadas agrupadas alrededor de una séptima piedra de seis lados.

Introdujo la punta de su espada en una grieta y presioné cuidadosamente. El borde de la piedra central se
inclind ligeramente hacia arriba. Con algo de trabajo la levantd, dejandola apoyada contra el curvado muro.
Forzando los ojos, vio sdlo la bostezante oscuridad de un pozo negro, con pequeios y gastados escalones que
llevaban hacia abajo hasta perderse de vista. No vacil6. Aunque la piel entre sus omoplatos se estremecia, se
descolgé en el abismo y sintié como la pegajosa oscuridad le tragaba.

Tanteando hacia abajo, dejé resbalar los pies tropezando en escalones demasiado pequefios para pies
humanos. Haciendo fuerza con una mano en la pared del pozo, recobré el equilibrio, temiendo una caida en
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abismos ignotos y oscuros. Los peldafios estaban tallados en la roca sdlida, aunque se hallaban muy
desgastados. A medida que avanzaba, menos parecidos a peldafios eran, y mas semejantes a meros bultos de
piedra gastada. Entonces la direccién del pozo cambié abruptamente. Seguia conduciendo hacia abajo, pero con
una leve inclinaciéon por la que podia andar, los codos apretados contra los estrechos costados, la cabeza
inclinada bajo el techo curvado. Los peldafios habian desaparecido por completo, y la piedra era resbaladiza al
tacto, como la morada de una serpiente. ;Qué criaturas se habian deslizado por aquel abrupto pozo, se
pregunté Bran, y durante cuantos siglos?

El tinel se estrechd hasta que Bran encontré bastante dificil recorrerlo. Se tendié de espaldas y se impulsé
con las manos, los pies por delante. Sabia pese a todo que se hundia mas y mas en las mismas entrafias de la
Tierra; no osaba imaginar a cuanta profundidad se hallaba. Entonces, mas adelante, un tenue fuego fatuo tino la
negrura abismal. Sonrié salvajemente, sin alegria alguna. Si Aquellos a los que buscaba caian de pronto sobre
él, ¢ como podria luchar en aquel estrecho pozo? Pero habia abandonado todo miedo personal cuando inici6 su
busqueda infernal. Siguié arrastrandose, sin pensar en nada salvo en su objetivo.

Por fin llegd a un vasto espacio donde pudo ponerse en pie. No podia ver el techo, pero tuvo una impresion
de enormidad mareante. La oscuridad reinaba en todas direcciones, y detras de él pudo ver la entrada al pozo
del que acababa de salir..., un pozo de negrura en la oscuridad. Y frente a él, una extrafia y horrenda radiacion
brillaba alrededor de un austero altar hecho de craneos humanos. No pudo determinar la fuente de esa luz, pero
en el altar reposaba un objeto lugubre y negro como la noche..., jla Piedra Negra!

Bran no perdié tiempo dando gracias porque los guardianes de la horrenda reliquia no se hallaran en las
proximidades. Cogio la Piedra y, aterrandola bajo su brazo izquierdo, se arrastré nuevamente hacia el pozo.
Cuando un hombre le da la espalda al peligro, su pegajosa amenaza acecha con mayor horror que cuando
avanza de frente hacia él. Asi, Bran, arrastrandose de regreso por el ensombrecido pozo con su espantoso
trofeo, sintié la oscuridad caer sobre él y deslizarse a sus espaldas, sonriendo con colmillos goteantes. Un sudor
pegajoso perld su carne, y se apresurd hasta el limite de sus fuerzas, tendiendo el oido hacia cualquier sonido
sigiloso que delatara a formas repugnantes pisandole los talones. Se estremecié convulsivamente a su pesar, y
el vello de su nuca se erizdé como si a su espalda soplara un viento frio.

Cuando llego al primero de los diminutos peldafios sinti6 como si hubiera ganado las fronteras exteriores del
mundo mortal. Ascendio por ellos, tropezando y resbalando, y con un profundo suspiro de alivio, llegé a la tumba,
cuya espectral grisura parecia la luz del mediodia en comparacion con las profundidades estigias que acababa
de atravesar. Volvié a colocar la piedra central y salié a la luz del dia y al exterior, y nunca agradeci6 tanto la fria
luz amarilla del sol que expulsaba las sombras de las negras pesadillas aladas de miedo y locura que parecian
haberle dominado al salir de las negras profundidades. Empujo la gran piedra que bloqueaba la entrada, ponién-
dola de nuevo en su sitio, y recogiendo la capa que habia dejado a la boca de la tumba, envolvié en ella la
Piedra Negra y se alejé presuroso, estremeciéndole el alma una profunda revulsién y repugnancia que daba alas
a sus pasos.

Un silencio gris pesaba sobre la tierra. Estaba tan desolada como el lado ciego de la luna; pero con todo,
Bran sentia las
potencialidades de la vida..., bajo sus pies, en la tierra marrdn..., durmiendo. Mas ¢ cuan pronto se despertaria, y
de qué horrendo modo?

Llegd a la inmdévil y profunda laguna llamada Laguna de Dagén tras cruzar los altos cafaverales que la
ocultaban. Ni la mas leve ondulacién estremecia la fria agua azul para delatar al horrible monstruo que segun la
leyenda habitaba en las profundidades. Bran examiné atentamente el silencioso paisaje. No vio sefial alguna de
vida, humana o inhumana. Busco los instintos de su alma salvaje para saber si algun ojo invisible clavaba su
mirada letal sobre él, y no hallé ninguna respuesta. Estaba tan solo como si fuera el dltimo hombre de la Tierra.

Desenvolvio rapidamente la Piedra Negra y, mientras descansaba en sus manos como una masa solida y
taciturna de oscuridad, se abstuvo de intentar descifrar el secreto de su material o examinar los cripticos
caracteres tallados en ella. Sopesandola en sus manos y calculando la distancia, la arrojo bien lejos, de modo
que cayese casi exactamente en mitad del lago. Un chapoteo apagado, y las aguas se cerraron sobre ella. Hubo
un instante de reflejos centelleantes en el seno del lago; luego la superficie azul se extendié de nuevo placida y
lisa.

La mujer-bestia se volvié con celeridad cuando Bran se acerco a su puerta. Sus ojos oblicuos se agrandaron.

—iTu! Y vivo! jY cuerdo!

—He estado en el Infierno y he regresado —grufié él—. Es mas, tengo lo que buscaba.

—¢La Piedra Negra? —exclam¢ ella—. ; Osaste realmente robarla? ;Doénde esta?

—No importa; pero la noche pasada mi caballo relinché en su establo, y oi aplastarse algo bajo sus cascos
que no era la pared del establo... Y habia sangre en sus cascos cuando fui a ver, y sangre en el suelo del
establo. Y he oido sonidos sigilosos en la noche, y ruidos bajo mi suelo, como de gusanos que se enterraran
profundamente en la Tierra. Saben que he robado su Piedra. ; Me has traicionado?
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Ella mened la cabeza.

—Guardo tu secreto; no precisan de mi palabra para cono-
certe. Cuanto mas se han retirado del mundo de los hombres, mayores se han hecho sus poderes en otras
formas increibles. Algun dia tu choza estara vacia, y si los hombres se atreven a investigar no encontraran
nada..., excepto fragmentos de tierra en el polvo del suelo.

Bran sonrié de un modo terrible.

—No he planeado tanto y me he afanado de tal modo para caer presa de las garras de esa carrofia. Si Ellos
me atacan por la noche, nunca sabran qué ha sido de su idolo..., o lo que sea para Ellos. Hablaria con Ellos.

—¢ Te atreves a venir conmigo y encontrarte con Ellos en la noche? —pregunto ella.

—iPor el trueno de los dioses! —grufié él—. ;Quién eres tu para preguntarme si me atrevo? Conduceme a
Ellos y deja que esta noche intente conseguir una venganza. La hora de la retribucién se aproxima. En el dia de
hoy veo yelmos plateados y escudos brillantes relucir en los pantanos... El nuevo comandante ha llegado a la
Torre de Trajano, y Caius Camillus ha marchado hacia el Muro.

Esa noche el rey fue a la oscura desolacion de los paramos con la silenciosa mujer-bestia. La noche era
negra y quieta como si la Tierra yaciera bajo un sopor antiguo. Las estrellas parpadeaban borrosas, meros
puntos rojos luchando a través de las calladas tinieblas. Su brillo era mas débil que el resplandor en los ojos de
la mujer que se deslizaba junto al rey. Extrafias ideas sacudian a Bran, vagas, titanicas, primigenias. Esa noche
se agitaban en su alma lazos ancestrales con aquellos pantanos sofiolientos, y le turbaban con las formas
fantasmales, veladas por los eones, de suefios monstruosos. La vasta edad de su raza le agobiaba; donde ahora
caminaba él como forajido y extrafio, habian reinado en viejos tiempos reyes de ojos oscuros del mismo linaje
que él. Al lado de su gente, los invasores celtas y romanos eran como extrafios para aquella vieja isla. Pero
también su raza habia sido invasora, y habia una faza mas vieja que la suya..., una raza cuyos inicios se perdian
escondidos entre el oscuro olvido de la antigliedad.

Ante ellos se alzaba una hilera de pequefas colinas, que 'orinaban la extremidad mas oriental de las
extensas cordilleras que en la lejania se alzaban finalmente en las montafias de Gales. La mujer tomé un camino
que podria haber sido un
sendero de ovejas y se detuvo ante una gran caverna que parecia bostezar negramente.

—iUna puerta hacia aquellos a los que buscas, oh rey! —Su carcajada resond llena de odio en las tinieblas—
. ¢,Osas entrar?

Los dedos de Bran se cerraron en los revueltos rizos de ella y la sacudié ferozmente.

—Preguntame una vez mas si me atrevo —rechin6—, jy tu cabeza y tus hombros dejaran de estar juntos!
Guiame.

La risa de la mujer era como un veneno dulce y mortifero. Entraron en la cueva y Bran hizo entrechocar el
pedernal y el eslabén. El destello de la yesca le mostré una caverna amplia y polvorienta, de cuyo techo pendian
racimos de murciélagos. Encendidé una antorcha, la levantd, y examiné las sombrias extensiones; no vio nada
salvo polvo y vacio.

—¢ Dénde estan? —grufio.

Ella le indico el fondo de la caverna y se apoyd contra el aspero muro, como por casualidad. Pero los agudos
ojos del rey captaron el movimiento de su mano apretando fuertemente un saliente. Retrocedié de un salto al
abrirse de pronto un pozo negro y redondo a sus pies. De nuevo la risa de la mujer le hiri6 como un afilado
cuchillo plateado. Acercé la antorcha a la abertura y otra vez vio peldafios desgastados que conducian hacia
abajo.

—No necesitan esos peldafios —dijo Atia—. En tiempos los necesitaron, antes de que tu gente les arrojara a
la oscuridad. Pero tu los necesitaras.

Puso la antorcha en un hueco encima del pozo; arrojaba una tenue luz rojiza a la oscuridad inferior. Le
sefiald el pozo y Bran aflojé la espada y entré en él. Mientras bajaba, penetrando en el misterio de la oscuridad,
la luz por encima de él se desvanecio, y pensoé por un instante que Arla habia vuelto a cubrir la abertura. Luego
se dio cuenta de que ella descendia tras él.

El descenso no fue largo. De pronto Bran sinti6 que sus pies tocaban suelo solido. Ada se descolgé a su lado
y permanecié dentro del tenue circulo de luz. Bran no podia ver los limites del lugar al que habia llegado.

—Muchas cuevas en estas colinas —dijo Ada, cuya voz sonaba baja y extrafiamente fragil en aquella
vastedad— no son sino puertas a cuevas mas grandes que se hallan debajo, al igual
que las palabras y los actos de un hombre son sélo pequefias indicaciones de las oscuras cavernas de turbio
pensamiento que se hallan detras y debajo de ellos.

De pronto Bran fue consciente de un movimiento en las tinieblas. La oscuridad se llené de ruidos cautelosos
que no eran como los hechos por pie humano alguno. Empezaron a destellar de pronto pequefias chispas que
flotaron en la oscuridad, como luciérnagas que parpadeaban. Se acercaron mas, hasta que les rodearon en una
amplia media luna. Y mas alla del anillo brillaban otras chispas, todo un mar de ellas, desvaneciéndose a lo lejos
en las tinieblas hasta que las mas distantes no eran sino meros alfileres de luz. Y Bran supo que eran los ojos
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oblicuos de los seres que se le habian aproximado en numero tal que su mente se tambaleaba al imaginarlo... y
ante la vastedad de la caverna.

Enfrentado ahora a sus viejos enemigos, Bran no tuvo miedo. Sentia las oleadas de terrible amenaza
emanando de ellos, el odio horrible, la amenaza inhumana acechando al cuerpo, la mente y el alma. Entendio el
horror de su situacion mejor que un miembro de una raza menos antigua, pero no sinti6 miedo, aunque se
enfrentaba al Horror definitivo de los suefios y leyendas de su raza. Su sangre fluia ferozmente, pero era con la
calida excitacion del riesgo, no impulsada por el terror.

—Saben que tienes la Piedra, oh rey —dijo Atia, y aunque él sabia que la mujer tenia miedo, aunque sentia
sus esfuerzos fisicos para controlar sus miembros temblorosos, no habia estremecimiento alguno de miedo en
su voz—. Te hallas en peligro mortal; conocen tu estirpe de antiguo... Recuerdan los dias en que sus
antepasados eran hombres... No puedo salvarte; ambos moriremos como ningun humano ha muerto en diez
siglos. Habiales, si quieres; pueden entender tu lenguaje, aunque puede que tu no entiendas el suyo. Pero no
servira de nada... Eres un ser humano... y un picto.

Bran ri6, y el circulo de fuego que se estrechaba retrocedié ante el salvajismo de su carcajada. Sacando su
espada con un rechinar de acero que helaba el alma, se puso con la espalda contra lo que esperaba fuera un
solido muro de piedra. Enfrentando los ojos destellantes con la espada aferrada en la diestra V la daga en la
siniestra, ri6 como grufie un lobo sediento de sangre.

—iCierto! —grufio—. Soy un picto, el hijo de aquellos guerreros que empujaron ante ellos a vuestros
bestiales ante-
pasados como briznas ante la tormenta. Que inundaron la tierra con vuestra sangre y amontonaron vuestros
craneos como sacrificio a la Mujer-Luna. Vosotros, que en tiempos antiguos huisteis ante mi raza, ¢ osais ahora
grufiir ante vuestro amo? jCaed sobre mi como una inundacion, si os atrevéis! jAntes de que vuestros colmillos
de vibora beban mi vida segaré a multitud de vosotros como a cebada madura! jCon vuestras cabezas
cercenadas haré una torre, y con vuestros cuerpos mutilados alzaré un muro! jPerros de la oscuridad, carrofia
del Infierno, gusanos de la Tierra, avanzad y probad mi acero! jCuando la Muerte me halle en esta oscura
caverna, quienes vivan de vosotros aullaran por las veintenas de vuestros muertos, y vuestra Piedra Negra
estara perdida para siempre, pues solo yo sé dénde esta escondida, y ni todas las torturas de todos los Infiernos
podran arrancar el secreto de mis labios!

Siguié después un tenso silencio. Bran se enfrentdé a la oscuridad constelada de fuegos, como un lobo
acorralado, esperando la carga; a su lado la mujer se encogid, con los ojos llameantes. Entonces, del anillo
silencioso que flotaba mas alla de la tenue luz de la antorcha se alzé un vago y aborrecible murmullo. Dioses,
¢jera eso el lenguaje de criaturas que una vez se habian llamado hombres?

Ada se enderezé, escuchando atentamente. De sus labios surgieron las mismas sibilaciones suaves y
horribles, y Bran, aunque conocia ya el espantoso secreto de su ser, supo que nunca volveria a tocarla sin que
se le estremeciera el alma de asco.

Atia se volvio hacia €él; una extrafa sonrisa curvaba sus rojos labios levemente bajo la luz fantasmal.

—ijTe tienen miedo, oh rey! Por los negros secretos de R'lyeh, ¢quién eres tu que hasta el propio Infierno
tiembla ante ti? No tu acero, sino la desnuda ferocidad de tu alma ha creado un miedo desusado en sus extrafas
mentes. Compraran la Piedra Negra a cualquier precio.

—Bien. —Bran enfundé sus armas—. Han de prometerme no molestarte a causa de la ayuda que me has
prestado. —Su voz era como el ronroneo de un tigre de caza—. Y entregaran en mis manos a Titus Sulla,
gobernador de Eboracum, ahora al mando de la Torre de Trajano. Eso Ellos pueden hacerlo..;

Como, no lo sé. Pero sé que en los viejos dias, cuando tu pueblo guerreaba con estos Hijos de la Noche, los
infantes desaparecian de chozas vigiladas y nadie veia ir o venir a los ladrones.  Entienden?

De nuevo se alzaron los tenues y espantosos sonidos, y Bran, que no temia su ira, se estremecié ante sus
voces.

—Entienden —dijo Ada—. Lleva la Piedra Negra al Anillo de Dagén mafana por la noche, cuando la Tierra
se halle velada con la negrura que precede al amanecer. Deja la Piedra en el altar. Alli llevaran Ellos a Titus
Sulla para ti. Confia en Ellos;
no han interferido en los asuntos humanos durante muchos siglos, pero mantendran su palabra.

Bran asintié y, dandose la vuelta, trepd la escalera con Atia siguiéndole de cerca. Una vez en la cima se
volvié y miré abajo nuevamente. Hasta donde podia ver flotaba un destellante océano de ojos amarillos vueltos
hacia arriba. Pero los poseedores de aquellos ojos se mantenian cuidadosamente mas alla del tenue circulo de
luz de la antorcha, y nada pudo ver de sus cuerpos. Su lenguaje apagado y siseante ascendié hasta él, y se
estremecié mientras su imaginacién visualizaba, no una multitud de criaturas bipedas, sino un enjambre, una
revuelta miriada de serpientes, contemplandole con sus ojos brillantes que no pestafieaban.

Se iz6 a la caverna superior y Ada puso de nuevo en su lugar la piedra que cerraba la entrada. Encajé en el
pozo con increible precision; Bran fue incapaz de discernir grieta alguna en el suelo aparentemente sélido de la
caverna. Ada hizo un gesto para apagar la antorcha, pero el rey la detuvo.

—Mantenia asi hasta que estemos fuera de la cueva —grufio—. Podriamos pisar una vibora en la oscuridad.

La risa dulzona y llena de odio de Ada se alz6 enloquecedoramente en las tinieblas parpadeantes.
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No mucho antes del ocaso Bran volvié de nuevo a la orilla cubierta de cafaverales de la Laguna de Dagon.
Dejando en e1 suelo la capa y el cinto de la espada, se quité las polainas as cuero. Luego, con la daga entre los
dientes, entré en el *gua con la fluida facilidad de una foca que se zambulle. Nadando con fuerza, llegé al centro
del pequefio lago y se su-Ine’gi6 en él.

La laguna era mas profunda de lo que habia pensado. Pa-recia que nunca iba a llegar al fondo, y cuando lo
hizo, sus
manos no lograron encontrar lo que buscaba. Un rugido en sus oidos le advirtio, y nado hasta la superficie.

Tragando profundas bocanadas de aire refrescante, volvio a sumergirse y de nuevo su busqueda resultd
infructuosa. Por tercera vez buscé en las profundidades, y esta vez sus manos, tanteando, encontraron un objeto
familiar en el barro del fondo. Aterrandolo, nado de vuelta a la superficie.

La Piedra no era particularmente grande, pero era pesada. Nado sin apresurarse, y de pronto fue consciente
de un curioso movimiento de las aguas que le rodeaban y que no era causado por su propio esfuerzo.
Hundiendo el rostro bajo la superficie, intenté penetrar las profundidades azules con la mirada y creyd ver una
sombra borrosa y gigantesca flotando en ellas.

Nadd més aprisa, sin atemorizarse pero lleno de cautela. Sus pies tocaron el fondo y salié caminando a la
orilla. Mirando atras vio las aguas remolinear y calmarse. Sacudié la cabeza, lanzando un juramento. Habia
descartado la vieja leyenda que hacia de la Laguna de Dagén la morada de un innombrable monstruo acuatico,
pero ahora tenia la sensacion de que habia escapado por los pelos. Los mitos desgastados por el tiempo de la
vieja Tierra cobraban forma y vida ante sus ojos. Bran no podia imaginar qué forma primigenia acechaba bajo la
superficie de aquella laguna traicionera, pero sinti6 que, después de todo, los hombres de los pantanos tenian
razoén al evitar el lugar.

Bran se vistio, montd el corcel negro y cabalgdé a través de los pantanos, bajo el desolado resplandor
escarlata que sigue al crepusculo, con la Piedra Negra envuelta en su capa. No cabalgé hacia su choza, sino
hacia el oeste, en direccién a la Torre de Trajano y el Anillo de Dagén. Mientras cubria los kildbmetros que le
separaban de ellos, las rojas estrellas se apagaron con un parpadeo. La medianoche pasé sobre él; llego la
noche sin luna y Bran siguié cabalgando. Su corazén ardia por encontrarse con Tifus Sulla. Ada se habia
deleitado imaginando al romano retorciéndose bajo la tortura, pero no habia tal idea en la mente del picto. El
gobernador tendria su oportunidad con las armas...; con la propia espada de Bran se enfrentaria a la daga del
rey picto, y viviria o moriria segun lo que hiciera. Y aunque Sulla era famoso como espadachin en codas las
provincias, Bran no albergaba duda alguna sobre el desenlace.

El Anillo de Dagon estaba a cierta distancia de la Torre..., un taciturno circulo de piedras altas y delgadas
puestas de pie, con un altar de piedra toscamente tallada en el centro. Los romanos contemplaban aquellos
menhires con aversion; pensaban que los habian alzado los druidas. Pero los celtas suponian que el pueblo de
Bran, los pictos, habian sido quienes los plantaron..., y Bran sabia muy bien qué manos habian erigido aquellos
monolitos inexorables en eras perdidas, aunque la razén de ello sélo podia suponerla vagamente.

El rey no cabalgé directamente hacia el Anillo. Le consumia la curiosidad sobre como sus lugubres aliados
pretendian llevar a cabo su promesa. Que Ellos podian arrebatar a Titus Sulla de entre sus propios hombres lo
tenia por seguro, y creia saber como lo harian. Sintié que le roia una extrafia incomodidad, como si hubiera
jugado con poderes de calibre y profundidad ignoradas, y hubiera liberado fuerzas que no podia controlar. Cada
vez que recordaba aquel murmullo reptilesco, aquellos ojos oblicuos de la noche anterior, un soplo frio le recorria
la espina dorsal. Ya eran lo bastante aborrecibles cuando su gente les arroj6é a las cavernas bajo las colinas,
eras atras. ¢En qué les habian convenido largos siglos de regresién? En su vida nocturna y subterranea,
¢ habian retenido alguno de los atributos de la humanidad?

Algun instinto le urgia a cabalgar hacia la Torre. Sabia que se hallaba cerca; salvo por la espesa oscuridad,
habria podido ver claramente su severo perfil coronando como un colmillo el horizonte. Incluso ahora deberia ser
capaz de distinguirlo tenuemente. Una premonicion oscura y estremecedora le sacudio, y espoled el corcel hasta
ponerlo al galope.

De pronto Bran se tambaled en su silla como por un im-pacto fisico, tan asombrosa era la sorpresa de lo que
vio. jLa inexpugnable Torre de Trajano ya no existia! La mirada asombrada de Bran descansé en un gigantesco
monton de ruinas..., de piedra despedazada y granito desmoronado, del que surgian los extremos astillados de
vigas rotas. En un rincén del amasijo una torre se alzaba del montén de cascotes, y se inclinaba ebriamente
como si sus cimientos hubieran sido medio cortados.

Bran desmonté y caminé hacia delante, aturdido por el asomb”o. La hondonada estaba llena en algunos
lugares de Piedras caidas y pedazos marrones del muro de mortero. La C*U26 y se adentré en las ruinas.
Donde s6lo unas pocas horas
antes las losas habian resonado bajo el paso marcial de pies calzados de hierro, y los muros con el entrechocar
de escudos y el aliento de las trompetas tocadas vigorosamente, reinaba ahora un silencio horripilante.
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Casi bajo los pies de Bran, una forma rota se retorcio y gimié. El rey se agaché sobre el legionario, que yacia
en un pegajoso charco rojo creado por su propia sangre. Una sola mirada le mostré al picto que el hombre,
espantosamente aplastado y roto, se estaba muriendo.

Alzandole la ensangrentada cabeza, Bran aplicd su cantimplora a los labios convertidos en pulpa, y el
romano, de modo instintivo, bebié largamente, tragando a través de sus dientes rotos. A la tenue luz de las
estrellas Bran vio girar los ojos vidriosos.

—Los muros cayeron —musité el moribundo—. Se derrumbaron como los cielos el dia del fin del mundo.
jAh, Jupiter, de los cielos llovieron pedazos de granito y sillares de marmol!

—No he notado ningun terremoto. Bran fruncio el cefio, desorientado.

—No era un terremoto —murmuré el romano—. Empezé antes del ultimo amanecer; un débil ruido de garras
y arafazos en lo profundo de la tierra- Los de la guardia lo oimos... Como ratas haciendo sus madrigueras, o
como gusanos agujereando la tierra. Titus se ri6 de nosotros, pero lo oimos durante todo el dia. Luego, a
medianoche, la Torre tembld y parecié asentarse..., como si los cimientos estuvieran siendo minados...

Un estremecimiento sacudié a Bran Mak Morn. jLos gusanos de la Tierra! Miles de alimafias excavando
como topos muy por debajo del castillo, minando los cimientos... Dioses, la comarca debia de estar llena de
tuneles y cavernas interconec-tadas... Aquellas criaturas eran ain menos humanas de lo que habia pensado...
¢, Qué horrendas formas de oscuridad habia invocado en su ayuda?

—¢Qué hay de Titus Sulla? —preguntd, sosteniendo de nuevo la cantimplora contra los labios del legionario;
en aquel instante el romano agonizante le parecia casi un hermano.

—En el mismo momento en que la torre temblaba oimos un terrible grito en la habitaciéon del gobernador —
murmuro el soldado—. Corrimos alli... Mientras rompiamos la puerta oimos sus alaridos... Parecian hundirse...
jen las entrafias de la
Tierra! Entramos; la habitacion estaba vacia. Su espada manchada de sangre yacia en el suelo; en las losas de
piedra del suelo habia un agujero negro. Luego... las torres... vacilaron..., el... techo... se rompid; me arrastré... a
través de... una tempestad... de... muros que caian.

Una fuerte convulsién sacudio a la rota figura.

—Tiéndeme —susurrd el romano—. Me muero.

Habia dejado de respirar antes de que Bran pudiera cumplir lo pedido. El picto se levanto, limpiandose
mecanicamente las manos. Se apresurd a alejarse, y mientras galopaba por los pantanos oscurecidos, el peso
de la maldita Piedra Negra bajo su capa era como el de una sucia pesadilla sobre el pecho de un mortal.

Mientras se acercaba al Anillo, vio en su interior un brillo fantasmal, de tal modo que las severas piedras se
delineaban como las costillas de un esqueleto en el que arde un fuego fatuo. El corcel resoplé y se encabritd
cuando Bran lo até a uno de los menhires. Llevando la Piedra penetré en el horrible circulo, y vio a Atia de pie
junto al altar, con una mano en la cadera, su cuerpo sinuoso ondulando a la manera de una serpiente. Todo el
altar brillaba con una lu2 fantasmal, y Bran supo que alguien, probablemente Atia, lo habia frotado con fésforo de
alguna ciénaga o pantano.

Se adelant6 y, apafiando su capa de la Piedra, arrojo el objeto maldito sobre el altar.

—He cumplido mi parte del pacto —grufid.

—Y Ellos la suya—replicé ella—. jMira... ahi vienen! Se volvié de golpe, y su mano aferré instintivamente la
espada. Fuera del Anillo el gran corcel relinché salvajemente y se encabritd. El viento nocturno gimioé a través de
la hierba ondulante, y un aborrecible y suave siseo se mezclé con él. Entre los menhires se derramd una oscura
marea de sombras, caodtica e inestable. El Anillo se llené de ojos centelleantes que flotaban sobre el tenue y
engafoso circulo de luz arrojado por el altar fosforescente. En algun lugar de la oscuridad una voz humana
gemia y tartamudeaba incoherentemente. Bran se ten-s¢’, las sombras del horror arafiaban su alma.

Forzé la vista, intentando distinguir las formas de los que le rodeaban. Pero sélo distinguié hinchadas masas
de sombra que crecian, se convulsionaban y retorcian con una consistencia casi liquida.

—ijQue cumplan su trato! —exclamé lleno de irritacion.

—iMira entonces, oh rey! —qgrité Arla, con una voz llena de penetrante escarnio.

Hubo un agitarse, un movimiento en las sombras que se retorcian, y de la oscuridad se arrastrd, como un
animal a cuatro patas, una figura humana que cay6 y se revolvié a los pies de Bran, convulsa y maullante, y
alzando el rostro de un muerto, aullé como un perro moribundo. Bajo la luz fantasmal, Bran, con el alma
estremecida, vio los ojos vacuos y vidriosos, los rasgos carentes de sangre, los labios convulsos y cubiertos de
la espuma de la locura mas absoluta... Dioses, ¢aquél era Titus Sulla, el orgulloso sefior de la vida y la muerte
en la altiva ciudad de Eboracum?

Bran desenvaind la espada.

—Habia pensado dar este golpe como venganza —dijo sombriamente—. Lo doy por compasion... Vale
Caesar!

El acero relampagueé bajo la extrafia luz y la cabeza de Sulla rod6 hasta los pies del altar resplandeciente,
donde quedd mirando hacia el cielo ensombrecido.

—iNo le hicieron dafio! —La odiosa carcajada de Acia azoté el profundo silencio—. jFue lo que vio y llego a
saber lo que le rompio el cerebro! Como toda su raza de pies torpes, nunca supo nada de los secretos de esta
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vieja tierra. jEsta noche ha sido arrastrado a través de los mas profundos pozos del Infierno, donde incluso tu
habrias palidecido!

—ijBueno es para los romanos que no conozcan los secretos de esta tierra maldital —rugié Bran,
enloquecido—, jcon sus lagunas infestadas de monstruos, sus repugnantes mujeres brujas, sus cavernas
perdidas y sus reinos subterraneos donde la oscuridad engendra formas del Infierno!

—¢Acaso son mas repugnantes que un mortal que busca su ayuda? —exclamé Arla, con un alarido de
temible alegria—-+ jDales su Piedra Negra!

Un aborrecimiento cataclismico sacudié el alma de Bran con roja furia.

—iSi, tomad vuestra maldita Piedra! —rugi6, cogiéndola del altar y lanzandola entre las sombras con tal
salvajismo que los huesos se quebraron bajo su impacto.

Un frenético parloteo de lenguas espantosas se alzé y las sombras se agitaron como un torbellino. Por un
instante se desprendié un segmento de la masa, y Bran gritd6 de repugnancia salvaje, aunque sélo obtuvo un
breve atisbo de la cosa, la breve impresion de una cabeza ancha y curiosamente aplas-
cada, labios colgantes y convulsos que dejaban al descubierto colmillos puntiagudos, y el horrendo cuerpo
contrahecho de un enano que parecia... veteado..., todo ello coronado por aquellos ojos de reptil que no
parpadeaban. jDioses!... Los mitos le habian preparado para el horror en aspecto humano, el horror inducido por
un rostro bestial y una achaparrada deformidad..., pero aquél era el horror de la pesadilla y de la noche.

—ijRegresad a vuestro Infierno y llevaros con vosotros a vuestro idolo! —grit6, blandiendo sus pufios
apretados hacia los cielos, a medida que las espesas sombras retrocedian, alejandose fluidamente de él como
las aguas putridas de una negra inundacién—. jVuestros antepasados eran hombres, aunque extrafios y
monstruosos, pero, dioses, os habéis convertido en la horrible realidad con que mi gente os insultaba!

»j Gusanos de la Tierra, volved a vuestros agujeros y madrigueras! jContaminais el aire y dejais en la limpia
tierra el rastro pegajoso de las serpientes en que os habéis convenido! Gonar tenia razoén... jHay formas
demasiado aborrecibles incluso para usarlas contra Roma!

Se alejo de un salto del Anillo como un hombre rehuye el contacto de una serpiente enroscada, y liberd el
corcel. Junto a él Atia aullaba con temibles carcajadas; todos los atributos humanos se habian desprendido de
ella como una capa en la noche.

—iRey de Pictdom! —grit6—. jRey de los idiotas! ¢;Palideces ante tal naderia? jQuédate y deja que te
ensefe los auténticos frutos de los pozos! Ja, ja, ja! jCorre, estupido, corre! Pero estds manchado... jLes has
invocado y ellos lo recordaran! jY en su dia volveran de nuevo a ti!

Bran aullé una maldicién inarticulada y golped salvajemente a la mujer en la boca con la mano abierta. Ella se
tambaleo; la sangre brotaba de sus labios, pero su risa demoniaca no hizo sino sonar mas fuerte.

Bran salt6 a la silla, ansiando salvajemente el limpio brezal y las frias colinas azules del norte, donde podria
sumergir su espada en la limpia matanza y su alma enferma en el rojo remolino de la batalla, y olvidar el horror
que acechaba bajo los Pantanos del oeste. Dio rienda suelta al enloquecido corcel y cabalgd a través de la
noche como un espectro acosado, hasta que la infernal carcajada de la aullante mujer-bestia murié detras de él
en la oscuridad.

49



FRAGMENTO

Un cielo gris se curvaba sobre el desolado yermo. La hierba, alta y seca, ondulaba al viento invernal; salvo
por eso, ni un asomo de movimiento turbaba la quietud primigenia del llano, que corria hacia las pequefias
colinas que se alzaban lugubres y desnudas. En el centro del yermo y la desolacidon se movia una figura
solitaria..., un hombre alto y adusto que compartia el salvajismo de lo que le rodeaba. El aspecto lobuno de su
apariencia era incrementado por su casco con cuernos y su oxidada cota de malla. Su larga cabellera era
amarilla, su barbado rostro, lleno de cicatrices, siniestro. Se volvié de pronto, la flaca mano en la espada, cuando
otro hombre surgié tras un macizo de arboles sin hojas. Los dos se enfrentaron, dispuestos a cualquier cosa. El
recién llegado encajaba en la desolada escena aun mas perfectamente que el otro. Cada linea de su cuerpo
duro y delgado delataba el feroz salvajismo que lo habia moldeado. Era de talla mediana, pero sus hombros eran
anchos, y estaba construido con la salvaje economia de un lobo. Su rostro era oscuro e inescrutable, sus ojos
brillaban como hielo negro. Llevaba, al igual que el primer hombre, casco y cota de malla. Y fue el primero en
hablar.

—Te saludo, extranjero. Soy Partha Mac Othna. Me hallo en una misiéon para mi sefior; llevo palabras de
amistad de Bran Mac Morn, rey de Pictdom, a los jefes de los Barbas Rojas.

El hombre alto se relajé y una sonrisa separd sus labios.

—Te saludo, buen sefior. Soy llamado Thorvaid el Azote, y
basta hace un dia era jefe de un serpiente-larga y una buena partida de vikingos. Pero las tormentas arrojaron mi
nave contra un arrecife y toda mi tripulacion excepto yo fue a saciar a Fafnir. Intento llegar a las aldeas de
Caithness.

Los dos sonrieron y asintieron cortésmente, y ambos sabian que el otro mentia.

—Hariamos bien en viajar juntos —dijo el picto—, pero mi camino va hacia el oeste, y el vuestro hacia el
este.

Thorvaid asintié y permaneci6 inmovil, apoyandose en su espada, mientras el picto se alejaba. Justo antes de
perderse de vista, el picto mird arras y alzé su mano como saludo, y el impasible hombre del norte devolvio el
gesto. Después, mientras el otro se desvanecia tras una ligera elevacion, Thorvaid sonrié salvajemente y se
dirigié con rapidez en una direccién que se desviaba lentamente hacia el este, devorando el terreno con las
incansables zancadas de sus largas piernas.

El hombre que se habia llamado a si mismo Partha Mac Othna no llegd muy lejos antes de torcer
bruscamente hacia un lado y deslizarse con sigilo en un bosquecillo deshojado y marrén. Alli aguardo
implacable, con la espada dispuesta. Pero las nubes grises rodaron y derivaron sobre su cabeza, el frio viento
soplo a través de la hierba crujiente, y ninguna figura llegé deslizandose cautelosamente tras sus huellas. Se
levanto por fin y barrié el desierto paisaje con sus penetrantes ojos negros. Lejos, hacia el este, vio delinearse
momentaneamente contra las nubes grises una pequena figura en la cima de una colina. Y el nébmada de negra
cabellera se encogié de hombros y reemprendi6 su viaje.

El terreno se hizo mas salvaje y quebrado. Su camino le llevaba entre suaves colinas, desnudas a excepcion
de la muerta hierba marrén. A la izquierda el mar gris retumbaba a lo largo de los acantilados y los grises
promontorios de piedra. A su derecha se alzaban las montafas, oscuras y severas. Cuando el dia se acercaba a
su fin, un fuerte viento proveniente del mar enroscé las nubes en grises pergaminos volantes y las condujo,
retorcidas y dispersas, mas alla del borde del mundo. El sol poniente ardié en un frio resplandor escarlata sobre
el enrojecido océano, y el ndmada llegé a un alto promontorio que sobresalia junto al mar, y alli vio a una mujer
sentada en un pefasco gris, con el rojo cabello flotando al viento.

Atrajo sus ojos como un iman atrae al acero. Indiferente al frio viento, permanecia sentada, llevando como
unico atuendo
una parca tunica que dejaba sus bra2os desnudos y apenas le llegaba a las rodillas, y sandalias de cuero en los
pies. De su cinto colgaba una espada cona.

Era casi tan alta como el hombre que la contemplaba, y era de constitucion fuerte y senos generosos. Tenia
el cabello rojo como la puesta de sol, y sus ojos eran frios, extrafios y magnéticos. Los romanos, que
simbolizaban la civilizacion del mundo, no la habrian calificado de hermosa, pero habia algo salvaje en ella que
cautivé los ojos del picto. Sus propios ojos le devolvieron la mirada con firmeza.

—¢ Qué viento maligno te trae a esta tierra, alimentador de cuervos? —pregunté en tono nada amistoso.

El picto fruncio el cefio, herido por sus maneras.

—¢Qué te importa eso, muchacha? —replico.

—Esta es mi tierra —respondio ella, barriendo la desierta magnificencia con un firme gesto de su fuerte y
blanco brazo—. Mi pueblo reclama esta tierra y no reconoce amo alguno. Es mi derecho interrogar a cualquier
intruso. ¢ Qué haces aqui?

—No es costumbre mia rendirle cuentas a cada mujerzuela que me encuentro —grufid el guerrero, irritado.

—¢,Quién eres?

jCémo resplandecia su cabello bajo el moribundo brillo del sol!

—Partha Mac Othna.
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—iMientes! —Se levant6é agilmente y se le acercd, enfrentando sus feroces ojos negros sin vacilacion—.
Vienes a esta tierra a espiar.

—Mi pueblo no tiene litigio alguno con los Barbas Rojas —grufio él.

—¢Quién sabe contra quién andais tramando planes o dénde caera vuestra préoxima incursion? —replicod
ella.

Después su humor cambid, y un destello vagabundo surgié en sus ojos.

—Lucharas conmigo —dijo—, y no te irds de aqui a menos que me venzas.

El resopld disgustado y se dio la vuelta, pero ella le agarr6 del cinturon y le retuvo con una fuerza
sorprendente.

—¢Me temes, mi negro asesino? —le desafio—. ;Estan los pictos tan acobardados por el emperador que
temen luchar con una mujer del Pueblo Rojo?

—Suéltame, muchacha —rugi6 él—, antes de que pierda la paciencia y te haga dafio.

—iHazlo si puedes! —replicé ella, arrojando de pronto todo su peso contra su pecho y poniéndole la
zancadilla al mismo tiempo.

Cogido desprevenido por lo inesperado del movimiento, el guerrero se derrumbé sin ninguna gloria, medio
ahogado por un torbellino de blancos brazos y piernas. Maldiciendo profusamente luché por arrojarla a un lado,
pero ella era como una enorme gata, y con potentes y habiles trucos de lucha le mantuvo a raya durante largo
rato. Sin embargo, la fuerza superior del guerrero era patente, y arrojandola irritado a un lado, se levanté. Pero
ella, de un salto, le agarro por el cinto de su espada y casi le arrastré de nuevo al suelo. Irritado mas alla de todo
control, el picto la alz6é salvajemente por los rojos rizos y le dio una terrible bofetada con la mano abierta que la
dejo inconsciente a sus pies.

Maldiciendo a causa del disgusto y la ira, se dio la vuelta, sacudiéndose el polvo de la ropa. Contemplo
entonces la forma inmdévil de la chica y vacil6. Después se arrodill6 junto a ella con una maldicién y le alzé la
cabeza, derramando el contenido de su cantimplora sobre su cara. Ella se sobresaltd, sacudié la cabeza y alzé la
vista, con los ojos despejados y totalmente consciente. Al momento él la soltd, dejando que su cabeza golpeara
sin ninguna suavidad contra el terreno helado, mientras se levantaba y guardaba su cantimplora.

Ella se sentd con las piernas cruzadas y alzé la vista hacia él.

—Bien, me has vencido—dijo tranquilamente—. ; Qué haras conmigo ahora?

—Tendria que arrancarte la piel de los lomos con el cinto de mi espada —restallé él—. No es poca verglienza
para un guerrero verse obligado a pelear con una mujer, y no es poca para una mujer el meterse en un juego de
hombres.

—No soy una mujer comun —respondié—. Soy una con los vientos y las heladas y los mares grises de esta
tierra salvaje.
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EL HOMBRE OSCURO

Pues en esta noche se desenvainan las espadas, y la torre pintada de las hordas paganas se inclina
bajo nuestros martillos, fuegos y sogas, se inclina un poco y cae.

CHESTERTON

Un viento mordiente hacia derivar la nieve que caia. El oleaje grufiia en la agreste costa y, mas a lo lejos,
largas olas plomizas gemian incesantemente. En el gris amanecer que se abria paso sobre la costa de
Connacht, un pescador caminaba penosamente, un hombre tan salvaje como la tierra que le soportaba. Sus pies
estaban envueltos en cuero mal curado;
una unica vestimenta de piel de ciervo delineaba su cuerpo. No llevaba otra ropa. Mientras marchaba impasible
por la costa, tan indiferente a la mordedura del frio como si fuera el animal velludo que aparentaba al primer
vistazo, se detuvo. Otro hombre surgi6 entre el velo de la nieve que caia y la flotante niebla marina. Turlogh
Dubh se alz6 ante él.

Era casi una cabeza mas alto que el fornido pescador, y tenia el aspecto de un guerrero. Cualquier hombre o
mujer cuyos ojos se posaran en Turlogh Dubh fijaria en él la mirada largo rato. Media mas de un metro ochenta
de alto, y la primera impresién de delgadez se desvanecia tras un examen mas
atento. Era grande, pero de constitucion perfecta; soberbia era la anchura de sus hombros y su torso. Tenia los
miembros largos pero solidos, combinando la fortaleza de un toro con la esbelta velocidad de una pantera. El
mas ligero de sus movimientos mostraba la férrea coordinacion del gran luchador. Turlogh Dubh..., Turlogh el
Negro, en tiempos pasados del clan na 0'Brien. Y negro era en cuanto a la cabellera, y oscuro de tez. Bajo unas
cejas negras y espesas atisbaban ojos de un profundo azul volcanico. Y en su rostro bien afeitado habia algo de
las sombrias y oscuras montafias, del océano a medianoche. Como el pescador, era parte de aquella tierra
feroz.

En su cabeza llevaba un sencillo casco sin visera y carente de todo simbolo o penacho. Del cuello a medio
muslo estaba protegido por una cefiida cota de malla negra. El faldellin que llevaba bajo su armadura y que le
llegaba a las rodillas era de simple tela. Llevaba las piernas envueltas en un duro cuero que podia desviar el filo
de una espada, y su calzado se hallaba desgastado de mucho viajar.

Un ancho cinturén rodeaba su esbelta cintura, sosteniendo una larga daga en una funda de cuero. En su
brazo izquierdo llevaba un pequefio escudo redondo de madera cubierta de piel, duro como el hierro, reforzado
por bandas de acero, y con una punta pequefa pero fuerte en el centro. Un hacha colgaba de su mufieca
derecha, y hacia ella se dirigieron los ojos del pescador. El arma, con su mango de un metro y graciosas lineas,
parecia pequefia y ligera cuando el pescador la comparé mentalmente con las grandes hachas que llevaban los
normandos. Y con todo, apenas habian transcurrido tres afios, como sabia el pescador, desde que hachas
semejantes aniquilaran a las hordas normandas, infligiéndoles una sangrienta derrota y rompiendo para siempre
el poder pagano.

Habia algo de individual en el hacha y en su poseedor. No era como ninguna de las que el pescador habia
visto. Tenia un solo filo, con una corta punta de tres filos detras y otra encima de la cabeza. Como su portador,
era mas pesada de lo que parecia. Con su mango ligeramente curvado y el arte lleno de gracia de la hoja, su
aspecto era el del arma de un experto..., rapida, letal, mortifera, como una cobra. La cabeza era de la mas fina
artesania irlandesa, lo que en aquellos dias equivalia a la mejor del mundo. EI mango, cortado de un roble
centenario, especialmente endurecido al fuego y reforzado con acero, era tan dificil de romper como una barra
de hierro.

—¢ Quién eres? —pregunto el pescador, con la brusquedad del oeste.

—¢Quién eres tu para preguntarlo? —respondié el otro. Los ojos del pescador derivaron hacia el unico
adorno que llevaba el otro..., un pesado brazalete de oro en su brazo izquierdo.

—El rostro rasurado y el corte de pelo a la manera normanda... —murmur6—. Y tu tez oscura... Diria que
eres Tur-logh el Negro, el desterrado del clan na 0'Brien. Mucho has andado; oi de ti por ultima vez en las colinas
Wickiow, cuando hacias presa por igual en los 0'Reilly y los hombres de Oast.

—Desterrado o no, un hombre debe comer —grufié el dalcasiano.

El pescador se encogié de hombros. Un hombre sin duefio... era un camino dificil. En aquellos dias de
clanes, cuando los propios parientes de un hombre le expulsaban se convertia entonces en un hijo de Ishmael,
con una venganza que cumplir. Todos los hombres estaban contra él. El pescador habia oido hablar de Turlogh
Dubh..., un hombre extrafio y amargado, un terrible guerrero y habil estratega, pero a quien repentinos estallidos
de extrafia locura convertian en un hombre marcado, incluso en aquel pais y tiempo de locos.

—Sera un mal dia —dijo el pescador, sin referirse a nada en concreto.

Turlogh contempl6é sombriamente la barba enredada y el salvaje desorden de la cabellera del pescador.

—¢ Tienes una barca? —pregunto.
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El otro sefalé hacia una cala pequefia y refugiada, donde estaba anclada una hermosa embarcacion
construida con la habilidad de cien generaciones de hombres que habian arrancado su sustento del tozudo mar.

—No parece muy marinera —dijo Turlogh.

—¢ Marinera? Tu que naciste y te criaste en la costa occidental deberias estar mejor enterado. Con ella he
navegado en solitario hasta la bahia de Drumcliff y he regresado, con todos los diablos del viento intentando
hacerla pedazos.

—No se puede pescar en un mar asi.

—¢Acaso crees que solo los jefes os divertis arriesgando vuestros pellejos? Por todos los santos, he
navegado con tormenta hasta Ballinskellings, y he regresado también, sélo para divertirme.

—Muy bien —dijo Turlogh—. Tomaré tu barca.

—ijTomaras un diablo! ; Qué conversacion es ésta/ Si quieres salir de Erin, vete a Dublin y toma el barco con
tus amigos daneses.

Un sombrio fruncimiento de cejas convirtio el rostro de Turlogh en una mascara amenazante.

—Algunos hombres murieron por menos de eso.

—¢Acaso no intrigaste con los daneses? ;Y no fue por eso por lo que tu clan te exili6 para que murieras de
hambre entre los brezales?

—Los celos de un primo y el despecho de una mujer —gruiié Turlogh—. Mentiras..., rodo mentiras. Pero
basta ya. ¢ Has visto un serpiente-larga surgir del sur los ultimos dias?

—Si..., hace tres dias avistamos una galera con el mascaréon del dragoén, antes de la tempestad. Pero no
echo el ancla... A fe mia que los piratas no reciben de los pescadores occidentales sino golpes.

—Seria seguramente Thorfel el Hermoso —musité Turlogh, balanceando su hacha por la correa de la
mufieca—. Lo sabia.

—¢Alguna incursion de naves en el sur?

—Una partida de saqueadores cayé por la noche sobre el castillo de Kilbaha. Las espadas saciaron su sed...,
y los piratas se llevaron a Moira, hija de Murtagh, un jefe de los dalcasianos.

—He oido hablar de ella —murmuré el pescador—. Las espadas se afilaran en el sur... ;Un mar de sangre,
eh, mi joya negra?

—Su hermano Dermod yace indefenso con una herida en el pie. Las tierras de su clan estan amenazadas por
los MacMurroughs en el este y los 0'Conner en el norte. No se puede apartar a muchos hombres de la defensa
de la tribu, ni siquiera para buscar a Moira... El clan esta luchando por su vida. Toda Erin se mueve bajo el trono
dalcasiano desde que cay6 el gran Brian. Aun asi, Cormac 0'Brien ha salido a la niar para cazar a sus raptores...,
pero sigue un rastro engafioso, pues se cree que los incursores eran daneses de Co-ninbeg. Bueno, los
desterrados tenemos nuestros medios de informacion... Fue Thorfel el Hermoso, que domina la isla de Slyne, a
la que los normandos llaman Helni, en las Hébridas. Alli la ha llevado... y alli le seguiré. Préstame tu barca.

—ijEstas loco! —exclamo vivamente el pescador—. ; Qué
estas diciendo? ;De Connacht hasta las Hébridas en una barca sin abrigo? ¢Con este tiempo? Digo que estas
loco.

—Lo intentaré —respondié Turlogh, como ausente—. ; Me dejaras tu barca?

—No.

—~Podria matarte y cogerla—dijo Turlogh.

—Podrias —replicé el pescador, impertérrito.

—iCerdo rastrero! —grufié apasionadamente el fugitivo—, una princesa de Erin languidece bajo el abrazo de
un salteador pelirrojo del norte y tu regateas como un sajén.

—iHe de vivirl —exclamoé el pescador, con igual apasionamiento—. jToma mi barca y moriré de hambre!
¢ Cuando podré conseguir otra igual? jEs la mejor de su clase!

Turlogh llevé la mano al brazalete de su brazo izquierdo.

—Te pagaré. Esto es un torque puesto por Brian Boru en mi brazo, con sus propias manos, ante Clontarf.
Toémalo; con él podrias comprar cien barcas. Me he muerto de hambre llevandolo en el brazo, pero ahora la
necesidad es desesperada.

Mas el pescador sacudio la cabeza; la extrafia falta de l6gica de los gaélicos ardia en sus 0jos.

—iNo! Mi choza no es lugar para un torque tocado por las manos del rey Brian. Guardalo.. y llévate la barca,
en nombre de todos los santos, si tanto significa para ti.

—La tendras de vuelta cuando regrese —prometié Turlogh—, y puede que una cadena de oro que adorne
ahora el cuello de toro de algun salteador normando.

El dia era triste y agobiante. El viento gemia, y la sempiterna monotonia del mar era como la pena que nace
en el corazén del hombre. El pescador permanecié de pie en las rocas y contempld la fragil embarcacion
deslizarse y retorcerse como una serpiente entre las rocas hasta que la furia del mar abierto la atrapd y la
sacudié como una pluma. El viento hinché la vela y la esbelta barca salté y se tambaled, para enderezarse luego
y correr ante el vendaval, empequefieciéndose hasta no ser sino un punto que bailaba en los ojos del
observador. Y después un torbellino de nieve la oculté de la vista.
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Turlogh comprendia algo de la locura de su peregrinacion. Pero habia crecido en la dureza y el peligro. El
frio, el hielo y el granizo que habrian congelado a un hombre mas débil no hacian sino espolearle a mayores
esfuerzos. Era tan duro y
flexible como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza asombraba incluso a los normandos mas
resistentes, Turlogh Dubh era unico. Cuando nacié le arrojaron a la nieve para poner a prueba su derecho a
sobrevivir. Su infancia y su juventud habian transcurrido en las montafias, costas y paramos del oeste. Hasta el
estado adulto jamas habia llevado sobre el cuerpo telas tejidas; una piel de lobo habia sido el vestido de aquel
hijo de un jefe dalcasiano. Antes de ser puesto fuera de la ley podia agotar a un caballo, corriendo todo el dia
delante de él. Nunca se habia fatigado en la natacion. Ahora, desde que las intrigas de los celosos hombres de
su clan le habian arrojado a las tierras salvajes y la vida del lobo, su dureza era tal que el hombre civilizado no
podria concebirla.

Ceso la nieve, aclar6 el tiempo, se detuvo el viento. Turlogh tenia que cefirse a la linea costera, evitando los
arrecifes contra los que parecia iba a estrellarse, una y otra vez. Trabaj6é incansablemente con timén, vela y
remo. Ni uno entre mil marineros podria haberlo logrado, pero Turlogh lo hizo. No necesitaba dormir; mientras
timoneaba, comia las frugales provisiones que le habia dado el pescador. Al divisar Malin Head el clima se habia
calmado prodigiosamente. El mar seguia picado, pero la tempestad se habia convertido en una fuerte brisa que
hacia volar la pequefia barca. Los dias y las noches se confundieron. Turlogh se dirigia hacia el este. S6lo una
vez tomo tierra para proveerse de agua fresca y dormir algunas horas.

Mientras mantenia el timén pensé en las ultimas palabras del pescador:

—¢ Por qué arriesgar tu vida por un clan que ha puesto precio a tu cabeza?

Turlogh se encogié de hombros. Fuerte era el lazo de la sangre. El simple hecho de que su gente le hubiera
echado para morir como un lobo acosado de los paramos no alteraba el hecho de que era su gente. La pequefia
Moira, la hija de Murtagh na Kilbaha, no tenia nada que ver en ello. La recordaba—habia Jugado con ella cuando
ambos eran nifios—; recordaba el gris profundo de sus ojos, el sombrio brillo de su negra cabellera, la
hermosura de su piel. Ya de nifia su belleza era notable... jMaldicién!, incluso ahora era una nifa, pues él,
Turlogh, era joven y le llevaba bastantes afios... Ahora corria hacia el norte para convenirse en novia involuntaria
de un salteador normando, Thorfel el Hermoso..., el Apuesto. Turlogh juré por los dioses que no conocian la
cruz. Una niebla roja ondulé ante
sus o0jos, de modo que las olas marinas enrojecieron a su alrededor. Una muchacha irlandesa cautiva de un
pirata normando... Con gesto rabioso, Turlogh enderez6 la proa y se dirigié hacia mar abierto, con un resplandor
de locura en los ojos.

Larga es la navegacion de Malin Head a Helni cruzando las olas espumeantes, tal como Turlogh la
emprendié. Se dirigia a una pequefia isla que yacia, junto con muchas ofras, entre Mull y las Hébridas. Turlogh
no tuvo dificultad en hallarla. Naveg6 por instinto y por conocimiento. Conocia aquellos mares como un hombre
conoce su casa. Habia navegado por ellos como in-cursor y como vengador, y una vez como un cautivo azotado
en el puente de un barco dragén danés. Y seguia un rastro rojo. Humo que derivaba de las costas, restos
flotantes de naufragio, maderos calcinados mostrando que Thorfel devastaba su camino. Turlogh grufo,
salvajemente satisfecho; le pisaba los talones al vikingo, pese a su amplia ventaja. Pues Thorfel incendiaba y
saqueaba las costas en su camino, mientras que el curso de Turlogh era recto como una flecha.

Se hallaba aun lejos de Helni cuando divisd una pequefia isla ligeramente fuera de su rumbo. Sabia que
llevaba mucho tiempo deshabitada, pero que alli podria conseguir agua fresca. Asi pues, enfilé hacia ella. La
llamaban la Isla de las Espadas, nadie sabia el porqué. Y cuando se acercaba a la playa vio un espectaculo que
interpretdé correctamente. Habia dos embarcaciones varadas en la orilla. Una era rudimentaria, algo parecida a la
de Turlogh, pero considerablemente mayor. La otra era larga y baja..., innegablemente vikinga. Ambas estaban
desiertas. Turlogh estuvo atento al choque de las armas y el grito de la batalla, pero reinaba el silencio.
Pescadores, penso, de las islas escocesas; habian sido avistados por alguna banda de salteadores en alta mar o
en alguna otra isla, y habian sido largamente perseguidos a remo. Pero la persecucion habia sido mas larga de
lo previsto, de eso estaba seguro; de lo contrario no la habrian empezado en una embarcacion sin puente. Sin
embargo, inflamados por el ansia de matar, los salteadores habrian perseguido a su presa a través de cien
kildbmetros de aguas turbulentas, si era necesario, en una embarcacion sin puente.

Turlogh se aproxim6 a la costa, arrojé la piedra que servia de ancla y salté a la playa, con el hacha
dispuesta. Vio entonces, a corta distancia méas al interior, un extrafio amasijo de
formas rojizas. Unas rapidas zancadas le enfrentaron con el misterio. Quince daneses de barbas rojas yacian en
su propia sangre dispuestos mas o menos en circulo. Ni uno respiraba. Dentro del circulo, mezclandose con los
cuerpos de sus asesinos, yacian otros hombres, como Turlogh jamas habia visto. Eran de corta estatura y muy
morenos; sus ojos, helados por la muerte, eran los mas negros que Turlogh hubiera visto nunca. Apenas
llevaban armadura, y sus rigidas manos seguian aferrando espadas rotas y dagas. Aqui y alla yacian flechas que
se habian roto en los petos de las armaduras danesas, y Turlogh observd con sorpresa que muchas de ellas
tenian punta de pedernal.
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—Una lucha feroz —musité—. Si, las espadas han saciado largamente su sed. ;Qué gente sera ésta?
Nunca he visto a nadie igual en todas las islas. Siete..., ses eso todo? ;Ddnde estan los camaradas que les
ayudaron a matar a estos daneses?

Ninguna huella se alejaba del ensangrentado lugar. La frente de Turlogh se ensombrecio.

—Estos eran todos..., siete contra quince, y sin embargo los asesinos murieron con sus victimas. ;Qué clase
de hombres son éstos que matan dos veces su nimero de vikingos? Son hombres pequefios, de armadura casi
inexistente. Y con todo...

Otra idea le asaltd. ;Por qué los extranjeros no se habian dispersado y huido, escondiéndose en los
bosques? Creyd conocer la respuesta. Alli, en el mismo centro del circulo silencioso, yacia algo extrafio. Era una
estatua, de una sustancia oscura y con la forma de un hombre. Tenia un metro cincuenta de largo, o de alto, y
estaba esculpida con tal apariencia de vida que Turlogh se sobresalté. Medio tendido sobre ella yacia el cuerpo
de un anciano, tan mutilado que apenas parecia humano. Un delgado brazo rodeaba la figura; el otro se hallaba
extendido, y en la mano aferraba una daga de pedernal hundida hasta la empufiadura en el pecho de un danés.
Turlogh noté las temibles heridas que desfiguraban a todos los hombres morenos. Habia sido dificil matarles...;
habian luchado hasta ser practicamente despedazados y, agonizando, habian dado muerte a sus asesinos. Eso
le indicé la escena a Turlogh. En los muertos rostros de los terribles extranjeros habia una temible
desesperacion. Noté como sus manos muertas seguian aferrando las barbas de sus enemigos. Uno yacia bajo el
cuerpo de un enorme danés, en el que Turlogh no pudo ver herida al-
guna. Hasta que mir6 mas de cerca y vio que los dientes del hombre moreno se hundian, como los de una
bestia, en el cuello de toro del otro.

Se incliné y arrastré la estatua de entre los cadaveres. El brazo del anciano la aprisionaba, y se vio obligado
a tirar con codas sus fuerzas. Era como si, incluso en la muerte, el viejo se agarrara a su tesoro; pues Turlogh
sentia que por esa imagen habian muerto los hombrecillos morenos. Eligieron morir junto a ella. Turlogh meneé
la cabeza; su odio hacia los normandos, una herencia de injusticias y ultrajes, era algo ardiente y vivo, casi una
obsesidn, que a veces le llevaba al borde de la locura. No habia sitio para la piedad en su fiero corazén; la vision
de aquellos daneses, yaciendo muertos a sus pies, le llenaba de una satisfaccion salvaje. Pero en los otros
muertos silenciosos sentia una pasién mas fuerte que la suya. Alli habia un impulso que les guiaba, mas
profundo que su odio. Si..., y mas antiguo. Aquellos hombrecillos le parecian muy viejos, no como lo son los
individuos, sino como lo es una raza. Hasta sus cadaveres exudaban un aura intangible y primigenia. Y la esta-
tua...

El gaélico se agachd y la tomd para levantarla. Esperaba hallar un peso mayor y quedé asombrado. No
pesaba mas que si hubiera sido de madera ligera. La golped y el sonido le sugiri6 que era de hierro; luego
decidi6 que era de piedra, pero una piedra tal como nunca habia visto; sintié6 que una piedra semejante no podia
hallarse en las Islas Britanicas o en ningun otro lugar del mundo que conocia.

Era la figura de un hombre que se parecia mucho a los hombrecillos morenos que yacian a su alrededor.
Pero diferia sutilmente. Turlogh sintié de algun modo que se trataba de la imagen de un hombre que habia vivido
tiempo ha, pues con seguridad el desconocido escultor habia tenido un modelo vivo. Y habia conseguido dar a
su obra un toque de vida. Alli estaba la anchura de los hombros, los brazos poderosamente moldeados; la fuerza
de los rasgos era evidente. La mandibula firme, la nariz regular, la frente alta, todo indicaba una inteligencia
poderosa, un elevado valor, una voluntad inflexible. Con seguridad, pens6 Turlogh aquel hombre era un rey... o
un dios. Pero no llevaba corona; su uUnica vestimenta era una especie de taparrabos, trabajado tan habilmente
que cada pliegue y arruga estaba esculpido como si fuera real. Tenia el mismo aspecto que si hubiera sido
tallada el dia anterior pero, pese a todo, era obviamente un simbolo de la antigliedad.

—Este era su dios —medité Turlogh, contemplando lo que le rodeaba—. Huyeron de los daneses..., pero
murieron finalmente por su dios. ¢ Quiénes son esta gente? ;De dénde vinieron? ;Adonde se dirigian?

Permanecioé en pie, apoyandose en su hacha, y una marea extrafia se alzé en su alma. Una sensacion de
poderosos abismos de tiempo y espacio se abrié ante él; de la extrafia e interminable marea de la humanidad
que anda siempre a la deriva; de las olas de hombres que se funden y desvanecen con el fundirse y
desvanecerse de las mareas del mar. La vida era una puerta abriéndose sobre dos negros mundos desconoci-
dos... jCuantas razas de hombres con sus esperanzas y miedos, sus amores y odios, habian cruzado esa
puerta... en su peregrinacion de la oscuridad a la oscuridad? Turlogh suspir6. Muy hondo en su alma se alzé la
tristeza mistica del gaélico.

—Fuiste rey una vez. Hombre Oscuro —le dijo a la imagen silenciosa—. Quiza fuiste un dios y reinaste sobre
todo el mundo. Tu pueblo pasd, como esta pasando el mio. Con seguridad fuiste un rey del Pueblo del Pedernal,
la raza que mis antecesores celtas destruyeron. Bien, hemos tenido nuestro dia y también nosotros nos vamos.
Estos daneses que yacen a tus pies... son ahora los conquistadores. Deben tener su dia..., mas también ellos
pasaran. Pero tu vendras conmigo. Hombre Oscuro, rey, dios, diablo o lo que seas. Si, pues tengo en mente que
me traeras suene, y suerte es lo que voy a necesitar cuando vea a Helni, Hombre Oscuro.

Turlogh at6 fuertemente la imagen en la proa. Una vez mas rastred el mar. Los cielos se volvian grises y la
nieve caia en rafagas que pinchaban y herian. Las olas se estriaban de gris con el hielo y los vientos se
hinchaban y golpeaban el mar abierto. Pero Turlogh nada temia. Y su barca navegaba como jamas lo habia
hecho antes. A través del rugido de la galerna y de la nieve que azotaba gui6 la barca, y a la mente del
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dalcasiano le parecié que el Hombre Oscuro le ayudaba. Con toda seguridad se habria perdido un centenar de
veces sin ayuda sobrenatural. Lucho con toda su habilidad marinera, y le parecié que habia una mano invisible
en el timdn, y en el remo; que un arte mas que humano le ayudaba cuando tendia la vela.

Y cuando todo el mundo se convirtié en un ondulante velo blanco en el que hasta el sentido de la orientacion
del gaélico se
perdio, le parecié que guiaba el timén siguiendo una voz silenciosa que hablaba en las regiones oscuras de su
conciencia. No se sorprendié tampoco cuando por fin, cuando cesé la nieve y las nubes se alejaron bajo una
luna fria y plateada, vio alzarse tierra mas alla y la reconocié como la isla de Helni. AUn mas, supo que justo
después de un saliente de la costa se hallaba la bahia donde el barco dragén de Thorfel estaba anclado cuando
no surcaba los mares, y a cien metros de la bahia se hallaba la morada de Thorfel. Sonri6 salvajemente. Ni toda
la habilidad del mundo podia haberle traido a este lugar exacto; era pura suerte... No, era mas que suerte. Alli se
hallaba el mejor lugar posible para aproximarse... a media milla del dominio de su enemigo, pero escondido a la
visién de cualquier centinela por el saliente del promontorio. Contemplé al Hombre Oscuro en la proa...
meditabundo, inescrutable como la esfinge. Una sensacion extrafia inundé al gaélico..., la de que todo aquello
era su obra; que él, Turlogh, era sélo un pedn en el juego. ;,Qué era aquel fetiche? ;Qué lugubre secreto
encerraban aquellos ojos tallados? ¢ Por qué los hombrecillos morenos luchaban tan terriblemente por él?

Turlogh llevé su barca a un pequefio entrante en la costa. Anclé a unos cuantos metros dentro de él y salt6é a
la orilla. Dirigié una ultima mirada hacia el pensativo Hombre Oscuro en la proa, y se dio la vuelta y ascendio
apresuradamente la cuesta del promontorio, manteniéndose tan a cubierto como le fue posible. A menos de un
kildmetro de distanda estaba anclado el navio dragén de Thorfel. Y alli estaba el skalli* de Thorfel, asi como la
larga y achaparrada construccion de troncos mal cortados cuyos resplandores delataban los ruegos que rugian
en su interior. Gritos de ebriedad llegaban claramente a quien prestara oidos a través del aire limpido y tranquilo.
Rechiné los dientes. jBorrachera! Si, estaban celebrando la ruina y la destruccién que habian causado..., las
casas convertidas en ascuas humeantes..., los hombres muertos..., las muchachas violadas. Los vikingos eran
los sefiores del mundo..., todas las tierras del sur estaban indefensas bajo sus espadas. La gente del sur vivia
s6lo para divertirles... y para darles esclavos. Turlogh se estremecié violentamente y temblé como si estuviera
helado. El ansia de sangre era como un dolor fisico, pero luché contra las nieblas de pasién que obnubilaban su
cerebro.

* Vivienda del jefe entre los pueblos escandinavos. (N. del T.)

No estaba alli para combatir, sino para huir con la muchacha que habian secuestrado.

Tomé cuidadosa nota del terreno, como un general revisando los planes de su campara. Observo el lugar
donde se espesaban los arboles; que las casas mas pequefas, los almacenes y las cabanas de los criados se
hallaban entre el edificio principal y la bahia. Una enorme hoguera ardia junto a la costa y unos cuantos esbirros
gritaban y bebian a su alrededor, pero el frio cruel habia empujado a la mayoria de ellos hacia el salén del
banquete del edificio principal.

Turlogh descendio, arrastrandose por el espeso boscaje de la ladera, entrando en el bosque que se extendia
en una amplia curva, alejandose de la costa. Se mantuvo en el limite de sus sombras, aproximandose en un
curso mas bien indirecto, pero temiendo aventurarse en terreno abierto, donde podria ser visto por los centinelas
que Thorfel habria destacado con toda seguridad. jDioses, si solo tuviera a sus espaldas a los guerreros de
Clare, como en los viejos tiempos! jEntonces, nada de escurrirse como un lobo entre los arboles! Su mano se
cerr6 férreamente sobre el mango de su hacha mientras visualizaba la escena —la carga, el griterio, el
derramamiento de sangre, el remolinear de las hachas dalcasianas—, y suspird. Ahora no era sino un desterrado
solitario, que jamas volveria a conducir a los espadachines de su clan a la batalla.

Se arrojo subitamente a la nieve detras de un arbusto y permanecié inmévil. Se acercaban hombres
procedentes de la misma direccion de la que él habia venido..., hombres que gruiian ruidosamente y marchaban
con pesadez. Aparecieron por fin. Eran dos enormes guerreros nordicos, su armadura de escamas plateadas
destellando a la luz de la luna. Entre los dos llevaban algo con dificultad y, para la sorpresa de Turlogh, vio que
era el Hombre Oscuro. Su consternacion, al darse cuenta de que habian descubierto su barca, fue sumergida
por un asombro mayor. Aquellos hombres eran gigantes; sus brazos abultaban con férrea musculatura. Y con
todo se tambaleaban bajo lo que parecia un peso portentoso. En sus manos el Hombre Oscuro parecia pesar
centenares de kilos, jpero Turlogh lo habia levantado con la ligereza de una pluma! Estuvo a punto de blasfemar
en su asombro. Seguramente, los hombres estaban bebidos. Uno de ellos hablé, y el ralo vello de Turlogh se
eriz6 ante el sonido de los acentos guturales, como se encrespa un perro ante la vision del enemigo.

—Bajalo; por la muerte de Thor, esto pesa una tonelada. Descansemos.

El otro grufié algo en respuesta, y empezaron a bajar la imagen al suelo. Entonces uno de ellos perdié su
presa; su mano resbald y el Hombre Oscuro chocé pesadamente contra la nieve. El que habia hablado primero
aullé.

—ijTorpe, imbécil, lo has dejado caer en mi pie! jMaldito seas, tengo el tobillo roto!

—iSe retorcié en mi mano! —grit6 el otro—. {Te digo que esta cosa esta viva!

56



—ijEntonces la mataré! —rugi6 el vikingo herido y, sacando su espada, golped salvajemente la figura
postrada.

Un resplandor igneo broté al romperse la hoja en cien fragmentos, y el otro nérdico aulldé al golpearle la
mejilla un pedazo de acero.

—iEl diablo la habita! —grité el otro, arrojando su empufiadura a lo lejos—. jNi siquiera la he arafiado! Toma,
sostenia..., llevémosla a la taberna y que Thorfel se las arregle con ella.

—Déjala —grufié el segundo hombre, limpiandose la sangre de la cara—. Sangro como un cerdo degollado.
Regresemos y digamosle a Thorfel que ninguna embarcacion se ha acercado a la isla. Eso es lo que nos mando
a ver al promontorio.

—¢,Qué hay de la barca donde encontramos esto? —salto el otro—. Algun pescador escocés desviado de su
curso por la tormenta y que ahora se esconde en los bosques como una rata, supongo. Vamos, échame una
mano; idolo o diablo, le llevaremos esto a Thorfel.

Resoplando por el esfuerzo, alzaron la imagen una vez mas y prosiguieron lentamente, uno grufiendo y
maldiciendo mientras cojeaba, el otro sacudiendo la cabeza de vez en cuando al entrarle la sangre en los ojos.

Turlogh se incorporé cautelosamente y les vigilé. Un escalofrio subia y bajaba por su columna vertebral.
Cada uno de aquellos hombres era tan fuerte como él, pero lo que él habia llevado sin dificultad les exigia un
esfuerzo sobrehumano. Sacudié la cabeza y reemprendié el camino.

Por fin llegé al lugar en los bosques mas cercano a los edificios. Ahora se enfrentaba con la prueba crucial.
De algun
modo, debia llegar a aquel edificio y esconderse sin ser percibido. Las nubes se acumulaban. Aguardé hasta que
una tapé la luna y en las tinieblas subsiguientes corrid velozmente y en silencio a través de la nieve,
agazapandose. Parecia una sombra surgida de las sombras. Ahora se hallaba proximo a la casa, intentando
fundirse con los troncos mal cortados. La vigilancia se hallaba ahora muy relajada, con toda seguridad..., pues
¢,qué enemigo podia esperar Thorfel, cuando se hallaba en amistad con todos los saqueadores del norte, y nadie
mas podia esperarse que navegara en noche semejante?

Convertido en una sombra entre las sombras, Turlogh se acercé a la casa. Vio una puerta lateral y se deslizo
precavidamente hacia ella. Después, se peg6 de nuevo a la pared. En el interior, alguien tanteaba el cerrojo. Una
puerta se abri6 de golpe y un guerrero enorme sali6 tambaledndose, cerrando la puerta de golpe tras él.
Entonces vio a Turlogh. Sus labios barbudos se abrieron, pero en ese momento las manos del gaélico saltaron a
su garganta y se cerraron en ella como una trampa para lobos. El grito presentido murié en un jadeo. Una mano
volé a la mufieca de Turlogh, la otra desenfundd una daga y golpe6 hacia arriba. Pero el hombre estaba ya
inconsciente; la daga chasque6 débilmente contra el corselete del proscrito y cayd en la nieve. El nérdico se
aflojé bajo el abrazo de su asesino, su garganta literalmente aplastada por aquella presa de hierro. Turlogh le
arrojo despectivamente a la nieve y escupié sobre su rostro muerto antes de volverse de nuevo hacia la puerta.

No habian asegurado el cerrojo por dentro. La puerta cedié un poco. Turlogh atisbo el interior y vio un cuarto
vacio, lleno de barriles de cerveza. Pens6 en ocultar el cuerpo de su victima, pero no sabia cémo podia hacerlo.
Debia confiar a la suerte el que nadie lo viera en la espesa nieve donde yacia. Cruzé el cuarto y descubrié que
llevaba a otro paralelo con el muro exterior. Se trataba también de un almacén, y estaba vacio. Desde éste, un
umbral, sin puerta pero provisto de una cortina de pieles, llevaba al salén principal, como Turlogh podia deducir
por los sonidos procedentes del otro lado. Atisbo cautelosamente.

Estaba viendo el saldon de banquetes..., el gran saléon que servia como sala de festines, de consejo y
residencia del amo. El salén, con sus vigas ennegrecidas por el humo, sus enormes fuegos rugientes y sus
mesas cargadas de vituallas, era esa no-
che el escenario de una terrorifica orgia. Enormes guerreros de barbas doradas y ojos salvajes estaban
sentados o reclinados en los toscos bancos, caminaban por el salén o yacian cuan largos eran en el suelo.
Bebian abundantemente de cuernos espumeantes y odres de cuero, y se atiborraban con grandes pedazos de
pan de centeno y enormes trozos de carne que cortaban con sus dagas de los cuartos enteros que se asaban al
fuego. Era una escena de extrafia incongruencia, pues en contraste con estos barbaros y sus groseras
canciones y gritos, de las paredes colgaba un rico botin que atestiguaba el arte de la civilizaciéon. Delicadas
tapicerias trabajadas por mujeres de Normandia; armas ricamente cinceladas que habian sido esgrimidas por
principes de Francia y Espafia; armaduras y vestimentas de seda de Bizancio y del Oriente..., pues lejos se
aventuraban las naves dragon. Junto a éstos se hallaban dispuestos los despojos de la caza, para mostrar el
dominio que los vikingos tenian sobre las bestias al igual que sobre los hombres.

El hombre moderno a duras penas puede concebir los sentimientos de Turlogh 0'Brien hacia aquellos
hombres. Para él eran diablos..., ogros que moraban en el norte sélo para caer sobre la pacifica gente del sur.
Todo el mundo era su presa para tomar y escoger, usar y tirar segun sus barbaros caprichos. Su mente latia y
ardia mientras miraba. Les odiaba como soélo puede hacerlo un gaélico..., su magnifica arrogancia, su orgullo y
su poder, su desprecio por todas las demas razas, sus ojos austeros y amenazadores; odiaba por encima de
todo lo demas aquellos ojos que miraban con desprecio y amenaza el mundo. Los gaé-licos eran crueles pero
tenian raros momentos de sentimiento y bondad. No habia sentimiento en el alma del nérdico.
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La vision de aquella orgia fue como una bofetada en el rostro de Turlogh el Negro, y sélo una cosa era
necesaria para completar su locura. Le fue concedida. En la cabecera de la mesa estaba Thorfel el Hermoso,
joven, apuesto, arrogante, inflamado por el vino y el orgullo. En su constituciéon se parecia mucho al propio
Turlogh, excepto en que era mayor en todo, pero alli cesaba la semejanza. Asi como Turlogh era
excepcionalmente moreno entre un pueblo moreno, Thorfel era excepcionalmente rubio entre un pueblo
esencialmente de tez clara. Su cabellera y bigote eran como oro finamente tejido y sus ojos gris claro lanzaban
destellos como relampagos. A su lado... Las ufias de Turlogh se clavaron en sus palmas... Moira
de los 0'Brien parecia enormemente fuera de lugar entre aquellos hombretones rubios y robustas mujeres de
pelo amarillo. Era pequefia, casi fragil, y su cabello era negro con reflejos de bronce reluciente. Pero su piel era
tan clara como la de ellos, con un delicado matiz rosado del que no podian presumir ni sus mas hermosas
mujeres. Sus carnosos labios estaban ahora palidos de miedo, y se encogia ante los clamores y el tumulto.
Turlogh la vio temblar cuando Thorfel la roded insolentemente con el brazo. El salén vacilé en una niebla rojiza
ante los ojos de Turlogh, que luché obstinadamente por controlarse.

—EI hermano de Thorfel, Osric, a su derecha —murmuré Turlogh para si mismo—; al otro lado Tostig, el
danés, que puede partir en dos a un buey con esa gran espada suya..., eso dicen. Y alli esta Hangar, y Sweyn, y
Oswick, y Athelstane el sajon..., el unico hombre en una manada de lobos marinos. Y en el nombre del diablo...,
¢, qué es eso, un sacerdote?

De un sacerdote se trataba, sentado palido e inmdvil entre la algarabia, contando silenciosamente su rosario,
mientras sus ojos llenos de pena se aventuraban hacia la esbelta muchacha irlandesa en la cabecera de la
mesa. Entonces Turlogh vio algo mas. En una mesa mas pequefia a un lado, una mesa de caoba cuyo rico
trabajo de taracea la delataba como un botin de las tierras del sur, se alzaba el Hombre Oscuro. Los dos
nordicos heridos lo habian traido al salon, después de todo. Su vision impresion6 extrafiamente a Turlogh y
calmod su cerebro. ¢Sélo metro y medio de alto? Ahora parecia mucho mayor, de algin modo. Dominaba la
orgia, como un dios que medita asuntos hondos y oscuros mas alla de la comprension de los insectos humanos
que aullan a sus pies. Como siempre que miraba al Hombre Oscuro, Turlogh sintié que una puerta se habia
abierto de pronto al espacio exterior y al viento que sopla entre las estrellas. Parecia hallarse esperando..., a
quién? Quiza los ojos tallados del Hombre Oscuro miraban a través de los muros del skalli, a través de la llanura
nevada y por encima del promontorio. Quiza esos ojos ciegos veian las cinco barcas que en ese mismo instante
se deslizaban silenciosamente con callados golpes de remo, a través de las aguas tranquilas y oscuras. Pero de
eso Turlogh Dubh nada sabia; nada de las barcas o de sus silenciosos remeros; hombres pequefios y morenos
con ojos inescrutables.

La voz de Thorfel corto el estruendo.

—iOid, amigos!

Guardaron silencio y se volvieron cuando el joven rey del mar se levanté.

—iEsta noche, tomo esposa! —trond.

Un retumbar de aplausos sacudio ruidosamente las vigas. Turlogh blasfemé, enfermo de furia.

Thorfel cogi6 a la muchacha con ruda amabilidad y la deposité en la mesa.

—¢No es acaso la digna novia de un vikingo? —grité—. Cierto, es algo vergonzosa, pero eso es muy natural.

—iTodos los irlandeses son cobardes! —gritd Oswick.

—ijComo lo prueban Clontarfy la cicatriz de tu mandibula! —grufié Athelstane, cuya ligera broma hizo
pestafiear a Oswick y provocé un rugido de salvaje diversion en la multitud.

—Vigila tu temperamento, Thorfel —exclamé una joven de ojos atrevidos sentada entre los guerreros—. Las
muchachas irlandesas tienen garras como los gatos.

Thorfel rié con la confianza del hombre acostumbrado a mandar.

—Le daré lecciones con una buena vara de abedul. Pero basta. Se hace tarde. Sacerdote, casanos.

—Hija —dijo el sacerdote, tembloroso—, estos paganos me han traido aqui por la fuerza para celebrar
nupcias cristianas en una casa sin dios. ¢ Te casas voluntariamente con este hombre?

—iNo! jNo! jOh, Dios, no! —Moira gritd6 con tan salvaje desesperacion que el sudor brotd en la frente de
Turlogh—. jOh, santo hombre, salvadme de este destino! jMe arrancaron de mi hogar..., abatieron a mi
hermano, que me habria salvado! jEste hombre me arrastré como si fuera un objeto..., una bestia sin alma!

—iSilencio! —troné Thorfel, abofeteandola en la boca con ligereza pero con la fuerza suficiente para hacer
brotar un hilo de sangre de sus delicados labios—. Por Thor que te vuelves independiente. Estoy decidido a
tener una esposa, y los gritos de una nifa llorosa no me detendran. Vaya, mujerzuela desgraciada, ¢acaso no
me caso contigo a la manera cristiana, simplemente por tus estupidas supersticiones? jTen cuidado de que no
prescinda de las nupcias y te tome como esclava, no como esposal!

—Hija —dijo trémulamente el sacerdote, asustado no por
él sino por ella—, jpiénsalo! Este hombre re ofrece mas de lo que harian muchos. Al menos, se trata de un
honorable estado matrimonial.

—Cierto —grufi6 Athelstane—, casate con él como una buena mujer y toma las cosas lo mejor que puedas.
Mas de una mujer surefia vive en las aldeas del norte.
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«¢,Qué puedo hacer?» La pregunta desgarraba la mente de Turlogh. Sélo habia una cosa que hacer...,
aguardar hasta que la ceremonia terminara y Thorfel se retirara con su prometida. Y llevarsela entonces, como
mejor pudiera. Después de eso... Pero no osaba mirar mas adelante. Habia hecho y haria lo mas que pudiera.
La necesidad le habia obligado a actuar en solitario; un hombre sin sefior no tiene amigos, ni siquiera entre los
hombres sin sefior. No habia modo de llegar a Moira para advertirle de su presencia. Tendria que soportar la
boda sin siquiera la débil esperanza de liberacién que el conocimiento de su presencia podria haber significado.
Instintivamente sus ojos saltaron hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba sombrio y alejado del tumulto. A sus
pies lo viejo luchaba con lo nuevo —lo pagano con lo cristiano—, e incluso en ese momento Turlogh sintié que lo
viejo y lo nuevo eran igualmente jovenes para el Hombre Oscuro,

¢ Qian las orejas tapadas del Hombre Oscuro proas extrafias rascando la playa, el golpe de un cauteloso
cuchillo en la noche, el gorgotear que sefala una garganta cortada? Los que se hallaban en el salén no oian sino
su propio ruido, y los que se divertian fuera junto al fuego siguieron cantando, sin notar los silenciosos anillos de
la muerte que se cerraban a su alrededor.

—iBasta! —qgrité6 Thorfel—. jCuenta tus abalorios y musita tu farsa, sacerdote! {Ven aqui, muchacha, y
casate!

Arrancé a la doncella de la mesa y la arroj6 delante de él. Ella se liber6é con los ojos llameando. Toda la
caliente sangre gaélica ardia en su interior.

—iCerdo de pelo amarillo! —grit6—. ¢ Piensas que una princesa de Clare, con la sangre de Brian Boru en
sus venas, tomaria asiento en el banco de un béarbaro y llevaria en su seno los cachorros con cabeza de estopa
de un ladrén nortefio? No... jNunca me casaré contigo!

—iEntonces te tomaré como esclava! —rugié él, aferrando su muieca.

—ijTampoco de ese modo, cerdo! —exclamd, olvidado su miedo por un triunfo feroz.

Con la velocidad de la luz le arrebatd una daga del cinturdn y antes de que él pudiera agarrarla hundio la
afilada hoja bajo su corazoén. El sacerdote grité como si hubiera recibido él la herida y, saltando hacia delante, la
cogi6 en sus brazos mientras caia.

—iLa maldicién del Todopoderoso caiga sobre ri, Thorfell —gritd, con una voz que soné como una trompeta
mientras la llevaba a una litera cercana.

Thorfel permanecié inmovil. Por un instante reiné el silencio, y en ese instante Thorfel 0'Brien enloquecio.

—Lamb LaidirAbu!

El grito de guerra desgarro la calma como el rugido de una pantera herida, y mientras los hombres se volvian
en direccion del alarido, el enloquecido gaélico surgié del umbral como una tromba de viento del infierno. Estaba
poseido por la negra furia celta al lado de la cual palidece la rabia berserk de los vikingos. Con los ojos
llameantes y un poco de espuma en sus labios retorcidos, saltd entre los hombres, que, cogidos por sorpresa, se
apartaron de su camino. Aquellos ojos terribles estaban clavados en Thorfel, al otro extremo del salén, pero
mientras cargaba Turlogh golped a diestra y siniestra. Su carga fue como el asalto de un torbellino y dej6é en su
estela una confusidén de muertos y agonizantes.

Los bancos chocaron con el suelo, los hombres gritaron, la cerveza se derramé de los toneles volcados.
Aunque el ataque del celta fue veloz, dos hombres bloquearon su camino con las espadas desenvainadas antes
de que pudiera llegar a Thorfel. Halfgar y Oswick. El vikingo con el rostro lleno de cicatrices cayé con el craneo
partido antes de que pudiera alzar su arma, y Turlogh, recibiendo la hoja de Halfgar en su escudo, volvié a
golpear como el relampago y el hacha acerada penetré peto, costillas y espina dorsal.

El tumulto en el salén era terrorifico. Los hombres cogian sus armas y se empujaban por todos lados y, en el
centro, la rabia del gaélico solitario era terrible y silenciosa. Como un tigre herido era Turlogh Dubh en su locura.
Cada uno de sus movimientos parecia borroso por la velocidad con que lo realizaba, una explosion de fuerza
dinamica. Apenas habia caido Halfgar cuando el gaélico salté sobre su cuerpo encogido hacia Thorfel, que habia
sacado su espada y, desconcertado, seguia
inmovil. Pero una oleada de esbirros se interpuso entre ellos. Las espadas se alzaron y cayeron y el hacha del
dalcasiano relampagueé entre ellas como los rayos de una tormenta veraniega. A cada lado, delante y detras de
él, le amenazaba un guerrero. Osric cargé desde un costado, blandiendo una espada con las dos manos; del
otro, un siervo de la casa cargd con una lanza. Turlogh se agaché evitando la espada y golpe6 por dos veces,
hacia delante y hacia atras. El hermano de Thorfel cayo, con un tajo en la rodilla, y el siervo murié de pie cuando
el impulso de vuelta le hundio la punta trasera del hacha en el craneo. Turlogh se enderezd, lanzando su escudo
al rostro del guerrero que le atacaba de frente. La punta en el centro del escudo convirtié sus rasgos en una
ruina sanguinolenta; entonces, en el mismo instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la
espalda, sinti6é sobre él la sombra de la Muerte.

Por el rabillo del ojo vio al danés Tostig blandiendo con las dos manos su gran espada y, apretado contra la
mesa, perdiendo el equilibrio, supo que ni siquiera su rapidez sobrehumana podria salvarle. Entonces la silbante
espada golped al Hombre Oscuro sobre la mesa y con el ruido de un trueno se quebré en mil chispas azuladas.
Tostig se tambaled, aturdido, sosteniendo aun la inatil empufiadura y Turlogh golpeé como con una espada; la
punta superior de su hacha hirié al danés encima del ojo y se hundi6 hasta su cerebro.

Y hasta en ese momento el aire estaba lleno de un extrafio canto y los hombres aullaban. Un esbirro enorme,
el hacha aun levantada, se lanzé torpemente sobre el gaélico, que le cort6 el cuello antes de ver que una flecha
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con punta de pedernal se lo atravesaba ya. El salén parecia lleno de resplandecientes lineas luminosas que
zumbaban como abejas y llevaban una muerte veloz en su zumbido. Turlogh arriesgd su vida lanzando una
mirada hacia el gran umbral al otro extremo del salén. Una extrafia horda irrumpia a través de él. Eran hombres
pequefios y morenos, con 0jos negros como cuentas y rostros inmutables. Apenas llevaban armadura, pero si
espadas, lanzas y arcos. Arrojaban sus largas flechas negras a quemarropa y los esbirros caian como espigas
segadas.

Una roja ola de combate barrié el salén del skalli, una tempestad de muerte que rompié las mesas, aplastd
los bancos, desgarré las colgaduras y trofeos de las paredes y manché los suelos con un lago rojo. Habia menos
extranjeros oscuros que
vikingos, pero en la sorpresa del ataque la primera oleada de flechas habia igualado las oportunidades y ahora,
en el combate cuerpo a cuerpo, los extrafos guerreros no se mostraron inferiores en ningin modo a sus
enormes enemigos. A pesar de hallarse aturdidos por la sorpresa y la cerveza que habian bebido, y sin tiempo
para armarse completamente, los nérdicos lucharon con toda la indémita ferocidad de su raza. Pero la furia
primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y, al fondo del salén, donde un sacerdote de palido rostro
protegia a una muchacha agonizante, Turlogh el Negro heria y desgarraba con un frenesi que convenia en
inutiles por igual el valor y la furia.

Y por encima de todo se alzaba el Hombre Oscuro. A las ocasionales miradas de Turlogh, entre los
relampagos de la espada y el hacha, la imagen habia parecido crecer..., expandirse..., hacerse mas alta;
dominar como un gigante la batalla; su cabeza parecié alzarse hasta las vigas llenas de humo del gran salén;
meditar como una oscura nube de muerte sobre los insectos que se cortaban las gargantas entre si a sus pies.
Turlogh sentia que el relampagueante juego de las espadas y la masacre eran el elemento adecuado al Hombre
Oscuro. Exudaba violencia y furor. El crudo aroma de la sangre recién vertida era bueno para su olfato, y los
cuerpos de cabellos amarillos que gemian a sus pies eran como sacrificios para él.

La tormenta del combate sacudia el espacioso saldén. Se convirti6 en un amasijo donde los hombres
resbalaban en charcos de sangre y, resbalando, morian. Cabezas heladas en una mueca saltaban de hombros
que se encogian. Lanzas aserradas arrancaban el corazén, latiendo aun, del pecho ensangrentado. Los sesos
eran aplastados y se coagulaban en las hachas que giraban enloquecidas. Las dagas saltaban hacia arriba,
abriendo vientres y derramando las entrafias en el suelo. El choque y el fragor del acero se alzaban
ensordecedores. Ni se pedia ni se daba cuartel. Un ndrdico herido habia arrastrado en su caida a uno de los
hombres morenos, y le estrangulaba tenazmente sin importarle la daga que su victima hundia una y otra vez en
Su cuerpo.

Uno de los hombres morenos agarré a un nifio que corria chillando desde un cuarto interior, y le reventé los
sesos contra la pared. Otro aferré a una mujer nérdica por su dorada cabellera y, arrojandola de rodillas, le corté
la garganta mien-
tras ella le escupia en el rostro. Quien prestara oido a los gritos de miedo o suplicas de clemencia no habria
escuchado ninguno; hombres, mujeres y nifios morian acuchillando y arafiando, su ultimo aliento un sollozo de
furia, o un grufido de odio imposible de saciar.

Y en la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montafa, lavado por las rojas olas de la
carniceria. Nordicos e indigenas morian a sus pies. ¢Cuantos rojos infiernos de carniceria y locura habian
contemplado los ojos extrafiamente esculpidos del Hombre Oscuro?

Hombro con hombro lucharon Sweyn y Thorfel. Athelsta-ne el sajon, su dorada barba encrespada por la
alegria del combate, se habia puesto de espaldas al muro y a cada movimiento de su hacha, manejada a dos
manos, caia un hombre. Turlogh llegdé como una ola, evitando con un agil quiebro de cintura el primer y temible
golpe. Ahora se demostraba la superioridad de la ligera hacha irlandesa, pues antes de que el sajon pudiera
desviar su pesada arma, el hacha dalcasiana golped como una cobra y Athelstane se tambale6 cuando el filo
mordi6 el peto y las costillas que se hallaban bajo él. Otro golpe y se derrumbd, con la sangre brotando de su
sien.

Ahora nadie bloqueaba el camino de Turlogh hasta Thorfel excepto Sweyn, y en el mismo instante en que el
gaélico saltaba como una pantera hacia la pareja de feroces combatientes, alguien se le adelantaba. El jefe de
los Hombres Oscuros se deslizd6 como una sombra bajo el tajo de la espada de Sweyn y su propia espada corta
golped hacia arriba bajo la cota. Thorfel se enfrentaba a Turlogh en solitario. Thorfel no era ningun cobarde;
hasta llegé a reir por la pura alegria del combate mientras golpeaba, pero no habia ninguna sonrisa en el rostro
de Turlogh el Negro, sélo una rabia frenética que le contorsionaba los labios y convertia sus ojos en carbones de
fuego azul.

En el primer remolino de aceros la espada de Thorfel se rompié. El joven rey del mar salté como un tigre
sobre su presa, golpeando con los restos de la hoja. Turlogh ri6 ferozmente mientras la hoja quebrada le
desgarraba la mejilla, y en ese mismo instante cort6 el pie izquierdo de Thorfel. El nérdico cayé con un gran
estruendo, luchando luego por arrodillarse, buscando a tientas su daga. Tenia los ojos nublados. —jAcaba ya,
maldito seas! —grufié. Turlogh rio.

—¢Donde estan ahora tu poder y tu gloria? —se burlé—. Tu, que habrias tomado por esposa involuntaria a
una princesa irlandesa..., ta...
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De pronto su odio le ahogd y con el aullido de una pantera enloquecida blandié su hacha en un arco silbante
que partid al nérdico del hombro al esterndn. Otro golpe separé la cabeza, y con el espantoso trofeo en su mano
se acerco a la litera donde yacia Moira 0'Brien. El sacerdote le habia levantado la cabeza y sostenia una copa de
vino ante sus palidos labios. Sus velados 0jos grises se posaron con un leve reconocimiento en Turlogh..., y por
fin parecié conocerle y traté de sonreir.

—Moira, sangre de mi corazé6n —dijo cansadamente el proscrito—, mueres en un pais extrafio. Pero los
pajaros de las colinas de Culland lloraran por ti, y los brezos en vano suspiraran por la huella de tus piececitos.
Mas no seras olvidada; por ti gotearan las hachas y chocaran las galeras y ciudades amuralladas seran pasto de
las llamas. Y para que tu fantasma no marche sin saciarse a los reinos de Tirna-n-Oge, contempla esta prueba
de venganza!

Y sostuvo en alto lagoteante cabeza de Thorfel.

—En el nombre de Dios, hijo mio —dijo el sacerdote, su voz enronquecida por el horror—, basta ya, basta
ya. Proclamaras tus horribles hazafias en presencia de..., mira, ha muerto. Que Dios, en su infinita justicia, tenga
piedad de su alma, pues aunque se quitd la vida, murié con todo como habia vivido, en la inocencia y la pureza.

Turlogh reposé su hacha en el suelo e inclind la cabeza. Todo el fuego de su locura le habia abandonado y
s6lo permanecia una oscura tristeza, un profundo sentimiento de futilidad y cansancio. En todo el salén no se oia
ni un ruido. Ningin gemido se alzaba de los heridos, pues los cuchillos de los hombrecillos morenos habian
estado muy ocupados y, excepto los suyos, no quedaba ningun herido. Turlogh vio que los supervivientes se
habian apifiado alrededor de la mesa sobre la que se hallaba la estatua y permanecian contemplandola con ojos
inescrutables. El sacerdote murmurd algo sobre el cuerpo de la muchacha, pasando su rosario. Las llamas
devoraban la pared mas alejada del edificio, pero nadie les prestaba atencién. Entonces, de entre los muertos en
el suelo, se levant6 tambaleandose una forma enorme. Athelstane, el sajon, ignorado por los asesinos, se apoy6
contra el muro y contemplé aturdido lo que
le rodeaba. La sangre fluia de una herida en sus costillas y de otra en su cuero cabelludo, alli donde el hacha de
Turlogh habia golpeado ligeramente. El gaélico se acercé a él.

—No siento odio hacia ti, sajon —dijo cansadamente—, pero la sangre pide sangre y debes morir.

Athelstane le contempld sin responder. Sus grandes ojos grises estaban llenos de seriedad, pero no de
miedo. También él era un barbaro; mas pagano que cristiano. También él comprendia los derechos de la deuda
de sangre. Pero cuando Turlogh levantaba su hacha, el sacerdote se interpuso de un salto, sus delgadas manos
extendidas, sus ojos extraviados.

—iBasta ya! jTe lo ordeno, en nombre de Dios! Por el Todopoderoso, sno se ha derramado ya sangre
bastante en esta noche temible? En el nombre del Altisimo, reclamo a este hombre.

Turlogh dejé caer su hacha.

—Tuyo es; no por tu juramento o tu maldicién, no porque le reclames sino porque también tu eres un hombre
e hiciste todo lo posible por Moira.

Turlogh giré al sentir que le tocaban el brazo. El jefe de los extranjeros permanecia mirandole con ojos
inescrutables.

—¢,Quién eres? —pregunto el gaélico sin excesivo interés. No le importaba; sélo sentia cansancio.

—Soy Brogar, jefe de los pictos, amigo del Hombre Oscuro.

—¢ Por qué me llamas asi? —pregunté Turlogh.

—Viajo en la proa de tu barca y te guié hasta Helni a través del viento y la nieve. Te salvé la vida al romper la
gran espada del danés.

Turlogh contemplé al meditabundo Hombre Oscuro. Parecia que una inteligencia humana o sobrehumana
atisbaba tras aquellos extrafios ojos de piedra. ;Fue solo la suerte la que hizo chocar la espada de Tosrig con la
imagen cuando la blandia en un golpe mortal?

—¢,Qué es esta cosa? —pregunto el gaélico.

—Es el unico Dios que nos queda —respondi6 el otro sombriamente—. Es la imagen del mas grande de
nuestros reyes, Bran Mak Morn, que unié las filas dispersas de todas las tribus pictas en una nacién Unica y
poderosa, que expulsé al nérdico y al britano y quebrd las legiones de Roma, siglos ha. Un brujo hizo esta
imagen cuando el gran Morn vivia y reinaba aun, y
cuando murié en la Ultima gran batalla, su espiritu entré en ella. Es nuestro Dios.

«Dominamos hace eras. Antes del danés, antes del gaélico, antes del britano, antes del romano, reinamos
en las islas occidentales. Nuestros circulos de piedra se alzaron hacia el sol. Trabajamos el pedernal y las pieles
y fuimos felices. Entonces llegaron los celtas y nos arrojaron a las tierras salvajes. Dominaron el sur. Pero nos
mantuvimos en el norte y fuimos fuertes. Roma vencié a los britanos y se dirigié contra nosotros. Pero de entre
los nuestros se alzé Bran Mak Morn, de la sangre de Brule, Lanza Mortifera, que hizo pedazos las filas aceradas
de Roma y envio a las legiones a refugiarse al sur detras de su Muro.

»Bran Mak Morn cayé en combate; la nacién se dispersé. Como lobos vivimos ahora los pictos entre las islas
dispersas, entre los barrancos de las tierras altas y las oscuras colinas de Galloway. Somos un pueblo que
desaparece. Pasamos. Pero el Hombre Oscuro permanece..., el Oscuro, el gran rey, Bran Mak Morn, cuyo
fantasma mora para siempre en la pétrea apariencia de como era en vida.
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Turlogh vio como en suefios a un viejo picto, que se parecia mucho a aquel en cuyos brazos muertos habia
encontrado al Hombre Oscuro, levantando la imagen de la mesa. Los brazos del anciano eran como ramas
resecas y su piel colgaba de su craneo como la de una momia, pero transporté con facilidad la estatua que dos
fuertes vikingos habian tenido problemas en llevar.

Como si leyera sus pensamientos, Brogar hablé quedamente.

—Sodlo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabiamos que eras amigo, pues viaj6 en tu
barca y no te hizo dafio.

—¢,Como lo sabiais?

—EI Anciano —sefalando al viejo de blanca barba—, Go-nar, gran sacerdote del Oscuro...El fantasma de
Bran acude a él en sus suefios. Fue Grok, un sacerdote menor, y su gente quienes robaron la imagen y se
hicieron con ella a la mar en una barca larga. Gonar le siguid en suefios; si, mientras dormia envié su espiritu
con el fantasma de Morn, y vio la persecucion de los daneses, la batalla y la matanza en la Isla de las Espadas.
Te vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que el fantasma del gran rey se complacia en ti. jMalhayan los ene-
migos de Mak Morn! Pero que la buena suerte acomparie a sus amigos.

Turlogh volvié a si mismo como de un trance. El calor del salén ardiendo alcanzaba su rostro y las llamas
vacilantes iluminaban y ensombrecian el rostro tallado del Hombre Oscuro mientras sus adoradores le sacaban
del edificio, otorgandole una extrafia vida. ;Acaso en verdad el espiritu de un rey largamente muerto vivia en esa
fria piedra? Bran Mak Morn amo a su pueblo con un amor salvaje; odié a sus enemigos con un odio terrible. ¢ Era
posible que en esa piedra ciega e inanimada alentara el latido de un amor y un odio que vencieran a los siglos?

Turlogh levanto la forma inmdévil y ligera de la muchacha muerta y la sacé del salén en llamas. Cinco grandes
piraguas descansaban ancladas, y entre los rescoldos del fuego yacian los cadaveres enrojecidos de los
bebedores que habian muerto en silencio.

—¢Como llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —pregunté Turlogh—. ;Y de doénde vinisteis en
vuestras piraguas?

—AQuienes viven escondidos adquieren el sigilo de la pantera —respondié el picto—. Y ésos estaban
borrachos. Seguimos la ruta del Oscuro y vinimos desde la Isla del Altar, junto a la tierra de los escoceses, de
donde Grok robo6 al Hombre Oscuro.

Turlogh no conocia ninguna isla de ese nombre pero se daba cuenta del valor de aquellos hombres al
desafiar los mares en embarcaciones semejantes. Pens6 en su propia barca y pidié a Brogar que enviase a sus
hombres a buscarla. Asi lo hizo el picto. Mientras esperaba que la trajeran rodeando el promontorio, contemplé al
sacerdote vendar las heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmoviles, no profirieron ni una palabra de queja
0 agradecimiento.

La barca del pescador aparecié dando la vuelta al promontorio justo cuando el primer atisbo del amanecer
enrojecia las aguas. Los pictos subian a sus embarcaciones, llevando a ellas los muertos y los heridos. Turlogh
salt6 a su barca y depositdé suavemente en ella su penosa carga.

—Dormira en su propia tierra —dijo sombriamente—. No yacera en esta fria isla extranjera. Brogar, ¢adonde
iréis?

—Devolvemos al Oscuro a su isla y su altar —dijo el pic-
to—. Por boca de su pueblo te da las gracias. Existe un lazo de sangre entre nosotros, gaélico, y quiza volvamos
a ti en tus horas de necesidad, como Bran Mak Morn, gran rey de Pict dom, volvera a su pueblo en alguno de los
dias venideros.

—¢Y U, buen sacerdote? ¢ Vendras conmigo? El sacerdote sacudié la cabeza y sefialé hacia Athelstane. El
herido sajon descansaba en un tosco lecho de pieles amontonadas en la nieve.

—Me quedo aqui para cuidar de este hombre. Esta gravemente herido.

Turlogh contempld lo que le rodeaba. Los muros de los edificios se habian derrumbado en una masa de
ascuas incandescentes. Los hombres de Brogar habian incendiado los almacenes y la gran galera, y el humo y
las llamas luchaban en su lividez con la creciente luz del amanecer.

—Te helards o moriras de hambre. Ven conmigo.

—Encontraré sustento para los dos. No intentes persuadirme, hijo mio.

—Es un pagano y un saqueador.

—No importa. Es un ser humanao..., una criatura viviente. No le dejaré morir.

—Asi sea.

Turlogh se preparé para zarpar. Las embarcaciones de los pictos rodeaban ya el promontorio. Hasta él
llegaban con claridad los ritmicos chasquidos de los remos. No miraron atras, inclinados sobre su labor.

Contempld los cuerpos inméviles en la playa, los restos calcinados y las vigas incandescentes. Bajo el
resplandor el sacerdote parecia irreal por su blanca delgadez, como un santo en un viejo manuscrito iluminado.
En su rostro palido y cansado habia una tristeza mas que humana, un cansancio mayor que el de cualquier
hombre.
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—iMira! —exclamé de pronto, sefalando hacia el mar—. jEl océano se ha vuelto de sangre! jMira sus olas
rojas al sol naciente! jOh, pueblo mio, pueblo mio, la sangre que has derramado por la ira conviene al propio mar
en escarlata!  Como podras cruzarlo?

—Vine bajo la nieve y el vendaval —dijo Turlogh, sin entender al principio—. Me voy como vine. El sacerdote
sacudié la cabeza.

—Es mas que un mar morral. Tus manos estan rojas de sangre y sigues una senda enrojecida, aunque la
culpa no es totalmente tuya. Dios Todopoderoso, ¢ cuando terminara el reinado de la sangre?

Turlogh sacudio la cabeza.
—No terminara mientras la raza exista. Y el viento de la mafiana hinché su vela.

Esta Version ha Sido escaneada por Conner McLeod para el Circulo Conan en Octubre de 1999.

63



NOTA ACERCA DEL AUTOR

Roben E. Howard (1906-1936), escritor tejano que desarrollé una fértil produccion literaria en las revistas
populares norteamericanas, rué uno de los mas destacados colaboradores de la revista Weird Tales, publicacion
en la que se dieron también a conocer figuras como H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. De personalidad
psicotica, Howard se quitd la vida a la edad de 30 afios. El conjunto de su obra ha venido publicandose desde
entonces en multiples recopilaciones de relatos, en algunos casos atendiéndose a la cronologia interna de
diversos de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor ha venido creciendo de forma imparable,
motivando la aparicion de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado la
comercialidad de sus creaciones mas importantes, muy en particular el ciclo de Conan.
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