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Pues en esta noche se desenvainan las espadas, y la torre pintada de las hordas
paganas se inclina bajo nuestros martillos, fuegos y sogas, se inclina un poco y cae.
Chesterton

Un viento mordiente hacia derivar la nieve que caia. El oleaje grufiia en la agreste
costa y, mas a lo lejos, largas olas plomizas gemian incesantemente. En el gris
amanecer que se abria paso sobre la costa de Connacht, un pescador caminaba
penosamente, un hombre tan salvaje como la tierra que le soportaba. Sus pies
estaban envueltos en cuero mal curado;

una unica vestimenta de piel de ciervo delineaba su cuerpo. No llevaba otra ropa.
Mientras marchaba impasible por la costa, tan indiferente a la mordedura del frio
como si fuera el animal velludo que aparentaba al primer vistazo, se detuvo. Otro
hombre surgi6 entre el velo de la nieve que caia y la flotante niebla marina. Turlogh
Dubh se alzé ante él.

Era casi una cabeza mas alto que el fornido pescador, y tenia el aspecto de un
guerrero. Cualquier hombre o mujer cuyos ojos se posaran en Turlogh Dubh fijaria
en él la mirada largo rato. Media mas de un metro ochenta de alto, y la primera
impresion de delgadez se desvanecia tras un examen mas

atento. Era grande, pero de constitucion perfecta; soberbia era la anchura de sus
hombros y su torso. Tenia los miembros largos pero sélidos, combinando la fortaleza
de un toro con la esbelta velocidad de una pantera. El mas ligero de sus
movimientos mostraba la férrea coordinacién del gran luchador. Turlogh Dubh...,
Turlogh el Negro, en tiempos pasados del clan na 0'Brien. Y negro era en cuanto a la
cabellera, y oscuro de tez. Bajo unas cejas negras y espesas atisbaban ojos de un
profundo azul volcanico. Y en su rostro bien afeitado habia algo de las sombrias y
oscuras montafas, del océano a medianoche. Como el pescador, era parte de
aquella tierra feroz.

En su cabeza llevaba un sencillo casco sin visera y carente de todo simbolo o
penacho. Del cuello a medio muslo estaba protegido por una cefida cota de malla
negra. El faldellin que llevaba bajo su armadura y que le llegaba a las rodillas era de
simple tela. Llevaba las piernas envueltas en un duro cuero que podia desviar el filo
de una espada, y su calzado se hallaba desgastado de mucho viajar.

Un ancho cinturén rodeaba su esbelta cintura, sosteniendo una larga daga en una
funda de cuero. En su brazo izquierdo llevaba un pequefio escudo redondo de
madera cubierta de piel, duro como el hierro, reforzado por bandas de acero, y con
una punta pequefia pero fuerte en el centro. Un hacha colgaba de su mufeca
derecha, y hacia ella se dirigieron los ojos del pescador. El arma, con su mango de
un metro y graciosas lineas, parecia pequefa y ligera cuando el pescador la
comparé mentalmente con las grandes hachas que llevaban los normandos. Y con
todo, apenas habian transcurrido tres afios, como sabia el pescador, desde que
hachas semejantes aniquilaran a las hordas normandas, infligiéndoles una
sangrienta derrota y rompiendo para siempre el poder pagano.

Habia algo de individual en el hacha y en su poseedor. No era como ninguna de las
que el pescador habia visto. Tenia un solo filo, con una corta punta de tres filos
detras y otra encima de la cabeza. Como su portador, era mas pesada de lo que
parecia. Con su mango ligeramente curvado y el arte lleno de gracia de la hoja, su
aspecto era el del arma de un experto..., rapida, letal, mortifera, como una cobra. La
cabeza era de la mas fina artesania irlandesa, lo que en aquellos dias equivalia a la
mejor del mundo. ElI mango, cortado de un roble centenario, especialmente



endurecido al fuego y reforzado con acero, era tan dificil de romper como una barra
de hierro.

—¢ Quién eres? —preguntd el pescador, con la brusquedad del oeste.

—¢ Quién eres tu para preguntarlo? —respondié el otro. Los ojos del pescador
derivaron hacia el unico adorno que llevaba el otro..., un pesado brazalete de oro en
Su brazo izquierdo.

—El rostro rasurado y el corte de pelo a la manera normanda... —murmuro—. Y tu
tez oscura... Diria que eres Tur-logh el Negro, el desterrado del clan na 0'Brien.
Mucho has andado; oi de ti por ultima vez en las colinas Wickiow, cuando hacias
presa por igual en los 0'Reilly y los hombres de Oast.

—Desterrado o no, un hombre debe comer —grufid el dalcasiano.

El pescador se encogié de hombros. Un hombre sin duefo... era un camino dificil.
En aquellos dias de clanes, cuando los propios parientes de un hombre le
expulsaban se convertia entonces en un hijo de Ishmael, con una venganza que
cumplir. Todos los hombres estaban contra él. El pescador habia oido hablar de
Turlogh Dubh..., un hombre extrafio y amargado, un terrible guerrero y habil
estratega, pero a quien repentinos estallidos de extrafia locura convertian en un
hombre marcado, incluso en aquel pais y tiempo de locos.

—Sera un mal dia —dijo el pescador, sin referirse a nada en concreto.

Turlogh contemplé sombriamente la barba enredada y el salvaje desorden de la
cabellera del pescador.

—¢ Tienes una barca? —pregunté.

El otro sefalé hacia una cala pequena y refugiada, donde estaba anclada una
hermosa embarcacion construida con la habilidad de cien generaciones de hombres
que habian arrancado su sustento del tozudo mar.

—No parece muy marinera —dijo Turlogh.

—¢ Marinera? Tu que naciste y te criaste en la costa occidental deberias estar mejor
enterado. Con ella he navegado en solitario hasta la bahia de Drumcliff y he
regresado, con todos los diablos del viento intentando hacerla pedazos.

—No se puede pescar en un mar asi.

—¢Acaso crees que solo los jefes os divertis arriesgando vuestros pellejos? Por
todos los santos, he navegado con tormenta hasta Ballinskellings, y he regresado
también, sélo para divertirme.

—NMuy bien —dijo Turlogh—. Tomaré tu barca.

—ijTomaras un diablo! ;Qué conversacion es ésta/ Si quieres salir de Erin, vete a
Dublin y toma el barco con tus amigos daneses.

Un sombrio fruncimiento de cejas convirtié el rostro de Turlogh en una mascara
amenazante.

—Algunos hombres murieron por menos de eso.

—¢Acaso no intrigaste con los daneses? ;Y no fue por eso por lo que tu clan te
exilio para que murieras de hambre entre los brezales?

—Los celos de un primo y el despecho de una mujer —grufié Turlogh—. Mentiras...,
rodo mentiras. Pero basta ya. ¢ Has visto un serpiente-larga surgir del sur los ultimos
dias?

—Si..., hace tres dias avistamos una galera con el mascardn del dragén, antes de la
tempestad. Pero no echo el ancla... A fe mia que los piratas no reciben de los
pescadores occidentales sino golpes.

—Seria seguramente Thorfel el Hermoso —musité Turlogh, balanceando su hacha
por la correa de la muieca—. Lo sabia.

—¢ Alguna incursién de naves en el sur?



—Una partida de saqueadores cayé por la noche sobre el castillo de Kilbaha. Las
espadas saciaron su sed..., y los piratas se llevaron a Moira, hija de Murtagh, un jefe
de los dalcasianos.

—He oido hablar de ella —murmuré el pescador—. Las espadas se afilaran en el
sur... ¢ Un mar de sangre, eh, mi joya negra?

—Su hermano Dermod yace indefenso con una herida en el pie. Las tierras de su
clan estan amenazadas por los MacMurroughs en el este y los 0'Conner en el norte.
No se puede apartar a muchos hombres de la defensa de la tribu, ni siquiera para
buscar a Moira... El clan esta luchando por su vida. Toda Erin se mueve bajo el trono
dalcasiano desde que cayo el gran Brian. Aun asi, Cormac 0'Brien ha salido a la niar
para cazar a sus raptores..., pero sigue un rastro engafnoso, pues se cree que los
incursores eran daneses de Co-ninbeg. Bueno, los desterrados tenemos nuestros
medios de informacion... Fue Thorfel el Hermoso, que domina la isla de Slyne, a la
que los normandos llaman Helni, en las Hébridas. Alli la ha llevado... y alli le seguiré.
Préstame tu barca.

—iEstas loco! —exclamo vivamente el pescador—. ;Qué

estas diciendo? ;De Connacht hasta las Hébridas en una barca sin abrigo? Con
este tiempo? Digo que estas loco.

—Lo intentaré —respondi6 Turlogh, como ausente—. ; Me dejaras tu barca?

—No.

—Podria matarte y cogerla—dijo Turlogh.

—Podrias —replico el pescador, impertérrito.

—iCerdo rastrero! —grui6 apasionadamente el fugitivo—, una princesa de Erin
languidece bajo el abrazo de un salteador pelirrojo del norte y tu regateas como un
sajon.

—iHe de vivir! —exclamo el pescador, con igual apasionamiento—. jToma mi barca
y moriré de hambre! ; Cuando podré conseguir otra igual? jEs la mejor de su clase!
Turlogh llevé la mano al brazalete de su brazo izquierdo.

—Te pagaré. Esto es un torque puesto por Brian Boru en mi brazo, con sus propias
manos, ante Clontarf. Tomalo; con él podrias comprar cien barcas. Me he muerto de
hambre llevandolo en el brazo, pero ahora la necesidad es desesperada.

Mas el pescador sacudi6 la cabeza; la extrafia falta de l6gica de los gaélicos ardia
en sus 0jos.

—iNo! Mi choza no es lugar para un torque tocado por las manos del rey Brian.
Guardalo.. y llévate la barca, en nombre de todos los santos, si tanto significa para ti.
—La tendras de vuelta cuando regrese —prometié Turlogh—, y puede que una
cadena de oro que adorne ahora el cuello de toro de algun salteador normando.

El dia era triste y agobiante. El viento gemia, y la sempiterna monotonia del mar era
como la pena que nace en el corazén del hombre. El pescador permanecio de pie en
las rocas y contempld la fragil embarcacion deslizarse y retorcerse como una
serpiente entre las rocas hasta que la furia del mar abierto la atrapo6 y la sacudié
como una pluma. El viento hinché la vela y la esbelta barca salté y se tambaled, para
enderezarse luego y correr ante el vendaval, empequefeciéndose hasta no ser sino
un punto que bailaba en los ojos del observador. Y después un torbellino de nieve la
oculté de la vista.

Turlogh comprendia algo de la locura de su peregrinacion. Pero habia crecido en la
dureza y el peligro. El frio, el hielo y el granizo que habrian congelado a un hombre
mas débil no hacian sino espolearle a mayores esfuerzos. Era tan duro y

flexible como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza asombraba incluso a
los normandos mas resistentes, Turlogh Dubh era unico. Cuando nacié le arrojaron a



la nieve para poner a prueba su derecho a sobrevivir. Su infancia y su juventud
habian transcurrido en las montafas, costas y paramos del oeste. Hasta el estado
adulto jamas habia llevado sobre el cuerpo telas tejidas; una piel de lobo habia sido
el vestido de aquel hijo de un jefe dalcasiano. Antes de ser puesto fuera de la ley
podia agotar a un caballo, corriendo todo el dia delante de él. Nunca se habia
fatigado en la natacion. Ahora, desde que las intrigas de los celosos hombres de su
clan le habian arrojado a las tierras salvajes y la vida del lobo, su dureza era tal que
el hombre civilizado no podria concebirla.

Ceso la nieve, aclaro el tiempo, se detuvo el viento. Turlogh tenia que cefiirse a la
linea costera, evitando los arrecifes contra los que parecia iba a estrellarse, una y
otra vez. Trabaj6é incansablemente con timoén, vela y remo. Ni uno entre mil
marineros podria haberlo logrado, pero Turlogh lo hizo. No necesitaba dormir;
mientras timoneaba, comia las frugales provisiones que le habia dado el pescador.
Al divisar Malin Head el clima se habia calmado prodigiosamente. EI mar seguia
picado, pero la tempestad se habia convertido en una fuerte brisa que hacia volar la
pequefa barca. Los dias y las noches se confundieron. Turlogh se dirigia hacia el
este. So6lo una vez tomo tierra para proveerse de agua fresca y dormir algunas
horas.

Mientras mantenia el timén penso en las ultimas palabras del pescador:

—¢ Por qué arriesgar tu vida por un clan que ha puesto precio a tu cabeza?

Turlogh se encogi6é de hombros. Fuerte era el lazo de la sangre. El simple hecho de
que su gente le hubiera echado para morir como un lobo acosado de los paramos no
alteraba el hecho de que era su gente. La pequefa Moira, la hija de Murtagh na
Kilbaha, no tenia nada que ver en ello. La recordaba—habia Jugado con ella cuando
ambos eran ninos—; recordaba el gris profundo de sus ojos, el sombrio brillo de su
negra cabellera, la hermosura de su piel. Ya de nifa su belleza era notable...
iMaldicion!, incluso ahora era una nifia, pues él, Turlogh, era joven y le llevaba
bastantes afos... Ahora corria hacia el norte para convenirse en novia involuntaria
de un salteador normando, Thorfel el Hermoso..., el Apuesto. Turlogh juré por los
dioses que no conocian la cruz. Una niebla roja ondulé ante

sus ojos, de modo que las olas marinas enrojecieron a su alrededor. Una muchacha
irrandesa cautiva de un pirata normando... Con gesto rabioso, Turlogh enderezé la
proa y se dirigié hacia mar abierto, con un resplandor de locura en los ojos.

Larga es la navegacion de Malin Head a Helni cruzando las olas espumeantes, tal
como Turlogh la emprendio. Se dirigia a una pequefia isla que yacia, junto con
muchas otras, entre Mull y las Hébridas. Turlogh no tuvo dificultad en hallarla.
Navego por instinto y por conocimiento. Conocia aquellos mares como un hombre
conoce su casa. Habia navegado por ellos como in-cursor y como vengador, y una
vez como un cautivo azotado en el puente de un barco dragon danés. Y seguia un
rastro rojo. Humo que derivaba de las costas, restos flotantes de naufragio, maderos
calcinados mostrando que Thorfel devastaba su camino. Turlogh grufio,
salvajemente satisfecho; le pisaba los talones al vikingo, pese a su amplia ventaja.
Pues Thorfel incendiaba y saqueaba las costas en su camino, mientras que el curso
de Turlogh era recto como una flecha.

Se hallaba aun lejos de Helni cuando divisé una pequenfa isla ligeramente fuera de
su rumbo. Sabia que llevaba mucho tiempo deshabitada, pero que alli podria
conseguir agua fresca. Asi pues, enfild hacia ella. La llamaban la Isla de las
Espadas, nadie sabia el porqué. Y cuando se acercaba a la playa vio un espectaculo
que interpretd correctamente. Habia dos embarcaciones varadas en la orilla. Una era
rudimentaria, algo parecida a la de Turlogh, pero considerablemente mayor. La otra



era larga y baja..., innegablemente vikinga. Ambas estaban desiertas. Turlogh estuvo
atento al choque de las armas y el grito de la batalla, pero reinaba el silencio.
Pescadores, pensd, de las islas escocesas; habian sido avistados por alguna banda
de salteadores en alta mar o en alguna otra isla, y habian sido largamente
perseguidos a remo. Pero la persecucion habia sido mas larga de lo previsto, de eso
estaba seguro; de lo contrario no la habrian empezado en una embarcacion sin
puente. Sin embargo, inflamados por el ansia de matar, los salteadores habrian
perseguido a su presa a través de cien kildbmetros de aguas turbulentas, si era
necesario, en una embarcacion sin puente.

Turlogh se aproximé a la costa, arrojo la piedra que servia de ancla y salté a la
playa, con el hacha dispuesta. Vio entonces, a corta distancia mas al interior, un
extrafio amasijo de

formas rojizas. Unas rapidas zancadas le enfrentaron con el misterio. Quince
daneses de barbas rojas yacian en su propia sangre dispuestos mas o0 menos en
circulo. Ni uno respiraba. Dentro del circulo, mezclandose con los cuerpos de sus
asesinos, yacian otros hombres, como Turlogh jamas habia visto. Eran de corta
estatura y muy morenos; sus ojos, helados por la muerte, eran los mas negros que
Turlogh hubiera visto nunca. Apenas llevaban armadura, y sus rigidas manos
seguian aferrando espadas rotas y dagas. Aqui y alla yacian flechas que se habian
roto en los petos de las armaduras danesas, y Turlogh observé con sorpresa que
muchas de ellas tenian punta de pedernal.

—Una lucha feroz —musit6—. Si, las espadas han saciado largamente su sed.
¢ Qué gente sera ésta? Nunca he visto a nadie igual en todas las islas. Siete..., jes
eso todo? ;Ddnde estan los camaradas que les ayudaron a matar a estos daneses?
Ninguna huella se alejaba del ensangrentado lugar. La frente de Turlogh se
ensombrecio.

—Estos eran todos..., siete contra quince, y sin embargo los asesinos murieron con
sus victimas. ¢ Qué clase de hombres son éstos que matan dos veces su numero de
vikingos? Son hombres pequefios, de armadura casi inexistente. Y con todo...

Otra idea le asalté. ¢Por qué los extranjeros no se habian dispersado y huido,
escondiéndose en los bosques? Creyo conocer la respuesta. Alli, en el mismo centro
del circulo silencioso, yacia algo extrafo. Era una estatua, de una sustancia oscura y
con la forma de un hombre. Tenia un metro cincuenta de largo, o de alto, y estaba
esculpida con tal apariencia de vida que Turlogh se sobresalté. Medio tendido sobre
ella yacia el cuerpo de un anciano, tan mutilado que apenas parecia humano. Un
delgado brazo rodeaba la figura; el otro se hallaba extendido, y en la mano aferraba
una daga de pedernal hundida hasta la empufiadura en el pecho de un danés.
Turlogh noté las temibles heridas que desfiguraban a todos los hombres morenos.
Habia sido dificil matarles...; habian luchado hasta ser practicamente despedazados
y, agonizando, habian dado muerte a sus asesinos. Eso le indicé la escena a
Turlogh. En los muertos rostros de los terribles extranjeros habia una temible
desesperacion. Noté como sus manos muertas seguian aferrando las barbas de sus
enemigos. Uno yacia bajo el cuerpo de un enorme danés, en el que Turlogh no pudo
ver herida al-

guna. Hasta que miré6 mas de cerca y vio que los dientes del hombre moreno se
hundian, como los de una bestia, en el cuello de toro del otro.

Se incliné y arrastro la estatua de entre los cadaveres. El brazo del anciano la
aprisionaba, y se vio obligado a tirar con codas sus fuerzas. Era como si, incluso en
la muerte, el viejo se agarrara a su tesoro; pues Turlogh sentia que por esa imagen
habian muerto los hombrecillos morenos. Eligieron morir junto a ella. Turlogh mened



la cabeza; su odio hacia los normandos, una herencia de injusticias y ultrajes, era
algo ardiente y vivo, casi una obsesidn, que a veces le llevaba al borde de la locura.
No habia sitio para la piedad en su fiero corazon; la vision de aquellos daneses,
yaciendo muertos a sus pies, le llenaba de una satisfaccion salvaje. Pero en los
otros muertos silenciosos sentia una pasion mas fuerte que la suya. Alli habia un
impulso que les guiaba, mas profundo que su odio. Si..., y mas antiguo. Aquellos
hombrecillos le parecian muy viejos, no como lo son los individuos, sino como lo es
una raza. Hasta sus cadaveres exudaban un aura intangible y primigenia. Y la
estatua...

El gaélico se agachd y la tomé para levantarla. Esperaba hallar un peso mayor y
quedd asombrado. No pesaba mas que si hubiera sido de madera ligera. La golpeo y
el sonido le sugiri6 que era de hierro; luego decidid que era de piedra, pero una
piedra tal como nunca habia visto; sinti6 que una piedra semejante no podia hallarse
en las Islas Britanicas o en ningun otro lugar del mundo que conocia.

Era la figura de un hombre que se parecia mucho a los hombrecillos morenos que
yacian a su alrededor. Pero diferia sutiimente. Turlogh sinti6 de algun modo que se
trataba de la imagen de un hombre que habia vivido tiempo ha, pues con seguridad
el desconocido escultor habia tenido un modelo vivo. Y habia conseguido dar a su
obra un toque de vida. Alli estaba la anchura de los hombros, los brazos
poderosamente moldeados; la fuerza de los rasgos era evidente. La mandibula
firme, la nariz regular, la frente alta, todo indicaba una inteligencia poderosa, un
elevado valor, una voluntad inflexible. Con seguridad, pensé Turlogh aquel hombre
era un rey... o un dios. Pero no llevaba corona; su unica vestimenta era una especie
de taparrabos, trabajado tan habilmente que cada pliegue y arruga estaba esculpido
como si fuera real. Tenia el mismo aspecto que si hubiera sido tallada el dia anterior
pero, pese a todo, era obviamente un simbolo de la antigtiedad.

—Este era su dios —medité Turlogh, contemplando lo que le rodeaba—. Huyeron de
los daneses..., pero murieron finalmente por su dios. ¢ Quiénes son esta gente? ¢4 De
donde vinieron? ;Adonde se dirigian?

Permanecio en pie, apoyandose en su hacha, y una marea extrana se alzé en su
alma. Una sensacion de poderosos abismos de tiempo y espacio se abrio ante él; de
la extrana e interminable marea de la humanidad que anda siempre a la deriva; de
las olas de hombres que se funden y desvanecen con el fundirse y desvanecerse de
las mareas del mar. La vida era una puerta abriéndose sobre dos negros mundos
desconocidos... ¢Cuantas razas de hombres con sus esperanzas y miedos, sus
amores y odios, habian cruzado esa puerta... en su peregrinacién de la oscuridad a
la oscuridad? Turlogh suspir6. Muy hondo en su alma se alzo la tristeza mistica del
gaélico.

—Fuiste rey una vez. Hombre Oscuro —le dijo a la imagen silenciosa—. Quiza fuiste
un dios y reinaste sobre todo el mundo. Tu pueblo pasd, como esta pasando el mio.
Con seguridad fuiste un rey del Pueblo del Pedernal, la raza que mis antecesores
celtas destruyeron. Bien, hemos tenido nuestro dia y también nosotros nos vamos.
Estos daneses que yacen a tus pies... son ahora los conquistadores. Deben tener su
dia..., mas también ellos pasaran. Pero tu vendras conmigo. Hombre Oscuro, rey,
dios, diablo o lo que seas. Si, pues tengo en mente que me traeras suene, y suerte
es lo que voy a necesitar cuando vea a Helni, Hombre Oscuro.

Turlogh até fuertemente la imagen en la proa. Una vez mas rastre6 el mar. Los
cielos se volvian grises y la nieve caia en rafagas que pinchaban y herian. Las olas
se estriaban de gris con el hielo y los vientos se hinchaban y golpeaban el mar
abierto. Pero Turlogh nada temia. Y su barca navegaba como jamas lo habia hecho



antes. A través del rugido de la galerna y de la nieve que azotaba guio la barca, y a
la mente del dalcasiano le parecié que el Hombre Oscuro le ayudaba. Con toda
seguridad se habria perdido un centenar de veces sin ayuda sobrenatural. Luchd
con toda su habilidad marinera, y le pareci6 que habia una mano invisible en el
timon, y en el remo; que un arte mas que humano le ayudaba cuando tendia la vela.
Y cuando todo el mundo se convirti6 en un ondulante velo blanco en el que hasta el
sentido de la orientacion del gaélico se

perdio, le parecié que guiaba el timén siguiendo una voz silenciosa que hablaba en
las regiones oscuras de su conciencia. No se sorprendié tampoco cuando por fin,
cuando ceso la nieve y las nubes se alejaron bajo una luna fria y plateada, vio
alzarse tierra mas alla y la reconocié como la isla de Helni. AUn mas, supo que justo
después de un saliente de la costa se hallaba la bahia donde el barco dragdn de
Thorfel estaba anclado cuando no surcaba los mares, y a cien metros de la bahia se
hallaba la morada de Thorfel. Sonridé salvajemente. Ni toda la habilidad del mundo
podia haberle traido a este lugar exacto; era pura suerte... No, era mas que suerte.
Alli se hallaba el mejor lugar posible para aproximarse... a media milla del dominio
de su enemigo, pero escondido a la vision de cualquier centinela por el saliente del
promontorio. Contemplé al Hombre Oscuro en la proa... meditabundo, inescrutable
como la esfinge. Una sensacion extrafia inundo al gaélico..., la de que todo aquello
era su obra; que él, Turlogh, era sélo un pedn en el juego. ¢Qué era aquel fetiche?
¢, Qué lugubre secreto encerraban aquellos ojos tallados? ;Por qué los hombrecillos
morenos luchaban tan terriblemente por él?

Turlogh llevé su barca a un pequefio entrante en la costa. Anclé a unos cuantos
metros dentro de él y salté a la orilla. Dirigié una ultima mirada hacia el pensativo
Hombre Oscuro en la proa, y se dio la vuelta y ascendié apresuradamente la cuesta
del promontorio, manteniéndose tan a cubierto como le fue posible. A menos de un
kilbmetro de distanda estaba anclado el navio dragon de Thorfel. Y alli estaba el
skalli* de Thorfel, asi como la larga y achaparrada construccion de troncos mal
cortados cuyos resplandores delataban los ruegos que rugian en su interior. Gritos
de ebriedad llegaban claramente a quien prestara oidos a través del aire limpido y
tranquilo. Rechind los dientes. jBorrachera! Si, estaban celebrando la ruina y la
destruccion que habian causado..., las casas convertidas en ascuas humeantes...,
los hombres muertos..., las muchachas violadas. Los vikingos eran los sefiores del
mundo..., todas las tierras del sur estaban indefensas bajo sus espadas. La gente
del sur vivia sélo para divertirles... y para darles esclavos. Turlogh se estremecié
violentamente y temblé como si estuviera helado. El ansia de sangre era como un
dolor fisico, pero lucho contra las nieblas de pasidén que obnubilaban su cerebro.

* Vivienda del jefe entre los pueblos escandinavos. (N. del T.)

No estaba alli para combatir, sino para huir con la muchacha que habian
secuestrado.

Tomo cuidadosa nota del terreno, como un general revisando los planes de su
campana. Observo el lugar donde se espesaban los arboles; que las casas mas
pequenas, los almacenes y las cabanas de los criados se hallaban entre el edificio
principal y la bahia. Una enorme hoguera ardia junto a la costa y unos cuantos
esbirros gritaban y bebian a su alrededor, pero el frio cruel habia empujado a la
mayoria de ellos hacia el salén del banquete del edificio principal.

Turlogh descendio, arrastrandose por el espeso boscaje de la ladera, entrando en el
bosque que se extendia en una amplia curva, alejandose de la costa. Se mantuvo en
el limite de sus sombras, aproximandose en un curso mas bien indirecto, pero
temiendo aventurarse en terreno abierto, donde podria ser visto por los centinelas



que Thorfel habria destacado con toda seguridad. jDioses, si soOlo tuviera a sus
espaldas a los guerreros de Clare, como en los viejos tiempos! jEntonces, nada de
escurrirse como un lobo entre los arboles! Su mano se cerré férreamente sobre el
mango de su hacha mientras visualizaba la escena —la carga, el griterio, el
derramamiento de sangre, el remolinear de las hachas dalcasianas—, y suspiro.
Ahora no era sino un desterrado solitario, que jamas volveria a conducir a los
espadachines de su clan a la batalla.

Se arroj6 subitamente a la nieve detras de un arbusto y permanecié inmoévil. Se
acercaban hombres procedentes de la misma direccién de la que él habia venido...,
hombres que gruiian ruidosamente y marchaban con pesadez. Aparecieron por fin.
Eran dos enormes guerreros nordicos, su armadura de escamas plateadas
destellando a la luz de la luna. Entre los dos llevaban algo con dificultad y, para la
sorpresa de Turlogh, vio que era el Hombre Oscuro. Su consternacion, al darse
cuenta de que habian descubierto su barca, fue sumergida por un asombro mayor.
Aquellos hombres eran gigantes; sus brazos abultaban con férrea musculatura. Y
con todo se tambaleaban bajo lo que parecia un peso portentoso. En sus manos el
Hombre Oscuro parecia pesar centenares de kilos, jpero Turlogh lo habia levantado
con la ligereza de una pluma! Estuvo a punto de blasfemar en su asombro.
Seguramente, los hombres estaban bebidos. Uno de ellos habld, y el ralo vello de
Turlogh se eriz6 ante el sonido de los acentos guturales, como se encrespa un perro
ante la vision del enemigo.

—B3jalo; por la muerte de Thor, esto pesa una tonelada. Descansemos.

El otro gruid algo en respuesta, y empezaron a bajar la imagen al suelo. Entonces
uno de ellos perdi6 su presa; su mano resbalé y el Hombre Oscuro chocoé
pesadamente contra la nieve. El que habia hablado primero aullé.

—iTorpe, imbécil, lo has dejado caer en mi pie! jMaldito seas, tengo el tobillo roto!
—iSe retorcié en mi mano! —qrit6 el otro—. jTe digo que esta cosa esta viva!
—iEntonces la mataré! —rugié el vikingo herido y, sacando su espada, golped
salvajemente la figura postrada.

Un resplandor igneo broté al romperse la hoja en cien fragmentos, y el otro nérdico
aullé al golpearle la mejilla un pedazo de acero.

—iEl diablo la habita! —grité el otro, arrojando su empufadura a lo lejos—. Ni
siquiera la he arafiado! Toma, sostenia..., llevémosla a la taberna y que Thorfel se
las arregle con ella.

—Déjala —grufio el segundo hombre, limpiandose la sangre de la cara—. Sangro
como un cerdo degollado. Regresemos y digamosle a Thorfel que ninguna
embarcacion se ha acercado a la isla. Eso es lo que nos mando a ver al promontorio.
—¢Qué hay de la barca donde encontramos esto? —salté el otro—. Algun pescador
escocés desviado de su curso por la tormenta y que ahora se esconde en los
bosques como una rata, supongo. Vamos, échame una mano; idolo o diablo, le
llevaremos esto a Thorfel.

Resoplando por el esfuerzo, alzaron la imagen una vez mas y prosiguieron
lentamente, uno grufiendo y maldiciendo mientras cojeaba, el otro sacudiendo la
cabeza de vez en cuando al entrarle la sangre en los ojos.

Turlogh se incorpor6 cautelosamente y les vigilo. Un escalofrio subia y bajaba por su
columna vertebral. Cada uno de aquellos hombres era tan fuerte como él, pero lo
que él habia llevado sin dificultad les exigia un esfuerzo sobrehumano. Sacudi6 la
cabeza y reemprendio el camino.

Por fin llegd al lugar en los bosques mas cercano a los edificios. Ahora se enfrentaba
con la prueba crucial. De algun



modo, debia llegar a aquel edificio y esconderse sin ser percibido. Las nubes se
acumulaban. Aguardd hasta que una tapd la luna y en las tinieblas subsiguientes
corrid velozmente y en silencio a través de la nieve, agazapandose. Parecia una
sombra surgida de las sombras. Ahora se hallaba proximo a la casa, intentando
fundirse con los troncos mal cortados. La vigilancia se hallaba ahora muy relajada,
con toda seguridad..., pues ¢qué enemigo podia esperar Thorfel, cuando se hallaba
en amistad con todos los saqueadores del norte, y nadie mas podia esperarse que
navegara en noche semejante?

Convertido en una sombra entre las sombras, Turlogh se acercé a la casa. Vio una
puerta lateral y se deslizdé precavidamente hacia ella. Después, se pegé de nuevo a
la pared. En el interior, alguien tanteaba el cerrojo. Una puerta se abrié de golpe y un
guerrero enorme salié tambaleandose, cerrando la puerta de golpe tras él. Entonces
vio a Turlogh. Sus labios barbudos se abrieron, pero en ese momento las manos del
gaélico saltaron a su garganta y se cerraron en ella como una trampa para lobos. El
grito presentido murié en un jadeo. Una mano vol6 a la muiieca de Turlogh, la otra
desenfund6 una daga y golped hacia arriba. Pero el hombre estaba ya inconsciente;
la daga chasqued débilmente contra el corselete del proscrito y cayo en la nieve. El
nordico se aflojo bajo el abrazo de su asesino, su garganta literalmente aplastada
por aquella presa de hierro. Turlogh le arrojo despectivamente a la nieve y escupio
sobre su rostro muerto antes de volverse de nuevo hacia la puerta.

No habian asegurado el cerrojo por dentro. La puerta cedié un poco. Turlogh atisbo
el interior y vio un cuarto vacio, lleno de barriles de cerveza. Pensd en ocultar el
cuerpo de su victima, pero no sabia como podia hacerlo. Debia confiar a la suerte el
que nadie lo viera en la espesa nieve donde yacia. Cruzé el cuarto y descubrié que
llevaba a otro paralelo con el muro exterior. Se trataba también de un almacén, y
estaba vacio. Desde éste, un umbral, sin puerta pero provisto de una cortina de
pieles, llevaba al saldén principal, como Turlogh podia deducir por los sonidos
procedentes del otro lado. Atisbo cautelosamente.

Estaba viendo el salon de banquetes..., el gran salon que servia como sala de
festines, de consejo y residencia del amo. El salon, con sus vigas ennegrecidas por
el humo, sus enormes fuegos rugientes y sus mesas cargadas de vituallas, era esa
no-

che el escenario de una terrorifica orgia. Enormes guerreros de barbas doradas y
ojos salvajes estaban sentados o reclinados en los toscos bancos, caminaban por el
salon o yacian cuan largos eran en el suelo. Bebian abundantemente de cuernos
espumeantes y odres de cuero, y se atiborraban con grandes pedazos de pan de
centeno y enormes trozos de carne que cortaban con sus dagas de los cuartos
enteros que se asaban al fuego. Era una escena de extrafia incongruencia, pues en
contraste con estos barbaros y sus groseras canciones y gritos, de las paredes
colgaba un rico botin que atestiguaba el arte de la civilizacidon. Delicadas tapicerias
trabajadas por mujeres de Normandia; armas ricamente cinceladas que habian sido
esgrimidas por principes de Francia y Espana; armaduras y vestimentas de seda de
Bizancio y del Oriente..., pues lejos se aventuraban las naves dragdn. Junto a éstos
se hallaban dispuestos los despojos de la caza, para mostrar el dominio que los
vikingos tenian sobre las bestias al igual que sobre los hombres.

El hombre moderno a duras penas puede concebir los sentimientos de Turlogh
0'Brien hacia aquellos hombres. Para él eran diablos..., ogros que moraban en el
norte solo para caer sobre la pacifica gente del sur. Todo el mundo era su presa
para tomar y escoger, usar y tirar segun sus barbaros caprichos. Su mente latia y
ardia mientras miraba. Les odiaba como sdélo puede hacerlo un gaélico..., su



magnifica arrogancia, su orgullo y su poder, su desprecio por todas las demas razas,
sus ojos austeros y amenazadores; odiaba por encima de todo lo demas aquellos
0jos que miraban con desprecio y amenaza el mundo. Los gaé-licos eran crueles
pero tenian raros momentos de sentimiento y bondad. No habia sentimiento en el
alma del nérdico.

La vision de aquella orgia fue como una bofetada en el rostro de Turlogh el Negro, y
s6lo una cosa era necesaria para completar su locura. Le fue concedida. En la
cabecera de la mesa estaba Thorfel el Hermoso, joven, apuesto, arrogante,
inflamado por el vino y el orgullo. En su constitucién se parecia mucho al propio
Turlogh, excepto en que era mayor en todo, pero alli cesaba la semejanza. Asi como
Turlogh era excepcionalmente moreno entre un pueblo moreno, Thorfel era
excepcionalmente rubio entre un pueblo esencialmente de tez clara. Su cabellera y
bigote eran como oro finamente tejido y sus ojos gris claro lanzaban destellos como
relampagos. A su lado... Las ufias de Turlogh se clavaron en sus palmas... Moira

de los 0'Brien parecia enormemente fuera de lugar entre aquellos hombretones
rubios y robustas mujeres de pelo amarillo. Era pequefa, casi fragil, y su cabello era
negro con reflejos de bronce reluciente. Pero su piel era tan clara como la de ellos,
con un delicado matiz rosado del que no podian presumir ni sus mas hermosas
mujeres. Sus carnosos labios estaban ahora palidos de miedo, y se encogia ante los
clamores y el tumulto. Turlogh la vio temblar cuando Thorfel la rode6 insolentemente
con el brazo. El saldn vacilé en una niebla rojiza ante los ojos de Turlogh, que lucho
obstinadamente por controlarse.

—EIl hermano de Thorfel, Osric, a su derecha —murmuré Turlogh para si mismo—;
al otro lado Tostig, el danés, que puede partir en dos a un buey con esa gran espada
suya..., eso dicen. Y alli esta Hangar, y Sweyn, y Oswick, y Athelstane el sajon..., el
unico hombre en una manada de lobos marinos. Y en el nombre del diablo..., ;qué
es eso, un sacerdote?

De un sacerdote se trataba, sentado palido e inmévil entre la algarabia, contando
silenciosamente su rosario, mientras sus ojos llenos de pena se aventuraban hacia
la esbelta muchacha irlandesa en la cabecera de la mesa. Entonces Turlogh vio algo
mas. En una mesa mas pequefa a un lado, una mesa de caoba cuyo rico trabajo de
taracea la delataba como un botin de las tierras del sur, se alzaba el Hombre
Oscuro. Los dos nordicos heridos lo habian traido al saldén, después de todo. Su
vision impresionoé extrafiamente a Turlogh y calmé su cerebro. ;So6lo metro y medio
de alto? Ahora parecia mucho mayor, de algun modo. Dominaba la orgia, como un
dios que medita asuntos hondos y oscuros mas alla de la comprensién de los
insectos humanos que aullan a sus pies. Como siempre que miraba al Hombre
Oscuro, Turlogh sintié que una puerta se habia abierto de pronto al espacio exterior
y al viento que sopla entre las estrellas. Parecia hallarse esperando..., ¢a quién?
Quiza los ojos tallados del Hombre Oscuro miraban a través de los muros del skalli,
a través de la llanura nevada y por encima del promontorio. Quiza esos 0jos ciegos
veian las cinco barcas que en ese mismo instante se deslizaban silenciosamente
con callados golpes de remo, a través de las aguas tranquilas y oscuras. Pero de
eso Turlogh Dubh nada sabia; nada de las barcas o de sus silenciosos remeros;
hombres pequefios y morenos con 0jos inescrutables.

La voz de Thorfel corto el estruendo.

—iOid, amigos!

Guardaron silencio y se volvieron cuando el joven rey del mar se levanto.

—iEsta noche, tomo esposa! —trond.



Un retumbar de aplausos sacudido ruidosamente las vigas. Turlogh blasfemo,
enfermo de furia.

Thorfel cogioé a la muchacha con ruda amabilidad y la deposité en la mesa.

—¢ No es acaso la digna novia de un vikingo? —grité—. Cierto, es algo vergonzosa,
pero eso es muy natural.

—iTodos los irlandeses son cobardes! —gritdé Oswick.

—ijComo lo prueban Clontarfy la cicatriz de tu mandibula! —gruid Athelstane, cuya
ligera broma hizo pestafiear a Oswick y provocé un rugido de salvaje diversion en la
multitud.

—Vigila tu temperamento, Thorfel —exclamé una joven de ojos atrevidos sentada
entre los guerreros—. Las muchachas irlandesas tienen garras como los gatos.
Thorfel rié6 con la confianza del hombre acostumbrado a mandar.

—Le daré lecciones con una buena vara de abedul. Pero basta. Se hace tarde.
Sacerdote, casanos.

—Hija —dijo el sacerdote, tembloroso—, estos paganos me han traido aqui por la
fuerza para celebrar nupcias cristianas en una casa sin dios. ;Te casas
voluntariamente con este hombre?

—iNo! jNo! jOh, Dios, no! —Moira gritdé con tan salvaje desesperacion que el sudor
broté en la frente de Turlogh—. jOh, santo hombre, salvadme de este destino! jMe
arrancaron de mi hogar..., abatieron a mi hermano, que me habria salvado! jEste
hombre me arrastré como si fuera un objeto..., una bestia sin almal

—iSilencio! —trondé Thorfel, abofeteandola en la boca con ligereza pero con la fuerza
suficiente para hacer brotar un hilo de sangre de sus delicados labios—. Por Thor
que te vuelves independiente. Estoy decidido a tener una esposa, y los gritos de una
nifia llorosa no me detendran. Vaya, mujerzuela desgraciada, ¢acaso no me caso
contigo a la manera cristiana, simplemente por tus estupidas supersticiones? jTen
cuidado de que no prescinda de las nupcias y te tome como esclava, no como
esposal

—Hija —dijo trémulamente el sacerdote, asustado no por

€l sino por ella—, jpiénsalo! Este hombre re ofrece mas de lo que harian muchos. Al
menos, se trata de un honorable estado matrimonial.

—Cierto —gruid Athelstane—, casate con él como una buena mujer y toma las
cosas lo mejor que puedas. Mas de una mujer surefia vive en las aldeas del norte.
«¢,Qué puedo hacer?» La pregunta desgarraba la mente de Turlogh. Sélo habia una
cosa que hacer..., aguardar hasta que la ceremonia terminara y Thorfel se retirara
con su prometida. Y llevarsela entonces, como mejor pudiera. Después de eso...
Pero no osaba mirar mas adelante. Habia hecho y haria lo mas que pudiera. La
necesidad le habia obligado a actuar en solitario; un hombre sin sefior no tiene
amigos, ni siquiera entre los hombres sin sefior. No habia modo de llegar a Moira
para advertirle de su presencia. Tendria que soportar la boda sin siquiera la débil
esperanza de liberacion que el conocimiento de su presencia podria haber
significado. Instintivamente sus ojos saltaron hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba
sombrio y alejado del tumulto. A sus pies lo viejo luchaba con lo nuevo —Ilo pagano
con lo cristiano—, e incluso en ese momento Turlogh sintié que lo viejo y lo nuevo
eran igualmente jovenes para el Hombre Oscuro,

¢ Oian las orejas tapadas del Hombre Oscuro proas extrafias rascando la playa, el
golpe de un cauteloso cuchillo en la noche, el gorgotear que sefala una garganta
cortada? Los que se hallaban en el salén no oian sino su propio ruido, y los que se
divertian fuera junto al fuego siguieron cantando, sin notar los silenciosos anillos de
la muerte que se cerraban a su alrededor.



—iBasta! —qgrit6 Thorfel—. jCuenta tus abalorios y musita tu farsa, sacerdote! jVen
aqui, muchacha, y casate!

Arrancé a la doncella de la mesa y la arrojo delante de él. Ella se liberé con los ojos
llameando. Toda la caliente sangre gaélica ardia en su interior.

—iCerdo de pelo amarillo! —grito—. ;Piensas que una princesa de Clare, con la
sangre de Brian Boru en sus venas, tomaria asiento en el banco de un barbaro y
llevaria en su seno los cachorros con cabeza de estopa de un ladrén nortefio? No...
iNunca me casaré contigo!

—iEntonces te tomaré como esclava! —rugio6 él, aferrando su mureca.

—ijTampoco de ese modo, cerdo! —exclamé, olvidado su miedo por un triunfo feroz.
Con la velocidad de la luz le arrebatdé una daga del cinturén y antes de que él
pudiera agarrarla hundié la afilada hoja bajo su corazén. El sacerdote grité como si
hubiera recibido él la herida y, saltando hacia delante, la cogié en sus brazos
mientras caia.

—iLa maldicion del Todopoderoso caiga sobre ri, Thorfel! —gritd, con una voz que
sond como una trompeta mientras la llevaba a una litera cercana.

Thorfel permaneciéo inmévil. Por un instante reind el silencio, y en ese instante
Thorfel 0'Brien enloquecio.

—Lamb LaidirAbu!

El grito de guerra desgarrdé la calma como el rugido de una pantera herida, y
mientras los hombres se volvian en direccién del alarido, el enloquecido gaélico
surgié del umbral como una tromba de viento del infierno. Estaba poseido por la
negra furia celta al lado de la cual palidece la rabia berserk de los vikingos. Con los
ojos llameantes y un poco de espuma en sus labios retorcidos, saltd entre los
hombres, que, cogidos por sorpresa, se apartaron de su camino. Aquellos ojos
terribles estaban clavados en Thorfel, al otro extremo del salén, pero mientras
cargaba Turlogh golped a diestra y siniestra. Su carga fue como el asalto de un
torbellino y dejé en su estela una confusién de muertos y agonizantes.

Los bancos chocaron con el suelo, los hombres gritaron, la cerveza se derramé de
los toneles volcados. Aunque el ataque del celta fue veloz, dos hombres bloquearon
su camino con las espadas desenvainadas antes de que pudiera llegar a Thorfel.
Halfgar y Oswick. El vikingo con el rostro lleno de cicatrices cayd con el craneo
partido antes de que pudiera alzar su arma, y Turlogh, recibiendo la hoja de Halfgar
en su escudo, volvié a golpear como el reldampago y el hacha acerada penetré peto,
costillas y espina dorsal.

El tumulto en el salén era terrorifico. Los hombres cogian sus armas y se empujaban
por todos lados y, en el centro, la rabia del gaélico solitario era terrible y silenciosa.
Como un tigre herido era Turlogh Dubh en su locura. Cada uno de sus movimientos
parecia borroso por la velocidad con que lo realizaba, una explosion de fuerza
dindamica. Apenas habia caido Halfgar cuando el gaélico salté sobre su cuerpo
encogido hacia Thorfel, que habia sacado su espada y, desconcertado, seguia
inmoévil. Pero una oleada de esbirros se interpuso entre ellos. Las espadas se
alzaron y cayeron y el hacha del dalcasiano relampagueo entre ellas como los rayos
de una tormenta veraniega. A cada lado, delante y detras de él, le amenazaba un
guerrero. Osric cargd desde un costado, blandiendo una espada con las dos manos;
del otro, un siervo de la casa cargd con una lanza. Turlogh se agacho evitando la
espada y golped por dos veces, hacia delante y hacia atras. El hermano de Thorfel
cayo, con un tajo en la rodilla, y el siervo murié de pie cuando el impulso de vuelta le
hundié la punta trasera del hacha en el craneo. Turlogh se enderezé, lanzando su
escudo al rostro del guerrero que le atacaba de frente. La punta en el centro del



escudo convirtidé sus rasgos en una ruina sanguinolenta; entonces, en el mismo
instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la espalda, sintio
sobre él la sombra de la Muerte.

Por el rabillo del ojo vio al danés Tostig blandiendo con las dos manos su gran
espada y, apretado contra la mesa, perdiendo el equilibrio, supo que ni siquiera su
rapidez sobrehumana podria salvarle. Entonces la silbante espada golpeé al Hombre
Oscuro sobre la mesa y con el ruido de un trueno se quebrd en mil chispas azuladas.
Tostig se tambaled, aturdido, sosteniendo aun la inutil empufadura y Turlogh golped
como con una espada; la punta superior de su hacha hirié al danés encima del ojo y
se hundié hasta su cerebro.

Y hasta en ese momento el aire estaba lleno de un extrafio canto y los hombres
aullaban. Un esbirro enorme, el hacha aun levantada, se lanzé torpemente sobre el
gaelico, que le corto el cuello antes de ver que una flecha con punta de pedernal se
lo atravesaba ya. El saldn parecia lleno de resplandecientes lineas luminosas que
zumbaban como abejas y llevaban una muerte veloz en su zumbido. Turlogh
arriesg6 su vida lanzando una mirada hacia el gran umbral al otro extremo del salén.
Una extrafia horda irrumpia a través de él. Eran hombres pequefios y morenos, con
0jos negros como cuentas y rostros inmutables. Apenas llevaban armadura, pero si
espadas, lanzas y arcos. Arrojaban sus largas flechas negras a quemarropa y los
esbirros caian como espigas segadas.

Una roja ola de combate barrié el salén del skalli una tempestad de muerte que
rompiod las mesas, aplasté los bancos, desgarré las colgaduras y trofeos de las
paredes y mancho los suelos con un lago rojo. Habia menos extranjeros oscuros que
vikingos, pero en la sorpresa del ataque la primera oleada de flechas habia igualado
las oportunidades y ahora, en el combate cuerpo a cuerpo, los extrafios guerreros no
se mostraron inferiores en ningin modo a sus enormes enemigos. A pesar de
hallarse aturdidos por la sorpresa y la cerveza que habian bebido, y sin tiempo para
armarse completamente, los nérdicos lucharon con toda la indémita ferocidad de su
raza. Pero la furia primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y, al fondo del
salon, donde un sacerdote de palido rostro protegia a una muchacha agonizante,
Turlogh el Negro heria y desgarraba con un frenesi que convenia en inutiles por
igual el valor y la furia.

Y por encima de todo se alzaba el Hombre Oscuro. A las ocasionales miradas de
Turlogh, entre los relampagos de la espada y el hacha, la imagen habia parecido
crecer..., expandirse..., hacerse mas alta; dominar como un gigante la batalla; su
cabeza pareci6 alzarse hasta las vigas llenas de humo del gran salén; meditar como
una oscura nube de muerte sobre los insectos que se cortaban las gargantas entre
si a sus pies. Turlogh sentia que el relampagueante juego de las espadas y la
masacre eran el elemento adecuado al Hombre Oscuro. Exudaba violencia y furor.
El crudo aroma de la sangre recién vertida era bueno para su olfato, y los cuerpos
de cabellos amarillos que gemian a sus pies eran como sacrificios para él.

La tormenta del combate sacudia el espacioso salén. Se convirti6 en un amasijo
donde los hombres resbalaban en charcos de sangre y, resbalando, morian.
Cabezas heladas en una mueca saltaban de hombros que se encogian. Lanzas
aserradas arrancaban el corazon, latiendo aun, del pecho ensangrentado. Los sesos
eran aplastados y se coagulaban en las hachas que giraban enloquecidas. Las
dagas saltaban hacia arriba, abriendo vientres y derramando las entrafias en el
suelo. El choque vy el fragor del acero se alzaban ensordecedores. Ni se pedia ni se
daba cuartel. Un nordico herido habia arrastrado en su caida a uno de los hombres



morenos, y le estrangulaba tenazmente sin importarle la daga que su victima hundia
unay otra vez en su cuerpo.

Uno de los hombres morenos agarré a un nifio que corria chillando desde un cuarto
interior, y le reventd los sesos contra la pared. Otro aferré a una mujer nérdica por su
dorada cabellera y, arrojandola de rodillas, le cort la garganta mien-

tras ella le escupia en el rostro. Quien prestara oido a los gritos de miedo o suplicas
de clemencia no habria escuchado ninguno; hombres, mujeres y nifios morian
acuchillando y aranando, su ultimo aliento un sollozo de furia, o un grufiido de odio
imposible de saciar.

Y en la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montafna, lavado
por las rojas olas de la carniceria. Nérdicos e indigenas morian a sus pies. ¢ Cuantos
rojos infiernos de carniceria y locura habian contemplado los ojos extrafamente
esculpidos del Hombre Oscuro?

Hombro con hombro lucharon Sweyn y Thorfel. Athelsta-ne el sajon, su dorada
barba encrespada por la alegria del combate, se habia puesto de espaldas al muro y
a cada movimiento de su hacha, manejada a dos manos, caia un hombre. Turlogh
llegé como una ola, evitando con un agil quiebro de cintura el primer y temible golpe.
Ahora se demostraba la superioridad de la ligera hacha irlandesa, pues antes de que
el sajon pudiera desviar su pesada arma, el hacha dalcasiana golpe6 como una
cobra y Athelstane se tambaled cuando el filo mordié el peto y las costillas que se
hallaban bajo él. Otro golpe y se derrumbd, con la sangre brotando de su sien.

Ahora nadie bloqueaba el camino de Turlogh hasta Thorfel excepto Sweyn, y en el
mismo instante en que el gaélico saltaba como una pantera hacia la pareja de
feroces combatientes, alguien se le adelantaba. El jefe de los Hombres Oscuros se
desliz6 como una sombra bajo el tajo de la espada de Sweyn y su propia espada
corta golped hacia arriba bajo la cota. Thorfel se enfrentaba a Turlogh en solitario.
Thorfel no era ningun cobarde; hasta llegd a reir por la pura alegria del combate
mientras golpeaba, pero no habia ninguna sonrisa en el rostro de Turlogh el Negro,
s6lo una rabia frenética que le contorsionaba los labios y convertia sus ojos en
carbones de fuego azul.

En el primer remolino de aceros la espada de Thorfel se rompi6. El joven rey del mar
salté como un tigre sobre su presa, golpeando con los restos de la hoja. Turlogh rié
ferozmente mientras la hoja quebrada le desgarraba la mejilla, y en ese mismo
instante cortd el pie izquierdo de Thorfel. El nérdico cay6é con un gran estruendo,
luchando luego por arrodillarse, buscando a tientas su daga. Tenia los ojos
nublados. —jAcaba ya, maldito seas! —grufid. Turlogh ri6.

—¢ Donde estan ahora tu poder y tu gloria? —se burlo—. Tu, que habrias tomado
por esposa involuntaria a una princesa irlandesa..., tu...

De pronto su odio le ahogé y con el aullido de una pantera enloquecida blandié su
hacha en un arco silbante que partié al nérdico del hombro al esterndn. Otro golpe
separo la cabeza, y con el espantoso trofeo en su mano se acercé a la litera donde
yacia Moira 0'Brien. El sacerdote le habia levantado la cabeza y sostenia una copa
de vino ante sus palidos labios. Sus velados ojos grises se posaron con un leve
reconocimiento en Turlogh..., y por fin parecié conocerle y traté de sonreir.

—Moira, sangre de mi corazon —dijo cansadamente el proscrito—, mueres en un
pais extrafio. Pero los pajaros de las colinas de Culland lloraran por ti, y los brezos
en vano suspiraran por la huella de tus piececitos. Mas no seras olvidada; por ti
gotearan las hachas y chocaran las galeras y ciudades amuralladas seran pasto de
las llamas. jY para que tu fantasma no marche sin saciarse a los reinos de Tirna-n-
Oge, contempla esta prueba de venganza!



Y sostuvo en alto lagoteante cabeza de Thorfel.

—En el nombre de Dios, hijo mio —dijo el sacerdote, su voz enronquecida por el
horror—, basta ya, basta ya. Proclamaras tus horribles hazahas en presencia de...,
mira, ha muerto. Que Dios, en su infinita justicia, tenga piedad de su alma, pues
aunque se quitd la vida, murié con todo como habia vivido, en la inocencia y la
pureza.

Turlogh repos6 su hacha en el suelo e incliné la cabeza. Todo el fuego de su locura
le habia abandonado y sélo permanecia una oscura ftristeza, un profundo
sentimiento de futilidad y cansancio. En todo el salén no se oia ni un ruido. Ningun
gemido se alzaba de los heridos, pues los cuchillos de los hombrecillos morenos
habian estado muy ocupados y, excepto los suyos, no quedaba ningun herido.
Turlogh vio que los supervivientes se habian apifiado alrededor de la mesa sobre la
que se hallaba la estatua y permanecian contemplandola con ojos inescrutables. El
sacerdote murmurd algo sobre el cuerpo de la muchacha, pasando su rosario. Las
llamas devoraban la pared mas alejada del edificio, pero nadie les prestaba atencion.
Entonces, de entre los muertos en el suelo, se levanté tambaleandose una forma
enorme. Athelstane, el sajon, ignorado por los asesinos, se apoyo contra el muro y
contemplé aturdido lo que

le rodeaba. La sangre fluia de una herida en sus costillas y de otra en su cuero
cabelludo, alli donde el hacha de Turlogh habia golpeado ligeramente. El gaélico se
acerco a él.

—No siento odio hacia ti, sajén —dijo cansadamente—, pero la sangre pide sangre y
debes morir.

Athelstane le contempld sin responder. Sus grandes ojos grises estaban llenos de
seriedad, pero no de miedo. También él era un barbaro; mas pagano que cristiano.
También él comprendia los derechos de la deuda de sangre. Pero cuando Turlogh
levantaba su hacha, el sacerdote se interpuso de un salto, sus delgadas manos
extendidas, sus ojos extraviados.

—iBasta ya! jTe lo ordeno, en nombre de Dios! Por el Todopoderoso, ¢no se ha
derramado ya sangre bastante en esta noche temible? En el nombre del Altisimo,
reclamo a este hombre.

Turlogh dejé caer su hacha.

—Tuyo es; no por tu juramento o tu maldicidon, no porque le reclames sino porque
también tu eres un hombre e hiciste todo lo posible por Moira.

Turlogh gir6 al sentir que le tocaban el brazo. El jefe de los extranjeros permanecia
mirandole con ojos inescrutables.

—¢Quién eres? —pregunto el gaélico sin excesivo interés. No le importaba; solo
sentia cansancio.

—Soy Brogar, jefe de los pictos, amigo del Hombre Oscuro.

—¢ Por qué me llamas asi? —preguntd Turlogh.

—Viaj6 en la proa de tu barca y te guié hasta Helni a través del viento y la nieve. Te
salvé la vida al romper la gran espada del danés.

Turlogh contemplé al meditabundo Hombre Oscuro. Parecia que una inteligencia
humana o sobrehumana atisbaba tras aquellos extrafios ojos de piedra. ¢ Fue sélo la
suerte la que hizo chocar la espada de Tosrig con la imagen cuando la blandia en un
golpe mortal?

—¢Qué es esta cosa? —pregunto el gaélico.

—Es el unico Dios que nos queda —respondié el otro sombriamente—. Es la imagen
del mas grande de nuestros reyes, Bran Mak Morn, que unio las filas dispersas de
todas las tribus pictas en una nacién unica y poderosa, que expulsé al nérdico y al



britano y quebro las legiones de Roma, siglos ha. Un brujo hizo esta imagen cuando
el gran Morn vivia y reinaba aun, y

cuando murio en la ultima gran batalla, su espiritu entré en ella. Es nuestro Dios.
«Dominamos hace eras. Antes del danés, antes del gaélico, antes del britano, antes
del romano, reinamos en las islas occidentales. Nuestros circulos de piedra se
alzaron hacia el sol. Trabajamos el pedernal y las pieles y fuimos felices. Entonces
llegaron los celtas y nos arrojaron a las tierras salvajes. Dominaron el sur. Pero nos
mantuvimos en el norte y fuimos fuertes. Roma vencié a los britanos y se dirigio
contra nosotros. Pero de entre los nuestros se alzé Bran Mak Morn, de la sangre de
Brule, Lanza Mortifera, que hizo pedazos las filas aceradas de Roma y envi6 a las
legiones a refugiarse al sur detras de su Muro.

»Bran Mak Morn cay6 en combate; la nacién se dispersd. Como lobos vivimos ahora
los pictos entre las islas dispersas, entre los barrancos de las tierras altas y las
oscuras colinas de Galloway. Somos un pueblo que desaparece. Pasamos. Pero el
Hombre Oscuro permanece..., el Oscuro, el gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma
mora para siempre en la pétrea apariencia de como era en vida.

Turlogh vio como en suefios a un viejo picto, que se parecia mucho a aquel en cuyos
brazos muertos habia encontrado al Hombre Oscuro, levantando la imagen de la
mesa. Los brazos del anciano eran como ramas resecas y su piel colgaba de su
craneo como la de una momia, pero transportdé con facilidad la estatua que dos
fuertes vikingos habian tenido problemas en llevar.

Como si leyera sus pensamientos, Brogar hablé quedamente.

—S06lo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabiamos que eras
amigo, pues viajo en tu barca y no te hizo dano.

—¢,Como lo sabiais?

—EI Anciano —sefalando al viejo de blanca barba—, Go-nar, gran sacerdote del
Oscuro...El fantasma de Bran acude a él en sus suefios. Fue Grok, un sacerdote
menor, y su gente quienes robaron la imagen y se hicieron con ella a la mar en una
barca larga. Gonar le sigui6é en suefios; si, mientras dormia envid su espiritu con el
fantasma de Morn, y vio la persecucion de los daneses, la batalla y la matanza en la
Isla de las Espadas. Te vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que el fantasma del
gran rey se complacia en ti. jMalhayan los ene-

migos de Mak Morn! Pero que la buena suerte acomparie a sus amigos.

Turlogh volvié a si mismo como de un trance. El calor del salén ardiendo alcanzaba
su rostro y las llamas vacilantes iluminaban y ensombrecian el rostro tallado del
Hombre Oscuro mientras sus adoradores le sacaban del edificio, otorgandole una
extrana vida. ;Acaso en verdad el espiritu de un rey largamente muerto vivia en esa
fria piedra? Bran Mak Morn amé a su pueblo con un amor salvaje; odié a sus
enemigos con un odio terrible. ;Era posible que en esa piedra ciega e inanimada
alentara el latido de un amor y un odio que vencieran a los siglos?

Turlogh levant6 la forma inmovil y ligera de la muchacha muerta y la saco del salon
en llamas. Cinco grandes piraguas descansaban ancladas, y entre los rescoldos del
fuego yacian los cadaveres enrojecidos de los bebedores que habian muerto en
silencio.

—¢Como llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —pregunté Turlogh—. Y de
doénde vinisteis en vuestras piraguas?

—AQuienes viven escondidos adquieren el sigilo de la pantera —respondi6 el picto—.
Y ésos estaban borrachos. Seguimos la ruta del Oscuro y vinimos desde la Isla del
Altar, junto a la tierra de los escoceses, de donde Grok rob6 al Hombre Oscuro.



Turlogh no conocia ninguna isla de ese nombre pero se daba cuenta del valor de
aquellos hombres al desafiar los mares en embarcaciones semejantes. Pens6 en su
propia barca y pidié a Brogar que enviase a sus hombres a buscarla. Asi lo hizo el
picto. Mientras esperaba que la trajeran rodeando el promontorio, contemplé al
sacerdote vendar las heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmoviles, no
profirieron ni una palabra de queja o agradecimiento.

La barca del pescador aparecié dando la vuelta al promontorio justo cuando el
primer atisbo del amanecer enrojecia las aguas. Los pictos subian a sus
embarcaciones, llevando a ellas los muertos y los heridos. Turlogh salté a su barca y
deposité suavemente en ella su penosa carga.

—Dormira en su propia tierra —dijo sombriamente—. No yacera en esta fria isla
extranjera. Brogar, ¢adonde iréis?

—Devolvemos al Oscuro a su isla y su altar —dijo el pic-

to—. Por boca de su pueblo te da las gracias. Existe un lazo de sangre entre
nosotros, gaélico, y quiza volvamos a ti en tus horas de necesidad, como Bran Mak
Morn, gran rey de Pict dom, volvera a su pueblo en alguno de los dias venideros.
—¢Y tu, buen sacerdote? ¢Vendras conmigo? El sacerdote sacudi6 la cabeza y
sefalé hacia Athelstane. El herido sajon descansaba en un tosco lecho de pieles
amontonadas en la nieve.

—NMe quedo aqui para cuidar de este hombre. Esta gravemente herido.

Turlogh contemplé lo que le rodeaba. Los muros de los edificios se habian
derrumbado en una masa de ascuas incandescentes. Los hombres de Brogar
habian incendiado los almacenes y la gran galera, y el humo y las llamas luchaban
en su lividez con la creciente luz del amanecer.

—Te helaras o moriras de hambre. Ven conmigo.

—Encontraré sustento para los dos. No intentes persuadirme, hijo mio.

—Es un pagano y un saqueador.

—No importa. Es un ser humano..., una criatura viviente. No le dejaré morir.

—Asi sea.

Turlogh se prepard para zarpar. Las embarcaciones de los pictos rodeaban ya el
promontorio. Hasta él llegaban con claridad los ritmicos chasquidos de los remos. No
miraron atras, inclinados sobre su labor.

Contempld los cuerpos inmoviles en la playa, los restos calcinados y las vigas
incandescentes. Bajo el resplandor el sacerdote parecia irreal por su blanca
delgadez, como un santo en un viejo manuscrito iluminado. En su rostro palido y
cansado habia una tristeza mas que humana, un cansancio mayor que el de
cualquier hombre.

—iMira! —exclamo de pronto, sefialando hacia el mar—. jEl océano se ha vuelto de
sangre! jMira sus olas rojas al sol naciente! jOh, pueblo mio, pueblo mio, la sangre
que has derramado por la ira conviene al propio mar en escarlata! ;Cémo podras
cruzarlo?

—Vine bajo la nieve y el vendaval —dijo Turlogh, sin entender al principio—. Me voy
como vine. El sacerdote sacudio la cabeza.

—Es mas que un mar morral. Tus manos estan rojas de sangre y sigues una senda
enrojecida, aunque la culpa no es totalmente tuya. Dios Todopoderoso, ¢cuando
terminara el reinado de la sangre?

Turlogh sacudi6 la cabeza.

—No terminara mientras la raza exista. Y el viento de la mafana hincho su vela.



