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Pues en esta noche se desenvainan las espadas, y la torre pintada de las hordas 
paganas se inclina bajo nuestros martillos, fuegos y sogas, se inclina un poco y cae. 

Chesterton 
 
Un viento mordiente hacía derivar la nieve que caía. El oleaje gruñía en la agreste 
costa y, más a lo lejos, largas olas plomizas gemían incesantemente. En el gris 
amanecer que se abría paso sobre la costa de Connacht, un pescador caminaba 
penosamente, un hombre tan salvaje como la tierra que le soportaba. Sus pies 
estaban envueltos en cuero mal curado; 
una única vestimenta de piel de ciervo delineaba su cuerpo. No llevaba otra ropa. 
Mientras marchaba impasible por la costa, tan indiferente a la mordedura del frío 
como si fuera el animal velludo que aparentaba al primer vistazo, se detuvo. Otro 
hombre surgió entre el velo de la nieve que caía y la flotante niebla marina. Turlogh 
Dubh se alzó ante él. 
Era casi una cabeza más alto que el fornido pescador, y tenía el aspecto de un 
guerrero. Cualquier hombre o mujer cuyos ojos se posaran en Turlogh Dubh fijaría 
en él la mirada largo rato. Medía más de un metro ochenta de alto, y la primera 
impresión de delgadez se desvanecía tras un examen más 
atento. Era grande, pero de constitución perfecta; soberbia era la anchura de sus 
hombros y su torso. Tenía los miembros largos pero sólidos, combinando la fortaleza 
de un toro con la esbelta velocidad de una pantera. El más ligero de sus 
movimientos mostraba la férrea coordinación del gran luchador. Turlogh Dubh..., 
Turlogh el Negro, en tiempos pasados del clan na 0'Brien. Y negro era en cuanto a la 
cabellera, y oscuro de tez. Bajo unas cejas negras y espesas atisbaban ojos de un 
profundo azul volcánico. Y en su rostro bien afeitado había algo de las sombrías y 
oscuras montañas, del océano a medianoche. Como el pescador, era parte de 
aquella tierra feroz. 
En su cabeza llevaba un sencillo casco sin visera y carente de todo símbolo o 
penacho. Del cuello a medio muslo estaba protegido por una ceñida cota de malla 
negra. El faldellín que llevaba bajo su armadura y que le llegaba a las rodillas era de 
simple tela. Llevaba las piernas envueltas en un duro cuero que podía desviar el filo 
de una espada, y su calzado se hallaba desgastado de mucho viajar. 
Un ancho cinturón rodeaba su esbelta cintura, sosteniendo una larga daga en una 
funda de cuero. En su brazo izquierdo llevaba un pequeño escudo redondo de 
madera cubierta de piel, duro como el hierro, reforzado por bandas de acero, y con 
una punta pequeña pero fuerte en el centro. Un hacha colgaba de su muñeca 
derecha, y hacia ella se dirigieron los ojos del pescador. El arma, con su mango de 
un metro y graciosas líneas, parecía pequeña y ligera cuando el pescador la 
comparó mentalmente con las grandes hachas que llevaban los normandos. Y con 
todo, apenas habían transcurrido tres años, como sabía el pescador, desde que 
hachas semejantes aniquilaran a las hordas normandas, infligiéndoles una 
sangrienta derrota y rompiendo para siempre el poder pagano. 
Había algo de individual en el hacha y en su poseedor. No era como ninguna de las 
que el pescador había visto. Tenía un solo filo, con una corta punta de tres filos 
detrás y otra encima de la cabeza. Como su portador, era más pesada de lo que 
parecía. Con su mango ligeramente curvado y el arte lleno de gracia de la hoja, su 
aspecto era el del arma de un experto..., rápida, letal, mortífera, como una cobra. La 
cabeza era de la más fina artesanía irlandesa, lo que en aquellos días equivalía a la 
mejor del mundo. El mango, cortado de un roble centenario, especialmente 



endurecido al fuego y reforzado con acero, era tan difícil de romper como una barra 
de hierro. 
—¿Quién eres? —preguntó el pescador, con la brusquedad del oeste. 
—¿Quién eres tú para preguntarlo? —respondió el otro. Los ojos del pescador 
derivaron hacia el único adorno que llevaba el otro..., un pesado brazalete de oro en 
su brazo izquierdo. 
—El rostro rasurado y el corte de pelo a la manera normanda... —murmuró—. Y tu 
tez oscura... Diría que eres Tur-logh el Negro, el desterrado del clan na 0'Brien. 
Mucho has andado; oí de ti por última vez en las colinas Wickiow, cuando hacías 
presa por igual en los 0'Reilly y los hombres de Oast. 
—Desterrado o no, un hombre debe comer —gruñó el dalcasiano. 
El pescador se encogió de hombros. Un hombre sin dueño... era un camino difícil. 
En aquellos días de clanes, cuando los propios parientes de un hombre le 
expulsaban se convertía entonces en un hijo de Ishmael, con una venganza que 
cumplir. Todos los hombres estaban contra él. El pescador había oído hablar de 
Turlogh Dubh..., un hombre extraño y amargado, un terrible guerrero y hábil 
estratega, pero a quien repentinos estallidos de extraña locura convertían en un 
hombre marcado, incluso en aquel país y tiempo de locos. 
—Será un mal día —dijo el pescador, sin referirse a nada en concreto. 
Turlogh contempló sombríamente la barba enredada y el salvaje desorden de la 
cabellera del pescador. 
—¿Tienes una barca? —preguntó. 
El otro señaló hacia una cala pequeña y refugiada, donde estaba anclada una 
hermosa embarcación construida con la habilidad de cien generaciones de hombres 
que habían arrancado su sustento del tozudo mar. 
—No parece muy marinera —dijo Turlogh. 
—¿Marinera? Tú que naciste y te criaste en la costa occidental deberías estar mejor 
enterado. Con ella he navegado en solitario hasta la bahía de Drumcliff y he 
regresado, con todos los diablos del viento intentando hacerla pedazos. 
—No se puede pescar en un mar así. 
—¿Acaso crees que sólo los jefes os divertís arriesgando vuestros pellejos? Por 
todos los santos, he navegado con tormenta hasta Ballinskellings, y he regresado 
también, sólo para divertirme. 
—Muy bien —dijo Turlogh—. Tomaré tu barca. 
—¡Tomarás un diablo! ¿Qué conversación es ésta/ Si quieres salir de Erín, vete a 
Dublín y toma el barco con tus amigos daneses. 
Un sombrío fruncimiento de cejas convirtió el rostro de Turlogh en una máscara 
amenazante. 
—Algunos hombres murieron por menos de eso. 
—¿Acaso no intrigaste con los daneses? ¿Y no fue por eso por lo que tu clan te 
exilió para que murieras de hambre entre los brezales? 
—Los celos de un primo y el despecho de una mujer —gruñó Turlogh—. Mentiras..., 
rodo mentiras. Pero basta ya. ¿Has visto un serpiente-larga surgir del sur los últimos 
días? 
—Sí..., hace tres días avistamos una galera con el mascarón del dragón, antes de la 
tempestad. Pero no echó el ancla... A fe mía que los piratas no reciben de los 
pescadores occidentales sino golpes. 
—Sería seguramente Thorfel el Hermoso —musitó Turlogh, balanceando su hacha 
por la correa de la muñeca—. Lo sabía. 
—¿Alguna incursión de naves en el sur? 



—Una partida de saqueadores cayó por la noche sobre el castillo de Kilbaha. Las 
espadas saciaron su sed..., y los piratas se llevaron a Moira, hija de Murtagh, un jefe 
de los dalcasianos. 
—He oído hablar de ella —murmuró el pescador—. Las espadas se afilarán en el 
sur... ¿Un mar de sangre, eh, mi joya negra? 
—Su hermano Dermod yace indefenso con una herida en el pie. Las tierras de su 
clan están amenazadas por los MacMurroughs en el este y los 0'Conner en el norte. 
No se puede apartar a muchos hombres de la defensa de la tribu, ni siquiera para 
buscar a Moira... El clan está luchando por su vida. Toda Erín se mueve bajo el trono 
dalcasiano desde que cayó el gran Brian. Aun así, Cormac 0'Brien ha salido a la niar 
para cazar a sus raptores..., pero sigue un rastro engañoso, pues se cree que los 
incursores eran daneses de Co-ninbeg. Bueno, los desterrados tenemos nuestros 
medios de información... Fue Thorfel el Hermoso, que domina la isla de Slyne, a la 
que los normandos llaman Helni, en las Hébridas. Allí la ha llevado... y allí le seguiré. 
Préstame tu barca. 
—¡Estás loco! —exclamó vivamente el pescador—. ¿Qué 
estás diciendo? ¿De Connacht hasta las Hébridas en una barca sin abrigo? ¿Con 
este tiempo? Digo que estás loco. 
—Lo intentaré —respondió Turlogh, como ausente—. ¿Me dejarás tu barca? 
—No. 
—Podría matarte y cogerla—dijo Turlogh. 
—Podrías —replicó el pescador, impertérrito. 
—¡Cerdo rastrero! —gruñó apasionadamente el fugitivo—, una princesa de Erín 
languidece bajo el abrazo de un salteador pelirrojo del norte y tú regateas como un 
sajón. 
—¡He de vivir! —exclamó el pescador, con igual apasionamiento—. ¡Toma mi barca 
y moriré de hambre! ¿Cuándo podré conseguir otra igual? ¡Es la mejor de su clase! 
Turlogh llevó la mano al brazalete de su brazo izquierdo. 
—Te pagaré. Esto es un torque puesto por Brian Boru en mi brazo, con sus propias 
manos, ante Clontarf. Tómalo; con él podrías comprar cien barcas. Me he muerto de 
hambre llevándolo en el brazo, pero ahora la necesidad es desesperada. 
Mas el pescador sacudió la cabeza; la extraña falta de lógica de los gaélicos ardía 
en sus ojos. 
—¡No! Mi choza no es lugar para un torque tocado por las manos del rey Brian. 
Guárdalo.. y llévate la barca, en nombre de todos los santos, si tanto significa para ti. 
—La tendrás de vuelta cuando regrese —prometió Turlogh—, y puede que una 
cadena de oro que adorne ahora el cuello de toro de algún salteador normando. 
El día era triste y agobiante. El viento gemía, y la sempiterna monotonía del mar era 
como la pena que nace en el corazón del hombre. El pescador permaneció de pie en 
las rocas y contempló la frágil embarcación deslizarse y retorcerse como una 
serpiente entre las rocas hasta que la furia del mar abierto la atrapó y la sacudió 
como una pluma. El viento hinchó la vela y la esbelta barca saltó y se tambaleó, para 
enderezarse luego y correr ante el vendaval, empequeñeciéndose hasta no ser sino 
un punto que bailaba en los ojos del observador. Y después un torbellino de nieve la 
ocultó de la vista. 
Turlogh comprendía algo de la locura de su peregrinación. Pero había crecido en la 
dureza y el peligro. El frío, el hielo y el granizo que habrían congelado a un hombre 
más débil no hacían sino espolearle a mayores esfuerzos. Era tan duro y 
flexible como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza asombraba incluso a 
los normandos más resistentes, Turlogh Dubh era único. Cuando nació le arrojaron a 



la nieve para poner a prueba su derecho a sobrevivir. Su infancia y su juventud 
habían transcurrido en las montañas, costas y paramos del oeste. Hasta el estado 
adulto jamás habiá llevado sobre el cuerpo telas tejidas; una piel de lobo había sido 
el vestido de aquel hijo de un jefe dalcasiano. Antes de ser puesto fuera de la ley 
podía agotar a un caballo, corriendo todo el día delante de él. Nunca se había 
fatigado en la natación. Ahora, desde que las intrigas de los celosos hombres de su 
clan le habían arrojado a las tierras salvajes y la vida del lobo, su dureza era tal que 
el hombre civilizado no podría concebirla. 
Cesó la nieve, aclaró el tiempo, se detuvo el viento. Turlogh tenía que ceñirse a la 
línea costera, evitando los arrecifes contra los que parecía iba a estrellarse, una y 
otra vez. Trabajó incansablemente con timón, vela y remo. Ni uno entre mil 
marineros podría haberlo logrado, pero Turlogh lo hizo. No necesitaba dormir; 
mientras timoneaba, comía las frugales provisiones que le había dado el pescador. 
Al divisar Malin Head el clima se había calmado prodigiosamente. El mar seguía 
picado, pero la tempestad se había convertido en una fuerte brisa que hacía volar la 
pequeña barca. Los días y las noches se confundieron. Turlogh se dirigía hacia el 
este. Sólo una vez tomó tierra para proveerse de agua fresca y dormir algunas 
horas. 
Mientras mantenía el timón pensó en las últimas palabras del pescador: 
—¿Por qué arriesgar tu vida por un clan que ha puesto precio a tu cabeza? 
Turlogh se encogió de hombros. Fuerte era el lazo de la sangre. El simple hecho de 
que su gente le hubiera echado para morir como un lobo acosado de los páramos no 
alteraba el hecho de que era su gente. La pequeña Moira, la hija de Murtagh na 
Kilbaha, no tenía nada que ver en ello. La recordaba—había Jugado con ella cuando 
ambos eran niños—; recordaba el gris profundo de sus ojos, el sombrío brillo de su 
negra cabellera, la hermosura de su piel. Ya de niña su belleza era notable... 
¡Maldición!, incluso ahora era una niña, pues él, Turlogh, era joven y le llevaba 
bastantes años... Ahora corría hacia el norte para convenirse en novia involuntaria 
de un salteador normando, Thorfel el Hermoso..., el Apuesto. Turlogh juró por los 
dioses que no conocían la cruz. Una niebla roja onduló ante 
sus ojos, de modo que las olas marinas enrojecieron a su alrededor. Una muchacha 
irlandesa cautiva de un pirata normando... Con gesto rabioso, Turlogh enderezó la 
proa y se dirigió hacia mar abierto, con un resplandor de locura en los ojos. 
Larga es la navegación de Malin Head a Helni cruzando las olas espumeantes, tal 
como Turlogh la emprendió. Se dirigía a una pequeña isla que yacía, junto con 
muchas otras, entre Mull y las Hébridas. Turlogh no tuvo dificultad en hallarla. 
Navegó por instinto y por conocimiento. Conocía aquellos mares como un hombre 
conoce su casa. Había navegado por ellos como in-cursor y como vengador, y una 
vez como un cautivo azotado en el puente de un barco dragón danés. Y seguía un 
rastro rojo. Humo que derivaba de las costas, restos flotantes de naufragio, maderos 
calcinados mostrando que Thorfel devastaba su camino. Turlogh gruñó, 
salvajemente satisfecho; le pisaba los talones al vikingo, pese a su amplia ventaja. 
Pues Thorfel incendiaba y saqueaba las costas en su camino, mientras que el curso 
de Turlogh era recto como una flecha. 
Se hallaba aún lejos de Helni cuando divisó una pequeña isla ligeramente fuera de 
su rumbo. Sabía que llevaba mucho tiempo deshabitada, pero que allí podría 
conseguir agua fresca. Así pues, enfiló hacia ella. La llamaban la Isla de las 
Espadas, nadie sabía el porqué. Y cuando se acercaba a la playa vio un espectáculo 
que interpretó correctamente. Había dos embarcaciones varadas en la orilla. Una era 
rudimentaria, algo parecida a la de Turlogh, pero considerablemente mayor. La otra 



era larga y baja..., innegablemente vikinga. Ambas estaban desiertas. Turlogh estuvo 
atento al choque de las armas y el grito de la batalla, pero reinaba el silencio. 
Pescadores, pensó, de las islas escocesas; habían sido avistados por alguna banda 
de salteadores en alta mar o en alguna otra isla, y habían sido largamente 
perseguidos a remo. Pero la persecución había sido más larga de lo previsto, de eso 
estaba seguro; de lo contrario no la habrían empezado en una embarcación sin 
puente. Sin embargo, inflamados por el ansia de matar, los salteadores habrían 
perseguido a su presa a través de cien kilómetros de aguas turbulentas, si era 
necesario, en una embarcación sin puente. 
Turlogh se aproximó a la costa, arrojó la piedra que servía de ancla y saltó a la 
playa, con el hacha dispuesta. Vio entonces, a corta distancia más al interior, un 
extraño amasijo de 
formas rojizas. Unas rápidas zancadas le enfrentaron con el misterio. Quince 
daneses de barbas rojas yacían en su propia sangre dispuestos más o menos en 
círculo. Ni uno respiraba. Dentro del círculo, mezclándose con los cuerpos de sus 
asesinos, yacían otros hombres, como Turlogh jamás había visto. Eran de corta 
estatura y muy morenos; sus ojos, helados por la muerte, eran los más negros que 
Turlogh hubiera visto nunca. Apenas llevaban armadura, y sus rígidas manos 
seguían aferrando espadas rotas y dagas. Aquí y allá yacían flechas que se habían 
roto en los petos de las armaduras danesas, y Turlogh observó con sorpresa que 
muchas de ellas tenían punta de pedernal. 
—Una lucha feroz —musitó—. Sí, las espadas han saciado largamente su sed. 
¿Qué gente será ésta? Nunca he visto a nadie igual en todas las islas. Siete..., ¿es 
eso todo? ¿Dónde están los camaradas que les ayudaron a matar a estos daneses? 
Ninguna huella se alejaba del ensangrentado lugar. La frente de Turlogh se 
ensombreció. 
—Éstos eran todos..., siete contra quince, y sin embargo los asesinos murieron con 
sus víctimas. ¿Qué clase de hombres son éstos que matan dos veces su número de 
vikingos? Son hombres pequeños, de armadura casi inexistente. Y con todo... 
Otra idea le asaltó. ¿Por qué los extranjeros no se habían dispersado y huido, 
escondiéndose en los bosques? Creyó conocer la respuesta. Allí, en el mismo centro 
del círculo silencioso, yacía algo extraño. Era una estatua, de una sustancia oscura y 
con la forma de un hombre. Tenía un metro cincuenta de largo, o de alto, y estaba 
esculpida con tal apariencia de vida que Turlogh se sobresaltó. Medio tendido sobre 
ella yacía el cuerpo de un anciano, tan mutilado que apenas parecía humano. Un 
delgado brazo rodeaba la figura; el otro se hallaba extendido, y en la mano aferraba 
una daga de pedernal hundida hasta la empuñadura en el pecho de un danés. 
Turlogh notó las temibles heridas que desfiguraban a todos los hombres morenos. 
Había sido difícil matarles...; habían luchado hasta ser prácticamente despedazados 
y, agonizando, habían dado muerte a sus asesinos. Eso le indicó la escena a 
Turlogh. En los muertos rostros de los terribles extranjeros había una temible 
desesperación. Notó como sus manos muertas seguían aferrando las barbas de sus 
enemigos. Uno yacía bajo el cuerpo de un enorme danés, en el que Turlogh no pudo 
ver herida al- 
guna. Hasta que miró más de cerca y vio que los dientes del hombre moreno se 
hundían, como los de una bestia, en el cuello de toro del otro. 
Se inclinó y arrastró la estatua de entre los cadáveres. El brazo del anciano la 
aprisionaba, y se vio obligado a tirar con codas sus fuerzas. Era como si, incluso en 
la muerte, el viejo se agarrara a su tesoro; pues Turlogh sentía que por esa imagen 
habían muerto los hombrecillos morenos. Eligieron morir junto a ella. Turlogh meneó 



la cabeza; su odio hacia los normandos, una herencia de injusticias y ultrajes, era 
algo ardiente y vivo, casi una obsesión, que a veces le llevaba al borde de la locura. 
No había sitio para la piedad en su fiero corazón; la visión de aquellos daneses, 
yaciendo muertos a sus pies, le llenaba de una satisfacción salvaje. Pero en los 
otros muertos silenciosos sentía una pasión más fuerte que la suya. Allí había un 
impulso que les guiaba, más profundo que su odio. Sí..., y más antiguo. Aquellos 
hombrecillos le parecían muy viejos, no como lo son los individuos, sino como lo es 
una raza. Hasta sus cadáveres exudaban un aura intangible y primigenia. Y la 
estatua... 
El gaélico se agachó y la tomó para levantarla. Esperaba hallar un peso mayor y 
quedó asombrado. No pesaba más que si hubiera sido de madera ligera. La golpeó y 
el sonido le sugirió que era de hierro; luego decidió que era de piedra, pero una 
piedra tal como nunca había visto; sintió que una piedra semejante no podía hallarse 
en las Islas Británicas o en ningún otro lugar del mundo que conocía. 
Era la figura de un hombre que se parecía mucho a los hombrecillos morenos que 
yacían a su alrededor. Pero difería sutilmente. Turlogh sintió de algún modo que se 
trataba de la imagen de un hombre que había vivido tiempo ha, pues con seguridad 
el desconocido escultor había tenido un modelo vivo. Y había conseguido dar a su 
obra un toque de vida. Allí estaba la anchura de los hombros, los brazos 
poderosamente moldeados; la fuerza de los rasgos era evidente. La mandíbula 
firme, la nariz regular, la frente alta, todo indicaba una inteligencia poderosa, un 
elevado valor, una voluntad inflexible. Con seguridad, pensó Turlogh aquel hombre 
era un rey... o un dios. Pero no llevaba corona; su única vestimenta era una especie 
de taparrabos, trabajado tan hábilmente que cada pliegue y arruga estaba esculpido 
como si fuera real. Tenía el mismo aspecto que si hubiera sido tallada el día anterior 
pero, pese a todo, era obviamente un símbolo de la antigüedad. 
—Éste era su dios —meditó Turlogh, contemplando lo que le rodeaba—. Huyeron de 
los daneses..., pero murieron finalmente por su dios. ¿Quiénes son esta gente? ¿De 
dónde vinieron? ¿Adonde se dirigían? 
Permaneció en pie, apoyándose en su hacha, y una marea extraña se alzó en su 
alma. Una sensación de poderosos abismos de tiempo y espacio se abrió ante él; de 
la extraña e interminable marea de la humanidad que anda siempre a la deriva; de 
las olas de hombres que se funden y desvanecen con el fundirse y desvanecerse de 
las mareas del mar. La vida era una puerta abriéndose sobre dos negros mundos 
desconocidos... ¿Cuántas razas de hombres con sus esperanzas y miedos, sus 
amores y odios, habían cruzado esa puerta... en su peregrinación de la oscuridad a 
la oscuridad? Turlogh suspiró. Muy hondo en su alma se alzó la tristeza mística del 
gaélico. 
—Fuiste rey una vez. Hombre Oscuro —le dijo a la imagen silenciosa—. Quizá fuiste 
un dios y reinaste sobre todo el mundo. Tu pueblo pasó, como está pasando el mío. 
Con seguridad fuiste un rey del Pueblo del Pedernal, la raza que mis antecesores 
celtas destruyeron. Bien, hemos tenido nuestro día y también nosotros nos vamos. 
Estos daneses que yacen a tus pies... son ahora los conquistadores. Deben tener su 
día..., mas también ellos pasarán. Pero tú vendrás conmigo. Hombre Oscuro, rey, 
dios, diablo o lo que seas. Sí, pues tengo en mente que me traerás suene, y suerte 
es lo que voy a necesitar cuando vea a Helni, Hombre Oscuro. 
Turlogh ató fuertemente la imagen en la proa. Una vez más rastreó el mar. Los 
cielos se volvían grises y la nieve caía en ráfagas que pinchaban y herían. Las olas 
se estriaban de gris con el hielo y los vientos se hinchaban y golpeaban el mar 
abierto. Pero Turlogh nada temía. Y su barca navegaba como jamás lo había hecho 



antes. A través del rugido de la galerna y de la nieve que azotaba guió la barca, y a 
la mente del dalcasiano le pareció que el Hombre Oscuro le ayudaba. Con toda 
seguridad se habría perdido un centenar de veces sin ayuda sobrenatural. Luchó 
con toda su habilidad marinera, y le pareció que había una mano invisible en el 
timón, y en el remo; que un arte más que humano le ayudaba cuando tendía la vela. 
Y cuando todo el mundo se convirtió en un ondulante velo blanco en el que hasta el 
sentido de la orientación del gaélico se 
perdió, le pareció que guiaba el timón siguiendo una voz silenciosa que hablaba en 
las regiones oscuras de su conciencia. No se sorprendió tampoco cuando por fin, 
cuando cesó la nieve y las nubes se alejaron bajo una luna fría y plateada, vio 
alzarse tierra más allá y la reconoció como la isla de Helni. Aún más, supo que justo 
después de un saliente de la costa se hallaba la bahía donde el barco dragón de 
Thorfel estaba anclado cuando no surcaba los mares, y a cien metros de la bahía se 
hallaba la morada de Thorfel. Sonrió salvajemente. Ni toda la habilidad del mundo 
podía haberle traído a este lugar exacto; era pura suerte... No, era más que suerte. 
Allí se hallaba el mejor lugar posible para aproximarse... a media milla del dominio 
de su enemigo, pero escondido a la visión de cualquier centinela por el saliente del 
promontorio. Contempló al Hombre Oscuro en la proa... meditabundo, inescrutable 
como la esfinge. Una sensación extraña inundó al gaélico..., la de que todo aquello 
era su obra; que él, Turlogh, era sólo un peón en el juego. ¿Qué era aquel fetiche? 
¿Qué lúgubre secreto encerraban aquellos ojos tallados? ¿Por qué los hombrecillos 
morenos luchaban tan terriblemente por él? 
Turlogh llevó su barca a un pequeño entrante en la costa. Ancló a unos cuantos 
metros dentro de él y saltó a la orilla. Dirigió una última mirada hacia el pensativo 
Hombre Oscuro en la proa, y se dio la vuelta y ascendió apresuradamente la cuesta 
del promontorio, manteniéndose tan a cubierto como le fue posible. A menos de un 
kilómetro de distanda estaba anclado el navio dragón de Thorfel. Y allí estaba el 
skalli* de Thorfel, así como la larga y achaparrada construcción de troncos mal 
cortados cuyos resplandores delataban los ruegos que rugían en su interior. Gritos 
de ebriedad llegaban claramente a quien prestara oídos a través del aire límpido y 
tranquilo. Rechinó los dientes. ¡Borrachera! Sí, estaban celebrando la ruina y la 
destrucción que habían causado..., las casas convertidas en ascuas humeantes..., 
los hombres muertos..., las muchachas violadas. Los vikingos eran los señores del 
mundo..., todas las tierras del sur estaban indefensas bajo sus espadas. La gente 
del sur vivía sólo para divertirles... y para darles esclavos. Turlogh se estremeció 
violentamente y tembló como si estuviera helado. El ansia de sangre era como un 
dolor físico, pero luchó contra las nieblas de pasión que obnubilaban su cerebro. 
* Vivienda del jefe entre los pueblos escandinavos. (N. del T.) 
No estaba allí para combatir, sino para huir con la muchacha que habían 
secuestrado. 
Tomó cuidadosa nota del terreno, como un general revisando los planes de su 
campaña. Observó el lugar donde se espesaban los árboles; que las casas más 
pequeñas, los almacenes y las cabanas de los criados se hallaban entre el edificio 
principal y la bahía. Una enorme hoguera ardía junto a la costa y unos cuantos 
esbirros gritaban y bebían a su alrededor, pero el frío cruel había empujado a la 
mayoría de ellos hacia el salón del banquete del edificio principal. 
Turlogh descendió, arrastrándose por el espeso boscaje de la ladera, entrando en el 
bosque que se extendía en una amplia curva, alejándose de la costa. Se mantuvo en 
el límite de sus sombras, aproximándose en un curso más bien indirecto, pero 
temiendo aventurarse en terreno abierto, donde podría ser visto por los centinelas 



que Thorfel habría destacado con toda seguridad. ¡Dioses, si sólo tuviera a sus 
espaldas a los guerreros de Clare, como en los viejos tiempos! ¡Entonces, nada de 
escurrirse como un lobo entre los árboles! Su mano se cerró férreamente sobre el 
mango de su hacha mientras visualizaba la escena —la carga, el griterío, el 
derramamiento de sangre, el remolinear de las hachas dalcasianas—, y suspiró. 
Ahora no era sino un desterrado solitario, que jamás volvería a conducir a los 
espadachines de su clan a la batalla. 
Se arrojó súbitamente a la nieve detrás de un arbusto y permaneció inmóvil. Se 
acercaban hombres procedentes de la misma dirección de la que él había venido..., 
hombres que gruñían ruidosamente y marchaban con pesadez. Aparecieron por fin. 
Eran dos enormes guerreros nórdicos, su armadura de escamas plateadas 
destellando a la luz de la luna. Entre los dos llevaban algo con dificultad y, para la 
sorpresa de Turlogh, vio que era el Hombre Oscuro. Su consternación, al darse 
cuenta de que habían descubierto su barca, fue sumergida por un asombro mayor. 
Aquellos hombres eran gigantes; sus brazos abultaban con férrea musculatura. Y 
con todo se tambaleaban bajo lo que parecía un peso portentoso. En sus manos el 
Hombre Oscuro parecía pesar centenares de kilos, ¡pero Turlogh lo había levantado 
con la ligereza de una pluma! Estuvo a punto de blasfemar en su asombro. 
Seguramente, los hombres estaban bebidos. Uno de ellos habló, y el ralo vello de 
Turlogh se erizó ante el sonido de los acentos guturales, como se encrespa un perro 
ante la visión del enemigo. 
—Bájalo; por la muerte de Thor, esto pesa una tonelada. Descansemos. 
El otro gruñó algo en respuesta, y empezaron a bajar la imagen al suelo. Entonces 
uno de ellos perdió su presa; su mano resbaló y el Hombre Oscuro chocó 
pesadamente contra la nieve. El que había hablado primero aulló. 
—¡Torpe, imbécil, lo has dejado caer en mi pie! ¡Maldito seas, tengo el tobillo roto! 
—¡Se retorció en mi mano! —gritó el otro—. ¡Te digo que esta cosa está viva! 
—¡Entonces la mataré! —rugió el vikingo herido y, sacando su espada, golpeó 
salvajemente la figura postrada. 
Un resplandor ígneo brotó al romperse la hoja en cien fragmentos, y el otro nórdico 
aulló al golpearle la mejilla un pedazo de acero. 
—¡El diablo la habita! —gritó el otro, arrojando su empuñadura a lo lejos—. ¡Ni 
siquiera la he arañado! Toma, sostenía..., llevémosla a la taberna y que Thorfel se 
las arregle con ella. 
—Déjala —gruñó el segundo hombre, limpiándose la sangre de la cara—. Sangro 
como un cerdo degollado. Regresemos y digámosle a Thorfel que ninguna 
embarcación se ha acercado a la isla. Eso es lo que nos mandó a ver al promontorio. 
—¿Qué hay de la barca donde encontramos esto? —saltó el otro—. Algún pescador 
escocés desviado de su curso por la tormenta y que ahora se esconde en los 
bosques como una rata, supongo. Vamos, échame una mano; ídolo o diablo, le 
llevaremos esto a Thorfel. 
Resoplando por el esfuerzo, alzaron la imagen una vez más y prosiguieron 
lentamente, uno gruñendo y maldiciendo mientras cojeaba, el otro sacudiendo la 
cabeza de vez en cuando al entrarle la sangre en los ojos. 
Turlogh se incorporó cautelosamente y les vigiló. Un escalofrío subía y bajaba por su 
columna vertebral. Cada uno de aquellos hombres era tan fuerte como él, pero lo 
que él había llevado sin dificultad les exigía un esfuerzo sobrehumano. Sacudió la 
cabeza y reemprendió el camino. 
Por fin llegó al lugar en los bosques más cercano a los edificios. Ahora se enfrentaba 
con la prueba crucial. De algún 



modo, debía llegar a aquel edificio y esconderse sin ser percibido. Las nubes se 
acumulaban. Aguardó hasta que una tapó la luna y en las tinieblas subsiguientes 
corrió velozmente y en silencio a través de la nieve, agazapándose. Parecía una 
sombra surgida de las sombras. Ahora se hallaba próximo a la casa, intentando 
fundirse con los troncos mal cortados. La vigilancia se hallaba ahora muy relajada, 
con toda seguridad..., pues ¿qué enemigo podía esperar Thorfel, cuando se hallaba 
en amistad con todos los saqueadores del norte, y nadie más podía esperarse que 
navegara en noche semejante? 
Convertido en una sombra entre las sombras, Turlogh se acercó a la casa. Vio una 
puerta lateral y se deslizó precavidamente hacia ella. Después, se pegó de nuevo a 
la pared. En el interior, alguien tanteaba el cerrojo. Una puerta se abrió de golpe y un 
guerrero enorme salió tambaleándose, cerrando la puerta de golpe tras él. Entonces 
vio a Turlogh. Sus labios barbudos se abrieron, pero en ese momento las manos del 
gaélico saltaron a su garganta y se cerraron en ella como una trampa para lobos. El 
grito presentido murió en un jadeo. Una mano voló a la muñeca de Turlogh, la otra 
desenfundó una daga y golpeó hacia arriba. Pero el hombre estaba ya inconsciente; 
la daga chasqueó débilmente contra el corselete del proscrito y cayó en la nieve. El 
nórdico se aflojó bajo el abrazo de su asesino, su garganta literalmente aplastada 
por aquella presa de hierro. Turlogh le arrojó despectivamente a la nieve y escupió 
sobre su rostro muerto antes de volverse de nuevo hacia la puerta. 
No habían asegurado el cerrojo por dentro. La puerta cedió un poco. Turlogh atisbo 
el interior y vio un cuarto vacío, lleno de barriles de cerveza. Pensó en ocultar el 
cuerpo de su víctima, pero no sabía cómo podía hacerlo. Debía confiar a la suerte el 
que nadie lo viera en la espesa nieve donde yacía. Cruzó el cuarto y descubrió que 
llevaba a otro paralelo con el muro exterior. Se trataba también de un almacén, y 
estaba vacío. Desde éste, un umbral, sin puerta pero provisto de una cortina de 
pieles, llevaba al salón principal, como Turlogh podía deducir por los sonidos 
procedentes del otro lado. Atisbo cautelosamente. 
Estaba viendo el salón de banquetes..., el gran salón que servía como sala de 
festines, de consejo y residencia del amo. El salón, con sus vigas ennegrecidas por 
el humo, sus enormes fuegos rugientes y sus mesas cargadas de vituallas, era esa 
no- 
che el escenario de una terrorífica orgía. Enormes guerreros de barbas doradas y 
ojos salvajes estaban sentados o reclinados en los toscos bancos, caminaban por el 
salón o yacían cuan largos eran en el suelo. Bebían abundantemente de cuernos 
espumeantes y odres de cuero, y se atiborraban con grandes pedazos de pan de 
centeno y enormes trozos de carne que cortaban con sus dagas de los cuartos 
enteros que se asaban al fuego. Era una escena de extraña incongruencia, pues en 
contraste con estos bárbaros y sus groseras canciones y gritos, de las paredes 
colgaba un rico botín que atestiguaba el arte de la civilización. Delicadas tapicerías 
trabajadas por mujeres de Normandía; armas ricamente cinceladas que habían sido 
esgrimidas por príncipes de Francia y España; armaduras y vestimentas de seda de 
Bizancio y del Oriente..., pues lejos se aventuraban las naves dragón. Junto a éstos 
se hallaban dispuestos los despojos de la caza, para mostrar el dominio que los 
vikingos tenían sobre las bestias al igual que sobre los hombres. 
El hombre moderno a duras penas puede concebir los sentimientos de Turlogh 
0'Brien hacia aquellos hombres. Para él eran diablos..., ogros que moraban en el 
norte sólo para caer sobre la pacífica gente del sur. Todo el mundo era su presa 
para tomar y escoger, usar y tirar según sus bárbaros caprichos. Su mente latía y 
ardía mientras miraba. Les odiaba como sólo puede hacerlo un gaélico..., su 



magnífica arrogancia, su orgullo y su poder, su desprecio por todas las demás razas, 
sus ojos austeros y amenazadores; odiaba por encima de todo lo demás aquellos 
ojos que miraban con desprecio y amenaza el mundo. Los gaé-licos eran crueles 
pero tenían raros momentos de sentimiento y bondad. No había sentimiento en el 
alma del nórdico. 
La visión de aquella orgía fue como una bofetada en el rostro de Turlogh el Negro, y 
sólo una cosa era necesaria para completar su locura. Le fue concedida. En la 
cabecera de la mesa estaba Thorfel el Hermoso, joven, apuesto, arrogante, 
inflamado por el vino y el orgullo. En su constitución se parecía mucho al propio 
Turlogh, excepto en que era mayor en todo, pero allí cesaba la semejanza. Así como 
Turlogh era excepcionalmente moreno entre un pueblo moreno, Thorfel era 
excepcionalmente rubio entre un pueblo esencialmente de tez clara. Su cabellera y 
bigote eran como oro finamente tejido y sus ojos gris claro lanzaban destellos como 
relámpagos. A su lado... Las uñas de Turlogh se clavaron en sus palmas... Moira 
de los 0'Brien parecía enormemente fuera de lugar entre aquellos hombretones 
rubios y robustas mujeres de pelo amarillo. Era pequeña, casi frágil, y su cabello era 
negro con reflejos de bronce reluciente. Pero su piel era tan clara como la de ellos, 
con un delicado matiz rosado del que no podían presumir ni sus más hermosas 
mujeres. Sus carnosos labios estaban ahora pálidos de miedo, y se encogía ante los 
clamores y el tumulto. Turlogh la vio temblar cuando Thorfel la rodeó insolentemente 
con el brazo. El salón vaciló en una niebla rojiza ante los ojos de Turlogh, que luchó 
obstinadamente por controlarse. 
—El hermano de Thorfel, Osric, a su derecha —murmuró Turlogh para sí mismo—; 
al otro lado Tostig, el danés, que puede partir en dos a un buey con esa gran espada 
suya..., eso dicen. Y allí está Hangar, y Sweyn, y Oswick, y Athelstane el sajón..., el 
único hombre en una manada de lobos marinos. Y en el nombre del diablo..., ¿qué 
es eso, un sacerdote? 
De un sacerdote se trataba, sentado pálido e inmóvil entre la algarabía, contando 
silenciosamente su rosario, mientras sus ojos llenos de pena se aventuraban hacia 
la esbelta muchacha irlandesa en la cabecera de la mesa. Entonces Turlogh vio algo 
más. En una mesa más pequeña a un lado, una mesa de caoba cuyo rico trabajo de 
taracea la delataba como un botín de las tierras del sur, se alzaba el Hombre 
Oscuro. Los dos nórdicos heridos lo habían traído al salón, después de todo. Su 
visión impresionó extrañamente a Turlogh y calmó su cerebro. ¿Sólo metro y medio 
de alto? Ahora parecía mucho mayor, de algún modo. Dominaba la orgía, como un 
dios que medita asuntos hondos y oscuros más allá de la comprensión de los 
insectos humanos que aullan a sus pies. Como siempre que miraba al Hombre 
Oscuro, Turlogh sintió que una puerta se había abierto de pronto al espacio exterior 
y al viento que sopla entre las estrellas. Parecía hallarse esperando..., ¿a quién? 
Quizá los ojos tallados del Hombre Oscuro miraban a través de los muros del skalli, 
a través de la llanura nevada y por encima del promontorio. Quizá esos ojos ciegos 
veían las cinco barcas que en ese mismo instante se deslizaban silenciosamente 
con callados golpes de remo, a través de las aguas tranquilas y oscuras. Pero de 
eso Turlogh Dubh nada sabía; nada de las barcas o de sus silenciosos remeros; 
hombres pequeños y morenos con ojos inescrutables. 
La voz de Thorfel cortó el estruendo. 
—¡Oíd, amigos! 
Guardaron silencio y se volvieron cuando el joven rey del mar se levantó. 
—¡Esta noche, tomo esposa! —tronó. 



Un retumbar de aplausos sacudió ruidosamente las vigas. Turlogh blasfemó, 
enfermo de furia. 
Thorfel cogió a la muchacha con ruda amabilidad y la depositó en la mesa. 
—¿No es acaso la digna novia de un vikingo? —gritó—. Cierto, es algo vergonzosa, 
pero eso es muy natural. 
—¡Todos los irlandeses son cobardes! —gritó Oswick. 
—¡Como lo prueban Clontarfy la cicatriz de tu mandíbula! —gruñó Athelstane, cuya 
ligera broma hizo pestañear a Oswick y provocó un rugido de salvaje diversión en la 
multitud. 
—Vigila tu temperamento, Thorfel —exclamó una joven de ojos atrevidos sentada 
entre los guerreros—. Las muchachas irlandesas tienen garras como los gatos. 
Thorfel rió con la confianza del hombre acostumbrado a mandar. 
—Le daré lecciones con una buena vara de abedul. Pero basta. Se hace tarde. 
Sacerdote, cásanos. 
—Hija —dijo el sacerdote, tembloroso—, estos paganos me han traído aquí por la 
fuerza para celebrar nupcias cristianas en una casa sin dios. ¿Te casas 
voluntariamente con este hombre? 
—¡No! ¡No! ¡Oh, Dios, no! —Moira gritó con tan salvaje desesperación que el sudor 
brotó en la frente de Turlogh—. ¡Oh, santo hombre, salvadme de este destino! ¡Me 
arrancaron de mi hogar..., abatieron a mi hermano, que me habría salvado! ¡Este 
hombre me arrastró como si fuera un objeto..., una bestia sin alma! 
—¡Silencio! —tronó Thorfel, abofeteándola en la boca con ligereza pero con la fuerza 
suficiente para hacer brotar un hilo de sangre de sus delicados labios—. Por Thor 
que te vuelves independiente. Estoy decidido a tener una esposa, y los gritos de una 
niña llorosa no me detendrán. Vaya, mujerzuela desgraciada, ¿acaso no me caso 
contigo a la manera cristiana, simplemente por tus estúpidas supersticiones? ¡Ten 
cuidado de que no prescinda de las nupcias y te tome como esclava, no como 
esposa! 
—Hija —dijo trémulamente el sacerdote, asustado no por 
él sino por ella—, ¡piénsalo! Este hombre re ofrece más de lo que harían muchos. Al 
menos, se trata de un honorable estado matrimonial. 
—Cierto —gruñó Athelstane—, cásate con él como una buena mujer y toma las 
cosas lo mejor que puedas. Más de una mujer sureña vive en las aldeas del norte. 
«¿Qué puedo hacer?» La pregunta desgarraba la mente de Turlogh. Sólo había una 
cosa que hacer..., aguardar hasta que la ceremonia terminara y Thorfel se retirara 
con su prometida. Y llevársela entonces, como mejor pudiera. Después de eso... 
Pero no osaba mirar más adelante. Había hecho y haría lo más que pudiera. La 
necesidad le había obligado a actuar en solitario; un hombre sin señor no tiene 
amigos, ni siquiera entre los hombres sin señor. No había modo de llegar a Moira 
para advertirle de su presencia. Tendría que soportar la boda sin siquiera la débil 
esperanza de liberación que el conocimiento de su presencia podría haber 
significado. Instintivamente sus ojos saltaron hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba 
sombrío y alejado del tumulto. A sus pies lo viejo luchaba con lo nuevo —lo pagano 
con lo cristiano—, e incluso en ese momento Turlogh sintió que lo viejo y lo nuevo 
eran igualmente jóvenes para el Hombre Oscuro, 
¿Oían las orejas tapadas del Hombre Oscuro proas extrañas rascando la playa, el 
golpe de un cauteloso cuchillo en la noche, el gorgotear que señala una garganta 
cortada? Los que se hallaban en el salón no oían sino su propio ruido, y los que se 
divertían fuera junto al fuego siguieron cantando, sin notar los silenciosos anillos de 
la muerte que se cerraban a su alrededor. 



—¡Basta! —gritó Thorfel—. ¡Cuenta tus abalorios y musita tu farsa, sacerdote! ¡Ven 
aquí, muchacha, y cásate! 
Arrancó a la doncella de la mesa y la arrojó delante de él. Ella se liberó con los ojos 
llameando. Toda la caliente sangre gaélica ardía en su interior. 
—¡Cerdo de pelo amarillo! —gritó—. ¿Piensas que una princesa de Clare, con la 
sangre de Brian Boru en sus venas, tomaría asiento en el banco de un bárbaro y 
llevaría en su seno los cachorros con cabeza de estopa de un ladrón norteño? No... 
¡Nunca me casaré contigo! 
—¡Entonces te tomaré como esclava! —rugió él, aferrando su muñeca. 
—¡Tampoco de ese modo, cerdo! —exclamó, olvidado su miedo por un triunfo feroz. 
Con la velocidad de la luz le arrebató una daga del cinturón y antes de que él 
pudiera agarrarla hundió la afilada hoja bajo su corazón. El sacerdote gritó como si 
hubiera recibido él la herida y, saltando hacia delante, la cogió en sus brazos 
mientras caía. 
—¡La maldición del Todopoderoso caiga sobre ri, Thorfel! —gritó, con una voz que 
sonó como una trompeta mientras la llevaba a una litera cercana. 
Thorfel permaneció inmóvil. Por un instante reinó el silencio, y en ese instante 
Thorfel 0'Brien enloqueció. 
—Lamb LaidirAbu! 
El grito de guerra desgarró la calma como el rugido de una pantera herida, y 
mientras los hombres se volvían en dirección del alarido, el enloquecido gaélico 
surgió del umbral como una tromba de viento del infierno. Estaba poseído por la 
negra furia celta al lado de la cual palidece la rabia berserk de los vikingos. Con los 
ojos llameantes y un poco de espuma en sus labios retorcidos, saltó entre los 
hombres, que, cogidos por sorpresa, se apartaron de su camino. Aquellos ojos 
terribles estaban clavados en Thorfel, al otro extremo del salón, pero mientras 
cargaba Turlogh golpeó a diestra y siniestra. Su carga fue como el asalto de un 
torbellino y dejó en su estela una confusión de muertos y agonizantes. 
Los bancos chocaron con el suelo, los hombres gritaron, la cerveza se derramó de 
los toneles volcados. Aunque el ataque del celta fue veloz, dos hombres bloquearon 
su camino con las espadas desenvainadas antes de que pudiera llegar a Thorfel. 
Halfgar y Oswick. El vikingo con el rostro lleno de cicatrices cayó con el cráneo 
partido antes de que pudiera alzar su arma, y Turlogh, recibiendo la hoja de Halfgar 
en su escudo, volvió a golpear como el relámpago y el hacha acerada penetró peto, 
costillas y espina dorsal. 
El tumulto en el salón era terrorífico. Los hombres cogían sus armas y se empujaban 
por todos lados y, en el centro, la rabia del gaélico solitario era terrible y silenciosa. 
Como un tigre herido era Turlogh Dubh en su locura. Cada uno de sus movimientos 
parecía borroso por la velocidad con que lo realizaba, una explosión de fuerza 
dinámica. Apenas había caído Halfgar cuando el gaélico saltó sobre su cuerpo 
encogido hacia Thorfel, que había sacado su espada y, desconcertado, seguía 
inmóvil. Pero una oleada de esbirros se interpuso entre ellos. Las espadas se 
alzaron y cayeron y el hacha del dalcasiano relampagueó entre ellas como los rayos 
de una tormenta veraniega. A cada lado, delante y detrás de él, le amenazaba un 
guerrero. Osric cargó desde un costado, blandiendo una espada con las dos manos; 
del otro, un siervo de la casa cargó con una lanza. Turlogh se agachó evitando la 
espada y golpeó por dos veces, hacia delante y hacia atrás. El hermano de Thorfel 
cayó, con un tajo en la rodilla, y el siervo murió de pie cuando el impulso de vuelta le 
hundió la punta trasera del hacha en el cráneo. Turlogh se enderezó, lanzando su 
escudo al rostro del guerrero que le atacaba de frente. La punta en el centro del 



escudo convirtió sus rasgos en una ruina sanguinolenta; entonces, en el mismo 
instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la espalda, sintió 
sobre él la sombra de la Muerte. 
Por el rabillo del ojo vio al danés Tostig blandiendo con las dos manos su gran 
espada y, apretado contra la mesa, perdiendo el equilibrio, supo que ni siquiera su 
rapidez sobrehumana podría salvarle. Entonces la silbante espada golpeó al Hombre 
Oscuro sobre la mesa y con el ruido de un trueno se quebró en mil chispas azuladas. 
Tostig se tambaleó, aturdido, sosteniendo aún la inútil empuñadura y Turlogh golpeó 
como con una espada; la punta superior de su hacha hirió al danés encima del ojo y 
se hundió hasta su cerebro. 
Y hasta en ese momento el aire estaba lleno de un extraño canto y los hombres 
aullaban. Un esbirro enorme, el hacha aún levantada, se lanzó torpemente sobre el 
gaélico, que le cortó el cuello antes de ver que una flecha con punta de pedernal se 
lo atravesaba ya. El salón parecía lleno de resplandecientes líneas luminosas que 
zumbaban como abejas y llevaban una muerte veloz en su zumbido. Turlogh 
arriesgó su vida lanzando una mirada hacia el gran umbral al otro extremo del salón. 
Una extraña horda irrumpía a través de él. Eran hombres pequeños y morenos, con 
ojos negros como cuentas y rostros inmutables. Apenas llevaban armadura, pero sí 
espadas, lanzas y arcos. Arrojaban sus largas flechas negras a quemarropa y los 
esbirros caían como espigas segadas. 
Una roja ola de combate barrió el salón del skalli, una tempestad de muerte que 
rompió las mesas, aplastó los bancos, desgarró las colgaduras y trofeos de las 
paredes y manchó los suelos con un lago rojo. Había menos extranjeros oscuros que 
vikingos, pero en la sorpresa del ataque la primera oleada de flechas había igualado 
las oportunidades y ahora, en el combate cuerpo a cuerpo, los extraños guerreros no 
se mostraron inferiores en ningún modo a sus enormes enemigos. A pesar de 
hallarse aturdidos por la sorpresa y la cerveza que habían bebido, y sin tiempo para 
armarse completamente, los nórdicos lucharon con toda la indómita ferocidad de su 
raza. Pero la furia primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y, al fondo del 
salón, donde un sacerdote de pálido rostro protegía a una muchacha agonizante, 
Turlogh el Negro hería y desgarraba con un frenesí que convenía en inútiles por 
igual el valor y la furia. 
Y por encima de todo se alzaba el Hombre Oscuro. A las ocasionales miradas de 
Turlogh, entre los relámpagos de la espada y el hacha, la imagen había parecido 
crecer..., expandirse..., hacerse más alta; dominar como un gigante la batalla; su 
cabeza pareció alzarse hasta las vigas llenas de humo del gran salón; meditar como 
una oscura nube de muerte sobre los insectos que se cortaban las gargantas entre 
sí a sus pies. Turlogh sentía que el relampagueante juego de las espadas y la 
masacre eran el elemento adecuado al Hombre Oscuro. Exudaba violencia y furor. 
El crudo aroma de la sangre recién vertida era bueno para su olfato, y los cuerpos 
de cabellos amarillos que gemían a sus pies eran como sacrificios para él. 
La tormenta del combate sacudía el espacioso salón. Se convirtió en un amasijo 
donde los hombres resbalaban en charcos de sangre y, resbalando, morían. 
Cabezas heladas en una mueca saltaban de hombros que se encogían. Lanzas 
aserradas arrancaban el corazón, latiendo aún, del pecho ensangrentado. Los sesos 
eran aplastados y se coagulaban en las hachas que giraban enloquecidas. Las 
dagas saltaban hacia arriba, abriendo vientres y derramando las entrañas en el 
suelo. El choque y el fragor del acero se alzaban ensordecedores. Ni se pedía ni se 
daba cuartel. Un nórdico herido había arrastrado en su caída a uno de los hombres 



morenos, y le estrangulaba tenazmente sin importarle la daga que su víctima hundía 
una y otra vez en su cuerpo. 
Uno de los hombres morenos agarró a un niño que corría chillando desde un cuarto 
interior, y le reventó los sesos contra la pared. Otro aferró a una mujer nórdica por su 
dorada cabellera y, arrojándola de rodillas, le cortó la garganta mien- 
tras ella le escupía en el rostro. Quien prestara oído a los gritos de miedo o súplicas 
de clemencia no habría escuchado ninguno; hombres, mujeres y niños morían 
acuchillando y arañando, su último aliento un sollozo de furia, o un gruñido de odio 
imposible de saciar. 
Y en la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montaña, lavado 
por las rojas olas de la carnicería. Nórdicos e indígenas morían a sus pies. ¿Cuantos 
rojos infiernos de carnicería y locura habían contemplado los ojos extrañamente 
esculpidos del Hombre Oscuro? 
Hombro con hombro lucharon Sweyn y Thorfel. Athelsta-ne el sajón, su dorada 
barba encrespada por la alegría del combate, se había puesto de espaldas al muro y 
a cada movimiento de su hacha, manejada a dos manos, caía un hombre. Turlogh 
llegó como una ola, evitando con un ágil quiebro de cintura el primer y temible golpe. 
Ahora se demostraba la superioridad de la ligera hacha irlandesa, pues antes de que 
el sajón pudiera desviar su pesada arma, el hacha dalcasiana golpeó como una 
cobra y Athelstane se tambaleó cuando el filo mordió el peto y las costillas que se 
hallaban bajo él. Otro golpe y se derrumbó, con la sangre brotando de su sien. 
Ahora nadie bloqueaba el camino de Turlogh hasta Thorfel excepto Sweyn, y en el 
mismo instante en que el gaélico saltaba como una pantera hacia la pareja de 
feroces combatientes, alguien se le adelantaba. El jefe de los Hombres Oscuros se 
deslizó como una sombra bajo el tajo de la espada de Sweyn y su propia espada 
corta golpeó hacia arriba bajo la cota. Thorfel se enfrentaba a Turlogh en solitario. 
Thorfel no era ningún cobarde; hasta llegó a reír por la pura alegría del combate 
mientras golpeaba, pero no había ninguna sonrisa en el rostro de Turlogh el Negro, 
sólo una rabia frenética que le contorsionaba los labios y convertía sus ojos en 
carbones de fuego azul. 
En el primer remolino de aceros la espada de Thorfel se rompió. El joven rey del mar 
saltó como un tigre sobre su presa, golpeando con los restos de la hoja. Turlogh rió 
ferozmente mientras la hoja quebrada le desgarraba la mejilla, y en ese mismo 
instante cortó el pie izquierdo de Thorfel. El nórdico cayó con un gran estruendo, 
luchando luego por arrodillarse, buscando a tientas su daga. Tenía los ojos 
nublados. —¡Acaba ya, maldito seas! —gruñó. Turlogh rió. 
—¿Dónde están ahora tu poder y tu gloria? —se burló—. Tú, que habrías tomado 
por esposa involuntaria a una princesa irlandesa..., tú... 
De pronto su odio le ahogó y con el aullido de una pantera enloquecida blandió su 
hacha en un arco silbante que partió al nórdico del hombro al esternón. Otro golpe 
separó la cabeza, y con el espantoso trofeo en su mano se acercó a la litera donde 
yacía Moira 0'Brien. El sacerdote le había levantado la cabeza y sostenía una copa 
de vino ante sus pálidos labios. Sus velados ojos grises se posaron con un leve 
reconocimiento en Turlogh..., y por fín pareció conocerle y trató de sonreír. 
—Moira, sangre de mi corazón —dijo cansadamente el proscrito—, mueres en un 
país extraño. Pero los pájaros de las colinas de Culland llorarán por ti, y los brezos 
en vano suspirarán por la huella de tus piececitos. Mas no serás olvidada; por ti 
gotearán las hachas y chocarán las galeras y ciudades amuralladas serán pasto de 
las llamas. ¡Y para que tu fantasma no marche sin saciarse a los reinos de Tirna-n-
Oge, contempla esta prueba de venganza! 



Y sostuvo en alto lagoteante cabeza de Thorfel. 
—En el nombre de Dios, hijo mío —dijo el sacerdote, su voz enronquecida por el 
horror—, basta ya, basta ya. Proclamarás tus horribles hazañas en presencia de..., 
mira, ha muerto. Que Dios, en su infinita justicia, tenga piedad de su alma, pues 
aunque se quitó la vida, murió con todo como había vivido, en la inocencia y la 
pureza. 
Turlogh reposó su hacha en el suelo e inclinó la cabeza. Todo el fuego de su locura 
le había abandonado y sólo permanecía una oscura tristeza, un profundo 
sentimiento de futilidad y cansancio. En todo el salón no se oía ni un ruido. Ningún 
gemido se alzaba de los heridos, pues los cuchillos de los hombrecillos morenos 
habían estado muy ocupados y, excepto los suyos, no quedaba ningún herido. 
Turlogh vio que los supervivientes se habían apiñado alrededor de la mesa sobre la 
que se hallaba la estatua y permanecían contemplándola con ojos inescrutables. El 
sacerdote murmuró algo sobre el cuerpo de la muchacha, pasando su rosario. Las 
llamas devoraban la pared más alejada del edificio, pero nadie les prestaba atención. 
Entonces, de entre los muertos en el suelo, se levantó tambaleándose una forma 
enorme. Athelstane, el sajón, ignorado por los asesinos, se apoyó contra el muro y 
contempló aturdido lo que 
le rodeaba. La sangre fluía de una herida en sus costillas y de otra en su cuero 
cabelludo, allí donde el hacha de Turlogh había golpeado ligeramente. El gaélico se 
acercó a él. 
—No siento odio hacia ti, sajón —dijo cansadamente—, pero la sangre pide sangre y 
debes morir. 
Athelstane le contempló sin responder. Sus grandes ojos grises estaban llenos de 
seriedad, pero no de miedo. También él era un bárbaro; más pagano que cristiano. 
También él comprendía los derechos de la deuda de sangre. Pero cuando Turlogh 
levantaba su hacha, el sacerdote se interpuso de un salto, sus delgadas manos 
extendidas, sus ojos extraviados. 
—¡Basta ya! ¡Te lo ordeno, en nombre de Dios! Por el Todopoderoso, ¿no se ha 
derramado ya sangre bastante en esta noche temible? En el nombre del Altísimo, 
reclamo a este hombre. 
Turlogh dejó caer su hacha. 
—Tuyo es; no por tu juramento o tu maldición, no porque le reclames sino porque 
también tú eres un hombre e hiciste todo lo posible por Moira. 
Turlogh giró al sentir que le tocaban el brazo. El jefe de los extranjeros permanecía 
mirándole con ojos inescrutables. 
—¿Quién eres? —preguntó el gaélico sin excesivo interés. No le importaba; sólo 
sentía cansancio. 
—Soy Brogar, jefe de los pictos, amigo del Hombre Oscuro. 
—¿Por qué me llamas así? —preguntó Turlogh. 
—Viajó en la proa de tu barca y te guió hasta Helni a través del viento y la nieve. Te 
salvó la vida al romper la gran espada del danés. 
Turlogh contempló al meditabundo Hombre Oscuro. Parecía que una inteligencia 
humana o sobrehumana atisbaba tras aquellos extraños ojos de piedra. ¿Fue sólo la 
suerte la que hizo chocar la espada de Tosrig con la imagen cuando la blandía en un 
golpe mortal? 
—¿Qué es esta cosa? —preguntó el gaélico. 
—Es el único Dios que nos queda —respondió el otro sombríamente—. Es la imagen 
del más grande de nuestros reyes, Bran Mak Morn, que unió las filas dispersas de 
todas las tribus pictas en una nación única y poderosa, que expulsó al nórdico y al 



britano y quebró las legiones de Roma, siglos ha. Un brujo hizo esta imagen cuando 
el gran Morn vivía y reinaba aún, y 
cuando murió en la última gran batalla, su espíritu entró en ella. Es nuestro Dios. 
«Dominamos hace eras. Antes del danés, antes del gaélico, antes del britano, antes 
del romano, reinamos en las islas occidentales. Nuestros círculos de piedra se 
alzaron hacia el sol. Trabajamos el pedernal y las pieles y fuimos felices. Entonces 
llegaron los celtas y nos arrojaron a las tierras salvajes. Dominaron el sur. Pero nos 
mantuvimos en el norte y fuimos fuertes. Roma venció a los britanos y se dirigió 
contra nosotros. Pero de entre los nuestros se alzó Bran Mak Morn, de la sangre de 
Brule, Lanza Mortífera, que hizo pedazos las filas aceradas de Roma y envió a las 
legiones a refugiarse al sur detrás de su Muro. 
»Bran Mak Morn cayó en combate; la nación se dispersó. Como lobos vivimos ahora 
los pictos entre las islas dispersas, entre los barrancos de las tierras altas y las 
oscuras colinas de Galloway. Somos un pueblo que desaparece. Pasamos. Pero el 
Hombre Oscuro permanece..., el Oscuro, el gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma 
mora para siempre en la pétrea apariencia de como era en vida. 
Turlogh vio como en sueños a un viejo picto, que se parecía mucho a aquel en cuyos 
brazos muertos había encontrado al Hombre Oscuro, levantando la imagen de la 
mesa. Los brazos del anciano eran como ramas resecas y su piel colgaba de su 
cráneo como la de una momia, pero transportó con facilidad la estatua que dos 
fuertes vikingos habían tenido problemas en llevar. 
Como si leyera sus pensamientos, Brogar habló quedamente. 
—Sólo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabíamos que eras 
amigo, pues viajó en tu barca y no te hizo daño. 
—¿Cómo lo sabíais? 
—El Anciano —señalando al viejo de blanca barba—, Go-nar, gran sacerdote del 
Oscuro...El fantasma de Bran acude a él en sus sueños. Fue Grok, un sacerdote 
menor, y su gente quienes robaron la imagen y se hicieron con ella a la mar en una 
barca larga. Gonar le siguió en sueños; sí, mientras dormía envió su espíritu con el 
fantasma de Morn, y vio la persecución de los daneses, la batalla y la matanza en la 
Isla de las Espadas. Te vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que el fantasma del 
gran rey se complacía en ti. ¡Malhayan los ene- 
migos de Mak Morn! Pero que la buena suerte acompañe a sus amigos. 
Turlogh volvió a sí mismo como de un trance. El calor del salón ardiendo alcanzaba 
su rostro y las llamas vacilantes iluminaban y ensombrecían el rostro tallado del 
Hombre Oscuro mientras sus adoradores le sacaban del edificio, otorgándole una 
extraña vida. ¿Acaso en verdad el espíritu de un rey largamente muerto vivía en esa 
fría piedra? Bran Mak Morn amó a su pueblo con un amor salvaje; odió a sus 
enemigos con un odio terrible. ¿Era posible que en esa piedra ciega e inanimada 
alentara el latido de un amor y un odio que vencieran a los siglos? 
Turlogh levantó la forma inmóvil y ligera de la muchacha muerta y la sacó del salón 
en llamas. Cinco grandes piraguas descansaban ancladas, y entre los rescoldos del 
fuego yacían los cadáveres enrojecidos de los bebedores que habían muerto en 
silencio. 
—¿Cómo llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —preguntó Turlogh—. ¿Y de 
dónde vinisteis en vuestras piraguas? 
—Quienes viven escondidos adquieren el sigilo de la pantera —respondió el picto—. 
Y ésos estaban borrachos. Seguimos la ruta del Oscuro y vinimos desde la Isla del 
Altar, junto a la tierra de los escoceses, de donde Grok robó al Hombre Oscuro. 



Turlogh no conocía ninguna isla de ese nombre pero se daba cuenta del valor de 
aquellos hombres al desafiar los mares en embarcaciones semejantes. Pensó en su 
propia barca y pidió a Brogar que enviase a sus hombres a buscarla. Así lo hizo el 
picto. Mientras esperaba que la trajeran rodeando el promontorio, contempló al 
sacerdote vendar las heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmóviles, no 
profirieron ni una palabra de queja o agradecimiento. 
La barca del pescador apareció dando la vuelta al promontorio justo cuando el 
primer atisbo del amanecer enrojecía las aguas. Los pictos subían a sus 
embarcaciones, llevando a ellas los muertos y los heridos. Turlogh saltó a su barca y 
depositó suavemente en ella su penosa carga. 
—Dormirá en su propia tierra —dijo sombríamente—. No yacerá en esta fría isla 
extranjera. Brogar, ¿adonde iréis? 
—Devolvemos al Oscuro a su isla y su altar —dijo el pic- 
to—. Por boca de su pueblo te da las gracias. Existe un lazo de sangre entre 
nosotros, gaélico, y quizá volvamos a ti en tus horas de necesidad, como Bran Mak 
Morn, gran rey de Pict dom, volverá a su pueblo en alguno de los días venideros. 
—¿Y tú, buen sacerdote? ¿Vendrás conmigo? El sacerdote sacudió la cabeza y 
señaló hacia Athelstane. El herido sajón descansaba en un tosco lecho de pieles 
amontonadas en la nieve. 
—Me quedo aquí para cuidar de este hombre. Está gravemente herido. 
Turlogh contempló lo que le rodeaba. Los muros de los edificios se habían 
derrumbado en una masa de ascuas incandescentes. Los hombres de Brogar 
habían incendiado los almacenes y la gran galera, y el humo y las llamas luchaban 
en su lividez con la creciente luz del amanecer. 
—Te helarás o morirás de hambre. Ven conmigo. 
—Encontraré sustento para los dos. No intentes persuadirme, hijo mío. 
—Es un pagano y un saqueador. 
—No importa. Es un ser humano..., una criatura viviente. No le dejaré morir. 
—Así sea. 
Turlogh se preparó para zarpar. Las embarcaciones de los pictos rodeaban ya el 
promontorio. Hasta él llegaban con claridad los rítmicos chasquidos de los remos. No 
miraron atrás, inclinados sobre su labor. 
Contempló los cuerpos inmóviles en la playa, los restos calcinados y las vigas 
incandescentes. Bajo el resplandor el sacerdote parecía irreal por su blanca 
delgadez, como un santo en un viejo manuscrito iluminado. En su rostro pálido y 
cansado había una tristeza más que humana, un cansancio mayor que el de 
cualquier hombre. 
—¡Mira! —exclamó de pronto, señalando hacia el mar—. ¡El océano se ha vuelto de 
sangre! ¡Mira sus olas rojas al sol naciente! ¡Oh, pueblo mío, pueblo mío, la sangre 
que has derramado por la ira conviene al propio mar en escarlata! ¿Cómo podrás 
cruzarlo? 
—Vine bajo la nieve y el vendaval —dijo Turlogh, sin entender al principio—. Me voy 
como vine. El sacerdote sacudió la cabeza. 
—Es más que un mar morral. Tus manos están rojas de sangre y sigues una senda 
enrojecida, aunque la culpa no es totalmente tuya. Dios Todopoderoso, ¿cuándo 
terminará el reinado de la sangre? 
Turlogh sacudió la cabeza. 
—No terminará mientras la raza exista. Y el viento de la mañana hinchó su vela. 
 


