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LOS CAMINANTES DE VALHALLA

| cielo estaba livido, melancélico y repulsivo, con el azul del acero empanado, cruzado

por estandartes de un escarlata palido. Recortadas contra el borroso manchén rojizo se

extendian las chatas colinas que son los picachos de esa éarida tierra alta, una lugubre
extension de arenas a la deriva y robledales resecos, salpicada de campos estériles donde los
aparceros consumen sus vidas horriblemente inutiles en un trabajo sin frutos y un amargo
deseo.

Habia subido cojeando a un risco que se alzaba por encima de los demas, flanqueado a
cada lado por los resecos bosquecillos de robles. La terrible tristeza y la monétona desolacion
de los paisajes que se extendian ante mi convertian mi alma en polvo y cenizas. Me dejé caer
sobre un tronco medio podrido y la agdnica melancolia de esa tierra triste pesé duramente
sobre mi. El rojo sol, medio velado por los torbellinos de polvo y las capas de nubes, se hundia;
colgaba a la altura de una mano por encima del borde occidental. Pero su puesta no le daba
gloria alguna a las ensombrecidas dunas. Su oscuro resplandor no hacia sino acentuar la
tremenda desolacion de la tierra.

Me di cuenta entonces, repentinamente, de que no estaba solo. Una mujer habia salido del
espeso robledal y permanecia inmoévil contemplandome. La miré maravillado, en silencio. La
belleza era tan escasa en mi vida que a duras penas si era capaz de reconocerla, pero sabia
que esa mujer era inconcebiblemente hermosa. No era alta ni baja; delgada pero de admirable
conformacion. No recuerdo su vestido; tengo la vaga impresion de que iba ataviada rica pero
modestamente. Pero recuerdo la extrafia belleza de su rostro, encuadrado en la oscura gloria
ondulante de su cabellera. Sus ojos capturaron los mios como un iman; no puedo deciros cual
era su color. Eran oscuros y luminosos, con una luz tal como nunca habia visto en unos ojos.
Hablé y su voz, de un acento extrafio, era desconocida a mis oidos y tan dorada como
campanas distantes.

-¢,Por que estas triste, Hialmar?

-Me confunde, sefiorita -respondi - Mi nombre es James Allison. ¢ Buscaba usted a alguien?

Sacudio lentamente la cabeza.

-Vine para contemplar una vez mas la tierra. No habia pensado encontrarte aqui.

-No la entiendo —dije-. Nunca la habia visto antes. jEs nativa de este pais? No habla como
una tejana.

Sacudio la cabeza.

-No. Pero conoci esta tierra hace mucho... mucho, mucho tiempo.

-No parece tan vieja -dije bruscamente-. Me disculpara por no levantarme. Como ve, sélo
tengo una pierna, y la subida hasta aqui era tan larga que me veo obligado a sentarme y
descansar.

-La vida te ha tratado duramente -dijo con dulzura-. Apenas te habia reconocido. Tu cuerpo
esta tan cambiado...

-Debid conocerme antes de que perdiera la pierna -dije con amargura-, aunque podria jurar
que no la recuerdo. Tenia solo catorce afios cuando un mustang me cay6 encima y me aplasté
la pierna de tal modo que debid ser amputada. Quisiera Dios que hubiera sido mi cuello.

Asi hablan los lisiados con los desconocidos: no tanto suplicando simpatia, sino con el
desesperado grito de un alma torturada mas alla de todo aguante.

-No te entristezcas -dijo quedamente-. La vida toma, pero también da...

-ijOh, no me suelte un discurso sobre la resignacion y el buen animo! -grité salvajemente-.
iSi tuviera el poder de estrangular a cada pomposo optimista del mundo! ;De qué he de
alegrarme? ;Qué he de hacer salvo sentarme y esperar a la muerte que se arrastra lentamente
hacia mi a causa de un mal incurable? No tengo recuerdos para alegrarme, ni futuro hacia el
que mirar, excepto unos cuantos afios mas de dolor y pena, y luego la negrura del olvido
absoluto. Nunca hubo belleza alguna en mi vida, yaciendo en esta tierra salvaje y olvidada.

Los diques de mi reticencia se habian roto y mis amargos suefios, largo tiempo contenidos,
se desbordaron; y tampoco parecia extraio que vertiera mi alma a esta mujer extrafia que
jamas habia visto antes.

-La tierra recuerda -dijo.

-Si, pero yo no comparto sus recuerdos. Podria haber amado la vida y vivir profundamente
como un vaquero, incluso aqui, antes de que los colonos convirtieran el pais de una tierra



abierta en una sucesiéon de granjas enfrentadas. Podria haber vivido profundamente como
cazador de bufalos, guerrero indio o explorador, incluso aqui. Pero naci fuera de mi tiempo, y
hasta las hazafnas de esta era cansada me fueron negadas.

Nadie puede explicar la amargura de sentirse encadenado e indefenso, y sentir como se
reseca la sangre caliente en mis venas, y los suefios brillantes desvanecerse en mi cerebro.
Provengo de una raza inquieta, luchadora y vagabunda. Mi tatarabuelo murié en El Alamo,
codo a codo con David Crockett. Mi abuelo cabalgé con Jack Hayes y Bigfoot Wallace, y cayé
con tres cuartas partes de la brigada de Hood. Mi hermano mayor cayé en Vimy Ridge,
luchando con los canadienses, y el otro murié en el Argonne. Mi padre es un lisiado también,
dormita todo el dia sentado en su silla, pero sus suefios estan llenos de buenos recuerdos,
porque la bala que le rompi6 la pierna le hirié mientras cargaba en la colina de San Juan.

Pero, ¢ qué tengo yo para sentir, sofiar o pensar?

-Deberias recordar -dijo en voz baja-. Incluso ahora los suefios deberian acudir a ti como los
ecos de laudes distantes. jYo recuerdo! Cémo me arrastré de rodillas hacia ti, y como me
perdonaste... si, y el estruendo y el retumbar de la tierra que cedia... jacaso nunca suefas que
te ahogas?

Me sobresalté.

-¢,Como puede saber eso? Una y otra vez he sentido el remolino de las aguas espumeantes
que se alzan como una montafa verde sobre mi, y me he despertado, jadeando y
ahogandome... pero, ¢ cémo puede saberlo?

-Los cuerpos cambian; el alma permanece sofiolienta e intacta -respondi6é enigmaticamente-
. Hasta el mundo cambia. Esta es una tierra desolada, dices, pero sus recuerdos son antiguos
y mas maravillosos que los de Egipto.

Meneé la cabeza, maravillado.

-O esta loca, o lo estoy yo. Texas tiene recuerdos gloriosos de guerra, conquista y drama...
pero, ¢,qué son sus escasos centenares de afios de historia comparados con la antigliedad de
Egipto... en antigtiedad, quiero decir?

-¢,Cual es la peculiaridad del estado como un todo? -pregunto ella.

-No sé exactamente lo que quiere decir -respondi-. Si se refiere a lo geoldgico, la
peculiaridad que me ha sorprendido es el hecho de que la tierra no es sino una sucesion de
grandes mesetas, o estanterias, alzandose desde el nivel del mar hasta los cuatro mil pies de
altura, como los peldafios de una escalera gigantesca, con las pausas entre ellos de colinas
boscosas. La ultima es el Caprock, y por encima de eso empiezan las Grandes Llanuras.

-En tiempos, las Grandes Llanuras se extendieron hasta el Golfo -dijo-. Hace mucho, mucho
tiempo lo que ahora es el estado de Texas era una vasta meseta que descendia suavemente
basta la costa, pero sin los accidentes y desniveles de hoy. Un poderoso cataclismo quebré la
tierra en el Caprock, el océano rugidé por encima de él y el Caprock se convirtié en la nueva
linea costera. Después, era a era, las aguas retrocedieron lentamente, dejando los escalones
tal y como son hoy. Pero al retroceder arrastraron a las profundidades del Golfo muchas cosas
extrafnas... jacaso no recuerdas las vastas llanuras que corrian desde el crepusculo hasta los
acantilados por encima del mar resplandeciente? ;Y la gran ciudad que dominaba esos
acantilados?

La miré, asombrado. De pronto se inclin6 hacia mi y la gloria de su extrafia belleza casi me
avasallé. Mis sentidos vacilaron. Me puso las manos ante los ojos en un gesto extrafio.

-jVeras! -grit6 agudamente-. Ves... jqué es lo que ves?

-Veo las dunas de arena y los bosques resecos ennegrecerse bajo la puesta de sol -
respondi como un hombre que habla lentamente, en trance-. Veo el sol descansando en el
horizonte occidental.

-iVes anchas llanuras que se extienden hasta acantilados resplandecientes! —grit6-. Ves las
agujas, y la cupula dorada de la ciudad, centelleando al crepusculo! jVes...

Como si la noche hubiera caido de pronto, la oscuridad me sumergio y la irrealidad, en la
que lo unico existente era su voz, urgente, imperiosa...

Senti desvanecerse el tiempo y el espacio -una sensacién de girar sobre golfos ilimitados,
con vientos cosmicos que soplaban contra mi- y luego contemplé nubes que se retorcian,
irreales y luminosas, que cristalizaron en un extrano paisaje... familiar, pero fantasticamente
extrafo. Vastas llanuras sin arbolado se perdian a lo lejos hasta confundirse con horizontes
neblinosos. En la distancia, al sur, una ciclépea ciudad negra alzaba sus agujas contra el cielo
del atardecer, y mas alla brillaban las aguas azules de un mar tranquilo. Y, mas cerca, una
hilera de figuras se movia a través del terreno. Eran hombres altos, con cabellera amarilla y



frios ojos azules, ataviados con petos de malla y cascos con cuernos, y llevaban escudos y
espadas.

Uno diferia de los demas en ser bajo, aunque de fuerte constitucién, y moreno. Y el alto
guerrero de cabellera amarilla que caminaba a su lado... por un fugaz momento hubo un claro
sentimiento de dualidad. Yo, James Allison del siglo xx, vi y reconoci al hombre que era en esa
edad distante y esa tierra extrafa. La sensacion se desvaneci6 casi al instante, y yo era
Hialmar, un hijo de los Rubios, sin conocimiento de cualquier otra existencia, pasada o futura.

Pero mientras narro la historia de Hialmar, me veré forzado a interpretar algo de lo que vio,
hizo y fue, no como Hialmar, sino como el yo moderno. Reconoceréis esas interpretaciones en
su sitio. Pero recordad que Hialmar era Hialmar y no James Allison; que no sabia ni mas ni
menos de lo contenido en sus propias experiencias, limitado por las fronteras de su propia vida.
Yo soy James Allison y fui Hialmar, pero Hialmar no era James Allison; los hombres pueden
volver la vista diez mil afios atras; él no puede mirar hacia adelante ni siquiera un momento.

Eramos quinientos y teniamos la vista clavada en las negras torres que se alzaban contra el
azul del mar y el cielo. Habiamos guiado nuestro curso por ellas todo el dia, desde que el
primer resplandor rojo del alba las habia revelado a nuestros ojos maravillados. Un hombre
podia ver muy lejos en esas llanuras ralas y herbosas; a primera vista habiamos creido la
ciudad cercana, pero habiamos andado todo el dia, y aun estabamos a millas de distancia.

Acechando en nuestras mentes habia estado la idea de que era una ciudad fantasma... uno
de los espectros que nos habian perseguido en nuestra larga marcha a través de los amargos
desiertos polvorientos al oeste donde, en los cielos ardientes, habiamos visto reflejados lagos
tranquilos, bordeados de palmeras, y rios serpenteantes, y espaciosas ciudades, todas las
cuales se desvanecian al acercarnos. Pero esto no era un espejismo nacido del sol, el polvo y
el silencio. Perfilados en el claro cielo del atardecer vimos facilmente los gigantescos detalles
de las masivas torretas y los severos contrafuertes; las torres almenadas y el titanico muro.

¢En qué oscura edad yo, Hialmar, caminé con los hombres de mi tribu a través de esas
llanuras hacia una ciudad sin nombre? No puedo decirlo. Hace tanto tiempo que el pueblo de
amarilla cabellera moraba aun en Nordheim y se les llamaba no arios, sino Vanir pelirrojos y
Aesir de dorada cabellera. Era antes de que las grandes migraciones de mi raza poblaran el
mundo, aunque migraciones menores habian empezado ya. Nos encontrdbamos a afos de
viaje de nuestro hogar natal del norte. Tierras y mares yacian entre él y nosotros. jOh, ese
largo, largo viaje! Ninguna migracién de pueblo alguno, ni las de mi propio pueblo, que han sido
épicas, la igualé jamas. Nos habian llevado alrededor del mundo —del norte nevado a las
vastas llanuras, y los valles de la montafia cultivados por el pacifico pueblo moreno... a las
calidas y asfixiantes junglas, que apestaban a podredumbre y rebosaban de vida... a través de
las tierras del este que ardian con colores crudos y primitivos bajo las ondeantes palmeras,
donde antiguas razas vivian en ciudades de piedra tallada... subiendo otra vez por el hielo y la
nieve y a través de un brazo helado del mar... luego descendiendo por las desolaciones
cubiertas de nieve donde hombres achaparrados que comian grasa de ballena huyeron
chillando de nuestras espadas; al sur y al este, a través de montafias gigantescas y bosques
titanicos, solitarios, colosales y desolados como el Edén después de que el hombre fuera
expulsado... sobre las abrasadoras arenas del desierto y las ilimitadas llanuras, hasta que al
fin, mas alla de la silenciosa ciudad negra, vimos una vez mas el mar.

Algunos se habian hecho viejos en ese proyecto. Yo, Hialmar, habia llegado a la edad viril.
Cuando di mi primer paso en el largo camino era un muchacho; ahora era un hombre joven, un
guerrero probado, de miembros poderosos, con los hombros anchos y cuadrados, la garganta
musculosa y un corazon de hierro.

Todos éramos hombres fuertes... gigantes mas alla de la comprension de los hombres
modernos. No existe hoy en la tierra hombre tan fuerte como el mas débil de nuestra partida, y
nuestros poderosos tendones eran capaces de tan cegadora velocidad que a su lado los
movimientos del mejor entrenado de los atletas modernos parecerian lentos, torpes y pesados.
Nuestra fortaleza era mas que fisica; nacidos de una raza lupina, los afios de nomadeo y lucha
con el hombre y el animal y los elementos en todas sus formas habian instalado en nuestras
almas el propio espiritu de lo salvaje... el intangible poder que aletea en el largo aullido del lobo
gris, que ruge en el viento del norte, que duerme en la poderosa inquietud de los rios
turbulentos, que resuena en los latigazos del helado granizo, el batir de las alas del aguila, y
acecha en el pensativo silencio de los grandes espacios.



He dicho que era un viaje extrafio. No era la migracion de una tribu entera, hombres,
mujeres de amarilla cabellera y nifios desnudos. Eramos todos hombres, aventureros para
quienes incluso los caminos del nomadeo y la guerra eran demasiado apacibles. Habiamos
emprendido el camino nosotros solos, conquistando, explotando y vagando, conducidos sélo
por nuestro paranoico impulso de ver mas alla del horizonte.

Al principio habiamos sido mas de un millar; ahora éramos quinientos. Los huesos de los
demas se blanqueaban a lo largo de aquella ruta que circundaba el mundo. Muchos jefes nos
habian guiado y habian muerto. Ahora nuestro jefe era Asgrimm, envejecido en ese errar
interminable... un luchador amargo y flaco, tuerto y semejante al lobo, que mordisqueaba
siempre su barba grisacea.

Veniamos de muchos clanes, pero todos eran de los Aesir de dorada cabellera, excepto el
hombre que andaba a mi lado. Era Kelka, mi hermano de sangre, y un picto. Se nos habia
unido entre las colinas selvaticas de una tierra lejana que marcaba la migracién mas oriental de
su raza, donde los tam tams de su pueblo latian incesantemente a través de la noche
calidamente estrellada. Era bajo, de miembros robustos, tan mortifero como un gato de la
jungla. Los Aesir éramos barbaros, pero Kalka era un salvaje. Tras el yacia el caos abismal de
la negra jungla llena de chillidos. En su paso cauteloso habia la zarpa del tigre, en sus manos
de negras ufas la presa del gorila; el fuego que arde en los ojos del leopardo ardia en los
Suyos.

iOh, éramos una horda endurecida, y habiamos dejado nuestro rastro de sangre y ascuas
humeantes en muchas tierras! No me atrevo a repetir las matanzas, rapifias y masacres que
dejabamos a nuestra espalda, pues retrocederiais horrorizados. Sois de una era mas blanda y
apacible, y no podéis entender esos tiempos salvajes cuando una jauria de lobos desgarraba a
otra, y las morales y las costumbres de la vida diferian de las de esta época como los
pensamientos de un lobo gris asesino de los de un gordo perro faldero dormitando ante el
hogar.

Esta larga explicacion la he dado para que podais entender qué clase de hombres cruzaban
esa llanura hacia la ciudad, y con tal entendimiento interpretar lo que vino después. Sin esa
comprension la saga de Hialmar no es sino un caos aullante, sin rima ni significado.

No nos asusto la vision de la gran ciudad. Habiamos devastado con las manos enrojecidas
otras ciudades en otras tierras mas alla del mar. Muchos conflictos nos habian ensefiado a
evitar el combate con fuerzas superiores cuando era posible, pero no reniamos miedo.
Estabamos igualmente dispuestos a la guerra y al festin de amistad, como escogiera la gente
de la ciudad.

Nos habian visto. Estabamos lo bastante cerca para distinguir las hileras de huertos,
campos y vifiedos fuera de los muros, y las figuras de los trabajadores que se escabullian
hacia la ciudad. Vimos un brillo de lanzas en los edificios, y oimos el rapido pulso de los
tambores de guerra.

-Sera la guerra, hermano -dijo Kelka guturalmente, disponiendo firmemente su escudo en el
brazo izquierdo.

Tomamos nuestros cinturones y asimos las armas... no de cobre y bronce como nuestro
pueblo lo trabajaba aun en la lejana Nordheim, sino de aguzado acero, forjado por un pueblo
vencido y habil en la tierra de las palmeras y elefantes, cuyos guerreros armados de acero no
habian sido capaces de contenernos.

Nos detuvimos en la llanura a moderada distancia de los grandes muros negros que
parecian construidos con bloques gigantescos de piedra baséltica. Asgrimm se adelant6é de
nuestras filas, desarmado, con las manos levantadas, la palma abierta hacia fuera, como signo
de parlamentar. Pero una flecha se clavd en el suelo cerca de él, trazando un arco desde las
torretas, y él retrocedié hasta nuestras filas.

-iGuerra, hermano! -sise6 Kelka, rojos fuegos brillando en sus negros ojos.

Y en ese momento las enormes puertas se abrieron y de ellas surgieron filas de guerreros,
sus plumas de guerra agitdndose sobre ellos entre el destellar de las lanzas. El sol poniente
arrancaba fuego de sus pulidos cascos de cobre.

Eran altos y de constitucién esbelta, oscuros de piel, aunque ni negros ni morenos, con
rasgos firmes y aquilinos. Sus arneses eran de cobre y cuero, sus escudos estaban cubiertos
de chagrén verde. Sus lanzas, sus esbeltas espadas y largas dagas eran de bronce.
Avanzaron en perfecta formacion, unos mil quinientos, una marea de plumas en movimiento y
lanzas destellantes. Detras de ellos, los edificios estaban llenos de espectadores.

No se parlamentd. Mientras se acercaban, el viejo Asgrimm grité como un lobo en la caceria
y cargamos para enfrentarnos al ataque. No ibamos en formacién; corrimos hacia ellos como



lobos, y vimos el desprecio en sus rostros de halcén al acercarnos. No tenian arcos y ni una
flecha fue disparada desde nuestras filas lanzadas a la carrera, ni se arrojé una lanza.
Deseabamos solo llegar al cuerpo a cuerpo. Cuando estabamos a tiro de jabalina nos enviaron
una lluvia de lanzas, la mayoria de las cuales rebotaron en nuestros escudos y corseletes, y
después, con un rugido gutural, nuestra carga se estrellé en el blanco.

¢, Quién dijo que la ordenada disciplina de una civilizacién degenerada puede enfrentarse a
la pura ferocidad de la barbarie? Luchaban para combatir como una sola unidad; nosotros
luchamos como individuos, lanzandonos de cabeza contra sus lanzas, dando tajos como locos.
Toda su primera linea se hundié bajo nuestras silbantes espadas, y las filas posteriores
retrocedieron y vacilaron al sentir los guerreros el brutal impacto de nuestra increible fuerza. Si
hubieran aguantado, podrian habernos flanqueado, cercandonos con su numero superior y nos
habrian degollado. Pero no pudieron aguantar. Nos abrimos paso como un arado en una
tormenta de golpes martilleantes, rompiendo sus lineas, pisoteando a sus muertos
mientras proseguiamos irresistiblemente hacia adelante. Su formacion de batalla se derritid;
lucharon contra nosotros hombre a hombre, y la batalla se convirtié en una carniceria. Pues en
fuerza personal y ferocidad, no podian compararsenos.

jLes segamos como maiz; les cosechamos como grano maduro! jOh, cuando revivo esa
batalla parece que James Allison le cede el sitio al acorazado y potente Hialmar, con la locura
de la guerra en su cerebro y el canto de guerra en los labios! Y estoy nuevamente ebrio por el
canto de las espadas, el derramarse de la sangre caliente y el rugido de la matanza.

Rompieron filas y huyeron, arrojando sus lanzas. Les pisamos los talones, derribandoles
mientras corrian, hasta las mismas puertas a través de las que se precipitaron los primeros y
que nos cerraron en la cara, y en la cara de los desgraciados que eran los ultimos en la huida.
Sin poder llegar a la zona de seguridad, arafiaron y golpearon los inflexibles portales hasta que
les acuchillamos. Luego fue nuestro turno de golpear las puertas hasta que una rociada de
piedras y maderos arrojada desde arriba aplastdé la cabeza de tres o cuatro guerreros, y
retrocedimos hasta una distancia segura. Oimos a las mujeres aullando en las calles, y los
hombres formaron en las paredes y nos dispararon flechas, sin gran habilidad.

Los cuerpos de los muertos cubrian la llanura desde el punto donde se habian enfrentado
las huestes hasta el umbral de las puertas, y donde habia caido un Aesir, habian caido media
docena de guerreros emplumados.

El sol se habia ocultado. Alzamos nuestro tosco campamento ante las puertas y durante
toda la noche oimos llantos y gemidos dentro de los muros, donde la gente aullaba por
aquellos cuyos cuerpos inmoviles recogimos y amontonamos a cierta distancia. Al amanecer,
tomamos los cadaveres de los treinta Aesir que habian caido en el combate y, dejando
arqueros para vigilar la ciudad, les llevamos a los acantilados que descendian lisos durante
quinientos pies hasta la playa de blanca arena. Encontramos tortuosos senderos que
conducian hasta abajo y, con nuestra carga, nos abrimos paso hasta el borde del agua.

Alli, con barcas de pesca varadas en la arena, hicimos una gran balsa y en ella
amontonamos madera. Sobre la pila tendimos a los guerreros muertos, vestidos con sus cotas,
sus armas al lado, y cortamos el cuello a la docena de cautivos que habiamos hecho, y
manchamos las armas y los costados de la balsa con su sangre. Luego prendimos fuego a la
madera y lanzamos la balsa al mar. Se alej6 flotando sobre la espejeante superficie del agua
azulada hasta no ser mas que un resplandor rojo, desvaneciéndose en el amanecer.

Luego ascendimos por los senderos y nos alineamos ante la ciudad, entonando nuestros
canticos guerreros. Tomamos nuestros arcos y un hombre tras otro fue cayendo de las torretas,
traspasados por nuestras largas flechas. De los arboles que hallamos creciendo en los jardines
fuera de la ciudad construimos escaleras de asalto y las colocamos contra los muros. Subimos
por ellas bajo la lluvia de flechas, lanzas y vigas que se derramaba sobre nosotros. Nos
arrojaron plomo fundido, y cuatro guerreros ardieron cual hormigas en una llama. Entonces
lanzamos una vez mas nuestras saetas, hasta que ninguna cabeza emplumada asomé en los
edificios.

Protegidos por nuestros arqueros, colocamos de nuevo las escalas. Mientras nos
preparabamos para la ascension que nos haria rebasar los muros, en una de las torres que se
alzaban sobre las puertas aparecié una figura que nos detuvo de golpe.

Era una mujer, una mujer como no habiamos visto en muchos afos... cabello dorado
flotando libremente al viento, lechosa piel blanca brillando a la luz del sol. Nos llamé en nuestra
propia lengua, vacilante, como si no la hubiera usado en muchos afos.

-iEsperad! Mis amos tienen algo que deciros.



-jAmos! -Asgrimm escupié la palabra-. ;A quiénes llama amos una mujer de los Aesir,
excepto a los hombres de su propio clan?

No parecié entender, pero respondio.

-Esta es la ciudad de Khemu, y los amos de Khemu son los sefiores de esta tierra. Me
hacen deciros que no se os pueden enfrentar en la batalla, pero dicen que tendréis poco
provecho si escalais estos muros porque mataran a sus mujeres y nifios con sus propias
manos, y prenderan fuego a los palacios, de modo que sélo tomaréis un amasijo de piedras en
ruinas. Pero si perdondis a la ciudad, os mandaran presentes de oro y joyas, ricos vinos y raros
manjares, y las muchachas mas hermosas de la ciudad.

Asgrimm se tir6 de la barba, reacio a olvidar el saqueo y el derramamiento de sangre; pero
los hombres mas jévenes rugieron:

-iPerdona la ciudad, viejo oso! De lo contrario mataran a las mujeres... y hemos vagado
durante muchas lunas sin que hubiera ninguna mujer.

-jJovenes idiotas! -grund Asgrimm-. Los besos y las palabras de amor de las mujeres se
desvanecen y marchitan, pero la espada canta una nueva cancion a cada golpe. ¢ Sera el falso
atractivo de las mujeres o la brillante locura de la matanza?

-iMujeres! -rugieron los jévenes guerreros, haciendo entrechocar sus espadas-. Deja que
nos manden a sus muchachas, y perdonaremos su maldita ciudad.

El viejo Asgrimm se gir6 con una mueca de amargo desprecio y llamé a la muchacha de la
cabellera dorada en la torre.

-Yo arrasaria vuestros muros y haria polvo vuestros capiteles, y empaparia el polvo con la
sangre de vuestros amos -dijo-, jpero mis jovenes son estupidos! Enviadnos mujeres vy
comida... y los hijos de los jefes como rehenes.

-Asi se hara, mi sefior -replicé la muchacha.

Quitamos las escalas de asalto y nos retiramos a nuestro campamento.

Pronto las puertas giraron abriéndose de nuevo y de ellas surgié una procesion de esclavos
desnudos, cargados con dorados recipientes que contenian manjares y vinos tales como
nosotros jamas habiamos sabido que existieran. Los dirigia un hombre de rostro aquilino con
un manto de plumas de vivos colores, llevando en la mano una vara de marfil y en las sienes
un circulo de cobre como una serpiente enroscada, la cabeza levantada al frente. Por su porte
era evidente que era un sacerdote y pronuncié su nombre, Shakkaru, sefialdandose a si mismo.
Con él llegd media docena de jovenes, ataviados con pantalones de seda, cinturones
enjoyados y alegres plumas, y temblando de miedo. La chica del cabello amarillo permanecia
en la torre y nos dijo que esos eran los hijos de los principes, y Asgrimm les hizo probar el vino
y la comida antes de que nosotros comiéramos o bebiéramos.

Para Asgrimm los esclavos trajeron jarras de ambar llenas de polvo de oro, una capa de
llameante seda escarlata, un cinturon de chagrén con una hebilla de oro y joyas, y un tocado
de cobre pulido adornado con grandes plumas.

Meneé la cabeza y musito:

-Los oropeles y el brillo son polvo de vanidad y se desvanecen bajo el paso de los afos,
pero el filo de la matanza jamas se embota, y el olor de la sangre recién derramada es bueno
para el olfato de un viejo.

Pero se puso los resplandecientes adornos, y después llegaron las muchachas -criaturas
jévenes y esbeltas, flexibles y de oscuros ojos, parcamente ataviadas con sedas brillantes- y él
escogio a la mas hermosa, aunque meditabundo, como un hombre podria escoger un amargo
fruto.

Habian pasado muchas lunas desde que vimos mujeres, salvo las rechonchas criaturas
manchadas de humo de los comedores de grasa de ballena. Los guerreros aferraron a las
aterradas muchachas con un apetito salvaje... pero mi espiritu estaba deslumbrado por la
imagen de la muchacha del cabello dorado en la torre. No habia lugar en mi mente para otro
pensamiento. Asgrimm me puso a vigilar los rehenes y me dijo que los matara sin piedad si el
vino o la comida resultaban envenenados, o alguna mujer apufalaba a un guerrero con una
daga oculta, o los hombres de la ciudad realizaban una salida repentina contra nosotros.

Pero los hombres vinieron sélo a recoger los cuerpos de sus muertos y con grandes rituales
extrafos los quemaron en un gran promontorio que dominaba el mar.

Luego se nos acerco otra procesion, mas larga y elaborada que la primera. Los jefes de los
guerreros caminaban a los lados, sin armas, sustituidos sus arreos por tunicas y capas de
seda. Ante ellos marchaba Shakkaru, levantando su vara de marfil, y entre las filas, esclavos
jovenes, sélo con mantos cortos de plumas de oro, llevaban una litera de caoba pulida con
dosel e incrustada de joyas.



Dentro estaba sentado un hombre flaco con una curiosa corona en su delgada y prominente
cabeza. Junto a la litera andaba la muchacha de blanca piel que habia hablado desde la torre.
Llegaron ante nosotros y los esclavos se arrodillaron, sosteniendo aun la litera, mientras los
nobles se apartaban a cada lado, cayendo de rodillas. Sélo Shakkaru y la muchacha
permanecieron de pie.

El viejo Asgrimm se les encard, flaco, hirsuto, suspicaz, su rostro lleno de surcos,
ensombrecido por las negras plumas que se agitaban sobre él. Y pensé en cuan natural
aspecto de rey tenia, en pie entre sus gigantescos guerreros, espada en mano, comparado con
el hombre que reposaba tendido en la litera llevada por esclavos.

Pero no tenia ojos mas que para la chica, a la que vi cara a cara por primera vez. Vestia
sélo una corta tunica sin mangas y de bajo cuello, de seda azul, que se detenia a la distancia
de una mano sobre sus rodillas, y en los pies llevaba suaves sandalias de cuero verde. Tenia
los ojos grandes y despejados, la piel mas blanca que la mas pura leche y su cabellera
capturaba al sol en un ondulante resplandor dorado. Habia una suavidad en su esbelta forma
que jamas habia visto en ninguna mujer de los Aesir. Habia una feroz belleza en nuestras
mujeres de pajiza cabellera, pero esta muchacha era igual de hermosa y sin esa ferocidad. No
habia crecido en una tierra desnuda, como ellas, donde la vida era una implacable batalla por
la existencia, para el hombre y para la mujer. Pero no prosegui tales ideas hasta su ultimo
extremo; simplemente permaneci inmévil, deslumbrado por su rubia irradiaciéon, mientras ella
traducia las palabras del rey y las réplicas, los roncos grufiidos, de Asgrimm.

-Mi sefior te dice, «Escucha, soy Akkheba, sacerdote de Ishtar, rey de Khemu. Reine la
amistad entre nosotros. Nos necesitamos el uno al otro, pues sois hombres que vagan a ciegas
en una tierra desnuda, como me dice mi brujeria, y la ciudad de Khemu necesita espadas
aguzadas y brazos poderosos, pues viene contra nosotros un enemigo desde el mar al que no
podemos rechazar en solitario. Permaneced en esta tierra, y prestadnos vuestras espadas, y
tomad nuestros regalos para placer vuestro y nuestras muchachas por esposas. Nuestros
esclavos se afanaran por vosotros, y cada dia os sentaréis ante mesas que crujiran bajo las
carnes, los pescados, los cereales, el pan blanco, los vinos y las frutas. Llevaréis hermosos
vestidos, y moraréis en palacios de marmol con lechos de seda y fuentes tintineantes».

Asgrimm comprendié su discurso, pues habiamos visto las ciudades de la tierra de las
palmeras; pero sélo al hablar de enemigos y manejo de espadas resplandecieron sus frios ojos
azules.

-Nos quedaremos -respondié, y rugimos nuestro asentimiento-. Nos quedaremos y le
arrancaremos el corazon a los enemigos que vengan contra vosotros. Pero acamparemos
fuera de los muros, y los rehenes se quedaran con nosotros, noche y dia.

-Esta bien -dijo Akkheba, con una regia inclinacion de su delgada cabeza.

Los nobles de Khemu se arrodillaron ante Asgrimm y le habrian besado las sandalias
atadas con largas tiras. Pero él les insulté y retrocedid, iracundo e incomodo, mientras sus
guerreros rugian con aspera alegria. Después, Akkheba regresé en su litera, balanceandose a
hombros de sus esclavos, y nos instalamos para un largo descanso de nuestros vagabundeos.
Miré largo tiempo a la intérprete de dorada cabellera, hasta que las puertas de la ciudad se
cerraron tras ella.

Asi permanecimos fuera de los muros, y dia tras dia el pueblo nos trajo comida y vino, y se
nos enviaron mas muchachas. Los trabajadores vinieron y se afanaron en los jardines, los
campos y los vifedos, sin temernos, y las barcas de pesca zarparon... estrechas
embarcaciones con proas curvadas y velas de seda con dibujos de barras. Y aceptamos al fin
la invitacion del rey, y fuimos en una masa compacta, los rehenes en el centro con espadas
desenvainadas en el cuello, a través de las puertas enrejadas de hierro y al interior de la
ciudad.

jPor Ymir, grandes eran los edificios de Khemu! Con toda seguridad, los amos actuales de
la ciudad habian sido engendrados por dioses, pues ¢quién, de lo contrario, habria podido
alzar esos negros muros de basalto, de ochenta pies de altura y cuarenta pies en la base? ;0O
erigir esa gran cupula dorada que se alzaba a quinientos pies por encima de las calles
pavimentadas de marmol?

Mientras camindbamos por la amplia calle flanqueada de columnas, basta la gran plaza del
mercado, espadas en la mano, las puertas y las ventanas estaban atestadas de rostros
ansiosos, fascinados y asustados. El parloteo de la plaza del mercado murié6 de repente
cuando entramos en ella y la gente se aparté de las tiendas y los puestos para cedernos el
paso. Estdbamos alerta, como tigres, y el mas ligero incidente habria bastado para hacernos



explotar en un repentino estallido de masacre. Pero el pueblo de Khemu era sabio y no hubo
provocacion alguna.

Los sacerdotes llegaron y se inclinaron ante nosotros y nos condujeron al gran palacio del
rey, un colosal amasijo de piedra negra y marmol. Al lado del palacio habia un gran patio
abierto, pavimentado con losas de marmol, y de este patio unos escalones de marmol, lo
bastante anchos como para que los ascendieran diez hombres de frente, conducian hasta un
estrado donde el rey subia ocasionalmente para dirigirse a la multitud. Esta ala era de
construccion mas vieja que el resto del palacio y estaba provista de un techo inclinado de
piedra curiosamente tallado, abrupto y empinado, que se alzaba sobre todas las demas agujas
de la ciudad salvo la cupula dorada. El borde de esta ladera construida de ladrillos estaba a
sélo unos pies por encima del estrado y de lo que contenia esa ala nada vieron ninguno de los
Aesir jamas; la gente decia que era el harén de Akkheba.

Mas alla de este patio estaban las misteriosas casas con frontispicios de columnas de los
sacerdotes inferiores, a los dos lados de una ancha calle pavimentada de marmol, y de nuevo
mas alla la alta cupula dorada que coronaba el gran templo de Ishtar. Por todos lados se
alzaban torres resplandecientes y capiteles de zafiro, pero la cupula brillaba serena mente
sobre todas ellas, al igual que la brillante gloria de Ishtar, nos dijo Shakkaru, brillaba sobre las
cabezas de los hombres. Digo que nos lo dijo Shakkaru; en los pocos dias que habian pasado
entre nosotros, los jévenes principes habian aprendido mucho de nuestro tosco y sencillo
idioma, y mediante su traduccion y por medio de sefias, los sacerdotes de Khamu conversaron
con nosotros.

Nos condujeron a las altas puertas del templo, pero atisbando a través de las hileras de
grandes columnas de marmol el misterioso y oscuro interior, nos amilanamos, temiendo una
trampa y rehusamos entrar. Yo buscaba ansiosamente todo el tiempo a la muchacha del
cabello dorado, pero no se la veia en ninguna parte. Ya no necesitada como intérprete, el
silencio de la ciudad misteriosa la habia engullido.

Tras esta primera visita, regresamos a nuestro campamento fuera de los muros, pero
volvimos una y otra vez, primero en grupos y después, cuando nuestras sospechas se
adormecieron, en grupos mis pequefos o en solitario. Sin embargo, no dormiamos dentro de la
ciudad, aunque Akkheba nos invitd a que levantaramos nuestras tiendas en la gran plaza del
mercado, si nos desagradaban los palacios de marmol que nos ofrecia. Ninguno de nosotros
habia vivido jamas en una casa de piedra o detrds de altos muros. Nuestra raza moraba en
tiendas de pieles curtidas, o chozas de barro y cafas, y nosotros, los del largo viaje,
dormiamos tan a menudo sobre el suelo desnudo como lo hacian los lobos. Pero de dia
vagabundeamos a través de la ciudad, maravillandonos ante sus prodigios, tomando lo que
deseabamos en los puestos, para desespero de los mercaderes, y entrando en los palacios,
con precaucion, pero a nuestro placer, para que nos atendieran mujeres que nos temian, pero
parecian fascinadas por nosotros. El pueblo de Khemu era maravillosamente bueno para
aprender; pronto hablaron nuestra lengua tan bien como nosotros, aunque su pronunciacion
era dificultosa para nuestras barbaras lenguas.

Pero todo esto llevé tiempo. El primer dia después de que visitaramos la ciudad, algunos de
nosotros volvimos a ella, y Shakkaru nos gui6 al palacio de los altos sacerdotes que estaba
unido al templo de Ishtar. Al entrar vi a la muchacha del cabello dorado, pulimentando un
rechoncho idolo de cobre con un trapo de seda. Asgrimm puso una pesada mano en el hombro
de uno de los jévenes principes.

-Dile al sacerdote que tendré a esa muchacha para mi —gruio.

Antes de que el sacerdote pudiera replicar, una roja rabia invadié mi cerebro y camine hacia
Asgrimm como un tigre hacia su rival.

-Si alguno de nosotros toma a esa mujer sera Hialmar -grufii, y Asgrimm se gir6 como un
gato ante el ronroneo espeso y asesino de mi voz.

Nos enfrentamos tensamente, las manos en los pomos de las espadas, y Kelka sonrié como
un lobo y empezé a deslizarse hacia la espalda de Asgrimm, desenvainando cautelosamente
su largo cuchillo, cuando Akkheba hablé a través del rehén.

-No, mis sefiores, Aluna no es para ninguno de vosotros, o para cualquier otro hombre. Es
la doncella de la diosa Ishtar. Pedid cualquier otra mujer de la ciudad y sera vuestra, incluso la
favorita del rey; pero esta mujer esta consagrada la diosa.

Asgrimm grufid y no insisti6 en el asunto. El misterio incensado del templo habia
impresionado incluso a su alma feroz, y aunque los Aesir no consideramos en demasia los
dioses de los demas pueblos, con todo no deseaba tomar a una muchacha que habia estado
en tan estrecha comunién con la deidad. Pero mis supersticiones eran mas débiles que mi



deseo por Aluna. Volvi de nuevo, una y otra vez, al palacio de los sacerdotes, y aunque no les
gustaba mucho mi visita, no quisieron o no osaron decirme que no; y con tan pobre principio,
empecé mi galanteo.

¢ Qué diré de mis habilidades en cuanto a cortejar? A otra mujer la habria arrastrado hasta
mi tienda tirando de su larga cabellera, pero incluso sin la prohibicion sacerdotal, algo habia en
mi interés por Aluna que apartaba mis manos de la violencia. La galanteé como hacemos los
Aesir con nuestras flexibles y fieras bellezas... alardeando de proezas, y con relatos de rapifia 'y
matanzas. Y en verdad, sin exageracién, que mis relatos de batalla y masacres me habrian
atraido a la mas esquiva de las mas salvajes bellezas de Nordheim. jPero Aluna era suave y
amable, y habia crecido en el templo y el palacio, en vez de en la choza de cafa y el campo
helado! Mis feroces fanfarroneos la asustaban; no los entendia. Y por la extrafia perversidad de
la naturaleza, era esta propia falta de comprension lo que la hacia mas atractiva para mi. Al
mismo tiempo, el salvajismo que temia en mi la hacia mirarme con mas interés del que tenia
para los suaves hombres de Khemu.

Pero en mis conversaciones con ella me enteré de su llegada a Khemu, y su saga era tan
extrafia como la de Asgrimm y nuestra partida. No podia decir gran cosa de donde habia vivido
en la nifez, careciendo de conocimientos geograficos, pero habia sido muy lejos, al este,
cruzando el mar. Recordaba una costa desnuda azotada por las olas, y miseras chozas de
fango y cafas, y gentes de cabellera amarilla como ella. Asi llegué a creer que provenia de una
rama de los Aesir que sefialaban la migracién mas occidental de nuestra raza en ese tiempo.
Tenia quizas nueve o diez afos cuando habia sido capturada en una incursién a la aldea por
hombres morenos en galeras... no sabia quiénes eran, y mi conocimiento de los tiempos
antiguos no me lo indica, pues entonces los fenicios no se habian hecho aun a la mar, ni
tampoco los egipcios. No puedo sino suponer que eran hombres de alguna raza antigua,
supervivientes de otra era, como el pueblo de Khemu... destruidos y olvidados ante la
ascension de razas mas jovenes.

La tomaron, y una tormenta les empujé hacia el oeste y el sur durante muchos dias, hasta
que su galera encall6 en los arrecifes de una isla extrafia donde hombres pintados afluyeron a
la playa y mataron a los supervivientes para sus calderos de cocina. Por algun capricho,
perdonaron a la muchacha de cabello amarillo, y colocandola en una gran canoa con
gesticulantes craneos a lo largo de las bordas, remaron hasta divisar las aguas de Khemu en
los altos acantilados.

Alli la vendieron a los sacerdotes de Khemu para que fuera doncella de la diosa Ishtar.
Habia supuesto que su posicion era sagrada y reverenciada, pero descubri que era de otro
modo. El gusano de la sospecha se removi6é en mi alma contra los khemuri al darme cuenta, en
sus palabras, del cruel y amargo desprecio en el que tenian a las gentes de otras razas mas
jévenes.

Su posicién en el templo no era ni honrosa ni digna, y aunque era la sirvienta de la diosa,
carecia de honores por si misma, salvo el de que ningun hombre excepto los sacerdotes podia
tocarla. Era, de hecho, una simple criada, sujeta a la fria crueldad de los aquilinos sacerdotes.
Para ellos no era hermosa; para ellos su blanca piel y su brillante cabellera dorada no eran sino
las marcas de una raza inferior. Y hasta yo, que no era muy inclinado a ejercitar mi cerebro,
tuve la vaga idea de que si una muchacha rubia era tan despreciable a sus ojos, la traicion
debia acechar tras los honores que le rendian a hombres de la misma raza.

Por Aluna aprendi un poco sobre Khemu y algo mas de los sacerdotes y principes. Como
pueblo, eran muy antiguos. Se proclamaban descendientes de los medio miticos lemurios. En
tiempos, sus ciudades habian cefiido el golfo sobre el que dominaba Khemu. Pero algunas las
habia engullido el mar, algunas habian caido ante los salvajes pintados de las islas y algunas
habian sido destruidas por guerras civiles, de modo que ahora, durante casi mil afios, Khemu
habia reinado sola en solitaria majestad. Su Unico contacto habia sido con el errabundo pueblo
pintado de las islas quien, basta un afio antes o asi, habia venido regularmente en sus largas
canoas de alta proa a comerciar con el ambar gris, cocos, dientes de ballena y el coral obtenido
de sus islas; y la caoba, pieles de leopardo, oro virgen, colmillos de elefante y mineral de cobre,
conseguido de algun lejano y desconocido continente tropical al sur.

El pueblo de Khemu era una raza que desaparecia. Aunque seguia contandose por millares,
muchos eran esclavos, descendientes de mil generaciones de esclavos. Su raza no era sino
una sombra de su antigua grandeza. Unos cuantos siglos mas les habrian visto extinguirse,
pero en el mar, hacia el sur, invisible mas alla del horizonte, aguardaba una amenaza que
podia barrenes a todos de la existencia de un solo golpe.



El pueblo pintado habia dejado de acudir para comerciar en paz. Habian llegado en canoas
de guerra, con el estruendo de las lanzas en los escudos cubiertos de piel, y un barbaro cantico
guerrero. Habia surgido un rey entre ellos que habia unido las tribus enfrentadas, y ahora los
lanzaba contra Khemu... no sus antiguos amos, pues el viejo imperio del que Khemu habia sido
una parte se habia derrumbado antes de que ese pueblo llegara a las islas desde ese
continente lejano que era la cuna de su raza. Este rey no era como ellos; era un gigante de piel
blanca como nosotros, con enloquecidos ojos azules y cabello rojo como la sangre.

El pueblo de Khemu le habia visto. Por la noche, sus canoas de guerra repletas de lanceros
pintarrajeados habian atracado en la costa, y al amanecer los asesinos habian ascendido los
pasos del acantilado, matando a los pescadores que dormian en chozas a lo largo de la playa,
masacrando a los trabajadores que se preparaban para ir a labrar los campos, y asaltando las
puertas. Con todo, los grandes muros habian resistido y los atacantes se habian cansado del
asalto y se habian retirado. Pero el rey pelirrojo habia permanecido ante las puertas,
balanceando la cabeza cercenada de una mujer por su larga cabellera, y habia gritado su
sangriento juramento de regresar con una flotilla de canoas de guerra que haria ennegrecerse
el mar, y derribar las torres de Khemu en el polvo manchado de rojo. El y sus asesinos eran los
enemigos que habiamos sido pagados para combatir, y aguardabamos su llegada con salvaje
impaciencia.

Y mientras esperabamos, nos acostumbramos mas y mas a las cosas de la civilizacion, todo
lo que pueden acostumbrarse unos barbaros en tan corto tiempo. Acampabamos aun fuera de
los muros, y dentro de ellos seguiamos teniendo listas las espadas, pero era mas por
precaucion instintiva que por miedo a la traicion. Hasta Asgrimm parecié adormecerse con un
sentimiento de seguridad, especialmente después de que Kelka, enloquecido por el vino que le
dieron, mat6 a tres khemurianos en la plaza del mercado y no hubo venganza de sangre o
castigo por ello.

Vencimos nuestras supersticiones y permitimos a los sacerdotes guiarnos a la silenciosa
caverna en penumbra de un edificio que era el templo de Ishtar. Fuimos incluso al altar secreto,
cuyos fuegos sagrados ardian tenuemente en las aromaticas tinieblas. Alli, una aullante
esclava fue sacrificada en el gran altar negro con vetas rojizas, al pie de las escalinatas de
marmol que ascendian en la oscuridad hasta perderse de vista. Esos escalones llevaban a la
morada de Ishtar, se nos dijo, y por ellos subia el espiritu del sacrificio para servir a la diosa. Lo
cual decidi era cierto, pues cuando el cadaver del altar quedo inmdvil y los canticos de
adoracién murieron en un murmullo que helaba la sangre, oi sonidos de llanto muy por encima
de nosotros, y supe que el alma desnuda de la victima contemplaba aterrada a su diosa.

Le pregunté luego a Aluna si habia visto alguna vez a la diosa, y tembl6 de miedo, y dijo que
sblo el espiritu de los muertos veia a Ishtar. Ella, Aluna, jamas habia puesto pie en la
escalinata de marmol que llevaba a la morada de la diosa.Era llamada la doncella de Ishtar,
pero sus deberes eran cumplir los caprichos de los sacerdotes de rostro aquilino y las mujeres
desnudas de ojos malignos que les servian, y que se deslizaban como oscuras sombras entre
las tinieblas purpureas de las columnatas.

Pero el descontento crecia entre los guerreros, y se cansaron de la comodidad y el lujo, y
hasta de las mujeres de piel oscura. Pues en la extrafia alma de los Aesir solo la sed de la roja
batalla y el vagabundeo permanece constante. Asgrimm conversaba diariamente con Shakkaru
y Akkheba sobre los tiempos antiguos; yo estaba encadenado por el deseo de Aluna; Kelka se
emborrachaba cada dia en las tabernas hasta caer inconsciente en la calle. Pero el resto
clamaba contra la vida que llevdbamos y le preguntaba a Akkheba, ¢ qué hay del enemigo que
debemos aniquilar?

-Tened paciencia -dijo Akkheba-. Vendran, y su rey pelirrojo con ellos.

El amanecer se alzé sobre las aguas resplandecientes de Khemu. Los guerreros habian
empezado a pasar las noches, al igual que los dias, en la ciudad. Yo habia estado bebiendo
con Kelka la noche anterior y me habia tendido con él en la calle hasta que la brisa matutina
habia expulsado la humareda del vino de mi cerebro. Buscando a Aluna, descendi la calle
pavimentada de marmol y entré en el palacio de Shakkaru, que estaba unido al templo de
Ishtar. Atravesé las grandes estancias exteriores, donde mujeres y sacerdotes dormitaban aun,
y oi de pronto, tras una puerta cerrada, el sonido de fuertes golpes sobre suave carne desnuda.
Mezclada con ellos habia un lastimoso llanto y una voz conocida que, entre sollozos, pedia
clemencia.

La puerta estaba bien asegurada, era de caoba reforzada con plata, pero la reventé como si
hubiera sido un débil panel de madera. Aluna se acurrucaba en el suelo, con su breve tunica
revuelta, ante un sacerdote de afilado rostro que con fria maldad la azotaba con un cruel latigo



de pequefios ganchos que dejaba verdugones escarlata en su carne desnuda. Al entrar yo se
gird, y su rostro se puso ceniciento. Antes de que pudiera moverse cerré el pufio y le di tal
golpe que aplasté su craneo como una cascara de huevo, rompiéndole ademas el cuello.

El palacio entero ondulaba enrojecido ante mis ojos de loco. Quizas no fuese tanto el dolor
que el sacerdote le habia causado a Aluna -pues el dolor era la cosa mas corriente en esa vida
feroz-, sino el modo de propietario con que lo habia infligido... el saber que los sacerdotes la
habian poseido... todos ellos, quizas.

Un hombre no es mejor ni peor de lo que son sus sentimientos hacia las mujeres de su
sangre, lo cual es la Unica y auténtica prueba de conciencia racial. Un hombre se apropiara la
mujer del extrafio, se sentara con él a comer carne y no sentird inquietarse su conciencia de
raza. Es soélo cuando ve al extranjero en posesion de una mujer de su sangre, o intentando
lograrla, cuando percibe la diferencia de la raza y el lazo. Asi, yo, que habia estrechado en mis
brazos mujeres de muchas razas, que era hermano de sangre de un salvaje picto, enloqueci de
furia ante la visién de un extrafio poniéndole las manos encima a una mujer Aesir.

Creo que fue el verla, esclava de una raza extraia, y la lenta ira que ello produjo, lo que
primero me impulsé hacia ella. Pues las raices del amor se hunden en el odio y la furia. Y su
dulzura y amabilidad, tan poco familiares para mi, hicieron cristalizar esa primera y vaga
sensacion.

Permaneci con el cefio fruncido ante ella mientras gemia a mis pies. No la puse en pie y
limpié sus lagrimas como habria hecho un hombre civilizado. Si se me hubiera ocurrido tal idea,
la habria rechazado enfurecido como indigna de un hombre.

Mientras permanecia asi, ni gritar mi nombre de pronto, y Kelka entré corriendo en la
recamara, lanzando gritos:

-iVienen, hermano, como dijo el viejo! jLos vigias de los acantilados han corrido a la ciudad
con la nueva de que el mar esta ennegrecido por las canoas de guerra!

Con una mirada a Aluna y una torpe incoherencia luchando por expresarse, me giré para ir
con el picto, pero la muchacha se alzé tambaleandose y corrié hacia mi, las lagrimas rodando
por sus mejillas, sus brazos extendidos en una suplica.

-jHialmar! —gimié-. jNo me abandones! jTengo miedo! jTengo miedo!

-Ahora no puedo llevarte —gruiii-. Ante nosotros estan la guerra y la matanza. Pero cuando
vuelva te llevaré conmigo, jy ni los sacerdotes de todos los dioses me detendran!

Di un rapido paso hacia ella, mis manos tendiéndose con deseo... y me aparté temiendo
dafar su tierna carne, dejando caer a los costados mis manos vacias. Permaneci un instante,
atontado, desgarrado por un deseo feroz, habla y accion congeladas por la extrafeza de la
emocion que desgarraba mi alma. Después me forcé a marcharme y segui al impaciente picto
a las calles.

El sol se alzaba cuando los Aesir fuimos a los acantilados ribeteados de escarlata, seguidos
por los regimientos de Khemu. Habiamos tirado a un lado los alegres ornamentos y tocados
que usabamos en la ciudad. El sol naciente arrancaba destellos de nuestros cascos con
cuernos, petos gastados y espadas desnudas. Olvidados los meses de Ocio y libertinaje.
Nuestras almas ardian con la exultacion salvaje de la matanza venidera. ibamos a la carniceria
como a un banquete, y al marchar haciamos entrechocar la espada y el escudo en un ritmo
tosco y atronador, y cantdbamos la cancién de muerte de Niord, que comié el rojo y humeante
corazén de Heimdul. Los guerreros de Khemu nos contemplaban asombrados y la gente que
atestaba los muros de la ciudad agitaba sus cabezas perpleja e intercambiaba murmullos.

Asi llegamos a los acantilados y vimos, como habia dicho Kelka, el mar negro de canoas de
guerra, de alta proa y adornadas con craneos sonrientes. Docenas de esas barcas habia
atracado ya en la playa y otras se balanceaban en las crestas de las olas. Los guerreros
bailaban y gritaban en la arena, su clamor se alzaba hasta nosotros. Habia muchos, como
minimo tres mil, probablemente muchos mas. Los hombres de Khemu palidecieron, pero el
viejo Asgrimm ri6 como no le habiamos oido reir en muchas lunas, y los afios cayeron de él
como una capa gastada.

Habia media docena de caminos que llevaban a través de los acantilados hasta la playa, y
por ellos debian subir los invasores, pues los precipicios de los otros lados eran inescalables.
Nos alineamos ante esos caminos, los hombres de Khemu se hallaban detras nuestro. Escaso
papel tenian en esa batalla, manteniéndose en reserva para una ayuda que no pedimos.

Los guerreros pintados ascendieron cantando en tropel por los pasos, y al fin vimos a su rey
dominando sus enormes figuras. El sol de la mafana capturaba su cabellera en una llama
escarlata, y su risa era como el soplo del viento marino. Soélo él en esa hora llevaba cota de
malla y yelmo, en su mano su gran espada brillaba con un resplandor plateado. Si, era uno de



los Vanir errantes, nuestro pelirrojo pariente de Nordheim. Nada sé de su largo viaje, sus
vagabundeos y su saga salvaje, pero debe haber sido mas feroz y extrana que la de Aluna o la
nuestra. Por qué locura de su alma llegé a ser rey de esos feroces salvajes, no puedo
imaginarlo. Pero cuando vio qué clase de hombres se le enfrentaban, nueva furia penetré en
sus gritos y bajo sus ordenes los guerreros coronaron los caminos como olas erizadas de
acero.

Tomamos nuestros arcos y las flechas silbaron en nubes por los desfiladeros. Las filas
delanteras se derritieron, las hordas retrocedieron vacilando, luego se tensaron y volvieron de
nuevo. Rompimos una carga tras otra, y una carga tras otra se lanzd por los pasos con
ferocidad ciega. Los atacantes no llevaban armadura, y nuestras largas saetas penetraban los
escudos cubiertos de piel como si fuera tela. No poseian el arte de la arqueria. Cuando se nos
acercaron lo bastante, arrojaron sus lanzas en una lluvia silbante y algunos de los nuestros
murieron. Pero pocos de ellos llegaron a tiro de lanza y menos aun ganaron el final de los
pasos. Recuerdo un guerrero enorme que llegé arrastrandose como una serpiente del
desfiladero, espuma carmesi babeando de sus labios y los extremos emplumados de las
flechas sobresaliendo de su vientre, costillas, cuello y extremidades. Aullaba como un perro
rabioso y su mordisco agénico arrancé el talén de mi sandalia mientras yo convertia su cabeza
€n una roja ruina a pisotones.

Unos cuantos pasaron la cegadora granizada de flechas y llegaron al combate cuerpo a
cuerpo, pero alli no les fue mucho mejor. Los Aesir éramos mas fuertes hombre a hombre, y
nuestra armadura desviaba sus lanzas, mientras que nuestras espadas y hachas traspasaban
sus escudos de madera como si fueran de papel. Pero eran tantos que de no ser por nuestra
posicion ventajosa, todos los Aesir habrian muerto en los acantilados y el sol poniente habria
iluminado las humeantes ruinas de Khemu.

Nos mantuvimos en los acantilados durante todo el largo dia veraniego hasta que, vacias
nuestras aljabas y desgastadas las cuerdas de nuestros arcos, con los desfiladeros llenos de
cadaveres pintados, arrojamos a un lado los arcos y, desenvainando las espadas,
descendimos a los desfiladeros y nos enfrentamos a los invasores mano a mano, hoja contra
hoja. Habian muerto como moscas en los pasos, pero todavia que daban muchos de ellos
vivos, y el fuego de su rabia no hacia sino arder con més fiereza a causa de los cuerpos
emplumados de flechas que yacian bajo nuestros pies.

Se lanzaron hacia arriba, rugiendo como una ola, acuchillando con lanzas y golpeando con
mazas de guerra. Les enfrentamos en un remolino de acero, hendiendo craneos, hundiendo
pechos, segando miembros de sus cuerpos y de sus hombros, hasta que los desfiladeros eran
una confusion donde los hombres a duras penas podian conservar el equilibrio en los senderos
inundados de sangre y atestado de cadaveres.

Cuando llegué al rey de los atacantes. el sol poniente arrojaba largas sombras a través de
las playas oscurecidas los acantilados. El rey se hallaba en un terreno llano donde la empinada
ladera corria horizontal un corto trecho antes de lanzarse de nuevo hacia arriba. Les flechas le
habian herido y las espadas le habian cortado, pero la enloquecida llamarada de sus ojos no
se habia apagado, y su voz de trueno seguia conminando a sus jadeantes, cansados y
tambaleantes guerreros a seguir adelante. Pero ahora, aunque la batalla continuaba
rabiosamente en los otros desfiladeros, él se alzaba entre un ejército de muertos y soélo habia
junto a él dos enormes guerreros, sus lanzas llenas de sangre y sesos.

Kelka me pisaba los talones cuando me lancé hacia el Vanir. Los dos guerreros pintados
saltaron para cerrarme el camino, pero Kelka les enfrenté. Saltaron sobre él desde los
costados, sus lanzas siseando. Pero al igual que un lobo evita el golpe, él se retorcié mas alla
de las hojas ensangrentadas, y por un instante las tres figuras parecieron bailar juntas; luego
un guerrero cayo, el vientre abierto, y el otro cay6 sobre él, su cabeza medio cercenada del
cuerpo.

Mientras saltaba hacia el rey pelirrojo, los dos golpeamos a la vez. Mi espada e arranco el
yelmo de la cabeza y, bajo su tremendo golpe, su espada y mi escudo se hicieron pedazos.
Antes de que pudiera golpear de nuevo, él tird la rota empufiadura y me aferré como lo haria
un oso. Solté mi espada, inutil a tan corta distancia y, abrazados, dimos tumbos en la cima del
acantilado.

Estabamos igualados en fuerza, pero la suya fluia de él con la sangre de una veintena de
heridas. Luchando y jadeando por el esfuerzo, nos balanceamos, fuertemente agarrados, y
senti latir el pulso en mis sienes, y vi las grandes venas hincharse en las suyas. De pronto
cedidé y caimos de cabeza rodando al desfiladero. En esa lucha inexorable ninguno os6 intentar
desenvainar una daga. Pero mientras rodabamos mutuamente, senti que sus poderosos



miembros dejaban de ser tan férreos, y con una volcanica erupcion de esfuerzo, me puse
encima de él y hundi profundamente mis dedos en su nudosa garganta. El sudor y la sangre
me nublaban la vista, mi aliento era un puro jadeo, pero hundi mas y mas los dedos. Sus
manos empezaron a tentar a ciegas y, finalmente, con un desgarrador jadeo de esfuerzo,
saqué mi daga y se la hundi una y otra vez, hasta que el gigante yaci6é inmovil debajo de mi.

Cuando me levanté vacilante, medio ciego y temblando por la desesperada contienda, Kelka
iba a cortar la cabeza del rey, pero se lo impedi.

Un grito gemebundo se alzé de los invasores y por primera vez flaquearon. Su rey habia
sido el fuego que les habia unido como una condena a su destino durante todo el dia.
Rompieron filas de pronto y huyeron por los desfiladeros, y les derribamos mientras huian. Les
seguimos hasta la playa, matandolos como si fueran ganado, y mientras corrian hacia sus
canoas y las ponian a flote, entramos en el agua hasta que nos cubrié los hombros, saciando
nuestra loca furia. Cuando los ultimos sobrevivientes, remando como locos, estuvieron a salvo,
la playa estaba sembrada de formas inméviles y cuerpos flotantes bailaban sobre el oleaje.

Sélo cadaveres pintados habia en la playa y en las aguas, pero en los desfiladeros, donde
el combate habia sido mas feroz, yacian muertos setenta Aesir. Del resto de nosotros, pocos
eran los que no llevaban alguna sefal o herida.

iQue matanza, por Ymirl El sol caia hacia el horizonte cuando regresamos de los
acantilados, cansados, polvorientos y ensangrentados, con poco aliento para cantar, pero con
el corazoén alegre a causa de nuestras rojas hazanas. El pueblo de Khemu canté por nosotros.
Afluyeron de la ciudad con gran griterio, vitoredndonos, y pusieron ante nuestros pies
alfombras de seda cubiertas de rosas y polvo de oro. Llevabamos a nuestros heridos en literas.
Pero antes llevamos nuestros muertos a la playa, y rompimos canoas de guerra para hacer una
gran balsa, y la cargamos con los cuernos y le prendimos fuego. Y llevamos el rey pelirrojo de
los invasores, tendiéndolo en su gran canoa de guerra, con los cadaveres de sus jefes mas
valientes a su alrededor para servirle en la tierra de las sombras, y le rendirnos los mismos
honores que a nuestros propios hombres.

Busqué ansiosamente a Aluna entre el gentio, pero no la vi. Habian alzado tiendas en la
plaza del mercado, y alli pusimos a nuestros heridos, y curanderos khemurianos fueron entre
ellos y curaron las heridas del resto de nosotros. Akkheba habia dispuesto un gran festin de
victoria para nosotros en su gran salén, y alli fuimos, manchados de polvo y sangre. Hasta el
viejo Asgrimm sonreia como un lobo hambriento mientras se limpiaba la sangre seca de su
manos nudosas y se ponia las vestimentas que le habian dado.

Busqué un espacio entre las tiendas donde yacian los que estaban demasiado gravemente
heridos para caminar o para que se les llevara al festin, esperando que Aluna vendria a
buscarme. Pero no vino, y fui al gran salén del rey, dentro del que permanecian firmes los
guerreros de Khemu.., trescientos, para rendir mas honores a los aliados, dijo Akkheba.

El salon tenia trescientos pies de largo y la mitad de ancho. El suelo era de caoba pulida,
medio cubierta con espesas alfombras y pieles de leopardo. Los muros eran de piedra labrada,
hendidos por muchas puertas arqueadas con paneles de caoba, alzandose hasta un elevado
techo abovedado y medio cubiertos con tapicerias de terciopelo. Akkheba estaba sentado en
un trono al final del salén, contemplando el festejo desde un estrado con dosel, con hileras de
lanceros emplumados a cada lado. Los Aesir tomaron asiento en la gran mesa que corria a lo
largo de todo el salén, con sus ropajes y corazas rotos, manchados y polvorientos; muchos con
vendajes ensangrentados, bebiendo, rugiendo y atiborrdndose, servidos por esclavos, tanto
hombres como mujeres, que hacian reverencias.

Jefes, nobles y guerreros de la ciudad en sus pulidas armaduras estaban sentados entre
sus aliados, y por cada Aesir me parecioé que habia al menos tres o cuatro muchachas, riendo,
bromeando, sometiéndose a sus toscas caricias. Sus carcajadas se alzaban agudas y
estridentes sobre el clamor. Habia cierta irrealidad en la escena... una levedad tensa, una
alegria forzada. Pero no vi a Aluna, asi que di la vuelta y, entrando por una de las puertas
arqueadas de caoba, crucé una camara con colgaduras de seda y entré en la otra. Estaba
tenuemente iluminada y casi tropecé con el viejo Shakkaru. Retrocedido y parecid6 muy
incdmodo por encontrarme, por una u otra razén. Noté que su mano aferraba su tunica, la cual,
nos habia dicho Akkheba, llevaban esa noche todos los sacerdotes en honor nuestro.

Se me ocurrié una idea y la expresé en voz alta.

-Deseo hablar con Aluna -dije-. ;Donde esta?

-Ahora esta ocupada con sus deberes y no puede verte -dijo él-. Ven al templo mafana...

Se apart6 de mi y en una vaga palidez bajo su fornida complexién, en un temblor oculto en
su voz, percibi que me tenia un miedo mortal y deseaba librarse de mi. La suspicacia del



barbaro se encendi6é en mi interior. En un instante le habia cogido del cuello, arrancando de su
mano la larga hoja de perverso aspecto que sacé de su tunica.

-¢,Donde esta, chacal? -rugi-. Dimelo o...

Colgaba como un mufeco de mi presa, sus pies pataleando lejos del suelo, su cabeza
echada hacia atras casi hasta romperse el cuello. Con el miedo de la muerte en sus ojos
desorbitados, sacudio violentamente la cabeza, y yo aflojé unpoco mi presa.

-En el altar de Ishtar —jade6-. La sacrifican a la diosa... perdoname la vida... te lo diré todo...
todo el secreto y el plan...

Pero habia oido bastante. Haciéndole girar, agarrado por el cinturon y la rodilla, le reventé la
cabeza contra una columna, y saltando hacia una puerta exterior, corri entre hileras de
enormes pilares y llegué a la calle.

Un silencio inmovil reinaba sobre todo el lugar. No habia multitudes en la noche, como se
habria pensado, celebrando la destruccion de sus enemigos. Las puertas estaban cerradas, las
ventanas atrancadas. Apenas si brillaba alguna luz, y ni siquiera vi a un centinela. Todo era
extrafo e irreal; la ciudad silenciosa y fantasmal, donde el Unico sonido era la estridente y
antinatural fiesta que surgia del gran salon de banquetes. Podia ver el resplandor de antorchas
en la plaza del mercado donde yacian nuestros heridos.

Habia visto al viejo Asgrimm sentado a la cabecera de la mesa, con sus manos manchadas
de sangre seca, y su cota de malla rota y polvorienta asomando bajo la capa de seda que
llevaba; sus flacos rasgos ensombrecidos por las grandes plumas negras que ondulaban sobre
su cabeza. A todo lo largo de la mesa las muchachas abrazaban y besaban a los Aesir medio
ebrios, quitdndoles sus pesados cascos y despojandoles de sus cotas a medida que el vino les
hacia entrar en calor.

Cerca del final de la mesa, Kelka desgarraba un gran hueso de buey como un lobo
hambriento. Algunas muchachas sonrientes le importunaban, pidiéndole con mimos que les
diera su espada hasta que de pronto, enfurecido por su diversion y sus importunios, le propiné
a su atormentadora mas cercana tal golpe con el hueso que roia que ésta cayd, muerta o
inconsciente, al suelo. Pero las agudas risas y la salvaje diversion no disminuyeron. De pronto
me parecieron vampiros y esqueletos, riendo sobre un banquete de polvo y cenizas.

Me apresuré por la calle silenciosa, cruzando el patio y rebasando las casas de los
sacerdotes, que parecian desiertas salvo por los esclavos. Entré corriendo en el poértico de
altos pilares del templo... atravesé a la carrera las profundas tinieblas, tanteando en la
oscuridad... irrumpi en la vaga iluminacién del altar secreto... y me detuve, helado. Sacerdotes
inferiores y mujeres desnudas rodeaban el altar en posicion de adoracion, entonando el cantico
del sacrificio, sosteniendo copas de oro para recoger la sangre que fluia por los manchados
surcos en la piedra. Y en ese altar, gimiendo quedamente, como una cierva agonizante, yacia
Aluna.

Sombria era la nube de humo de incienso que oscurecia el altar; carmesi como el fuego del
infierno la nube que velé mi vista. Con un alarido inhumano que resond horriblemente en la
boveda del techo, me lancé hacia adelante y los craneos se partieron bajo los enloquecidos
golpes de mi espada. Mis recuerdos de esa carniceria son cadticos y llenos de frenesi.
Recuerdo gritos frenéticos, el remolinear de acero y el ruido de tajos y el choque de los golpes
asesinos, el chasquido de los huesos, el chapoteo de la sangre y la huida farfullante de figuras
que se arrancaban los cabellos y llamaban chillando a sus dioses mientras huian... y yo entre
ellas, mi rabia silenciosa y letal, como un lobo enloquecido por la sangre entre corderos. Unos
cuantos escaparon.

Recuerdo, delineada claramente contra un borroso telén de fondo rojizo de locura, una
esbelta mujer desnuda que estaba cerca del altar, inmovilizada por el horror. Una copa en los
labios, sus ojos relampagueantes, la cogi con la mano izquierda y la estrellé contra los
escalones de marmol con una furia que debid hacer pedazos todos los huesos de su cuerpo. El
resto no lo recuerdo bien. Hubo un breve y loco estallido remolineante de ferocidad que sembré
el altar de cuerpos mutilados. Después me alcé solitario entre los muertos, en un altar que era
una confusién total, con charcos, manchas y regueros de sangre y fragmentos humanos
esparcidos horrible y obscenamente por el oscuro suelo pulimentado.

Mi espada se arrastraba en una mano repentinamente sin fuerza cuando me acerqué al
altar con pasos vacilantes. Los parpados de Aluna se abrieron temblorosos al mirarla yo, las
manos colgando flojamente, todo mi cuerpo flaccido e indefenso.

-iHialmar! -murmurd ella.

Después, sus parpados cayeron, las largas pestafias ensombreciendo las jovenes mejillas
y, con un leve suspiro, movié su rubia cabellera y se recosté como un nifio que se dispone a



dormir. Toda mi alma agonizante gritaba en mi interior, pero mis labios permanecian mudos
con la falta de articulacién del barbaro. Cai de rodillas junto al altar y, tocando vacilante su
delgada forma con mis brazos, besé torpe, vacilante, como lo habria hecho un joven inexperto,
sus labios que morian. Ese acto -ese unico y vacilante beso- fue el unico rasgo de ternura en
toda la dura vida de Hialmar de los Aesir.

Me levanté con lentitud y permaneci junto a la muchacha muerta, y con igual lentitud, recogi
mecanicamente mi espada. Al contacto familiar de la empufadura, de nuevo la roja furia de mi
raza brot6é en mi cerebro.

Dando un grito terrible salté a las escalinatas de marmol. jishtar! jHabian enviado su
tembloroso espiritu a la diosa, y pisandole los talones a ese espiritu llegaria el vengador! Sélo
la diosa sangrienta podria pagar por Aluna. Mio era el culto sencillo del barbaro. Los
sacerdotes me habian dicho que Ishtar moraba en las alturas y que los peldafios conducian a
su residencia. Suponia vagamente que subian a través de reinos nebulosos de estrellas y
sombras. Pero ascendi, hasta una altura que hacia vacilar la mente, hasta que el altar debajo
de mi no fue sino un vago juego de tenues luces y sombras, y la oscuridad me roded por
completo.

Entonces llegué de pronto no a algun vasto dominio estrellado de las deidades, sino a una
reja de barrotes dorados, y detras de ellos oi sollozar una mujer. Pero no era el alma desnuda
de Aluna que gemia ante algun trono divino pues, muerta o viva, conocia su llanto.

Loco de furia, aferré los barrotes y se torcieron y partieron en mis manos. Los aparté como
briznas de paja y los crucé de un salto, mi grito de matanza temblando en la garganta. En la
tenue luz que llegaba de una antorcha dispuesta en un nicho de las alturas, vi que me hallaba
en una camara circular con una cupula, cuyos muros y techo parecian ser de oro. Habia alli
lechos de terciopelo y cojines de seda, y entre éstos yacia una mujer desnuda, llorando. Vi los
verdugones de un latigo en su blanco cuerpo y me detuve, asombrado. ;Ddénde estaba la
diosa, Ishtar?

Debi hablar en voz alta en mi barbaro khemuri, pues ella alz6 la cabeza y me mir6 con ojos
oscuros y luminosos, inundados de lagrimas. Habia en ella una extrafia belleza, algo exético y
lejano mas alla de mi entendimiento.

-Soy Ishtar -me respondid, y su voz era como el sonido de distantes campanas doradas,
aunque rotas ahora por el llanto.

-Tu... -jadeé-, Tu... Ishtar... ¢ la diosa de Khemu?

-iSi! -dijo, al tiempo que se puso de rodillas, retorciendo sus blancas manos-. jOh, hombre...
quien quiera que seas... concédeme un poco de clemencia, si queda aun clemencia en el
mundo! jCértame la cabeza del cuerpo y acaba con esta larga agonia!

Pero yo retrocedi y bajé la espada.

-Vine para matar a una diosa ensangrentada -grufii-. No para degollar a una esclava
sollozante. Si eres Ishtar... jquien... donde... en el nombre de Ymir, qué locura es ésta?

-iEscucha, y te lo diré! -gritd, arrastrandose de rodillas hacia mi y agarrando el faldellin de
mi peto-. Limitate a escuchar y luego concédeme lo poco que pido... jel golpe de tu espada!

Soy Ishtar, hija del rey de la oscura Lemuria, a la que el mar engullé hace tanto tiempo. De
nifia me casaron con Poseidon, dios del mar, y en la pavorosa y enigmatica noche nupcial,
cuando yacia flotando y sin dafio alguno sobre el pecho del océano, el dios me otorgé el don
de la vida eterna que ha llegado a convertirse en maldicion en los largos siglos de mi cautiverio.

Pero habité en la purpurea Lemuria, joven y hermosa, mientras mis compafieras de juegos
se hacian mayores y encanecian a mi alrededor. Luego Poseidon se cansé de Lemuria y de
Atlantis. Se alz6 y sacudio su espumeante melena y sus blancos corceles corrieron sobre los
muros, las agujas y las torres escarlata. Pero me levantdé suavemente sobre su seno y me llevé
sin sufrir dafio a una tierra lejana, donde durante muchos siglos vivi entre una raza extrafa y
bondadosa.

Entonces, un dia aciago, abordé una galera de la lejana Khitai, y en un huracan se hundio
ante esta costa maldita. Pero como antes, fui suavemente llevada a la costa sobre las olas de
mi sefior, Poseidon, y los sacerdotes me hallaron en la playa. El pueblo de Khemu se dice
descendiente de Lemuria, pero eran una raza de subditos, hablando una lengua mestiza.
Cuando les hablé en lemurio puro le dijeron al pueblo que Poseiddn les habia enviado una
diosa y la gente cay6 de rodillas y me adord. Pero los sacerdotes eran tan diabdlicos entonces
como ahora, nigromantes y adoradores del demonio, no teniendo dios algunos salvo los
demonios de los Golfos Exteriores. Me encerraron en esta clpula dorada y mediante la
crueldad me arrancaron mi secreto.



Durante mas de mil afios he sido adorada por el pueblo, al que a veces se le permitia verme
de lejos, de pie en la escalinata de marmol, medio oculta por el humo del sacrificio, o se les
concedia oir mi voz hablando en una lengua extrafia como un oraculo. Pero los sacerdotes...
joh, dioses de Mu, como he sufrido bajo sus manos! jDiosa del pueblo... esclava de los
sacerdotes!

-¢,Por qué no les destruyes con tu brujeria? pregunté.

-No soy una bruja —respondié-, aunque podrias tenerme por tal si te contara los misterios
que las eras me han revelado. Pero hay una brujeria que podria invocar... una maldicion
terrible y aplastante... si pudiera escapar de esta prision... si pudiera alzarme desnuda bajo el
amanecer e invocar a Poseidon. En las noches tranquilas le oigo rugiendo mas alla de los
acantilados, pero duerme y no escucha mis llamadas. Mas si pudiera estar ante su presencia y
llamarle, podria oirme y atenderme. Los sacerdotes son astutos... me han apartado de su vista
y de su oido... durante mas de mil aios no he contemplado el gran monstruo azul...

De pronto, los dos nos sobresaltamos. De la ciudad, lejos bajo nosotros, se alzaba un
clamor extrafio y salvaje.

-jTraicién! -exclamo-. jEstan matando a tu gente en las calles! jDestruisteis a los enemigos
que temian... - ahora se vuelven contra vosotros!

Profiriendo una maldicién, bajé corriendo las escalinatas, lancé una Ultima mirada llena de
angustia a la blanca forma inmovil en el altar y sali corriendo del templo. De la calle, mas alla
de las casas de los sacerdotes, se alzaba el entrechocar de aceros, aullidos de muerte, gritos
de fuera y los tronantes gritos de guerra de los Aesir. No morian solos. Los gritos de odio y
triunfo de los khemuri se mezclaban con otros de miedo y dolor. Ante mi la calle, ya no
silenciosa y abandonada, hervia de hombres que combatian. De las puertas de tiendas,
casuchas y palacios por un igual surgian enjambre de aullantes habitantes de la ciudad, armas
en mano, para ayudar a sus soldados que estaban trabados en loca batalla con los extranjeros
de cabello amarillo. Llamas de una centena de fuegos iluminaban la frenética escena como el
dia.

Al acercarme al patio que estaba junto al palacio del rey, a lo largo de calles por las que
corrian hombres aullando, un guerrero Aesir se me aproximé tambaleandose, lejos de la
tormenta de la batalla que se encrespaba a lo lejos. Iba sin armadura, casi doblado, y aunque
de sus costillas sobresalia una flecha, era el vientre lo que se apretaba con las manos vacias.

-El vino estaba envenenado —grunid-. jHemos sido traicionados y condenados! Mucho
bebimos, y con nuestras copas las mujeres nos sedujeron para librarnos de nuestras espadas y
armaduras. Soélo Asgrimm vy el picto no las entregaron. Entonces de pronto las mujeres se
escabulleron, ese viejo buitre de Akkheba abandond el salon del banquete... jy los dolores se
apoderaron de nosotros! jAh, Ymir, mis entrafias se retuercen como una cuerda llena de
nudos! Entonces las puertas se abrieron de golpe y enjambres de arqueros lanzaron sus
flechas sobre nosotros... los guerreros de Khemu desenvainaron sus espadas y cayeron sobre
nosotros... los sacerdotes que llenaban el salén sacaron hojas ocultas de sus tunicas. jEscucha
el griterio en la plaza del mercado donde cortan las gargantas de los heridos! jYmir, un hombre
puede reirse del frio acero, pero esto... esto... ah, Ymir!

Cayo sobre el pavimento, doblado como un arco, la espuma babeando de sus labios, sus
miembros retorciéndose en horribles convulsiones. Corri al patio. Al extremo mas alejado, y en
la calle enfrente del palacio, habla una masa de figuras que luchaban.

Enjambres de hombres de piel oscura con armadura combatian con semidesnudos gigantes
de cabello amarillo, que golpeaban y desgarraban como leones heridos, aunque sus uUnicas
armas eran bancos rotos, las armas arrebatadas a enemigos agonizantes o sus manos
desnudas, y cuyos labios estaban manchados con la espuma de la agonia que anudaba sus
entrafias. Juro por Ymir que no murieron solos; sus pies hollaban cuerpos mutilados, y eran
como bestias salvajes cuya ferocidad no es saciada sino al extinguirse la Ultima y diminuta
chispa de vida.

El gran salén del banquete ardia. A su luz vi, sobre el estrado que se alzaba por encima del
combate, al viejo Akkheba, temblando y estremeciéndose de terror ante su propia traicién, con
dos fornidos guardias en los escalones debajo de él. El combate se habia esparcido por todo el
patio y vi a Kelka. Estaba borracho, pero ello no alteraba su letal cualidad. Era el centro de un
nudo convulso de figuras que luchaban y lanzaban tajos, y su largo cuchillo relampagueaba a
la luz del fuego mientras desgarraba gargantas y vientres, derramando sangre y entrafias sobre
el pavimento de marmol.

Con un rugido ronco y repentino cargué sobre ellos, y en un instante nos alzamos en
solitario rodeados por un anillo de cadaveres.



Sonrié como un lobo, sus dientes rechinando espasmddicamente.

-jHabia un diablo en el vino, Hialmar! Me arafia las entrafias como un gato salvaje... ven,
matemos unos cuantos mas antes de morir. Mira... jel Viejo da su ultimo combate!

Lancé una rapida mirada hacia el lugar donde, directamente delante del incendiado salén
del banquete, la flaca figura de Asgrimm se alzaba entre la revuelta jauria. Vi €] relampago de
su espada y los hombres que caian a su alrededor. Por un instante sus negras plumas se
balancearon sobre la horda... luego se desvanecieron y sobre el lugar en que habia estado
fluyé la ola oscura.

Al momento siguiente yo estaba saltando hacia las escalinatas de marmol, con Kelka detras
de mi. Segamos la fila de guerreros en los escalones inferiores y la atravesamos. Aparecieron
detras nuestro para hacemos descender, pero KelKa se gir6 y su larga hoja jugd mortalmente
con ellos. Cayeron sobre él de todos lados, y alli murié como habia vivido, acuchillando y
matando en silencioso frenesi, sin pedir cuartel y sin darlo.

Subi saltando los peldanos y el viejo Akkheba aullé ante mi llegada. Habia dejado mi rota
espada hundida en el esternén de un guardia. Con las manos desnudas cargué sobre los dos
guardias en los peldafios superiores. Saltaron para enfrentarse conmigo, lanzando cuchilladas.
Atrapé la lanza de uno y le lancé de cabeza por las escalinatas, para que sus sesos reventaran
al final de ellas. La lanza del otro atravesé mi cota y la sangre fluy6 sobre el asta. Antes de que
pudiera liberarla para un segundo golpe, aferré su cuello y lo rompi con mis dedos. Retorciendo
luego la lanza y arrojandola a un lado, corri hacia Akkheba, que chillé y se levanté de un salto,
aferrando el borde labrado del curvo techo de piedra detras del estrado. La locura del terror dio
fuerzas y valor al viejo. Trepd por la empinada ladera como un mono, aferrandose a los
adornos esculpidos con manos y pies, y aullando todo el tiempo como un perro apaleado.

Y yo le segui. Mi vida se escapaba por la herida bajo mi cota de malla. Estaba empapado de
sangre, pero mi vitalidad de bestia salvaje no habia disminuido. Mas y mas arriba trepo,
chillando, y mas y mas arriba nos alzamos sobre la ciudad, hasta balancearnos precariamente
sobre el tejado, a quinientos pies por encima de las calles aullantes. Y entonces quedamos
inmoviles, cazado y cazador.

Un grito extrafo y fantasmal sond por encima del tumulto infernal que se enardecia bajo
nosotros, por encima del frenético aullar de Akkheba. Sobre la gran cupula dorada, muy por
encima de todas las demas torres y agujas, se alzaba una figura desnuda, el cabello volando al
viento del amanecer, delineada por el rojo brillo del alba. Era Ishtar, agitando los brazos y
gritando una frenética invocacion en una lengua extrafia. Nos llegd muy débilmente. Habia
escapado de la prisién dorada que yo habia roto. jAhora se alzaba sobre la cupula, llamando al
dios de sus padres, Poseidon!

Pero yo tenia mi propia venganza por consumar. Me preparé para el salto que nos llevaria a
los dos durante quinientos pies para estrellarnos en la muerte... y bajo mis pies la soélida
construcciéon se movié. Un frenesi nuevo sond en los gritos de Akkheba. Con un estruendo de
truenos los distantes acantilados cayeron al mar. Hubo un largo y cataclismico choque, como si
un mundo se hiciera pedazos, y ante mis ojos asombrados toda la vasta llanura ondulé como el
oleaje, cediod y se hundié hacia el sur.

iGrandes abismos se abrieron en la llanura que se inclinaba y de pronto, con un ruido
indescriptible, un rechinar de truenos y un estruendo de muros que caian y torres que se
doblaban, toda la ciudad de Khemu se movid! jSe deslizaba en una vasta y cadtica ruina hacia
el mar que se alzaba y se hinchaba para acogerla! En ese horror deslizante una torre chocaba
con otra, doblandose y desmoronandose, reduciendo insectos humanos que chillaban a polvo
rojo, aplastandolos con piedras que caian. Donde yo habia contemplado una ciudad ordenada,
con muros, techos y agujas, todo era un loco, retorcido, doblado y quebradizo caos de piedra
tronante, donde los capiteles se balanceaban locamente sobre las ruinas y caian entre truenos.
La cupula cabalgaba aun sobre el desastre, sobre la cupula seguia la blanca figura gritando y
gesticulando. Luego, con un espantoso rugido, el mar se removié y se alzd, y grandes
tentaculos de espuma verde se curvaron, altos como montafias, y cayeron rugiendo sobre las
ruinas que se deslizaban, subiendo mas y mas alto hasta que todo el lado sur de la ciudad
aplastada fue escondido por las aguas verdes que remolineaban.

Por un instante, el viejo tejado al que nos aferrdbamos se habia alzado sobre las ruinas,
manteniendo su posicion. Y en ese instante salté y aferré al viejo Akkheba. Su grito de muerte
resond en mis oidos mientras bajo mis dedos de hierro senti su carne aplastarse como pulpa
podrida, sus tendones saltar de sus huesos y los propios huesos hacerse astillas.

Los truenos del mundo que se rompia resonaban en mis oidos, las torbellineantes aguas
verdosas estaban a mis pies, pero, mientras la tierra entera parecia derrumbarse y romperse,



mientras la construccion se disolvia bajo mis pies y las rugientes mareas verdes me sumergian,
ahogandome en indecibles profundidades centelleantes, mi ultimo pensamiento fue que
Akkheba habia muerto bajo mis manos, antes de que una ola le tocara.

Me levanté con un grito, las manos extendidas como para apartar las olas torbellineantes.
Vacilé, aturdido por la sorpresa. Khemu y el pasado se habian desvanecido. Estaba en la
colina cubierta de robles y el sol colgaba a la altura de una mano sobre los resecos robledales.
Sélo habian pasado segundos desde que la mujer habia hecho aquel gesto ante mis ojos.
Ahora permanecia mirdndome con esa enigmatica sonrisa que tenia menos de burla que de
compasion.

-¢Qué es esto? -exclamé aturdidamente-. Era Hialmar... soy James Allison... el mar era el
Golfo... las Grandes Llanuras corrian entonces hasta la costa y en la costa se alzaba la ciudad
maldita de Khemu. jNo! jNo puedo creerte! No puedo creer en mi propia razén. Me has
hipnotizado... me has hecho sofar...

Negé con la cabeza.

-Todo pasd hace mucho, mucho tiempo, Hialmar.

-Entonces, ¢ qué fue de Khemu? -exclamé.

-Sus rotas ruinas duermen en las profundas aguas azules del Golfo, donde fueron
sumergidas en las largas eras que pasaron después de abrirse la tierra, antes de que las aguas
retrocedieran y dejaran estas largas estepas ondulantes.

-Pero ¢ qué hay de la mujer, Ishtar, su diosa?

-¢No era acaso la novia de Poseiddn, quien oy6 su grito y destruyd la maligna ciudad? La
llevé sin dafio alguno sobre su seno. No podia morir, era eterna. Vagd por muchas tierras y
habité entre muchos pueblos, pero habia aprendido su leccion y ella, que habia sido esclava de
sacerdotes, se convirti6 en su sefiora. Ella que habia sido una diosa de cruel apariencia, se
convirtié en diosa por derecho propio, por virtud de su antigua sabiduria.

"Fue Ishtar de los asirios y Ashtoreth de los fenicios; fue Mylitta y Belit de los babilonios,
Derketo de los filisteos. Si, y fue Isis de Egipto, y Astarté de Cartago; y fue Freya de los
sajones, y Afrodita de los griegos, y Venus de los romanos. Las razas la llaman con muchos
nombres y la adoran de muchos modos, pero es una y la misma, y los fuegos de sus altares no
se han apagado.

Mientras hablaba alzé sus limpidos y luminosos ojos oscuros hacia mi; el ultimo y livido
resplandor del crepusculo se reflejé en la ondulante gloria de su cabellera, negra como la
noche, encuadrando la extrafia belleza de su rostro, distante y exdtico mas allda de mi
entendimiento. Y un grito brotd de mis labios.

-iTa! jTu eres Ishtar! jEntonces es cierto! ;Y eres inmortal... eres la Mujer Eterna... la raiz y
el brote de la Creacidn... el simbolo de la vida imperecedera! Y yo... yo era Hialmar, y conoci el
orgullo y la batalla y lejanas tierras, y la brillante gloria de la guerra...

-iTan ciertamente como volveras a conocerlas, oh cansado -dijo quedamente-, cuando,
dentro de poco, abandones esa mascara contrahecha de carne rota y vistas un nuevo atavio,
brillante y esplendoroso como la armadura de Hialmar!

Entonces cayé la noche, y adénde fue no lo sé, pero yo me senté solitario en la espesura de
la colina y el viento nocturno subi6 murmurando de las dunas arenosas y los bosquecillos
resecos, y musito entre las tristes ramas de los robles marchitos.



EL JARDIN DEL MIEDO

n tiempos fui Hunwulf, el Némada. No puedo explicar mi conocimiento de este hecho

mediante ningun medio oculto o esotérico, ni voy a intentarlo. Un hombre recuerda su

vida pasada; y recuerdo mis vidas pasadas. Al igual que un individuo normal recuerda
las formas que fueron suyas en la infancia, adolescencia y juventud, asi recuerdo yo las formas
que han sido James Allison en eras olvidadas. Por qué poseo este recuerdo no puedo decirlo,
no mas que puedo explicar la miriada de fendmenos restantes de la naturaleza que
diariamente yo y todos los demas mortales nos encontramos. Pero mientras tendido espero a
la muerte para que me libere de mi larga enfermedad, veo con una vision clara y segura el gran
panorama de vidas que se extiende detras de mi. Veo a los hombres que han sido yo y veo a
los animales que han sido yo.

Pues mi recuerdo no termina con la llegada del hombre. § Como podria hacerlo, cuando la
sombra del animal cae sobre el hombre de modo que no hay una linea claramente divisoria que
marque las fronteras de la animalidad? En este instante veo un paisaje oscuramente
crepuscular, entre los gigantescos arboles de un bosque primordial que nunca conocid la huella
de un pie calzado de cuero. Veo una mole enorme, peluda y bamboleante que se desplaza
torpe pero rapidamente, a veces erguida, a veces a cuatro patas. Husmea los troncos podridos
en busca de insectos y larvas, y sus pequefas orejas se agitan continuamente. Alza su cabeza
y pone al descubierto colmillos amarillentos. Es primordial, bestial, antropoide y, con todo,
reconozco su parentesco con la entidad llamada ahora James Allison. Parentesco? Digase
mejor unidad. Yo soy él; él es yo. Mi carne es suave, blanca y carente de vello; la suya oscura,
dura y peluda. Pero somos uno, y ya en su débil y ensombrecido cerebro empiezan a
removerse y cosquillear los pensamientos del hombre y sus suefos, toscos, cadticos,
pasajeros, pero, con todo, la base para todas las visiones nobles y elevadas que los hombres
han sonado en todas las eras posteriores.

Tampoco se detiene aqui mi conocimiento. Llega atras, atras, descendiendo hasta paisajes
inmemoriales que no oso seguir, hasta abismos demasiado oscuros y horrendos para que la
mente humana los sondee. E incluso aqui soy consciente de mi identidad, mi individualidad. Os
digo que el individuo jamas se pierde, ni siquiera en el negro pozo del que una vez salimos a
rastras, ciegos, repugnantes y ruidosos, o en ese eventual nirvana en el que nos hundiremos
algun dia... al que he contemplado desde lejos, brillante como un lago azul crepuscular entre
las montafias de las estrellas.

Pero basta. Os hablaré de Hunwulf jOh, hace tanto, tanto tiempo! No me atrevo a decir
cuanto hace. ¢ Por qué deberia buscar lastimosas comparaciones humanas para describir un
reino indescriptible, incomprensiblemente distante? Desde esa era la tierra ha alterado sus
contornos no una, sino una docena de veces, y ciclos enteros de la humanidad han
contemplado sus destinos.

Yo era Hunwulf, un hijo de los Aesir de dorada cabellera quienes, desde las gélidas llanuras
de la sombria Asgard, enviaron tribus de ojos azules alrededor del mundo en migraciones que
duraban siglos para dejar su huella en extrafios lugares. En una de esas migraciones hacia el
sur naci, pues nunca vi la tierra natal de mi pueblo, donde el grueso de los Nordheimer mora
aun en sus tiendas de piel de caballo entre las nieves.

Me hice hombre en ese largo vagabundeo, llegué a la feroz, nervuda e indémita virilidad de
los Aesir, que no conocen dioses salvo Ymir, el de la barba llena de escarcha, y cuyas hachas
estdn manchadas con la sangre de muchas naciones. Mis musculos eran como cables de
acero trenzado. Mi cabellera amarilla caia como la melena de un leén sobre mis poderosos
hombros. Cefiia mis rifiones con piel de leopardo. Podia esgrimir con cada mano mi pesada
hacha de pedernal.

Ano tras afio marché mi tribu hacia el sur, a veces desviandose en amplios arcos al este o al
oeste, a veces permaneciendo durante meses o afios en valles fértiles o llanuras donde
abundaban los comedores de hierba, pero siempre adentrandose lenta e inevitablemente en el
sur. A veces nuestra ruta atravesaba vastas soledades inanimadas que jamas habian conocido
un grito humano; a veces tribus extrafias nos disputaban el paso y nuestra senda pasaba sobre
las cenizas manchadas de sangre de aldeas exterminadas. Y en este vagabundeo, cazando y
matando, llegué a la cima de mi virilidad y al amor de Gudrun.

¢, Qué diré de Gudrun? s Coémo describirle el color a un ciego? Puedo decir que su piel era
mas blanca que la leche, que su cabello era oro vivo con la llama del sol atrapada en él, que la
flexible belleza de su cuerpo avergonzaria al suefio que dio forma a las diosas griegas. Pero no



os puedo hacer entender el fuego y la maravilla de Gudrun. Carecéis de base para comparar;
so6lo conocéis la feminidad por las mujeres de vuestra época, quienes ante ella son como velas
entre el brillo de la luna llena. Ni en un millar de milenios han hollado la tierra mujeres como
Gudrun. Cleopatra, Thais, Helena de Troya, no eran sino palidas sombras de su belleza,
débiles imitaciones de la flor que florece en todo su esplendor sélo en la era primordial.

Por Gudrun abandoné a mi tribu y a mi gente, y marché a las tierras salvajes, exiliado y
fuera de la ley, con sangre en las manos. Era de mi raza, pero no de mi tribu: una nifa
extraviada que hallamos errando en un bosque oscuro, perdida por alguna tribu nébmada de
nuestra sangre. Crecio en la tribu, y cuando llegé a la plena madurez de su gloriosa y joven
feminidad, fue entregada a Heimdul el Fuerte, el mas poderoso cazador de la tribu.

Pero el suefio de Gudrun era como la locura de mi alma, una llama que ardia eternamente,
y por ella maté a Heimdul, aplastando su craneo con mi hacha de pedernal para que no pudiera
llevarla a su tienda de piel de caballo. Y después vino nuestra larga huida de la venganza de la
tribu. Me acompafo por propia voluntad, pues me amaba con el amor de las mujeres Aesir, el
cual es una llama devoradora que destruye la debilidad. jOh, era una edad salvaje, cuando la
vida era dura y manchada de sangre, y los débiles morian rapidamente! No habia nada de
amable o suave en nosotros; nuestras pasiones eran las de la tempestad, el asalto y el impacto
de la batalla, el desafio del ledn. Nuestros amores eran tan terribles como nuestros odios.

Y asi me llevé a Gudrun de la tribu, y los asesinos se lanzaron sobre nuestro raso. Durante
una noche y un dia nos siguieron implacablemente, hasta que nadamos un rio crecido, un
torrente rugiente y espumoso que incluso los hombres de los Aesir no osaron poner a prueba.
Pero en la locura de nuestro amor e imprudencia nos abrimos paso a través de él, golpeados y
desgarrados por el frenesi de la corriente, y llegamos vivos a la orilla opuesta.

Después atravesamos durante muchos dias los bosques de las tierras altas, infestados de
tigres y leopardos, hasta que llegamos a una gran barrera montafiosa, murallas azuladas que
trepaban aterradoramente hasta el cielo. Las laderas se amontonaban una sobre otra.

En estas montafnas nos asaltaron el hambre y los vientos que hielan, y céndores gigantes
que caian sobre nosotros con el trueno de alas gigantescas. Disparé todas mis flechas vy
quebré mi lanza de punta de pedernal en inexorables batallas en los desfiladeros, pero al fin
cruzamos la arida espina dorsal de la cordillera y, descendiendo por las laderas del sur,
llegamos a una aldea de chozas de barro entre los acantilados habitada por un pueblo pacifico
de piel morena que hablaba una lengua extrafia y tenia extrafias costumbres. Pero nos
acogieron con la sefal de la paz, y nos llevaron a su aldea, donde pusieron ante nosotros
carne, pan de cebada y leche fermentada, y se acuclillaron en un circulo a nuestro alrededor
mientras comiamos, y una mujer golpedé quedamente un tam-tam en forma de cuenco para
honrarnos.

Habiamos llegado a su aldea al anochecer, y la noche cayé durante el banquete. Los
acantilados se alzaban a cada lado y los picachos reclinaban sus enormes masas contra las
estrellas. El grupito de chozas de barro y los pequeios fuegos se ahogaban y perdian en la
inmensidad de la noche. Gudrun sintié la soledad, la agobiante desolacién de aquella
oscuridad, y se me aproximd, su hombro en mi pecho. Pero tenia el hacha al alcance de la
mano, y jamas habia conocido el miedo.

Los hombrecillos morenos estaban en cuclillas ante nosotros, con sus mujeres, y trataron de
hablarnos con los movimientos de sus esbeltas manos. Morando siempre en un lugar, en
comparativa seguridad, carecian tanto de la fortaleza como de la intransigente ferocidad de los
nomadas Aesir. A la luz del fuego sus manos revoloteaban con gestos amistosos.

Les hice entender que habiamos venido del norte habiamos cruzado la espina dorsal de la
gran cordillera de montafias y que por la mafiana era nuestra intencion bajar a las verdes
mesetas que habiamos divisado al sur de los picachos. Cuando entendieron lo que queria decir
armaron un gran jaleo negando violentamente con la cabeza y golpeando locamente el tambor.
Estaban tan ansiosos de hacerme participe de algo y agitaban las manos todos a la vez que
terminaron por trastornarme mas que aclararme las cosas. Finalmente me hicieron entender
que no deseaban que bajara de las montafias. Alguna amenaza acechaba al sur de la aldea
pero no pude saber si era hombre o animal.

Fue mientras todos gesticulaban y toda mi atencion se centraba en sus gestos cuando cayo
el golpe. La primera intimacién fue un repentino tronar de alas en mis oidos; una forma oscura
surgi6é de la noche, y un ala enorme me golped en la cabeza mientras me volvia. Fui derribado
y en ese instante oi gritar a Gudrun al ser arrancada de mi lado. Levantdndome de un salto,
temblando por la feroz ansiedad de herir y matar, vi la forma oscura desvanecerse de nuevo en
la oscuridad, una figura blanca que gritaba y se retorcia colgando de sus garras.



Rugiendo mi furia y mi dolor agarré mi hacha y cargué hacia las tinieblas... y me detuve en
seco, salvaje, desesperado, sin saber qué camino seguir.

Los hombrecillos morenos se habian dispersado, gritando, haciendo saltar chispas de sus
hogueras al precipitarse sobre ellas en su premura por llegar a sus chozas, pero ahora se
arrastraron fuera de ellas temerosamente, gimiendo como perros heridos. Se agruparon a mi
alrededor y me tocaron con sus timidas manos y parlotearon en su lengua mientras que yo
maldecia enfermo de impotencia, sabiendo que deseaban decirme algo que no podia entender.

Por fin consenti que me llevaran otra vez junto a la hoguera, y alli el mas viejo de la tribu
trajo una tira de cuero seco, un pote de arcilla con pigmentos y un palo. En el cuero pinté un
tosco retrato de una criatura alada llevando a una mujer blanca... joh, era muy tosco, pero
entendi su significado! Entonces todos sefialaron hacia el sur y gritaron muy fuerte en su propia
lengua; y supe que la amenaza de la que me habian advertido era la cosa que se habia llevado
a Gudrun. Hasta entonces suponia que era uno de los grandes condores de la montafia quien
se la habia llevado, pero la imagen que el viejo trazé con pintura negra se parecia mas a un
hombre alado que a cualquier otra cosa.

Después, lenta y laboriosamente, empez6 a trazar algo que reconoci finalmente como un
mapa... joh, si, incluso en esos dias borrosos teniamos nuestros mapas primitivos, aunque
ningin hombre moderno seria capaz de comprenderlos, tan enormemente distinto era nuestro
simbolismo!

Tardé mucho; era medianoche antes de que el viejo terminara y yo entendiera sus dibujos.
Pero al fin todo quedé claro. Si seguia el curso trazado en el mapa, bajando por el largo y
estrecho valle donde se hallaba la aldea, a través de una meseta, bajando por una serie de
escamadas laderas y a lo largo de otro valle, llegaria al lugar donde acechaba el ser que me
habia robado a mi mujer. En ese punto, el viejo dibujé lo que parecia una choza mal hecha, con
muchas sefales extrafias en pigmento rojo a su alrededor. Sefialandolos, y luego a mi, sacudié
la cabeza con esos fuertes gritos que parecian indicar el peligro entre esta gente.

Intentaron entonces persuadirme de que no fuera, pero ardiendo de ansiedad cogi el
pedazo de piel y la bolsa de comida que pusieron en mis manos (eran ciertamente un pueblo
extrafo para esa era), aferré mi hacha y me puse en camino bajo las tinieblas sin luna. Pero
mis ojos eran mas agudos de lo que puede concebir una mente moderna, y mi sentido de la
direccion era como el de un lobo. Una vez fijo el mapa en mi mente, podria haberlo tirado y
llegar sin error alguno al lugar que buscaba, pero lo plegué y lo deslicé en mi cinto.

Viajé a mi mejor marcha bajo la luz de las estrellas, sin prestar atencion a cualquier animal
que pudiera andar buscando su presa... 0so de las cavernas o tigre de dientes de sable. A
veces oia deslizarse piedrecillas bajo garras acolchadas y sigilosas; atisbé feroces ojos
amarillos ardiendo en la oscuridad y vi formas sombrias acechando. Pero me lancé hacia
delante lleno de temeridad, en un estado de animo demasiado desesperado para cederle el
camino a cualquier animal por temible que fuera.

Atravesé el valle, trepé una escarpadura y llegué a una ancha meseta cruzada por
barrancos y sembrada de pefascos. La crucé y en la oscuridad que precede al amanecer
empecé a descender las traicioneras laderas. Parecian interminables, cayendo en una larga
cuesta que se inclinaba hasta que su pie se perdia en la oscuridad. Pero descendi
temerariamente, sin detenerme a desenrollar la cuerda de cuero crudo que llevaba en los
hombros, confiando en mi suerte y habilidad para que me llevaran abajo sin romperme el
cuello.

Y justo cuando el alba tocaba los picachos con su resplandor blanco, llegué a un ancho
valle amurallado por acantilados portentosos. En ese punto el valle era muy grande de oeste a
este, pero los acantilados convergian hacia el extremo inferior, dandole la apariencia de un
gran abanico que se estrechaba rapidamente hacia el sur.

El suelo era llano, atravesado por un arroyo serpenteante. Los arboles no eran muy
abundantes; no habia arbustos, sino una alfombra de hierba alta que en esa época del ano se
hallaba bastante seca. A lo largo del arroyo, donde crecia mas la vegetacion, erraban los
mamuts, montafas peludas de carne y musculo.

Di un amplio rodeo para evitarles, gigantes demasiado poderosos para lidiar con ellos,
confiados de su fuerza y atemorizados solo por una cosa en la tierra. Inclinaron hacia adelante
sus grandes orejas y alzaron amenazadoramente sus trompas cuando me aproximé
demasiado, pero no me atacaron. Corri velozmente entre los arboles y, cuando llegué al punto
donde convergian los acantilados, el sol no estaba aun por encima de las murallas del este que
ribeteaba con una llama dorada al levantarse. Mi ascensién, que habia durado toda la noche,
no habia afectado a mis musculos de hierro. No sentia cansancio alguno; mi furia ardia sin



descanso. No podia saber qué habia mas alla de los acantilados; no me aventuré a
conjeturarlo. Solo habia sitio en mi cerebro para la roja ira y la sed de matar.

Los acantilados no formaban un muro sélido. Es decir, las extremidades de las murallas que
convergian no llegaban a encontrarse, dejando un hueco o apertura de unos cuantos
centenares de pies de ancho, y emergi a un segundo valle, o0 mas bien una continuacion del
mismo valle que se ensanchaba de nuevo mas alla del paso.

Los acantilados torcian abruptamente hacia el este y el oeste, para formar una muralla
gigante que se extendia claramente alrededor del valle en la forma de un vasto évalo. Formaba
un reborde azulado alrededor de todo el valle sin rotura alguna salvo por un atisbo de cielo
despejado que parecia sefalar otra apertura al extremo sur. El valle interior tenia la forma de
una gran botella, con dos cuellos.

El cuello por el que habia entrado estaba lleno de arboles que crecian densamente durante
varios cientos de yardas, para ceder paso abruptamente a un campo de flores escarlata. Y a
unos cuantos centenares de yardas mas alla del final de los arboles, vi una extrafia estructura.

Debo hablar de lo que vi no sélo como Hunwulf, sino también como James Allison. Pues
Hunwulf sélo entendia vagamente las cosas que veia y, como Hunwulf no podia describirlas del
todo. Yo, como Hunwulf, nada sabia de arquitectura. La Unica habitacién construida por el
hombre que habia visto eran las tiendas de pieles de caballo de mi gente, y las chozas de barro
con techo de paja del pueblo del centeno... y otros pueblos igualmente primitivos.

Asi que como Hunwulf sélo podia decir que contemplé una gran choza cuya construccion
estaba mas alla de mi entendimiento. Pero yo, James Allison, sé que era una torre, de unos
setenta pies de altura, de una curiosa piedra verde, altamente pulida, y de una sustancia que
creaba la ilusidn de ser medio traslucida. Era cilindrica y, por lo que podia ver sin puertas ni
ventanas. El cuerpo principal del edificio era quiza de sesenta pies de altura y de su centro se
alzaba una torre mas pequefia que completaba su estatura total. Esta torre, siendo de
perimetro muy inferior al del cuerpo principal de la estructura, y por tanto rodeada de una
especie de galeria, con un parapeto almenado, estaba provista de dos puertas, curiosamente
arqueadas, y de ventanas, fuertemente provistas de barrotes como podia ver incluso desde
donde me hallaba.

Eso era todo. Ninguna evidencia de presencia humana. Ninguna sefal de vida en todo el
valle. Pero era evidente que este castillo era lo que el viejo de la aldea de la montafia habia
estado intentando dibujar, y estaba seguro de que en él hallaria a Gudrun... si estaba aun viva.

Mas alla de la torre vi destellar un lazo azul en el cual el arroyo, siguiendo la curva de la
pared occidental, terminaba por afluir. A cubierto entre los arboles, contemple la torre y las
flores que la rodeaban por todos lados, creciendo abundantes a lo largo de los muros vy
extendiéndose por centenares de yardas en todas direcciones. Habia arboles al otro extremo
del valle, junto al lago; pero no crecian arboles entre las flores.

No se parecian a ninguna de las plantas que habia visto. Crecian muy juntas, casi
tocandose entre si. Tenian unos cuatro pies de altura, con solo una flor en cada tallo, una flor
mas grande que la cabeza de un hombre, con pétalos anchos y carnosos estrechamente
unidos. Los pétalos eran de un livido escarlata, la tonalidad de una herida abierta. Los tallos,
incoloros, casi transparentes, eran tan gruesos como la mufieca de un hombre. Las hojas,
venenosamente verdes, tenian la forma de puntas de lanza, cayendo en largas colas
serpentinas. Todo su aspecto era repulsivo, y me pregunté lo que su espesura ocultaba.

Todos mis instintos nacidos de la vida salvaje estaban alerta. Sentia que el peligro
acechaba, al igual que a menudo habia presentido al lebn emboscado antes de que mis
sentidos externos le reconocieran. Observé detenidamente las densas flores, preguntandome
si alguna gran serpiente descansaba enroscada entre ellas. Mis fosas nasales se ensancharon
buscando algun olor, pero el viento soplaba alejandose de mi. Pero algo decididamente no
natural habia en el vasto jardin. Aunque el viento del norte lo barria, ni una flor se movia, ni una
hoja susurraba; colgaban inmdviles, sombrias, como pajaros de presa dejando colgar sus
cabezas, y tuve la extrafia sensacion de que estaban vigilandome como si fueran seres vivos.

Era como un paisaje en un suefio: a cada lado los acantilados azules alzandose contra el
cielo sin nubes, el lago sofioliento en la lejania y esa fantastica torre verde alzandose en mitad
de ese livido campo escarlata.

Y habia algo mas: a pesar del viento que soplaba alejandose de mi, percibi un olor, una
pestilencia como de sepultura, podredumbre y corrupcién que surgia de las flores.

Entonces me agazapé repentinamente en mi refugio. Habia vida y movimiento en el castillo.
Una figura emergi6 de la torre, y acercandose al parapeto se acodé en él y contemplo el valle.
Era un hombre, pero un hombre como nunca lo habia sofiado, ni en mis pesadillas.



Era alto, poderoso, negro como ébano pulido; pero el rasgo que le convertia en una
pesadilla humana era las alas de murciélago que se plegaban en sus hombros. Sabia que eran
alas; el hecho era obvio e indiscutible.

Yo, James Allison, he meditado largamente en ese fendmeno del que fui testigo a través de
los ojos de Hunwulf. jEra ese hombre alado un mero fendmeno, un ejemplo aislado de la
naturaleza distorsionada, morando en la soledad y la desolaciéon inmemorial? ;O era el
sobreviviente de una raza olvidada que se habia alzado, reinado y desvanecido antes de la
llegada del hombre como le conocemos? El pueblo pequefio y moreno de las colinas podria
habérmelo dicho, pero no compartiamos lenguaje alguno. Con todo, me inclino por la ultima
teoria. Los hombres alados no son raros en la mitologia; se les encuentra en el folklore de
muchas naciones y razas. Por lejos que vaya el hombre en el mito, la crénica y la leyenda,
halla relatos de arpias y dioses alados, angeles y demonios. Las leyendas son sombras
distorsionadas de realidades preexistentes. Creo que en tiempos una raza de negros hombres
alados rigid6 un mundo preadanico y que yo, Hunwulf, encontré el ultimo sobreviviente de esa
raza en el valle de las flores rojas.

Esto lo pienso como James Allison, con mi conocimiento moderno que es tan imponderable
como mi moderna ignorancia.

Yo, Hunwulf, no me permiti tales especulaciones. El escepticismo moderno no era parte de
mi naturaleza, ni pretendia racionalizar lo que no parecia coincidir con un universo natural. No
reconocia a ningun dios salvo Ymir y sus hijas, pero no dudaba de la existencia -como
demonios- de otras deidades, adoradas por otras razas. Los seres sobrenaturales de todas las
clases encajaban en mi concepcion de la vida y el universo. No dudaba mas de la existencia de
dragones, fantasmas, demonios y diablos que de la de los leones, bufalos y elefantes.
Aceptaba este fendmeno de la naturaleza como un demonio sobrenatural y no me preocupaba
por su origen o fuente. Tampoco cai en un frenesi de miedo supersticioso. Era un hijo de
Asgard que no temia hombre ni demonio alguno, y tenia mas fe en el aplastante poder de mi
hacha de pedernal que en los ensalmos de los sacerdotes o los encantamientos de los
hechiceros.

Pero no me precipité inmediatamente a campo abierto ni cargué hacia la torre. Mia era la
cautela de las tierras salvajes y no veia el modo de trepar por el castillo. El hombre alado no
precisaba puertas laterales, porque evidentemente entraba por la cima, y la lisa superficie de
los muros parecia desafiar al mas experto escalador. Finalmente, se me ocurri6 un modo de
llegar a la torre, pero vacilé, esperando para ver si aparecian mas hombres alados, aunque
tenia la inexplicable sensacion de que era el Unico de su especie en el valle... posiblemente, en
el mundo. Mientras me agazapaba entre los arboles y vigilaba, le vi alzar los codos del
parapeto y desperezarse como un gran gato. Después recorri6 la galeria circular y entré en la
torre. Un grito ahogado resoné en el aire haciendo que me tensara, aunque me daba cuenta de
que no era un grito de mujer. El negro amo del castillo emergio, arrastrando con él una figura
mas pequena... una figura que luchaba, se retorcia y gritaba lastimeramente. Vi que era uno de
los hombrecillos morenos, muy parecido a los de la aldea de la montafa. Capturado, no lo
dudé, al igual que lo habia sido Gudrun.

Era como un nifio en las manos de su enorme enemigo. EI hombre negro desplegd sus
anchas alas y se alzé sobre el parapeto, llevando a su cautivo al igual que un céndor podria
llevar a un gorrién. Volé sobre el campo de flores mientras yo me encogia en mi refugio
boscoso, contemplando con asombro.

El hombre alado, suspendido en el aire, lanzé un grito extrafio y fantastico; y recibié una
horrenda respuesta. Un estremecimiento de una vida horrible recorrié el campo escarlata bajo
él. Las grandes flores rojas temblaron, se abrieron desplegando sus pétalos carnosos como
bocas de serpientes. Sus tallos parecieron alargarse, estirandose ansiosamente hacia arriba.
Sus anchas hojas se alzaron y vibraron con un curioso y letal zumbido, como la cancién de una
serpiente de cascabel. Un débil siseo que erizaba los pelos resond por todo el valle. Las flores
suspiraron, tendiéndose hacia arriba. Y con una risa demoniaca, el hombre alado dej6é caer a
su convulso cautivo.

Con el grito de un alma perdida, el hombre moreno se precipité hacia abajo, estrellandose
entre las flores. Y con un silbido estremecedor, se lanzaron sobre él. Sus pétalos espesos y
flexibles se arquearon como cuellos de serpiente, sus pétalos se cerraron sobre su carne. Un
centenar de flores le aferraron como los tentaculos de un pulpo, asfixiandole y aplastandole
bajo ellas. Sus aullidos de agonia eran apagados; estaba totalmente oculto por las flores que
silbaban y se agitaban. Las que estaban mas alejadas y no podian darle alcance, ondulaban y
se retorcian furiosamente como buscando arrancar sus raices en su ansiedad por unirse a sus



hermanas. Por todo el campo las grandes flores rojas se inclinaban y se esforzaban hacia el
punto donde proseguia la horripilante batalla. Los alaridos se hicieron mas débiles, mas y mas
y cesaron. Un terrible silencio reiné sobre el valle. El hombre negro aleted tranquilamente de
regreso a la torre y se desvanecié en su interior.

Entonces, las flores se soltaron una a una de su victima que yacia, palida y totalmente
inmovil. Si, su palidez era superior a la de la muerte; era como una imagen de cera, una efigie
de mirada fija de la que habia sido absorbida cada gota de sangre. Y una sorprendente
transmutacién era evidente en las flores que le rodeaban. Sus tallos ya no eran incoloros;
estaban hinchados y de un rojo oscuro, como bambues transparentes llenos hasta reventar de
sangre fresca.

Arrastrado por una insaciable curiosidad, abandoné los arboles y me arrastré hasta el
mismo borde del campo rojo. Las flores sisearon y se inclinaron hacia mi, desplegando sus
pétalos como la capucha de una cobra enfurecida. Seleccionando una mas alejada de sus
hermanas, cercené el tallo con un golpe de mi hacha y la cosa cay6 al suelo, retorciéndose
como una serpiente decapitada.

Cuando cesaron sus esfuerzos me incliné sobre ella maravillado. El tallo no era hueco como
habia supuesto... es decir, hueco como el de un bambu seco. Estaba atravesado por una red
de venas filamentosas, algunas vacias y algunas exudando una savia incolora. Las colas que
unian las hojas del tallo eran notablemente resistentes y flexibles, y las propias hojas tenian el
borde lleno de espinas curvadas, como afilados ganchos.

Una vez esas espinas se habian hundido en la carne, la victima se veria obligada a arrancar
toda la planta de raiz para escapar.

Los pétalos eran cada uno tan grandes como mi mano y tan espesos como una pera
provista de pinchos, y en el lado interno estaban cubiertos de innumerables bocas diminutas,
no mayores que la cabeza de un alfiler. En el centro, donde deberia hallarse el pistilo, habia
una punta aserrada, de una sustancia parecida al espino, y estrechos canales entre los cuatro
bordes aserrados.

De mis investigaciones sobre esta horrible parodia de vegetal me alcé subitamente, justo a
tiempo de ver aparecer de nuevo al hombre alado en el parapeto. No parecié particularmente
sorprendido de verme. Gritd en su lengua desconocida e hizo un gesto burlén, mientras yo
permanecia como una estatua, aferrando mi hacha. Por fin, dio la vuelta y entr6 en la torre
como habia hecho antes; y, como antes, emergidé con una presa. Mi furia y mi odio casi fueron
ahogados por la oleada de alegria de que Gudrun estuviera viva.

Pese a su flexible fortaleza, igual a la de una pantera, el hombre negro manejaba a Gudrun
tan facilmente como habia manejado al hombre moreno. Alzando sobre su cabeza el blanco
cuerpo que se resistia, me la ensefié y lanzé un grito desafiante. Su dorada cabellera se
derramo sobre sus blancos hombros mientras luchaba en vano, llamandome a gritos en el
terrible apuro de su miedo y horror. No se reduce facilmente al terror a una mujer de los Aesir.
Medi las profundidades de maldad de su capturador por sus gritos frenéticos.

Pero permaneci inmoévil, Si eso la hubiera salvado, me habria lanzado en ese infernal
pantano escarlata, para ser clavado, traspasado y absorbido por esas flores demoniacas. Pero
eso no la ayudaria en nada. Mi muerte no haria sino dejarla sin defensor alguno. Asi pues,
permaneci silencioso mientras ella se retorcia y gimoteaba, y las carcajadas del hombre negro
enviaban rojas oleadas de locura a través de mi cerebro. Una vez fingié que iba a arrojarla
entre las flores, y mi férreo control casi se rompio y estuve a punto de sumergirme en ese rojo
mar del infierno. Pero sdlo fue un gesto. Finalmente, la arrastré de vuelta a la torre y la arrojo al
interior. Después regresd al parapeto, se recosté de codos en él y se quedd vigilandome.
Aparentemente estaba jugando con nosotros como el gato juega con el ratén antes de
destruirlo.

Pero mientras me miraba, le di la espalda y me interné en el bosque. Yo, Hunwulf, no era
ningun pensador, tal y como los hombres modernos entienden el término. Vivia en una era
donde las emociones se traducian por el golpe de un hacha de pedernal antes que por
emanaciones del intelecto. Con todo, no era el animal inconsciente que el hombre negro
evidentemente suponia. Tenia un cerebro humano, aguzado por la externa lucha por la
existencia y la supremacia.

Sabia que no podia cruzar con vida la banda roja que rodeaba el castillo. Antes de que
pudiera dar media docena de pasos, multitud de puntas ganchudas penetrarian en mi carne,
sus avidas bocas chupando el liquido de mis venas para alimentar su sed demoniaca. Ni mi
fuerza de tigre me permitiria abrirme paso entre ellas.



El hombre alado no me siguié. Al mirar atras, le vi descansando en la misma postura.
Cuando yo, como James Allison, vuelvo a sofar los suefios de Hunwulf, llevo grabada esa
imagen en la mente, la figura de una gargola con los codos apoyados en el parapeto, como un
diablo medieval meditando en las murallas del infierno.

Pasé por los desfiladeros del valle y llegué al pequefio valle mas alla donde los arboles
clareaban y los mamuts vagabundeaban a lo largo del arroyo. Me detuve rebasada la manada
y, sacando dos pedernales de mi bolsa, me agaché e hice saltar una chispa sobre la hierba
seca. Corriendo velozmente de un lugar a otro, prendi una docena de fuegos en un gran
semicirculo. El viento del norte hizo presa en ellos, espoleandolos a una vida ansiosa,
empujandolos ante él. En unos instantes un muro de llamas barria el valle.

Los mamuts dejaron de comer, alzaron sus grandes orejas y barritaron alarmados. En todo
el mundo no temian sino al fuego. Empezaron a retirarse hacia el sur, las hembras empujando
a las crias ante ellas, los machos trompeteando como en el dia del Juicio Final. Rugiendo como
una tormenta, el fuego avanzaba a toda velocidad y los mamuts huian ante él en estampida, un
aplastante huracan de carne, un retumbante terremoto de musculos y huesos devastadores.
Los arboles se astillaron y cayeron ante ellos, el suelo temblé bajo su carga despavorida.
Detras de ellos venia el fuego y pisandole los talones al fuego iba yo, tan cerca que la tierra
humeante quemaba mis pies calzados con sandalias de piel de alce.

Pasaron atronando por el cuello estrecho, aplastando los espesos bosquecillos como una
hoz gigantesca. Los arboles eran arrancados de cuajo; era como si un tornado hubiera pasado
por el desfiladero.

Como un ensordecedor trueno de patas y trompeteos, penetraron en tromba el mar de flores
rojas. Esas plantas diabdlicas podrian haber derribado y destruido a un mamut solitario; pero
bajo el impacto de todo el rebafio no eran mas que flores comunes. Los titanes enloquecidos
las aplastaron y pasaron sobre ellas, haciéndolas trizas, martilleandolas y pisoteandolas hasta
que el suelo se impregnd de su jugo.

Temblé durante un instante, temiendo que las bestias no se desviarian ante el castillo y
dudando de que incluso éste fuera capaz de resistir el asalto de semejantes arietes.
Evidentemente el hombre alado compartia mis temores, pues se lanzé desde la torre y surco el
cielo hacia el lago. Pero uno de los machos se estrellé de cabeza contra el muro, fue
rechazado por la pulida superficie curva, chocé contra el que tenia al lado y el rebafio se dividié
y, rugiendo, rebasé la torre a cada lado, tan cerca que sus peludos costados la frotaron.
Cruzaron atronando el campo rojo hacia el lejano lago.

El fuego, alcanzando el extremo de la arboleda, se detuvo; los rezumantes fragmentos
aplastados de las flores rojas no ardian. Arboles, caidos o en pie, humeaban y estallaban en
llamas, y ramas ardiendo llovian a mi alrededor cuando corria a través de los arboles y hacia el
gigantesco paso que la carga de la manada habia cortado a través del livido campo.

Mientras corria llamé a gritos a Gudrun y ella me contesté. Su voz sonaba ahogada y la
acompafaba el ruido de un martilleo sobre algo. El hombre alado la habia encerrado en la
torre.

Cuando llegué junto al muro del castillo, pisoteando los restos de pétalos rojos y tallos
serpentinos, desenrollé mi soga de cuero, la hice girar y mandé un lazo hacia arriba para que
se enganchara en uno de los salientes del parapeto almenado. Después ascendi, mano sobre
mano, aferrando la cuerda entre mis pies, hiriéndome los nudillos y los codos en el desnudo
muro mientras me balanceaba.

Me hallaba a cinco pies del parapeto cuando me galvanizé el batir de unas alas junto a mi
cabeza. El hombre negro surgié del aire y aterriz6 en la galeria. Pude mirarle bien mientras se
inclinaba sobre el parapeto. Sus rasgos eran firmes y regulares; no habia ninguna sugestion de
negroide en ellos. Sus ojos eran meras ranuras, y sus dientes brillaban en una mueca salvaje
de odio y triunfo. Largo, largo tiempo habia regido el valle de las flores rojas, cobrando su
tributo de vidas humanas de las miserables tribus de las colinas, obteniendo victimas convulsas
con que alimentar las carnivoras flores semibestiales que eran sus subditos y protectores. Y
ahora yo estaba en su poder, toda mi tenacidad y astucia reducidas a nada. Un golpe de la
daga curva que sostenia en la mano y me precipitaria hacia mi muerte. En algun lugar, Gudrun,
viendo mi peligro, gritaba como un animal salvaje y una puerta se rompié con gran estruendo
de madera astillada.

El hombre negro, concentrado en sus propositos, aplico el afilado borde de su daga a la tira
de cuero... y entonces un brazo blanco y fuerte se cerrd sobre su cuello por detras, y le arrastro
violentamente hacia atras. Por encima de su hombro vi el hermoso rostro de Gudrun, la
cabellera erizada, los ojos dilatados por el terror y la furia.



Con un rugido se retorcid en su presa, apartd de golpe los brazos que le aferraban y la
empujoé contra la torre con tal fuerza que la dejé medio aturdida. Después se volvié de nuevo
hacia mi, pero en ese instante yo habia trepado por encima del parapeto y saltado a la galeria,
blandiendo mi hacha.

Vacilé por un momento, las alas medio levantadas, la mano reposando en la daga, como
indeciso sobre si luchar o emprender el vuelo. Su estatura era gigantesca, los musculos
sobresalian como surcos nudosos en todo su cuerpo, pero vacild, tan indeciso como un
hombre que se enfrenta a una bestia salvaje.

Yo no vacilé. Con un ronco rugido salté, haciendo girar mi hacha con toda mi fuerza de
gigante. Alz6 los brazos con un grito estrangulado; pero el hacha se hundié entre ellos y
convirtié su cabeza en una sangrienta ruina.

Me volvi hacia Gudrun y, luchando por arrodillarse, ella arrojé a mi alrededor sus blancos
brazos en un desesperado apretéon de amor y terror, contemplando atoénita el lugar donde yacia
el alado sefior del valle, la pulpa escarlata que habia sido su cabeza convertida en un charco
de sangre y sesos.

A menudo he deseado que fuera posible juntar mis varias vidas en un cuerpo, combinando
las experiencias de Hunwulf con el conocimiento de James Allison. Si eso pudiera ser, Hunwulf
habria cruzado la puerta de ébano que la desesperada fuerza de Gudrun habia roto, entrando
en esa estancia misteriosa que atisb6 a través de los rotos paneles, los muebles fantasticos y
las estanterias cargadas de rollos de pergamino. Los habria desenrollado y se habria inclinado
sobre sus caracteres hasta descifrarlos y, quizas, habria leido las crénicas de esa raza
misteriosa cuyo ultimo superviviente acababa de matar. Seguramente era una raza mas
extrafia que un suefio de opio, y tan maravillosa como la historia de la perdida Atlantis.

Pero Hunwulf no tenia tal curiosidad. Para él la torre, la estancia amueblada de ébano y los
rollos de pergamino carecian de sentido, eran inexplicables emanaciones de brujeria, cuyo
significado era unicamente demoniaco. Aunque tenia la solucién del misterio al alcance de la
mano, se hallaba tan lejos de ella como James Allison, al que le quedaban milenios para nacer.

Para mi, Hunwulf, el castillo no era sino una trampa monstruosa respecto a la cual sélo
tenia una emocién, y ésa era el deseo de huir de ella tan deprisa como fuera posible.

Con Gudrun aferrandose a mi, me deslicé hasta el suelo y luego, con un diestro giro, liberé
mi soga y la enrollé; y después de eso nos alejamos cogidos de la mano por el sendero que
habian creado los mamuts, alejandose hasta desvanecerse, hacia el lago azul al extremo sur
del valle y la apertura en los acantilados que estaban mas alla



EL VALLE DEL GUSANO

s hablaré de Niord y el Gusano. Anteriormente habréis oido la historia de muchos

modos, donde el héroe era llamado Tyr, o Perseo, o Sigfrido, o Beowulf, o san Jorge.

Pero fue Niord quien se enfrentd a la criatura aborrecible y demoniaca que surgio
arrastrandose del infierno, y del enfrentamiento surgié el ciclo de historias heroicas que
desciende por las eras hasta que la misma sustancia de la verdad se pierde y pasa al limbo de
todas las leyendas olvidadas. Sé de lo que estoy hablando, pues yo era Niord.

Mientras yazgo aqui aguardando a la muerte, que repta 4 lentamente sobre mi como una
babosa ciega, mis suefios estan llenos de visiones resplandecientes y de un cortejo glorioso.
No suefo con la vida monétona y desgarrada por la enfermedad de James Allison, sino con
todas las brillantes figuras del gran cortejo que han pasado antes, y que vendran después;
pues he vislumbrado débilmente no soélo las formas que se arrastran detras, sino las que
vienen luego, como un hombre en un largo desfile vislumbra, muy por delante, la linea de
figuras que le precede serpenteando sobre una colina lejana, figuras recortadas como sombras
contra el cielo. Soy a la vez una y todas las formas, disfraces y mascaras que han existido en el
cortejo, que existen y que existiran como las manifestaciones visibles de ese elusivo e
intangible pero vitalmente existente espiritu que ahora se pasea bajo el breve y temporal
nombre de James Allison.

Cada hombre y mujer en la tierra es parte y todo de una caravana similar de formas y seres.
Pero no pueden recordarlo... sus mentes no pueden salvar los abruptos y horribles golfos de
negrura que yacen entre esas formas inestables, y que el espiritu, alma o ego, al abrazarlos, se
sacude de sus mascaras de carne. Yo recuerdo. El por qué puedo recordar es la mas extrafia
de todas las historias; pero mientras yazgo aqui con las negras alas de la muerte
desplegandose lentamente sobre mi, todos los pliegues borrosos de mis vidas previas tiemblan
ante mis ojos, y me veo a mi mismo en muchas formas y disfraces: fanfarrén, presuntuoso,
temerario, enamorado, estupido, todo lo que los hombres han sido o seran.

He sido hombre en muchas tierras y muchas condiciones; pero -y ésta es otra cosa extrafia-
mi linea de reencarnaciones corre en linea recta siguiendo un canal inequivoco. Nunca he sido
otra cosa que un hombre de esa raza inquieta que los hombres llamaron en tiempos Nordheim
y mas tarde Arios, y que hoy llaman con muchas designaciones y nombres. Su historia es mi
historia, del primer gemido maullante de un cachorro de mono blanco y sin pelo en la
desolacioén artica; hasta el grito de muerte del ultimo producto degenerado de la civilizacion
definitiva, en alguna era del futuro borrosa e imposible de imaginar.

Mi nombre ha sido Hialmar, Tyr, Bragi, Bran, Horsa, Eric y John. Recorri con las manos
ensangrentadas las calles abandonadas de Roma tras Brennus, el de la cabellera amarilla;
vagué a través de las plantaciones arrasadas con Alarico y sus godos cuando las llamas de las
villas que ardian iluminaban la tierra como el dia y un imperio daba sus ultimas boqueadas bajo
nuestros pies calzados con sandalias; vadeé, espada en mano, el espumeante oleaje desde la
galera de Hengist para fundar los cimientos de Inglaterra en la sangre y el pillaje; cuando Leif el
Afortunado avisto las grandes playas blancas de un mundo ignoto, yo estaba en pie a su lado
en la cubierta de la nave-dragén, mi barba dorada volando al viento; y cuando Godofredo de
Bouillon condujo a sus cruzados mas alla de los muros de Jerusalén, yo estaba entre ellos con
mi casco de acero y mi brigantina.

Pero no hablaré de ninguna de estas cosas. Os llevaré conmigo de vuelta a una era junto a
la cual la de Brennus y Roma es como el ayer. Os llevaré de vuelta no meramente a través de
siglos o milenios, sino de eras y edades oscuras ignoradas por el mas atrevido de los filésofos.
iOh, lejos, lejos y mas lejos os aventuraréis en la noche del Pasado antes de que ganéis las
fronteras de mi raza, de ojos azules, de amarilla cabellera, vagabundos, asesinos, amantes,
fuertes en la rapifia y en el viaje!

Es de la aventura de Niord y el exterminio del Gusano de la que os hablaré... la raiz de la
que brota todo un ciclo de historias heroicas que aun no ha llegado a su fin, la espantosa
realidad subyacente que acecha tras los mitos distorsionados por el tiempo de dragones,
demonios y monstruos.

Pero no es sdlo con la boca de Niord con la que hablaré. Soy James Allison no menos de lo
que fui Niord, y mientras narro la historia, interpretaré algunos de sus pensamientos, suefios y
hazafias por boca del yo moderno, para que la saga de Niord no sea para vosotros un caos
carente de significado. Su sangre es la vuestra, hijos de los Arios; pero amplios golfos
neblinosos de eones yacen horripilantes entremedio, y las hazafas y los suefios de Niord os



parecen tan ajenos a los vuestros como el bosque primordial dominado por el le6n parece
ajeno a la calle ciudadana de blancos muros.

Era un mundo extrafio aquel en el que Niord vivid, amé y luchd, hace tanto tiempo que ni
siquiera mi memoria, que abarca eones, puede reconocer sus limites. Desde entonces la
superficie de la tierra ha cambiado, no una, sino una veintena de veces; los continentes se han
alzado y hundido, los mares han cambiado sus lechos y los rios su curso, los glaciares han
crecido y menguado, y las mismas estrellas y constelaciones se han alterado y desviado.

Hace tanto tiempo que la cuna de mi raza se hallaba aun en Nordheim. Pero las épicas
migraciones de mi pueblo habian empezado ya y tribus de ojos azules y rubia cabellera fluian
hacia el este, el sur y el oeste, en viajes de siglos de duraciéon que les llevaban alrededor del
mundo y dejaban sus huesos y sus huellas en tierras extrafias y lugares salvajes y desolados.
En una de estas migraciones creci de la infancia a la virilidad. Mi conocimiento del hogar del
norte no era sino vagos recuerdos, como suefios recordados a medias, de blancas y cegadoras
llanuras nevadas y campos de hielo, de grandes hogueras rugiendo en el circulo de tiendas de
piel, de melenas amarillas flotando bajo vientos poderosos y de un sol ocultandose en un livido
pantano de nubes carmesies ardiendo sobre la nieve pisoteada donde formas oscuras e
inmoviles yacian en charcos mas rojos que el crepusculo.

Ese ultimo recuerdo destaca con mas claridad que los demds. Era el campo de Jotunheim,
se me dijo afos después, donde acababa de combatirse esa terrible batalla que fue el
Armagedodn del pueblo de los Aesir, el tema de un ciclo de canciones heroicas durante largas
eras, y que aun vive hoy en los borrosos suefios de Ragnarok y el Goetterdaemmerung’.
Presencié esa batalla como un nino sollozante; asi que debo haber vivido alrededor de... pero
no diré la era, pues se me llamaria loco, y tanto los historiadores como los gedlogos me lo
discutirian.

Pero mis recuerdos de Nordheim eran pocos y tenues, empalidecidos por los recuerdos de
ese largo, largo viaje en el que he gastado mi vida. No habiamos mantenido un curso recto,
pero nuestro rumbo habia sido siempre hacia el sur. A veces nos habiamos detenido un tiempo
en fértiles valles de las tierras altas o en ricas llanuras atravesadas por rios, pero siempre
reemprendiamos el camino y no siempre a causa de la sequia o la hambruna. A menudo
abandonamos tierras atestadas de caza y frutas silvestres para adentramos en terrenos
salvajes. Nos moviamos interminablemente en nuestra senda, empujados sélo por nuestro
incansable afan, pero siguiendo ciegamente una ley césmica, cuyo funcionamiento nunca
imaginamos mas de lo que lo adivina el ganso salvaje en su vuelo alrededor del mundo. Asi
que, finalmente, llegamos al Pais del Gusano.

Retomaré la historia a partir del momento en que llegamos a colinas recubiertas de junglas
que apestaban a podredumbre y pululaban de una vida abundante, donde los tam-tams de un
pueblo salvaje se abrian paso incesantemente a través de la noche calida e irrespirable. Aquel
pueblo hizo su aparicion para disputamos el paso... hombres bajos, de fuerte construccion,
negra cabellera, pintados, feroces, pero, indiscutiblemente, hombres blancos. Conociamos su
estirpe desde tiempos antiguos. Eran pictos y, de todas las razas extrafas, la mas feroz. Les
habiamos encontrado antes en bosques espesos y en los valles de las tierras altas junto a
lagos de montafia. Pero habian pasado muchas lunas desde esos encuentros.

Creo que esta tribu en particular representaba la migracion mas oriental de la raza. Eran los
mas primitivos y feroces de todos los que habiamos encontrado. Exhibian ya trazas de
caracteristicas que habia notado entre los salvajes negros de los paises selvaticos, aunque
habian morado en estos lugares sélo unas cuantas generaciones. La jungla abismal estaba
engulléndoles, obliteraba sus caracteristicas iniciales y les conformaba a su propio y
horripilante molde. Estaban derivando hacia la caza de cabezas, y el canibalismo no era sino
un paso que creo debieron llegar a dar antes de extinguirse. Tales cosas son extensiones
naturales de la jungla; los pictos no las aprendieron del pueblo negro, pues entonces no habia
negros en esas colinas. En afios posteriores vinieron. del sur, y los pictos los esclavizaron
primero y luego fueron absorbidos por ellos. Pero eso no concierne a mi saga de Niord.

Llegamos a ese brutal pais de colinas, con sus aullantes abismos de salvajismo y
primitivismo negro. Eramos toda una tribu que marchaba a pie, viejos, semejantes a lobos con
sus largas barbas y flacos miembros, gigantescos guerreros en la flor de la vida, nifios
desnudos corriendo a lo largo de la linea de marcha, mujeres con enredados rizos amarillos
llevando infantes que nunca lloraban... excepto para gritar de pura rabia. No recuerdo nuestro
numero, excepto que éramos unos quinientos combatientes... y por tales entiendo a todos los

' Crepiisculo de los dioses, en alemén en el original (n. del 1)



varones, desde el nifio con la fuerza suficiente para alzar un arco, hasta el mas viejo de los
ancianos. En esa era de loca ferocidad todos éramos combatientes. Nuestras mujeres, cuando
eran acorraladas, luchaban como tigresas y he visto a un nifio, que aun no era lo bastante
grande como para tartamudear palabras articuladas, retorcer la cabeza y hundir sus dientes en
el pie que le mataba a pisotones.

jOh, éramos luchadores! Dejadme hablar de Niord. Me siento orgulloso de él, mas cuando
considero el lastimoso cuerpo invalido de James Allison, la mascara inestable que llevo ahora.
Niord era alto, de anchos hombros, caderas esbeltas y miembros poderosos. Sus musculos
eran largos y abultados, indicando resistencia y velocidad al igual que fuerza. Podia correr todo
el dia sin cansarse, y poseia tal coordinacion que convertia sus movimientos en un relampago
de cegadora velocidad. Si os hablara de toda su fuerza me calificariais de mentiroso. Pero no
hay hombre hoy en dia en la tierra lo bastante fuerte para tensar el arco que Niord manejaba
con facilidad. El tiro de flecha mas largo registrado es el de un arquero turco que envié una
saeta a 482 yardas. No habia ni un muchacho en mi tribu que no pudiera mejorar tal tiro.

A medida que penetrabamos en la jungla, oimos los tam-tams retumbando en el misterioso
valle que dormitaba entre las salvajes colinas, y en una meseta ancha y despejada nos
enfrentamos a nuestros enemigos. No creo que estos pictos nos conocieran, ni siquiera por las
leyendas, o nunca se habrian aventurado tan osadamente al ataque a campo abierto, aunque
nos superaban en numero. Pero no hubo intento alguno de emboscada. Surgieron de entre los
arboles, bailando y entonando sus céanticos guerreros, aullando sus barbaras amenazas.
Nuestras cabezas colgarian en la choza de su idolo y nuestras mujeres de pelo amarillo
engendrarian hijos suyos. jjo, jo, jo! Por Ymir, quien ri6 entonces fue Niord, no James Allison.
Al igual que reimos los Aesir al oir sus amenazas... una risa profunda y retumbante que surgia
de pechos amplios y poderosos. Nuestra senda habia sido trazada con sangre y cenizas a
través de muchas tierras. Eramos los asesinos y los saqueadores, marchando espada en mano
por el mundo, y que este pueblo nos amenazara desperté nuestro aspero humor.

Nos adelantamos para enfrentarles, desnudos salvo por nuestras pieles de lobo, agitando
nuestras espadas de bronce, y nuestro cantico era como el retumbar del trueno en las colinas.
Nos lanzaron sus flechas y les devolvimos el fuego. En la arqueria no podian compararse a
nosotros. Nuestras flechas silbaron en nubes cegadoras entre ellos, derribandolos como hojas
de otofio, hasta que aullaron y espumearon como perros rabiosos y se lanzaron al cuerpo a
cuerpo. Y nosotros, enloquecidos por la alegria del combate, dejamos los arcos y corrimos para
enfrentarnos a ellos, como un amante corre hacia su amor.

jPor Ymir, fue una batalla como para volverse loco y embriagarse con la matanza y la furial
Los pictos eran tan feroces como nosotros, pero nuestro era el fisico superior, el ingenio mas
agudo y la mente mas desarrollada para el combate. Vencimos porque éramos una raza
superior, pero no fue una victoria facil. Los cadaveres sembraban la tierra empapada de
sangre; pero al fin rompieron filas, y les derribamos mientras huian, hasta el mismo inicio de los
arboles. Os narro esa pelea con palabras escasas e inadecuadas. No puedo pintar la locura, la
pestilencia de la sangre y el sudor, el jadeo, el esfuerzo de los musculos, el quebrarse de los
huesos bajo los golpes poderosos, el desgarro y laceramiento de la estremecida carne
humana; y, por encima de todo, la implacable y abismal calidad salvaje de toda la escena en la
que no habia regla ni orden, cada hombre luchando como queria o podia. Si asi lo hiciera,
retrocederiais horrorizados; hasta el yo moderno, conociendo mi estrecho parentesco con esos
tiempos, permanece boquiabierto al revivir de nuevo tal carniceria. La piedad no habia nacido
aun, excepto como capricho individual, y las reglas de la guerra no habian sido sofiadas
todavia. Era una época en la que cada tribu y cada ser humano luchaba con dientes y ufias
desde el nacimiento hasta la muerte, y ninguno daba ni esperaba cuartel.

Asi abatimos a los pictos que escapaban, y nuestras mujeres recorrieron el campo para
aplastar los sesos de los enemigos heridos con piedras, o cortarles el cuello con cuchillos de
cobre. No torturabamos. No éramos mas crueles de lo que exigia la vida. La regla de la vida
era implacable, pero hoy existe mucha mas crueldad caprichosa de la que jamas sofiamos
nosotros. No era la caprichosa sed de sangre la que nos hacia degollar a los enemigos heridos
o cautivos. Era porque sabiamos que nuestras oportunidades de supervivencia se
incrementaban con cada enemigo muerto.

Y con todo habia ocasionalmente un rastro de compasién individual, y asi lo hubo en esta
lucha. Habia estado ocupado en un duelo con un enemigo especialmente valeroso. Su revuelta
mata de pelo negro apenas me llegaba a la mejilla, pero era un sélido nudo de musculos como
cables de acero, que apenas si cedian en velocidad de movimientos al rayo. Tenia una espada
de hierro y su escudo cubierto de piel. Yo tenia una maza nudosa. Ese combate saci6 incluso



mi alma sedienta de batallas. Yo sangraba de una veintena de heridas antes de que uno de mis
terribles golpes restallase aplastando su escudo como si fuera de cartén, y un instante después
mi maza roz6 su cabeza sin proteccion alguna. jYmir! Incluso ahora me detengo a reir y
maravillarme ante la dureza del craneo de ese picto. jCon seguridad que los hombres de esa
era estaban construidos segun un plan mas duro! Ese golpe tendria que haber derramado sus
sesos como si fuesen agua. Le dejo horriblemente al descubierto el cuero cabelludo,
derribandole inconsciente al suelo, donde le dejé tendido, suponiéndole muerto, mientras me
unia a la matanza de los guerreros que huian.

Cuando regresé, hediendo a sudor y sangre, mi garrote horrendamente sucio de sangre y
sesos, me di cuenta de que mi oponente estaba recobrando el conocimiento y que una
muchacha desnuda y de cabellos revueltos se preparaba a darle el golpe de gracia con una
piedra que apenas si podia levantar. Un capricho pasajero me hizo detener el golpe. Habia
disfrutado del combate y admiraba la dureza diamantina de su craneo.

Acampamos a corta distancia, quemamos a nuestros muertos en una gran pira vy, tras
saquear lo cadaveres del enemigo, los arrastramos a través de la meseta y los arrojamos al
valle para que sirvieran de festin a las hienas, chacales y buitres que ya se estaban reuniendo.
Esa noche mantuvimos una estrecha vigilancia pero no fuimos atacados, aunque lejos, en la
jungla, podiamos distinguir el resplandor rojizo de las hogueras, y oir débilmente, cuando el
viento soplaba en esa direccién, el latir de los tam-tams y gritos y aullidos demoniacos...
lamentos por los muertos o meros alaridos bestiales de furia.

Tampoco nos atacaron en los dias siguientes. Vendamos las heridas de nuestro cautivo y
aprendimos rapidamente su primitivo idioma que, sin embargo, era tan distinto del nuestro que
no puedo imaginar que las dos lenguas tuvieran jamas una fuente comun.

Su nombre era Grom, y era un gran guerrero cazador segun alardeaba. Hablaba sin temor y
no nos guardaba rencor, sonriendo ampliamente y exhibiendo dientes como colmillos, sus ojos
parecidos a cuentas brillando bajo la enredada melena negra que cubria su estrecha frente.
Sus miembros eran de un grosor casi simiesco.

Estaba muy interesado en sus capturadores, aunque nunca pudo entender el motivo por el
cual habia sido perdonado; hasta el final el motivo fue para él un misterio inexplicable. Los
pictos obedecian la ley de la supervivencia aun mas rigidamente que los Aesir. Como probaban
sus costumbres mas sedentarias, eran mas practicos. Nunca vagaron tan lejos o tan a ciegas
como nosotros Pero en cada aspecto nosotros éramos la raza superior.

Grom, impresionado por nuestra inteligencia y cualidades guerreras, se ofrecié voluntario
para ir a las colinas y hacer la paz por nosotros con su gente. No nos importaba demasiado,
pero le dejamos ir. AUn no se sofiaba en la esclavitud.

Asi que Grom regreso6 con su gente y le olvidamos, excepto en que yo fui a cazar con un
poco mas de precaucion esperando que él se hallara al acecho para hundir una flecha en mi
espalda. Un dia oimos el chasquido de los tam-tams y Grom aparecié al borde de la jungla, el
rostro hendido por su sonrisa de gorila, con los jefes de los clanes pintados, ataviados de pieles
y adornados con plumas. Nuestra ferocidad les habia impresionado y el hecho de que
hubiéramos perdonado a Grom les habia impresionado aun mas. No podian entender la
misericordia; evidentemente, les teniamos en tan baja estima que ni nos molestabamos en
matar a uno de los suyos cuando estaba en nuestro poder.

Asi que la paz se hizo con abundancia de parlamentos, y fue jurada con muchos y extrafios
votos y rituales... nosotros sélo juramos por Ymir, y un Aesir jamas ha roto tal juramento. Pero
ellos juraban por los elementos, por el idolo sentado en su choza de fetiches donde los fuegos
ardian eternamente y una vieja arrugada aporreaba durante toda la noche un tambor cubierto
de cuero, y por otro ser demasiado terrible para ser nombrado.

Luego nos sentamos todos alrededor de las hogueras y comimos carne, y bebimos un feroz
brebaje que fermentaban de frutas silvestres, y lo maravilloso es que el festin no acabara en
una matanza general; pues aquel licor tenia diablos dentro e hizo retorcerse gusanos en
nuestro cerebro. Pero ningin mal resulté de nuestra colosal borrachera, y desde entonces
vivimos en paz con nuestros barbaros vecinos. Nos ensefiaron muchas cosas y muchas mas
aprendieron de nosotros. Pero nos ensefiaron a trabajar el hierro, a lo que se habian visto
forzados por la falta de cobre en esas colinas, y rapidamente les superamos en ello.

Nos moviamos libremente entre sus aldeas -amasijos de chozas con muros de fango en los
claros de la cima de las colinas, ensombrecidos por arboles gigantescos- y les permitimos venir
a su albedrio a nuestros campamentos -hileras irregulares de tiendas de piel en la meseta
donde la batalla habia tenido lugar-. Nuestros jévenes no se interesaban en sus mujeres
achaparradas y de ojos parecidos a cuentas, y nuestras esbeltas muchachas de miembros



delgados con sus rizadas cabezas amarillas no atraian a los salvajes de pecho velludo. La
familiaridad a lo largo de los afos habria reducido la repulsion por cada bando, hasta que las
dos razas se habrian fundido en una para formar un solo pueblo hibrido, pero mucho antes de
eso los Aesir levantaron el campamento y partieron, desvaneciéndose en las neblinas
misteriosas del mitico Sur. Pero antes de ese éxodo tuvo lugar el horror del Gusano.

Cacé con Grom y él me condujo a melancdlicos valles deshabitados y me hizo ascender a
colinas silenciosas donde antes de nosotros ningin hombre habia puesto pie. Pero habia un
valle, perdido en los laberintos del sudoeste, a donde no queria ir. Mufiones de rotas columnas,
reliquias de una civilizaciéon olvidada, se alzaban entre los arboles en el suelo del valle.
Mientras permaneciamos en los acantilados que flanqueaban el valle misterioso, Grom me las
ensefo, pero no pensaba descender y me disuadié cuando yo quise hacerlo solo. No hablaba
claramente del peligro que acechaba alli, pero era mayor que el de la serpiente, el tigre o los
trompeteantes elefantes que ocasionalmente vagabundeaban en devastadores rebafios desde
el sur.

De todas las bestias, me dijo Grom en su lengua gutural, los pictos temian sélo a Satha, la
gran serpiente, y evitaban la jungla donde vivia. Pero habia otra cosa que temian, y estaba
conectada en cierto modo con el Valle de las Piedras Rotas, como llamaban los pictos a los
ruinosos pilares. Hacia mucho tiempo, cuando sus antepasados llegaron por primera vez al
pais, habian osado penetrar en ese temible valle y todo un clan de los suyos habia perecido de
repente, de modo horrendo e inexplicable. Por lo menos Grom no lo explicaba. De algun modo
el horror habia surgido de la tierra, y no era bueno hablar de ello, ya que se creia que hablar de
ello -fuera lo que fuera- podia atraerle.

Pero Grom estaba dispuesto a cazar conmigo en cualquier otro lugar, pues era el mayor
cazador de los pictos, y muchas y temibles fueron nuestras aventuras. Una vez maté, con la
espada de hierro que habia forjado con mis propias manos, al mas terrible de los animales... el
viejo dientes de sable, al que los hombres llaman hoy tigre, pues se parecia mas a un tigre que
a cualquier otra cosa. En realidad su constitucion era mucho mas semejante a la del oso, salvo
por su inequivoca cabeza felina. Dientes de sable tenia enormes miembros, la cabeza siempre
gacha, el cuerpo grande y pesado, y se desvanecié de la tierra porque era un luchador
demasiado terrible incluso para esa era implacable. A medida que crecian sus musculos y su
ferocidad, su cerebro se empequefiecia hasta que, finalmente, hasta el instinto de
autoconservacion desaparecio. La naturaleza, que mantiene su equilibrio en tales cosas, le
destruyé porque, si sus poderes de superluchador se hubieran aliado con un cerebro
inteligente, habria destruido todas las otras formas de vida de la tierra. Era un fenédmeno en el
camino de la evolucion... un desarrollo organico que se habia vuelto loco y habia corrido hasta
no ser sino garras y colmillos para la matanza y la destruccion.

Maté al dientes de sable en un combate que formaria una saga por si mismo, y durante los
meses posteriores yaci medio delirante con espantosas heridas que hacian menear la cabeza
a los guerreros mas endurecidos. Los pictos dijeron que nunca un hombre solitario habia
matado antes a un dientes de sable. Pero me recuperé de mis terribles heridas, para maravilla
de todos.

Mientras yacia en las puertas de la muerte hubo una escision de la tribu. Fue pacifica, como
sucedian continuamente y contribuian en gran medida a que el mundo se poblara con las tribus
de cabellera amarilla. Cuarenta y cinco de los jévenes tomaron compariera a la vez y se
alejaron para fundar su propio clan. No hubo revuelta; era una costumbre racial que fructificd
en todas las eras posteriores, cuando tribus surgidas de las mismas raices se encontraron, tras
siglos de separacion, y se cortaron los cuellos entre si con alegre abandono. La tendencia de
los Arios y los pre-Arios era siempre hacia la desunion, los clanes desgajandose del tronco
principal y esparciéndose.

Y asi, esos jévenes conducidos por un tal Bragi, mi hermano de armas, tomaron a sus
muchachas y se aventuraron hacia el sudoeste, estableciendo su morada en el Valle de las
Piedras Rotas. Los pictos se escandalizaron, lanzando vagas alusiones a una maldicion
monstruosa que reinaba sobre el valle, pero los Aesir rieron. Habiamos dejado nuestros
propios demonios y misterios en las heladas desolaciones del lejano norte azul y los diablos de
otras razas no nos impresionaban en demasia.

Cuando hube recobrado toda mi fortaleza y las tremendas heridas no eran sino cicatrices,
cefii mis armas y crucé la meseta para visitar el clan de Bragi. Grom no me acompafé. No
habia estado en el campamento de los Aesir desde hacia varios dias. Pero yo conocia el
camino. Recordaba bien el valle, desde los acantilados en cuya cima lo habia contemplado
viendo el lago al extremo superior, los arboles espesandose y conviniéndose en bosque en el



extremo mas bajo. Los costados del valle eran acantilados escarpados y muy altos, y una gran
estribacion abrupta a cada extremo lo aislaba del terreno circundante. Era el extremo mas bajo,
o suroccidental, donde el suelo del valle estaba sembrado de columnas rotas, algunas
alzandose entre los arboles, algunas convertidas en pilas de piedras cubiertas de liquen. Nadie
sabia qué raza las erigi6. Pero Grom habia hablado vaga y temerosamente de una
monstruosidad peluda y simiesca que bailaba abominablemente bajo la luna al son de flautas
demoniacas que provocaban horror y locura.

Crucé la meseta donde se alzaba nuestro campamento, bajé la cuesta, atravesé un valle
estrecho y de tupida vegetacion, trepé otra cuesta y me interné en las colinas. Medio dia de
facil trayecto me llevé al risco al otro lado del cual se hallaba el valle de los pilares. Durante
muchas millas no habia visto sefial de vida humana. Todas las aldeas de los pictos se hallaban
muchas millas al este. Coroné el risco y miré hacia el sofioliento valle con su tranquilo lago
azul, sus quietos acantilados y sus columnas rotas surgiendo de entre los arboles. Busque
alguna humareda. No vi ninguna, pero si buitres girando en el cielo sobre un grupo de tiendas a
la orilla del lago.

Descendi el risco, con cautela, y me acerqué al silencioso campamento. En él me detuve,
helado de miedo. No era facil impresionarme. Habia visto la muerte de muchas formas y habia
huido o tomado parte en rojas carnicerias donde la sangre se derramaba como el agua y la
tierra desbordaba de cadaveres. Pero aqui me enfrenté a una devastacién organica que me
dej6 aténito y anonadado. Del clan de Bragi, aun en embrién, no quedaba nadie vivo y no habia
ni un cadaver entero. Algunas de las tiendas de piel seguian en pie. Otras habian sido
derribadas y aplastadas, como por un peso monstruoso, de tal modo que primeramente me
pregunté si una manada de elefantes habria cruzado el campamento en estampida Pero
ningun elefante habia causado jamas destruccion tal como la que vi esparcida en el suelo
ensangrentado. El campamento era un amasijo de pedazos de carne y fragmentos de
cadaveres... manos, pies, cabezas, trozos de ruinas humanas. Habia armas esparcidas,
algunas manchadas con un fango verdoso como el que brota de una oruga aplastada.

Ningun enemigo humano podia haber cometido tan horripilante atrocidad. Miré hacia el lago,
preguntandome si innombrables monstruos anfibios habian surgido reptando de las tranquilas
aguas cuyo azul oscuro hablaba de profundidades insondables. Entonces vi una huella dejada
por el destructor. Era un surco como el que podria dejar un gusano titanico, de varias yardas de
anchura, serpenteando por el valle. Por donde corria la hierba estaba aplastada, y la
vegetacion y los arbolillos habian sido apisonados, todo horrendamente manchado de sangre y
fango verdoso.

Con una furia enloquecida en mi alma, saqué la espada y empecé a seguirlo cuando una
llamada atrajo mi atencion. Me di la vuelta para ver una figura fornida que se me aproximaba
desde el risco. Era Grom, el picto, y cuando pienso en el valor que debié necesitar para vencer
todos los instintos implantados en él por las ensefianzas de la tradicién y la experiencia
personal, me doy cuenta de lo realmente profunda que era su amistad hacia mi.

Acuclillado junto a la orilla del lago, lanza en mano, sus negros ojos vagando llenos de
miedo por las silenciosas arboledas ondulantes del valle, Grom me habl6 del horror que habia
caido sobre el clan de Bragi bajo la luna. Pero primero me hablé de la cosa, tal y como sus
mayores le habian narrado la historia.

Mucho tiempo antes, los pictos habian descendido del oeste en un largo, largo viaje,
llegando finalmente a estas colinas cubiertas de jungla donde, porque estaban cansados y
porque habla abundancia de caza y frutos y ninguna tribu hostil, se detuvieron y construyeron
sus aldeas de muros fangosos.

Algunos de ellos, todo un clan de esa numerosa tribu, establecioé su residencia en el Valle
de las Piedras Rotas. Descubrieron las columnas y un gran templo en ruinas entre los arboles,
y en ese templo no habia altar ni capilla, sélo la boca de un pozo que se desvanecia en la
negrura de la tierra, y en el cual no habia peldafios como los que un ser humano haria y usaria.
Construyeron su aldea en el valle y, de noche, bajo la luna, el horror cay6 sobre ellos y dejé
solo muros rotos y pedazos de carne manchada de fango.

En esos dias nada temian los pictos. Los guerreros de los demas clanes se reunieron y
entonaron sus canticos guerreros y bailaron sus danzas de guerra, y siguieron un gran rastro
de sangre y fango hasta la boca del pozo en el templo. Aullaron su desafio y lanzaron abajo
pefiascos que nunca se oyo rebotar en el fondo. Entonces empezd un agudo y demoniaco
sonar de flautas, y del pozo se alzé una espantosa figura antropomorfica que danzaba a los
extrafios sones de una flauta que sostenia en sus monstruosas manos. El horror de su
apariencia dejo helados de asombro a los feroces pictos, y siguiéndole de cerca una colosal



masa blanca se alz6 de la oscuridad subterranea. Del pozo surgid una loca y babeante
pesadilla que las flechas penetraban pero no podian detener, a la que las espadas cortaban
pero no podian matar. Cay6 babeando sobre los guerreros, reduciéndolos a pulpa escarlata,
haciéndolos pedazos como un pulpo haria con pececillos, chupando la sangre de sus
miembros mutilados devorandolos mientras ellos gritaban y luchaban. Los supervivientes
huyeron, perseguidos hasta el mismo risco sobre el cual, aparentemente, el monstruo no podia
impulsar su temblorosa masa de montafa.

Tras esto no osaron entrar en el valle silencioso. Pero los muertos vinieron en suefios a sus
chamanes y ancianos y les contaron extrafios y terribles secretos. Hablaron de una vieja, vieja
raza de criaturas medio humanas que habitaron en tiempos este valle y erigieron aquellas
columnas para sus propios, extrafios e inexplicables propésitos. El monstruo blanco del pozo
era su dios, invocado desde los negros abismos del centro de la tierra a incontable profundidad
bajo el negro mantillo, por una brujeria ignorada por los hijos del hombre. El ser peludo y
antropomorfico era su servidor, creado para servir al dios, un informe espiritu elemental atraido
de las profundidades y sellado en carne, organico pero mas alla del entendimiento de la
humanidad. Los antiguos se habian desvanecido tiempo ha en el limbo del que una vez
surgieron arrastrandose en el negro amanecer del universo, pero su dios bestial y su esclavo
inhumano vivian todavia. En cierto modo, ambos eran organicos y podian ser heridos, aunque
ningln arma humana habia resultado ser lo bastante poderosa para matarles.

Bragi y su clan habian vivido semanas en el valle antes de que el horror atacara. Sélo la
noche anterior Grom, cazando sobre los acantilados, y arriesgandose mucho con ello, habia
sido paralizado por el agudo y demoniaco sonido de flautas y luego por un clamor enloquecido
de gritos humanos. Tendido boca abajo en el suelo, ocultando la cabeza entre la hierba, no se
habia atrevido a moverse, ni siquiera cuando los gritos murieron bajo los revulsivos sonidos
babeantes de un horrendo banquete. Cuando llegé el alba se habia arrastrado tembloroso
hasta los acantilados para mirar hacia el valle y el espectaculo de la devastacion, incluso visto
de lejos, le habia impulsado a una aullante huida hacia las colinas. Pero, finalmente, se le
habia ocurrido que deberia avisar al resto de la tribu y al regresar, en su camino hacia el
campamento en la meseta, me habia visto entrar en el valle.

Asi hablé Grom mientras yo permanecia sentado y meditaba secretamente, la mejilla
apoyada en mi potente pufio. No puedo expresar en palabras modernas el sentimiento del clan
que en esos dias era una parte vital de cada hombre y mujer. En un mundo donde colmillos y
garras acechaban a cada hombre, y las manos de todos los hombres se alzaban contra el
individuo, excepto las de su propio clan, el instinto tribal era mucho mas que la simple frase que
es hoy. Formaba parte del hombre tanto como su corazén o su diestra. Esto era necesario,
pues solo asi, agrupados en bandas que no podian romperse, sobrevivié la humanidad en los
terribles ambientes del mundo primitivo. Por tanto, la pena personal que sentia por Bragi y sus
jévenes de esbeltos miembros y sus muchachas sonrientes de piel blanca se ahogaba en un
mar mas profundo de penas y furia cuya intensidad y hondura eran casi cosmicas. Permaneci
lugubremente sentado mientras el picto se acuclillaba ante mi lleno de ansiedad, su mirada
puesta en mi la dirigia a las amenazantes profundidades del valle donde las columnas malditas
se alzaban como los dientes rotos de viejas mujerzuelas que reian entre las ondulantes
espesuras.

Yo, Niord, no usaba en demasia el cerebro. Vivia en un mundo fisico, y para pensar por mi
estaban los ancianos de la tribu. Pero pertenecia a una raza destinada a convertirse en
dominante tanto mental como fisicamente, y no era un mero animal musculoso. Alli sentado
surgid, primero tenuemente, luego con claridad, una idea que arranc6 de mis labios una corta y
feroz risotada

Levantandome, le indiqué a Grom que me ayudara y con madera seca, los postes de las
tiendas y las rotas astas de las lanzas, construimos una pira en la orilla del lago. Después,
recogimos los horrendos pedazos que habian sido partes del grupo de Bragi, los dispusimos en
la pila de madera y la encendimos con acero y pedernal.

La humareda espesa y triste ascendié serpenteando hacia el cielo y, volviéndome hacia
Grom, le hice que me guiara a la jungla donde acechaba ese horror escamoso, Satha, la gran
serpiente. Grom me mird boquiabierto, ni los mayores cazadores pictos buscaban a la gran
criatura reptante. Pero mi voluntad era como un vendaval que le arrastraba detras de mi y, por
fin, inicié la marcha. Dejamos el valle por su extremo superior, cruzando el risco, sorteando los
grandes acantilados y nos sumergimos en las extensiones del sur, pobladas soélo por los
hoscos ciudadanos de la jungla. Nos internamos profundamente en ella hasta llegar a una
extension de tierras bajas, negras como la tinta bajo los grandes arboles festoneados de



enredaderas, donde nuestros pies se hundian profundamente en el suelo esponjoso,
alfombrado por la vegetacién podrida, y humedad viscosa rezumaba bajo su presién. Este, me
dijo Grom, era el reino de Satha, la gran serpiente.

Dejadme hablar de Satha. Hoy en la tierra no existe nada igual, ni ha existido durante eras
incontables. Como el dinosaurio carnivoro, como el viejo dientes de sable, era demasiado
terrible para existir. Incluso entonces era ya la superviviente de una edad mas tremenda donde
la vida y sus formas eran mas crudas y horrendas. No habia entonces muchas de su especie,
aunque podrian haber existido en gran niumero en las pestilentes aguas de las vastas junglas
pantanosas, al sur, aun mas lejos. Era mayor que cualquier pitén de los tiempos modernos y de
sus colmillos goteaba un veneno mil veces mas letal que el de la reina cobra.

Nunca fue adorada por los pictos de sangre pura, aunque los negros que vinieron después
la deificaron, y esa adoracion persistié en la raza hibrida que surgié de los negros y sus
conquistadores blancos. Pero para otros pueblos era el nadir del maligno horror, y las historias
sobre ella se mezclaron con la demonologia; de modo que en eras posteriores Satha se
convirtié en el mismo diablo de las razas blancas, y los estigios primero la adoraron y luego,
cuando se convirtieron en egipcios, abominaron de ella bajo el nombre de Set, la Vieja
Serpiente, mientras para los semitas se convirtié en Leviatan y Satanas. Era lo bastante terrible
para ser un dios, pues era la muerte reptante. Habia visto a un elefante macho caer muerto de
pronto por el mordisco de Satha. La habia visto, la habia vislumbrado retorcerse en su
horripilante camino a través de la espesa jungla, la habia visto cobrar su presa, pero nunca la
habia cazado. Era demasiado horrenda, incluso para quien habia matado al dientes de sable.

Pero ahora la cacé, interndndome mas y mas en la calida e irrespirable pestilencia de su
jungla, donde ni su amistad hacia mi podia obligar a Grom a ir mas lejos. Me encarecié que
pintara mi cuerpo y cantara mi cancion de muerte antes de avanzar mas, pero yo segui
adelante sin prestarle atencion.

En un sendero natural que se retorcia entre los arboles dispuse una trampa. Hallé un gran
arbol, blando y de fibra esponjosa, pero de ramaje espeso y pesado, y corté su base junto al
suelo con mi gran espada, dirigiendo su caida de modo que, cuando cayo, su copa se estrelld
en las ramas de un arbol mas pequefo, dejandolo inclinado sobre el sendero, un extremo
reposando en la tierra, el otro atrapado en el arbol mas pequefio. Luego corté las ramas del
costado inferior y, talando un arbolillo delgado pero resistente, lo desbrocé y lo puse recto, a
modo de estaca de sujecion; bajo el arbol inclinado. Luego, cortando el arbol que lo sostenia,
dejé el gran tronco precariamente apoyado en la estaca, a la que até una larga liana, tan
gruesa como mi mufieca.

Después, me alejé por la jungla primordial y crepuscular hasta que un avasallador y fétido
olor asalto mi olfato, y de la putrida vegetacion frente a mi, Satha alzé su horrenda cabeza,
balanceandose mortifera de un lado a otro, mientras su lengua hendida entraba y salia, y sus
enormes Yy terribles ojos amarillos ardian gélidamente clavados en mi, con toda la sabiduria
maligna del mundo negro y antiguo que existia cuando el hombre no existia aun. Retrocedi, sin
sentir miedo, sintiendo so6lo una helada sensacién en la columna vertebral, y Satha me siguié
sinuosamente, su brillante cuerpo cilindrico de ochenta pies de largo ondulando sobre la
vegetacion putrefacta en un silencio mesmérico. Su cabeza en forma de cuia era mas gruesa
que el cuerpo de un hombre y sus escamas destellaban con mil centelleos cambiantes. Yo era
para Satha como un raton para una cobra real, pero tenia colmillos como nunca los vio raton
alguno. Rapido como era, sabia que no podia evitar el golpe relampagueante de esa gran
cabeza triangular; asi que no osé dejar que se me aproximara demasiado. Hui astutamente a lo
largo del sendero, tras de mi, el avance de aquel corpachén flexible era como el viento que
barre la hierba.

No estaba a mucha distancia de mi cuando pasé corriendo bajo la trampa y, cuando la gran
forma brillante pasaba deslizandose bajo ella, aferré la liana con ambas manos y tiré
desesperadamente. Con gran estruendo, el tronco cayo sobre la escamosa espalda de Satha,
a unos seis pies de su cabeza en forma de cufa.

Habia esperado romperle la columna, pero creo que no lo consegui, pues el gran cuerpo se
enroscaba y anudaba, la potente cola azotaba y golpeaba segando los arbustos como un latigo
gigante. En el instante de la caida, la enorme cabeza habia oscilado golpeando el arbol con un
impacto terrorifico, los potentes colmillos cortando corteza y madera como cimitarras. Ahora,
como consciente de que combatia a un enemigo inanimado, Satha se volvié hacia mi que me
hallaba fuera de su alcance. El cuello escamoso se retorcid arqueandose, las potentes
mandibulas se abrieron, revelando colmillos de un pie de longitud, de los que goteaba veneno
que podria haber quemado la piedra solida.



Creo que, dada su portentosa fortaleza, Satha podria haberse librado del tronco salvo por
una rama rota que se habia hundido profundamente en su flanco, aprisionandola como si fuera
un anzuelo. Su ruidoso sibilar llend la jungla y sus ojos me miraron con tal maldad concentrada
que me estremeci a pesar mio. jOh, sabia que yo era quien la habia atrapado! Me acerqué
tanto como me atrevi, y con un repentino y potente lanzazo, le atravesé el cuello justo bajo las
boqueantes mandibulas, clavandola al tronco del arbol. Entonces me arriesgué mucho, pues
estaba muy lejos de la muerte y sabia que en un instante arrancaria la lanza de la madera y
quedaria libre para golpear. Pero en ese instante me adelanté a la carrera y blandiendo mi
espada con toda mi enorme fuerza, cercene su terrible cabeza.

Las contorsiones y sacudidas de la forma de Satha viva y aprisionada no eran nada junto a
las convulsiones de su decapitada forma en la agonia. Me retiré, arrastrando detras de mi la
gigantesca cabeza con una rama ganchuda, y a una distancia segura de la cola que ondulaba y
repartia latigazos, me dispuse al trabajo. Trabajé entonces con la muerte desnuda, y ningun
hombre se afané con mayores precauciones que yo. Pues corté los sacos de veneno en la
base de los grandes colmillos, y en el terrible veneno empapé las puntas de once flechas,
teniendo cuidado de que sdlo las puntas de bronce entraran en el liquido, que de otro modo
habria corroido la madera de las resistentes saetas. Mientras hacia esto, Grom, impulsado por
la camaraderia y la curiosidad, llegd deslizandose nerviosamente por la jungla y su boca se
abrié de sorpresa al contemplar la cabeza de Satha.

Durante horas empapé las puntas de las flechas en el veneno, hasta que estuvieron
recubiertas de una horrenda escoria verde y pequefos puntos de corrosion aparecieron alli
donde el veneno habia comido el sdlido bronce. Las envolvi cuidadosamente en unas hojas
grandes y espesas de aspecto gomoso, y después, aunque habia caido la noche y las bestias
de presa rugian por todos lados, regresé por las colinas selvaticas, junto con Grom, hasta que
al amanecer llegamos de nuevo a los acantilados que dominaban el valle de las Piedras Rotas.

En la entrada del valle quebré mi lanza y cogi todas las flechas sin envenenar de mi aljaba y
las parti. Me pinté la cara y los miembros como se pintan los Aesir sélo cuando se dirigen a una
muerte segura, y canté mi cancion de muerte al sol que se alzaba sobre los acantilados, mi
cabellera amarilla volando al viento matutino.

Luego bajé al valle, el arco en mano.

Grom no pudo decidirse a seguirme. Se tendid en el polvo y aulld como un perro
agonizante.

Rebasé el lago y el silencioso campamento donde las cenizas de la pira humeaban todavia
y llegué a los tupidos arboles que se hallaban mas alla. A mi alrededor se alzaban las
columnas, simples montones carentes de forma tras eones incontables. Los arboles eran mas
espesos, y bajo sus grandes hojas carnosas la propia luz era oscura y maligna. Vi el templo en
ruinas como bajo la sombra del crepusculo, muros ciclopeos que se alzaban sobre masas de
cascotes y pétreos bloques caidos. A unas seiscientas yardas ante él se alzaba en un claro
una gran columna, de ochenta o noventa pies de altura. Estaba tan gastada y maltratada por la
intemperie y el tiempo que cualquier nifio de mi tribu podria haberla escalado, y al verla cambié
mi plan.

Llegué a las ruinas y vi enormes muros desmoronados sosteniendo un techo cupular del
que habian caido muchas piedras, de modo que parecia las costillas cubiertas de liquen de
algun esqueleto de un monstruo mitico curvandose sobre mi. Columnas titanicas flanqueaban
el umbral cubierto por el que podrian haber pasado diez elefantes de frente. Quizas en tiempos
hubo inscripciones y jeroglificos en los pilares y muros, pero se habian borrado hacia mucho.
Alrededor de la gran estancia, en la parte de dentro, habia columnas en mejor estado de
conservacion. En cada una de esas columnas habia un achatado pedestal, y algun tenue
recuerdo instintivo resucité vagamente una escena sombria donde negros tambores rugian
locamente, y en esos pedestales se acurrucaban de modo aborrecible seres monstruosos en
inexplicables rituales enraizados en el negro amanecer del universo.

No habia altar alguno... sélo la boca de un gran pozo en el suelo de piedra, con extranas
tallas obscenas en el borde. Arranqué grandes pedazos de piedra del suelo descompuesto y
las arrojé al pozo que descendia hasta la oscuridad mas absoluta. Las oi rebotar en los
costados, pero no las oi golpear el fondo. Arrojé una piedra tras otra, cada una con una
desgarradora maldicion, y por fin oi un sonido que no era el rugido cada vez mas lejano de las
piedras que caian. Por el pozo ascendi6 flotando un extrafio y demoniaco sonar de flautas que
era una sinfonia de locura. A lo lejos, en la oscuridad inferior, distingui el temible y tenue brillo
de una gran masa blanca.



Me retiré lentamente a medida que el sonar de flautas crecia, retrocediendo a través del
enorme umbral. Oi un sonido de roces y golpes y, surgiendo del pozo y cruzando el umbral
entre las colosales columnas, emergié danzando una figura increible. Caminaba erguida como
un hombre, pero estaba cubierta de pelo, que era mas tupido alla donde debiera hallarse su
rostro. Si tenia orejas, nariz y boca no pude descubrirlas. Sélo dos ojos rojizos atisbaban
fijamente tras la mascara velluda. Sus manos contrahechas sostenian un extrafio juego de
flautas en las que soplaba de un modo extrafio mientras avanzaba bailoteando hacia mi con
grotescos saltos y contorsiones.

Detras de la criatura oi un sonido obsceno y repulsivo como el de una masa trémula e
inestable alzandose del pozo. Dispuse entonces una flecha, tensé la cuerda y mandé la saeta
sibilante hacia la bestia peluda que danzaba monstruosamente. Cay6é como herida por el rayo,
mas para mi horror las flautas siguieron sonando aunque habian caido de las manos
contrahechas. Entonces di la vuelta y corri velozmente hacia la columna, por la que trepé antes
de mirar hacia atras. Cuando llegué al pinaculo miré y a causa del choque y la sorpresa de lo
que vi, a punto estuve de caer de mi inestable altura.

El monstruoso morador de la oscuridad habia salido del templo y yo, que habia esperado un
horror que, con todo, estuviera contenido en algin molde terrestre, contemplé un engendro de
pesadilla. De qué infierno subterraneo surgié arrastrandose hacia mucho, mucho tiempo no lo
sé, si sé qué negra era representaba. Pero no era un animal, tal y como la humanidad los
conoce. Le llamaré gusano a falta de término mejor. No hay ningun lenguaje terrestre que
tenga nombre para él. Sélo puedo decir que se parecia un poco mas a un gusano que a un
pulpo, una serpiente o un dinosaurio.

Era blanco y pulposo, y arrastraba por el suelo su masa trémula como un gusano. Pero
tenia grandes tentaculos aplastados y antenas carnosas, y otras probdscides cuyo uso soy
incapaz de explicar. Y tenia una larga extremidad que enrollaba y desenrollaba como la trompa
de un elefante. Sus cuarenta ojos, dispuestos en un horrendo circulo, estaban compuestos de
miles de facetas de otros tantos colores centelleantes que cambiaban y se alteraban en
interminable transmutacion. Pero durante tales mudanzas de tono vy brillo, retenian siempre su
maligna inteligencia... inteligencia que se hallaba tras aquellas facetas chispeantes, ni humana
ni con todo bestial, sino una inteligencia demoniaca nacida de la noche tal y como los hombres
sienten borrosamente en suefios latir titanicamente en los negros golfos fuera de nuestro
universo material. En tamafio el monstruo era como una montafia; su masa habria dejado
enano a un mastodonte.

Pero incluso mientras me estremecia ante el horror césmico de la criatura, dispuse una
flecha emplumada y la mandé silbando hacia su blanco. La hierba y los arbustos fueron
aplastados cuando el monstruo se dirigié hacia mi como una montafia en movimiento y yo
envié flecha tras flecha con terrible fuerza y mortifera precision. No podia errar un blanco tan
enorme. Las flechas se hundieron hasta las plumas o se perdieron de vista en la masa
inestable, cada una llevando el veneno suficiente como para matar al momento a un elefante
macho. Pero siguié viniendo, rapida y asombrosamente, aparentemente insensible tanto a las
echas como al veneno en el que habian sido empapadas. Y todo el tiempo la horrenda musica
era como un enloquecedor acompafiamiento, gimiendo débilmente desde las flautas que
yacian en el suelo sin que nadie las tocara.

Mi confianza desaparecié; incluso el veneno de Satha era algo futil ante esta criatura
increible. Lancé mi ultima flecha casi encima de la temblorosa montafia blanca, tan cerca
sehallaba el monstruo bajo mi atalaya. Entonces su color se alter6 de pronto. Una oleada de
repulsivo azul le recorrid, y la enorme masa se estremecié en convulsiones semejantes a un
terremoto. Con un esfuerzo terrible, golpeo la parte inferior de la columna, haciendo pedazos la
piedra. Pero en el mismo instante del impacto, salté y cai a través del aire sobre la espalda del
monstruo.

La piel esponjosa cedi6 y se hundié bajo mis pies, y hundi mi espada hasta la empufadura,
removiéndola en la carne pulposa, abriendo una horrenda herida de una yarda de longitud, de
la que rezumo6 un fango verdoso. Entonces el golpe de un tentaculo parecido a un cable me
hizo salir despedido de la espalda del titan y me lanzé girando por los aires a trescientos pies
de distancia para caer entre un grupo de arboles gigantescos.

El impacto debié romperme la mitad de los huesos, pues cuando intenté aferrar otra vez mi
espada y arrastrarme nuevamente al combate, no pude mover ni la mano ni el pie, sélo
retorcerme indefenso con la espalda rota. Pero podia ver al monstruo y sabia que habia
vencido, incluso en la derrota. La masa, semejante a una montafa, temblaba y se retorcia, los
tentaculos lanzaban alocados latigazos, las antenas se retorcian y anudaban y la blancura



nauseabunda se habia convertido en un repugnante verde palido. Gir6 pesadamente y se
arrastré hacia el templo, moviéndose como un navio maltrecho bajo un pesado oleaje. Los
arboles cayeron y se hicieron astillas cuando el monstruo se apoyé en ellos.

Lloré de pura furia al no poder coger mi espada y precipitarme a la muerte saciando mi
locura frenética dando poderosos golpes. Pero el dios-gusano estaba herido de muerte y no
necesitaba mi futil espada. Las demoniacas flautas del suelo continuaron su infernal melodia,
que era como el lamento funebre del demonio. Luego, mientras el monstruo giraba y se
estremecia, le vi recoger el cadaver de su peludo esclavo. Por un instante la forma simiesca
colgod en el aire, aferrada por la probdscide parecida a una trompa, luego fue estrellada contra
el muro del templo con una fuerza que redujo el cuerpo velludo a mera pulpa informe. Ante eso
las flautas lanzaron un horrendo chillido y después callaron para siempre.

El titdn se tambale6 al borde del pozo y otro cambio se produjo en él... una temible
transformacion que aun no puedo describir. Incluso ahora, cuando intento pensar claramente
en ella, sélo soy cadticamente consciente de una blasfema y antinatural transmutacién de
forma y sustancia, estremecedora e indescriptible. Luego la masa extrafiamente alterada se
precipitdé al pozo para caer rodando hacia la oscuridad definitiva de la que vino, y supe que
estaba muerta. Y mientras se desvanecia en el pozo, con un gemido desgarrador y chirriante,
los muros ruinosos se estremecieron de la cupula a los cimientos. Se curvaron hacia dentro y
se doblaron con una reverberacion ensordecedora, las columnas se partieron y con un
estruendo cataclismico la propia cupula cayé retumbando. Por un instante el aire pareci6
velado con los cascotes que caian y el polvo de piedra, a través del que las copas de los
arboles se movian locamente como en una tormenta o en las convulsiones de un terremoto.
Después todo se aclaré de nuevo y miré, apartando la sangre de mis ojos. Donde se habia
alzado el templo yacia so6lo una pila colosal de cascotes y piedras rotas, y cada columna del
valle habia caido, reducida a pedazos.

En el silencio subsiguiente oi a Grom gemir finebremente encima de mi. Le dije que me
pusiera la espada en la mano y asi lo hizo y se inclind junto a mi para escuchar lo que tenia
que decir, pues mi vida se apagaba rapidamente.

-Que mi tribu recuerde -dije, hablando lentamente-. Que la historia sea contada de aldea en
aldea, de campamento en campamento, de tribu a tribu, de modo que los hombres puedan
saber que ni hombre ni bestia ni diablo pueden hacer presa en el pueblo de dorada cabellera
de Asgard y seguir a salvo. Que me construyan un timulo donde descanso y que me pongan
dentro de él con mi arco y mi espada junto a las manos, para guardar este valle para siempre;
de modo que si el fantasma del dios que maté surge de las profundidades, mi fantasma esté
siempre dispuesto a presentarle batalla.

Y mientras Grom aullaba y se golpeaba su peludo pecho, la muerte vino a mi en el Valle del
Gusano.



EL TUMULO EN EL PROMONTORIO

Y al instante siguiente aquel gran loco pelirrojo me sacudia como un perro a
una rata. «;Dénde estd Meve MacDonnal?», gritaba. Por todos los santos
que es horrible oir gritar a un loco en un lugar solitario a medianoche,
aullando el nombre de una mujer muerta hace trescientos anos.

La historia del pescador de altura

asperas piedras que componian el monticulo extranamente simétrico.
Un avido interés ardia en los oscuros ojos de Ortali. Su mirada barrio el paisaje y
volvié para descansar en la gran pila de enormes pefiascos desgastados por la intemperie.

-jQué lugar mas extrano, salvaje y desolado! -dijo-. 4 Quién habria pensando en hallar un
sitio asi excepto en esta comarca? jSalvo por el humo que se alza a lo lejos, apenas osaria
uno sofiar que una gran ciudad se encuentra mas alla de ese promontorio! Aqui a duras penas
si se divisa la choza de un pescador.

-La gente rehuye el tumulo como lo ha hecho durante siglos -repliqué.

-¢,Por qué?

-Ya me lo ha preguntado antes -contesté con impaciencia-. S6lo puedo responder que ahora
evitan por costumbre lo que sus antepasados evitaban por sabiduria.

-iSabiduria! -rié despectivamente-. jSupersticion!

Le contemplé sombriamente con un odio sin disimular. Dos hombres a duras penas podrian
haber sido de dos tipos mas opuestos. El era delgado, seguro de si mismo, inequivocamente
latino con sus ojos oscuros y su aspecto sofisticado. Yo soy pesado, torpe y de aspecto ursino,
con frios ojos azules y revuelta cabellera rojiza. Eramos paisanos porque habiamos nacido en
la misma tierra, pero los hogares de nuestros antepasados estaban tan alejados como el sur
del norte.

-Supersticion ndérdica -repitié-. No puedo imaginar a un pueblo latino permitiendo que un
misterio tal siguiera sin ser explorado todos estos afios. Los latinos son demasiado practicos...
demasiado prosaicos, si quiere. jEsta seguro de la fecha de este monticulo?

-No he hallado mencién alguna de él en manuscritos anteriores a 1014 a. de C. —grufii-, y he
leido todos los manuscritos existentes, en el original. MacLiag, el poeta del rey Brian Boru,
habla de como se levanté el timulo inmediatamente después de la batalla, y no puede haber
grandes dudas de que este es el monticulo al que se referia. Se le menciona brevemente en
las crénicas tardias de los Cuatro Sefores, también en el Libro de Leinster, compilado a finales
de 1150, y de nuevo en el Libro de Lecan, compilado por los MacFirbis alrededor de 1416.
Todo ello en conexién con la batalla de Clontarf, sin mencionar el porqué el tal timulo fue
construido.

-Bien, ¢qué misterio hay en ello? -inquirio-. ; Qué mas natural que los nérdicos derrotados
alzaran un tumulo sobre el cadaver de algun jefe que habia caido en la batalla?

-En primer lugar —respondi-, hay un misterio en cuanto a su existencia. La construccion de
tumulos sobre los muertos era una costumbre nérdica, no irlandesa. Pero segun los cronistas,
no fueron los nérdicos los que levantaron esta pila. ;Como podrian haberla construido
inmediatamente después de la batalla, en la cual habian sido hechos pedazos y empujados en
desesperada huida a través de las puertas de Dublin? Sus capitanes yacian alli donde habian
caido y los cuervos picoteaban sus huesos. Fueron manos irlandesas las que amontonaron
estas piedras.

-Bien, iera eso tan extrafio? -persistié Ortali-. En los viejos tiempos los irlandeses
amontonaban piedras antes de entrar en combate, cada hombre poniendo una piedra en el
sitio; después del combate los vivos recogian sus piedras, dejando de ese modo un sencillo
recuento de los muertos para cualquiera que deseara contar las piedras que quedaban.

Sacudi la cabeza.

-Eso era en tiempos mas antiguos; no en la batalla de Clontarf. En primer lugar, habia mas
de veinte mil guerreros, y aqui cayeron cuatro mil; este timulo no es lo bastante grande para
haber servido como recuento de los muertos en la batalla. Y su construccion es demasiado
simétrica. Apenas alguna piedra ha caido en todos estos siglos. No, fue levantado para cubrir
algo.

I ste es el tumulo que busca -dije, posando precavidamente mi mano sobre una de las
|



-iSupersticiones nérdicas! -dijo burlandose de nuevo.

-iCierto, supersticiones, si quiere! -Inflamado por sus burlas, hablé tan salvajemente que él
retrocedié un paso sin querer, su mano deslizandose en el interior de su abrigo-. Nosotros, los
del Norte de Europa, teniamos dioses y demonios ante los que las palidas mitologias del sur
parecen cuentos de nifios. Cuando sus antepasados reposaban en cojines de seda entre los
ruinosos pilares de marmol de una civilizacion decadente, mis antepasados construian su
propia civilizacion entre penalidades y titanicas batallas contra enemigos humanos e
inhumanos.

»Aqui, en esta misma llanura, las Eras Oscuras tuvieron fin y la luz de una nueva era
amanecié sobre un mundo de odio y anarquia. Aqui, como incluso usted sabe, en el afo 1014,
Brian Boru y sus guerreros con hachas dalcasianas rompieron el poder de los paganos
nordicos para siempre... esos inexorables saqueadores anarquicos que habian detenido
durante siglos el progreso de la civilizacion.

»Fue mas que una lucha entre gaélico y danés por la corona de Irlanda. Fue una guerra
entre el Cristo Blanco y Odin, entre cristiano y pagano. Era la ultima vez que los paganos
plantaban cara... el pueblo de las viejas y severas costumbres. Durante trescientos afios el
mundo se habia retorcido bajo el talén del vikingo, y aqui, en Clontarf, se levantd para siempre
ese azote.

»Entonces, como ahora, la importancia de esa batalla fue subestimada por los corteses
escritores e historiadores latinos y latinizados. Los corteses y sofistas de las civilizadas
ciudades del sur no estaban interesados en las batallas de barbaros en el remoto rincén
noroeste del mundo... un lugar y unos pueblos cuyos propios nombres apenas conocian
vagamente. Soélo supieron que de pronto las terribles incursiones de los reyes del mar dejaron
de barrer su costas, y en otro siglo la era salvaje del saqueo y la matanza habia sido casi
olvidada... todo porque un pueblo tosco y medio civilizado que apenas cubria su desnudez con
pieles de lobo se alzé contra los conquistadores.

»jAqui sucedié Ragnarok, la caida de los Dioses! En verdad, aqui cayé Odin pues a su
religion le fue dado el golpe mortal. Fue el ultimo de los dioses paganos que se alzé ante la
Cristiandad, y por un tiempo parecié como si sus hijos pudieran prevalecer y hacer retroceder
al mundo a la oscuridad y el salvajismo. Antes de Clontarf, dicen las leyendas, solia aparecerse
en la tierra a sus adoradores, entrevisto en el humo de los sacrificios donde victimas humanas
morian aullando, o cabalgando las nubes desgarradas por el viento, sus rizos salvajes
revoloteando en la galerna o, vestido como un guerrero nérdico, asestando golpes tronantes en
primera linea de batallas sin nombre. Pero después de Clontarf no se le volvié a ver; sus
adoradores le llamaron en vano con canticos salvajes y horribles sacrificios. Perdieron la fe en
él, que les habia fallado en sus horas mas dificiles; sus altares se derrumbaron, sus sacerdotes
encanecieron y murieron, y los hombres se volvieron hacia su vencedor, el Cristo Blanco. El
reino de la sangre y el hierro fue olvidado; la edad de los reyes del mar con las manos
enrojecidas paso. El sol naciente iluminé lenta y tenuemente la noche de las Eras Oscuras, y
los hombres olvidaron a Odin, quien ya nunca mas volvié a la tierra.

»iSi, ria si quiere! Pero, ¢quién sabe qué formas de horror tuvieron nacimiento en la
oscuridad, la fria tiniebla y los silbantes golfos negros del Norte? En las tierras del sur brilla el
sol y se abren las flores; bajo los cielos suaves los hombres se rien de los demonios. Pero en
el Norte, ¢quién puede decir qué espiritus elementales del mar moran en la oscuridad y las
feroces tormentas? Bien pudiera ser que de tales demonios desarrollaran los hombres el culto
de los cefiudos Odin y Thor, y su terrible parentela.

Ortali permanecio6 callado un instante, como sorprendido por mi vehemencia; luego rié.

-iBien dicho, mi fil6sofo del norte! Discutiremos estas cuestiones en otro momento. Dificil
era esperar que un descendiente de barbaros nérdicos escapara a algun rastro de los suefios y
el misticismo de su raza. Pero no puede esperar que también a mi me conmuevan sus
imaginaciones. Sigo creyendo que este tumulo no cubre secreto mas terrible que el de un jefe
nérdico que cayd en la batalla... y, realmente, sus delirios concernientes a los demonios
nordicos no tienen nada que ver con el asunto. ; Me ayudara en la apertura del timulo?

-No —respondi lacénicamente.

-Unas cuantas horas de trabajo bastaran para poner al descubierto lo que oculta —continué,
como si no me hubiera oido-. Y, hablando de supersticiones, ¢no hay alguna loca historia
acerca del acebo en relacion con este monticulo?

-Una vieja leyenda dice que, por alguna misteriosa razén, todos los arboles que llevan
acebo fueron talados en una legua a la redonda -respondi sombriamente-. Ese es otro
misterio. El acebo era una parte importante en los encantos nérdicos.



»Los Cuatro Sefiores hablan de un nérdico —un anciano de barba blanca y aspecto feroz, y
aparentemente un sacerdote de Odin- que fue muerto por los nativos mientras intentaba
colocar una rama de acebo en un tumulo, un afio después de la batalla.

-Bien —ri6 él-, me he procurado una ramita de acebo, jve?, y la llevaré en la solapa; quizas
me protegera contra sus diablos nérdicos. Me siento mas seguro que nunca de que el timulo
cubre a un rey del mar... y siempre eran enviados a su descanso con todas sus riquezas: copas
de oro y espadas de enjoyada empufiadura y corazas de plata. Siento que este timulo guarda
riguezas, una riqueza sobre la que los torpes pies de los campesinos irlandeses han tropezado
durante siglos, viviendo en la necesidad y muriendo de hambre. jBah! Volveremos aqui hacia la
medianoche, cuando podamos estar bien seguros de que no seremos interrumpidos... y usted
me ayudara en las excavaciones.

La ultima frase fue pronunciada en un tono que envié una roja marea de sed de sangre a
través de mi cerebro. Ortali se volvido y empez6 a examinar el timulo mientras hablaba y casi
involuntariamente mi mano se tendié cautelosamente y se cerré en un pedazo de piedra rota,
de maligno aspecto, que se habia soltado de uno de los penascos. En ese instante yo era un
asesino en potencia si es que alguna vez uno camind sobre la tierra. Un golpe, rapido,
silencioso y salvaje, y estaria libre para siempre de una esclavitud tan amarga como la que mis
antepasados celtas habian conocido bajo los talones de los vikingos.

Como percibiendo mis pensamientos, Ortali giré para enfrentarseme. Deslicé rapidamente la
piedra en mi bolsillo, sin saber si habia notado la accién. Pero debi6 ver los rojos instintos
asesinos ardiendo en mis o0jos, pues volvié a retroceder y de nuevo su mano buscé su revélver
oculto.

-He cambiado de opinion -dijo simplemente-. No abriremos el timulo esta noche. Mafiana
por la noche quizas. Podriamos ser espiados. Ahora me vuelvo al hotel.

No repliqué, pero le volvi la espalda y me alejé caminando meditabundo en direccion a la
costa. El empez6 a subir la ladera del promontorio mas all4 del cual se hallaba la ciudad vy,
cuando me volvi a mirarle, estaba cruzando el risco, claramente recortado contra el cielo
nebuloso: Si el odio pudiera matar, habria caido muerto. Le vi entre una neblina tefida de
sangre, mientras el pulso en mis sienes latia como martillos.

Me volvi hacia la costa y me detuve de pronto. Sumergido en mis propios y oscuros
pensamientos, me habia acercado bastante a una mujer antes de verla. Era alta y de
constitucion robusta, con un rostro fuerte y severo, profundamente cincelado y tan gastado por
el clima como las colinas. Vestia de un modo extrafio para mi, pero no pensé mucho en ello,
sabiendo los curiosos estilos de ropa que ciertas personas anticuadas de nuestro pueblo
gustaban de llevar.

-¢ Qué esta haciendo en el timulo? -pregunto con una voz ronca y poderosa.

La miré sorprendido; hablaba en gaélico, lo que no era raro de por si, pero el gaélico que
usaba se suponia extinguido como lengua hablada: era el gaélico de los eruditos, puro y con un
sabor claramente arcaico. Una mujer de alguna comarca remota de las colinas, pensé, donde
la gente seguia hablando la lengua de sus antepasados, sin adulterar.

-Haciamos conjeturas sobre su misterio -respondi en la misma lengua, vacilando sin
embargo, pues aunque era diestro en la forma mas moderna ensefiada en las escuelas, igualar
su uso del lenguaje era toda una prueba para mi conocimiento de él.

Ella sacudié lentamente la cabeza.

-No me gusta el hombre moreno que estaba con usted -dijo sombriamente-. ;Quién es
usted?

-Soy americano, aunque nacido y criado aqui -contesté-. Mi nombre es James O'Brien.

Una luz extrafia se encendio en sus frios ojos.

-¢,O'Brien? Es usted de mi clan. Naci como una O'Brien. Me casé con un hombre de los
MacDonnals, pero mi corazén estuvo siempre con la gente de mi sangre.

-¢,Vive por los alrededores? -inquiri, pensando en su acento poco comun.

-Si, vivi aqui en tiempos -respondié-, pero he estado lejos durante mucho tiempo. Todo esta
cambiado... cambiado. No habria vuelto, pero fui arrastrada por una llamada que usted no
puede entender. Digame, ¢ abriran el tamulo?

Me sobresalté y la miré atentamente, decidiendo que, de algun modo, habia escuchado
nuestra conversacion.

-No es cosa mia decirlo -respondi con amargura-. Ortali... mi compafiero... lo abrira
indudablemente y yo estoy obligado a prestarle ayuda. Por voluntad propia no lo turbaria.

Sus frios ojos horadaron mi alma.



-Los estupidos se precipitan a su condena -dijo sombriamente-. ; Qué sabe este hombre de
los misterios de esta vieja tierra? Aqui se han realizado hazafas de las que el mundo se hizo
eco. Antes, hace mucho tiempo, cuando el Bosque de Tomar se alzaba oscuro y susurrante
ante la llanura de Clontarf y los muros daneses de Dublin dominaban el sur del rio Liffey, los
cuervos se alimentaron de los muertos y el sol poniente alumbré largos carmesies. Alli el rey
Brian, su antepasado y el mio, quebrd las lanzas del Norte. De todas las tierras vinieron,
también de las islas del mar; llegaron con cotas resplandecientes y sus cascos con cuernos
proyectaron largas sombras sobre la tierra. Sus proas de dragdn hendieron las olas y el sonido
de sus remos era como el batir de la tormenta.

»En la lejana llanura los héroes cayeron como grano maduro ante el segador. Alli cayé Jarl
Sigurd de los Orkneys y Brodir de Man, el ultimo de los reyes del mar, y todos sus jefes. Alli
cayo también el principe Murrogh y su hijo Turlogh, y muchos capitanes de los gaélicos, y el
rey Brian Boru en persona, el mas poderoso monarca de Erin.

-jCierto! -Mi imaginacion se inflamaba siempre ante los relatos épicos de mi tierra natal-. Mi
sangre se derramd aqui y, aunque he pasado la mejor parte de mi vida en una tierra lejana, hay
lazos de sangre que atan mi alma a esta costa. -Ella asintié lentamente y extrajo de sus
vestidos algo que brill6 apagadamente bajo el sol poniente.

-Toma esto -dijo-. Yo te lo entrego como prueba de un lazo de sangre. Presiento
acontecimientos extrafios y monstruosos... pero esto te mantendra a salvo del mal y del pueblo
de la noche. Su santidad esta mas alla del entendimiento humano.

Lo tomé, lleno de preguntas. Era un crucifijo de oro curiosamente trabajado, con pequenas
joyas engastadas. La artesania era extremadamente arcaica e inequivocamente celta. Y en mi
interior se removié borrosamente un recuerdo de una reliquia largo tiempo perdida descrita por
monjes olvidados en manuscritos nebulosos.

-iCielo santo! -exclamé-. Este es... debe ser... jno puede ser sino el crucifijo perdido de san
Brandon el Bendito!

-Cierto. -Inclind su severa cabeza-. La cruz de san Brandon, moldeada por las manos del
santo hace mucho, mucho antes de que los barbaros del Norte hicieran de Erin un infierno rojo-
... en los dias en que la paz dorada y la santidad gobernaran el pais.

-iPero, mujer! -exclamé con fiereza-, jno puedo aceptar esto como un regalo! jlgnoras su
valor! Su valor intrinseco es igual al de una fortuna; como reliquia carece de precio...

-iBasta! -Su profunda voz me redujo de pronto al silencio-. Basta de tal charla, que es
sacrilega. La cruz de san Brandon carece de precio. Nunca fue manchada con el oro; sélo
como don gratuito ha cambiado siempre de manos. Te la doy para escudarte de los poderes
del mal. No digas nada mas.

-jPero ha permanecido perdida trescientos afos! -exclamé-. ; Como... dénde...?

-Un hombre santo me la dio hace mucho tiempo -respondié-. La escondi en mi seno... largo
tiempo descansé en él. Pero ahora te la doy; he venido de un pais lejano para entregartela,
pues hay cosas monstruosas en el viento, y la cruz es la espada y el escudo contra el pueblo
de la noche. Un antiguo mal se remueve en su prisién que ciegas manos de un loco pueden
abrir; pero la cruz de san Brandon es mas fuerte que todo mal y ha acumulado poder y fuerza a
través de las largas, largas eras desde que ese mal olvidado cayo a la tierra.

-Pero, ¢ quién eres? -exclamé.

-Soy Meve MacDonnal -contesto.

Luego, volviéndose sin una palabra mas, se alejé en el crepusculo mientras yo permanecia
asombrado y la contemplaba atravesar el promontorio y perderse de vista, desviandose hacia
el interior después de coronar el risco. Después también yo, estremeciéndome como un
hombre que despierta de un suefio, descendi lentamente la cuesta y crucé el promontorio.
Cuando atravesé el risco fue como si hubiera pasado de un mundo a otro: detras de mi yacian
la tierra salvaje y la desolacion de una extrafia era medieval; ante mi latian las luces y el rugido
de la moderna Dublin. Sélo un toque de arcaismo permanecian en la escena que se hallaba
ante mi: a cierta distancia, en el interior, se alzaban las rotas y quebradas hileras de un viejo
cementerio, largo tiempo abandonado y ahogado por los hierbajos, a duras penas discernible
en la oscuridad. Mientras miraba vi una alta figura moviéndose como un espectro entre las
tumbas ruinosas, y agité la cabeza asombrado. Con toda seguridad que Meve MacDonnal
estaba loca, viviendo en el pasado, como alguien que busca avivar la llama en las cenizas del
ayer muerto. Emprendi la marcha hacia la lejania, alli donde empezaban a esparcirse las
brillantes ventanas que se convertian en el tumultuoso océano de luces que era Dublin.

De regreso al hotel de las afueras, donde Ortali y yo teniamos nuestras habitaciones, no le
hablé de la cruz que la mujer me habia dado. Eso, al menos, no tenia que compartirlo.



Pensaba guardarla hasta que ella me la pidiera de nuevo, lo cual estaba seguro de que haria.
Ahora, recordando su aspecto, volvié a mi lo extrafio de su vestimenta, con una cosa que en
aquel momento se habia grabado en mi subconsciente pero que no habia percibido de modo
consciente. Meve MacDonnal llevaba sandalias de un tipo que no se habia usado en Irlanda
durante siglos. Bueno, quizas era natural que con su temperamento vuelto al pasado imitara los
atuendos de las eras pasadas que parecian ocupar todos sus pensamientos.

Hice girar la cruz reverentemente en mis manos. No habia duda de que era la misma cruz
que tan largo tiempo habian buscado en vano los anticuarios y cuya existencia, por fin, habian
negado desesperados. El clérigo erudito, Michael O'Rourke, en un tratado escrito alrededor de
1690, describia la reliquia extensamente, trazaba de modo exhaustivo su historia, y afirmaba
que se oyo de ella por Ultima vez como posesion del obispo Liam O'Brian quien, muriendo en
1595, la dio a guardar a una mujer de su parentesco; pero quién era esta mujer nunca se supo
y O'Rourke afirmaba que ella mantuvo en secreto su posesion de la cruz y que ésta fue
enterrada con ella.

En otro momento mi excitacion al descubrir esta reliquia habria sido inmensa, pero en ese
momento tenia la mente demasiado llena de odio y de un furia ardiente. Poniendo de nuevo la
cruz en mi bolsillo, me dediqué desganadamente a repasar mis contactos con Ortali, contactos
que sorprendian a mis amigos, pero que eran bastante sencillos.

Algunos afios antes habia estado en contacto con cierta gran universidad de un modo
humilde. Uno de los profesores con los que trabajaba -un hombre llamado Reynolds- era de
una disposicion intolerablemente prepotente hacia aquellos a los que consideraba inferiores
suyos. Yo era un estudiante pobre que luchaba por la vida en un sistema que hace precaria la
existencia del mismo estudioso. Soporté los abusos del profesor Reynolds todo lo que pude,
pero un dia nos enfrentamos. La razén no importa; en si misma era bastante trivial. Porque me
atrevi a replicar a sus insultos, Reynolds me golped y yo le dejé inconsciente.

Ese mismo dia me echo de la universidad. Enfrentado no sélo a una abrupta terminacién de
mi trabajo y estudios, sino a la misma muerte de hambre, me hallé reducido a la desesperacién
y fui al estudio de Reynolds tarde, por la noche, pretendiendo dejarle mas muerto que vivo de
una paliza. Le hallé solo en su estudio pero cuando entré se levanté de un salto y se lanzé
sobre mi como una bestia salvaje, con una daga que usaba como pisapapeles. No le golpeé; ni
siquiera le toqué. Cuando yo saltaba a un lado para evitar su ataque, una alfombrilla resbalé
bajo sus pies lanzados a la carrera. Cayo de bruces y, para mi horror, en su caida la daga que
tenia en la mano se le hundié en el corazén. Muri6 al instante. Enseguida me di cuenta de mi
posicion. Se sabia que nos habiamos peleado y que incluso habiamos intercambiado golpes.
Tenia todas las razones posibles para odiarle. Si me encontraban en el estudio con el muerto,
ningun jurado del mundo dejaria de creer que yo le habia matado. Me fui apresuradamente por
el mismo camino por el que habia venido, pensando que no habia sido visto. Pero Ortali, el
secretario del muerto, me habia visto. Volviendo de un baile, me habia observado entrar en la
residencia y, al seguirme, habia visto todo lo ocurrido por la ventana. Pero esto soélo lo supe
después. El cuerpo fue hallado por el ama de llaves del profesor y, naturalmente, hubo una
gran conmocion. Las sospechas me sefialaban, pero la falta de pruebas evitd que se me
procesara y esa misma falta de pruebas dio lugar a un veredicto de suicidio. Ortali guardé
silencio durante todo ese tiempo. Entonces se dirigi6 a mi revelandome lo que sabia. Por
supuesto, sabia que yo no habia matado a Reynolds, pero podia probar que me hallaba en el
estudio cuando el profesor encontré la muerte, y yo sabia que Ortali era capaz de llevar a cabo
su amenaza de jurar que me habia visto asesinar a Reynolds a sangre fria. Y asi empez6 un
chantaje sistematico.

Me aventuraré a decir que jamas hubo un chantaje mas extrafio. No tenia dinero por aquel
entonces; Ortali estaba apostando por mi futuro, pues estaba seguro de mis habilidades. Me
adelanté dinero y, tirando habilmente de sus influencias, me consiguié una beca en una
universidad mas grande. Luego se sentd a cosechar los beneficios de sus manejos, y obtuvo
buenas cosechas de la semilla que habia sembrado.

Alcancé un gran éxito en mi campo. Pronto pedia un salario exorbitante por mi trabajo
regular, y recibi pingues premios y galardones por investigaciones de naturaleza variadamente
dificultosa, y de ellos Ortali tomo la parte del ledn... en dinero al menos. Yo parecia tener el don
de Midas. Pero del vino de mi éxito sélo probaba las heces.

Apenas tenia un céntimo a mi nombre. El dinero que habia fluido por mis manos habia ido a
enriquecer a mi esclavizador, ignorado del mundo. Un hombre de notables dones podria haber
llegado a la cima de cualquier campo, salvo por un extrafio rasgo de su caracter que, junto con
su naturaleza desusadamente avariciosa le habian convertido en una sanguijuela, un parasito.



Este viaje a Dublin habia sido como unas vacaciones para mi. Estaba agotado por el
estudio y el trabajo. Pero de algin modo él habia oido hablar del Tumulo de Grimmin, como era
llamado vy, al igual que un buitre huele la carne muerta, Se imaginé la pista de oro oculto. Una
copa de oro habria sido para él recompensa suficiente por el trabajo de abrir el monticulo, y
razén bastante para profanar o incluso destruir el viejo mojon. Era un cerdo con el oro como
unico dios.

Bien, pensé lugubremente mientras me desvestia para dormir, todo acaba, tanto lo bueno
como lo malo. Una vida tal como la que yo vivia era insoportable. Ortali habia agitado la prision
ante mis ojos hasta que ésta perdié sus terrores. Me habia tambaleado bajo el peso que
llevaba a causa de mi amor por mi trabajo. Pero toda resistencia humana tiene sus limites. Mis
manos se endurecieron como el hierro al pensar en Ortali, trabajando a mi lado a medianoche
en el tumulo solitario. Un golpe, con una piedra como la que habia recogido ese dia, y mi
agonia habria terminado. Mi vida y esperanzas, mi carrera y ambiciones acabarian también,
eso era inevitable. jAh, qué triste, triste fin para mis elevados suefios! jQue una soga y la larga
caida a través de una negra trampa debieran poner fin a una carrera honrosa y una vida util' Y
todo a causa del vampiro humano que saciaba su podrida sed en mi alma, y me conducia al
crimen y la ruina.

Pero sabia que mi suerte estaba escrita en los férreos libros del destino. Mas pronto o mas
tarde me volveria contra Ortali y le mataria, fueran cuales fuesen las consecuencias. Y habia
llegado ya al final de mi camino. La tortura continuada me habia vuelto parcialmente loco, creo.
Sabia que en el Tumulo de Grimmin, cuando trabajdramos a medianoche, la vida de Ortali
terminaria bajo mis manos, y mi propia vida seria arruinada.

Algo cayo de mi bolsillo y lo recogi. Era el pedazo de piedra afilada que habia tomado del
tumulo. Contemplandolo meditabundo, me pregunté qué manos extrafias lo habian tocado en
tiempos antiguos, y qué oscuro secreto habia ayudado a esconder en el desnudo promontorio
de Grimmin. Apagué la luz y me tendi en la oscuridad, con la piedra en mi mano, olvidada,
ocupado con mi propios y oscuros pensamientos. Y me deslicé gradualmente a un profundo
letargo.

Primero fui consciente de que sofiaba, como lo es a menudo la gente. Todo era tenue y
borroso y estaba conectado de algun modo extrafio, lo notaba, con el pedazo de piedra
aferrado aun en mi mano dormida. Escenas gigantescas y cadticas, paisajes y acontecimientos
se deslizaban ante mi, como nubes que ruedan y corren delante del vendaval. Lentamente se
asentaron y cristalizaron en un paisaje claro, familiar pero, con todo, salvajemente extrafo. Vi
una gran llanura desnuda, limitada a un lado por el mar grisaceo y al otro por un bosque oscuro
y susurrante; esta llanura se hallaba cortada por un rio serpenteante y mas alla del rio vi una
ciudad... una ciudad como nunca habian visto mis ojos estando despiertos: austera, sin
adornos, enorme, con la severa arquitectura de una era mas salvaje y antigua. En la llanura vi,
como entre una niebla, un feroz combate. Apretadas filas se movian atras y adelante, el acero
centelleaba como un mar soleado; y los hombres caian como grano maduro bajo las hojas. Vi
hombres en pieles de lobo, salvajes y con rostros trastornados, blandiendo hachas goteantes, y
hombres altos con yelmos cornudos y destelleantes cotas de malla, cuyos ojos eran frios y
azules como el mar. Y me vi a mi mismo.

Si, en mi suefio me vi y me reconoci a mi mismo, de un modo casi indiferente. Era alto,
enérgico y fuerte; la cabellera revuelta y andaba desnudo salvo por un faldellin de piel de lobo
alrededor de la cintura. Corria entre las filas gritando y golpeando con un hacha enrojecida, y la
sangre corria por mis costados de heridas que apenas sentia. Tenia los ojos de un frio azul y la
barba y el cabello revueltos eran rojizos.

Por un instante fui consciente de mi doble personalidad, consciente de que era a la vez el
salvaje que corria y mataba con su hacha ensangrentada, y el hombre que dormia y sofiaba a
través de los siglos. Pero tal sensacion se desvanecio rapidamente. Ya no era consciente de
ninguna otra personalidad salvo la del barbaro que corria y golpeaba. James O'Brien carecia
de existencia; yo era Cumal el Rojo, kern de Brian Boru, y de mi hacha goteaba la sangre de
mis enemigos.

El rugir del conflicto moria a lo lejos, aunque aqui y all& nudos de guerreros en combate se
distinguian en la llanura. A lo largo del rio, semidesnudos hombres de las tribus, el agua
enrojecida hasta la cintura, se herian y desgarraban con guerreros de yelmo cuyas cotas no
podian salvarles del golpe del hacha dalcasiana. A través del rio una horda ensangrentada se
tambaleaba en desorden hacia las puertas de Dublin.

El sol se hundia hacia el horizonte. Todo el dia habia combatido junto a los jefes. Habia
visto a Jarl Sigurd caer bajo la espada del principe Murrogh. Habia visto al propio Murrogh



morir en el momento de la victoria a manos de un inexorable gigante con cota de malla cuyo
nombre nadie conocia. Habia visto, en la desbandada del enemigo, caer juntos a Brodir y al rey
Brian a la puerta de la tienda del gran rey.

Si, habia sido un festin de cuervos, una roja inundacién de matanza, y sabia que las flotas
de proa de dragén no volverian a barrernos desde el azul norte con la antorcha y la
destruccion. En grandes nimeros yacian los vikingos con sus destellantes cotas, como yace el
grano maduro después de la siega. Entre ellos yacian miles de cadaveres ataviados con las
pieles de lobo de las tribus, pero los muertos del pueblo del norte superaban en mucho a los
muertos de Erin. Estaba cansado y enfermo por la pestilencia de la sangre derramada. Habia
saciado mi alma con la masacre; ahora buscaba el saqueo. Y lo encontré... en el cadaver de un
jefe noérdico ricamente ataviado que yacia cerca de la costa. Le arranqué el peto de malla de
plata, el casco de cuernos. Parecian hechos para mi, y me abri paso entre los muertos,
llamando a mis feroces camaradas para que admiraran mi aspecto, aunque el arnés lo notaba
extrafo, pues los gaélicos despreciaban la armadura y luchaban medio desnudos.

En mi busca de botin me habia adentrado mucho en la llanura, alejandome del rio, pero los
cuerpos vestidos con cotas de malla yacian aun abundantes, pues al romperse las filas los
fugitivos y los perseguidores se habian esparcido por todo el terreno, desde el oscuro y
ondulante bosque de Tomar hasta el rio y la costa. Y en la ladera que daba al mar del
promontorio de Druma, lejos de la ciudad de la llanura de Clontarf, di subitamente con un
guerrero agonizante. Era alto y corpulento, ataviado con una cota gris. Yacia parcialmente
escondido por los pliegues de una gran capa oscura, y junto a su poderosa mano derecha
descansaba su espada rota. El casco de cuernos habia caido de su cabeza y el viento que
soplaba del Oeste hacia volar sus finos rizos.

Donde debia hallarse un ojo habia una cuenca vacia y el otro ojo brillaba frio y severo como
el Mar del Norte, aunque ya lo vidriaba la llegada de la muerte. La sangre brotaba de una
herida en su peto. Me acerqué a él cautelosamente, un miedo frio y extrafio que no podia
entender haciendo presa en mi. Con el hacha lista para romperle la cabeza, me incliné sobre él
y le reconoci como el jefe que habia matado al principe Murrogh, y que habia segado a los
guerreros gaélicos como si los cosechara. Alli donde habia luchado, los nérdicos habian
prevalecido, pero en todas las demas partes del campo de batalla los gaélicos habian sido
irresistibles.

Y ahora me hablaba en nérdico y le entendi pues, ¢acaso no habia trabajado como esclavo
entre el pueblo del mar durante largos y amargos afnos?

-Los cristianos han vencido -jaded en una voz cuyo timbre, aunque apagado, hizo que me
recorriera un curioso estremecimiento de pavor; habia en ella el tono escondido de las olas
heladas barriendo una costa del Norte, como vientos gélidos susurrando entre los pinares-. La
muerte y las sombras caminan sobre Asgard y aqui ha caido Ragnarok. No podia estar en
todos los lugares del campo a la vez, y ahora estoy herido de muerte. Una lanza... una lanza
con una cruz tallada en la hoja; ninguna otra arma podia herirme.

Me di cuenta de que el jefe, viendo borrosamente mi barba roja y la armadura nérdica que
llevaba, me suponia uno de su propia raza. Pero el horror nacia oscuro en las profundidades
de mi alma.

-Cristo Blanco, aun no has vencido -musité como en delirio-. Levantame, hombre, y deja que
te hable.

Le obedeci por alguna razon y mientras le alzaba hasta dejarle sentado, me estremeci y al
tocarle se me puso la piel de gallina, pues su carne era como marfil... mas suave y dura que lo
natural en la carne humana, y mas fria de lo que deberia estar incluso la de un moribundo.

-Muero como mueren los hombres -murmuré-. Que estupidez, asumir los atributos de la
humanidad, incluso para ayudar al pueblo que me hizo dios. los dioses son inmortales, pero la
carne puede perecer, hasta cuando la viste un dios. Apresurate y trae un brote de la planta
magica, aunque sea acebo, y déjalo en mi pecho. Si, aunque no sea mas grande que la punta
de una daga, me liberara de esta prision carnal que revesti cuando vine a luchar por los
hombres con sus propias armas. Y me desprenderé de esta carne y volveré a caminar una vez
mas entre las nubes cargadas de truenos. jAy, entonces, de todos los hombres que no se
arrodillen ante mi! Apresurate; aguardaré tu regreso.

Su leonina cabeza cay6 hacia atras y, tanteando temblorosamente bajo su armadura, no
distingui latido alguno. Estaba muerto, como mueren los hombres, pero yo sabia que encerrado
en esa imitacién de un cuerpo humano no hacia sino dormitar el espiritu de un demonio del
granizo y la oscuridad.



Si, le conocia: Odin el Hombre Gris, el Tuerto, el dios del Norte que habia tomado la forma
de un guerrero para luchar por su pueblo. Asumiendo la forma de un ser humano estaba sujeto
a muchas de las limitaciones de la humanidad. Todos los hombres sabian esto de los dioses
que a menudo caminaban sobre la tierra disfrazados de hombres. Odin, ataviado con el
aspecto humano, podia ser herido por ciertas armas, y hasta muerto, pero el contacto del
misterioso acebo le haria alzarse en horrenda resurreccion. Esta tarea me habia impuesto, no
sabiéndome enemigo; en forma humana soélo podia usar facultades humanas, y éstas se
hallaban mermadas por la muerte inminente.

Se me eriz6 el cabello y la piel se me puso de gallina. Arranqué de mi cuerpo la armadura
nordica y luché con un panico salvaje que me impulsaba a correr ciegamente y gritar de terror
por la llanura. Enfermo de miedo, reuni rocas y las amontoné formando un tosco lecho y sobre
él, temblando de horror, puse el cuerno del dios nérdico. Y a medida que el sol se ocultaba y
las estrellas salian en silencio, yo trabajaba con feroz energia, apilando enormes rocas encima
del cadaver. Otros tribefios se acercaron y les conté lo que estaba encerrando... para siempre,
esperaba. Y ellos, temblando de horror, se pusieron a ayudarme. Ningun brote de acebo
magico debia ser puesto en el terrible pecho de Odin. Bajo esas toscas piedras el demonio del
Norte dormiria hasta el trueno del Dia del Juicio, olvidado del mundo que una vez habia gritado
bajo su talén. Pero no completamente olvidado pues, mientras nos afanabamos, uno de mis
camaradas dijo:

-Este no sera méas el Promontorio de Drumna, sino el promontorio del Hombre Gris.

Esa frase establecio una conexion entre mi yo que sofiaba y mi yo del suefio.

Emergi sobresaltado del suefio exclamando:

-iEl Promontorio del Hombre Gris!

Contemplé aturdido lo que me rodeaba, los muebles del cuarto, débilmente iluminado por la
luz de las estrellas en las ventanas, pareciéndome extrafio y poco familiar hasta que
lentamente me orienté en el tiempo y el espacio.

-El Promontorio del Hombre Gris -repeti-, Hombre Gris... Graymin... Grimmin... jel
Promontorio de Grimmin!® jSanto Dios, la cosa bajo el timulo!

Me levanté de un salto, estremecido, y me di cuenta de que todavia agarraba el pedazo de
piedra del timulo. Es bien sabido que los objetos inanimados resisten asociaciones psiquicas.
Un guijarro de la llanura de Jericé fue puesto en la mano de una medium hipnotizada y ella
reconstruyd de inmediato en su mente la batalla y el asedio de la ciudad, y el derrumbamiento
de los muros. No dudaba de que ese pedazo de piedra habia actuado como un iman para
atraer mi mente moderna a través de las nieblas de los siglos a una vida que habia conocido
antes.

Me hallaba mas conmovido de lo que puedo describir, pues todo el fantastico asunto
encajaba demasiado bien con ciertas sensaciones vagas e informes concernientes al timulo
que ya habian estado acechando en el fondo de mi mente, para que yo lo considerara sélo un
suefio desacostumbradamente vivido. Senti la necesidad de un vaso de vino y recordé que
Ortali tenia siempre vino en su cuarto. Me vesti apresuradamente, abri mi puerta, crucé el
corredor y estaba a punto de llamar a la puerta de Ortali cuando me di cuenta de que estaba
parcialmente abierta, como si alguien hubiera descuidado el cerrarla con cuidado. Entré, dando
la luz. El cuarto estaba vacio.

Me di cuenta de lo sucedido. Ortali no se fiaba de mi; temia ponerse en peligro estando solo
conmigo en un lugar solitario a medianoche. Habia pospuesto la visita al tumulo sélo para
engafarme, para darle una oportunidad de marcharse en solitario.

Mi odio por Ortali estaba, por el momento, completamente sumergido por un salvaje frenesi
de horror al pensar en lo que podia resultar de abrir el timulo. Pues no dudaba de la
autenticidad de mi suefio. No era un suefio; era un fragmento de memoria, en el cual habia
revivido otra vida mia. El Promontorio del Hombre Gris... el Promontorio de Grimmin, y bajo
esas toscas piedras ese cadaver horrible en su apariencia humana... no podia esperar que,
imbuido con la esencia imperecedera de un espiritu elemental, ese cadaver se hubiera hecho
polvo con las eras.

De mi carrera fuera de la ciudad y hacia esas extensiones semidesoladas, poco recuerdo.
La noche era un manto de horror a través del cual atisbaban las rojas estrellas como los ojos

? En inglés, Hombre Gris se escribe Gray Man. De ahi la posibilidad de transformacién fonética
sugerida por el autor (nota del traductor)



avidos de bestias increibles, y mis pisadas resonaban huecamente de tal modo que mas de
una vez pensé que algun monstruo me pisaba los talones.

Las luces dispersas quedaron atras y penetré en la region del misterio y el horror. No era de
extrafar que el progreso hubiera pasado de largo de aquel lugar, dejandolo intacto, una ciega
bolsa perdida y entregada a suefios de duendes y recuerdos de pesadilla. Bueno era que tan
pocos sospecharan su propia existencia.

Divisé tenuemente el promontorio, pero el miedo me dominé y me mantuvo alejado. Tenia la
vaga e incoherente idea de encontrar a la anciana, Meve MacDonnal. Habia llegado a vieja
entre los misterios y tradiciones de aquel pais misterioso. Podia ayudarme, si en realidad la
estupida ceguera de Ortali iba a soltar sobre el mundo el demonio olvidado que los hombres
adoraron en tiempos en el Norte. Una figura aparecié de pronto bajo las estrellas y yo tropecé
con ella, casi derribandola. Una lengua espesa y tartamudeante protestd con la petulancia de la
intoxicacion. Era un fornido pescador de altura regresando a su cabafa, sin duda, de alguna
tardia diversion en una taberna. Le agarré y le sacudi, mis ojos ardiendo a la luz de las
estrellas.

-iBusco a Meve MacDonnal! ;La conoce? jDigamelo, idiota! ;Conoce a la vieja Meve
MacDonnal?

Fue como si mis palabras le devolvieran la sobriedad tan repentinamente como un cubo de
agua helada en la cara. A la luz de las estrellas vi su rostro volverse blanco y su garganta
enmudecer de miedo. Intentdé santiguarse con una mano insegura.

-¢,Meve MacDonnal? ¢ Esta usted loco? ¢ Qué iba a tener yo que ver con ella?

-iDigamelo! -aullé, sacudiéndole ferozmente-. ; Donde esta Meve MacDonnal?

-jAhi! -jaded, sefialando con una mano temblorosa hacia la noche donde algo se recortaba
tenuemente contra las sombras-. jEn nombre de todos los santos, seas loco o demonio, vete y
deja en paz a un hombre honrado. jAhi... ahi encontraras a Meve MacDonnal... donde la
enterraron, hace mas de trescientos afios!

Escuchando a medias sus palabras le arrojé a un lado con una feroz exclamacion vy,
mientras corria a través de la llanura sembrada de arbustos, oi los ruidos de su tambaleante
huida. Medio cegado por el panico, llegué a la baja edificacion que el hombre habia sefialado.
Y adentrandome entre los arbustos, mis pies hundiéndose en el himedo moho, me di cuenta
de que me hallaba en el viejo cementerio, en el lado que daba al interior del promontorio de
Grimmin, en el cual habia visto desaparecer a Meve MacDonnal la tarde anterior. Estaba cerca
de la lapida de la tumba mas grande y con una fantasmal premonicion me incliné mas,
buscando distinguir la inscripcion profundamente tallada. En parte gracias a la tenue luz de las
estrellas y en parte tanteando con los dedos, distingui las palabras y las cifras, en el gaélico
medio olvidado de tres siglos antes: “Meve MacDonnal - 1565-1640".

Retrocedi con un grito de horror y, sacando el crucifijo que me habia dado, esbocé el gesto
de lanzarlo hacia las tinieblas... pero fue como si una mano invisible me aferrara la mufeca.
Locura, delirio... pero no podia dudarlo: Meve Mac-Donnal habia vuelto a mi desde la tumba
donde habia permanecido descansando durante trescientos afios para darme la vieja, vieja
reliquia que le habia sido confiada hacia tanto tiempo por su pariente, el sacerdote. El recuerdo
de sus palabras regresé a mi, y el de Ortali y el Hombre Gris. Me aparte decididamente de un
horror pequefio para volverme hacia uno méas grande, y corri hacia el promontorio que se
recortaba borroso contra las estrellas en direccion del mar.

Mientras cruzaba el risco vi, a la luz de las estrellas, el timulo y la figura que, semejante a
un gnomo, se afanaba sobre él. Ortali, con su acostumbrada y casi sobrehumana energia,
habia movido muchas de las piedras; al acercarme, temblando con horrorizada anticipacion, le
vi apartar la ultima capa y oi su salvaje grito de triunfo que me dej6é helado a unas cuantas
yardas de distancia detras de él, mirando desde la ladera. Un resplandor maligno se alzé del
timulo y vi, al norte, inflamarse repentinamente la aurora boreal con una terrible belleza,
haciendo palidecer a las estrellas. Alrededor del timulo latia una luz extraia, convirtiendo las
asperas piedras en plata que centelleaba friamente, y a este resplandor vi a Ortali,
despreocupado, arrojar a un lado su pico e inclinarse avidamente sobre la abertura que habia
creado... y vi alli la cabeza con el yelmo, reposando sobre la capa de piedras donde yo, Cumal
el Rojo, la habia colocado tanto tiempo atras. Vi el terror inhumano y la belleza de ese
asombroso rostro esculpido en el que no habia ninguna debilidad humana, ni piedad o
compasion. Vi el resplandor de un unico ojo que helaba el alma, abierto en una temible
semblanza de vida. Por toda la figura ataviada con cota de malla centelleaban y chispeaban
frios dardos de luz helada, como las luces del Norte que ardian en los cielos convulsos. Si, el



Hombre Gris yacia como yo le habia dejado mas de novecientos afos atras, sin rastro de
6xido, podredumbre o decadencia.

Y cuando Ortali se inclind hacia adelante para examinar su hallazgo, un grito ahogado broté
de mis labios... pues la rama de acebo, que llevaba en la solapa en desafio a la «supersticion
nordica» resbal6 de su sitio y, al extrafio resplandor, la vi caer claramente sobre el poderoso
pecho acorazado de la figura, donde ardi6é de pronto con una brillantez demasiado fuerte para
los ojos humanos. A mi grito le hizo eco el de Ortali. La figura se movid; los poderosos
miembros se flexionaron, apartando a un lado las piedras resplandecientes. Un brillo nuevo
ilumind el terrible ojo y una marea de vida fluyé y animé los pétreos rasgos.

Se levantd, saliendo del tumulo, y las luces del Norte jugaron de modo terrible sobre él. Y el
Hombre Gris cambié y se alter6 en horrenda transmutacion. Los rasgos humanos se
desvanecieron como una mascara que se borra; la armadura cayé de su cuerpo y se hizo polvo
al caer; y el demoniaco espiritu del hielo y el granizo y la oscuridad que los hijos del Norte
deificaron como Odin, se alzé desnudo vy terrible bajo las estrellas. Alrededor de su espantosa
cabeza se movian los relampagos y los convulsos resplandores de la aurora. Su colosal forma
antropomorfa era tan oscura como la sombra y tan brillante como el hielo; su horrible cima
llegaba a colosales alturas, hasta la boveda del cielo.

Ortali se acurrucé, gritando sin palabras, cuando las deformes manos ganchudas se
tendieron hacia él. En los rasgos sombrios e indescriptibles de la Cosa no habia rastro alguno
de gratitud hacia el hombre que la habia liberado... s6lo una avidez y un odio demoniacos hacia
todos los hijos del hombre. Vi los brazos sombrios lanzarse y golpear. Oi a Ortali gritar una
vez... un alarido unico e insoportable que se alz6 hasta el mas agudo de los tonos. Por un sélo
instante un cegador relampagueo azul ardié a su alrededor, ilumind sus rasgos convulsos y sus
ojos que rodaban en sus orbitas; después, su cuerpo fue lanzado hacia el suelo como por una
sacudida eléctrica, tan salvajemente que oi con claridad el romperse de los huesos. Pero Ortali
estaba muerto antes de tocar el suelo... muerto, encogido y ennegrecido, exactamente como
un hombre alcanzado por el rayo, a cuya causa, en realidad, atribuyeron su muerte luego los
hombres.

El monstruo feroz que le habia matado se incliné luego hacia mi, brazos de sombra como
tentaculos extendidos, la palida luz de las estrellas convirtiendo su Unico ojo en un lago
luminoso, sus temibles garras goteando con no sé qué fuerzas elementales para reventar los
cuerpos Yy las almas de los hombres.

Pero no me acobardé, y en ese instante no le tuve miedo, ni ante el horror de su aspecto ni
ante la amenaza de sus rayos mortales. Pues en una cegadora llama blanca habia entendido el
por qué Meve MacDonnal habia vuelto de su tumba para traerme la vieja cruz que habia
descansado en su seno durante trescientos afios, acumulando en si misma las fuerzas
invisibles del bien y la luz que guerrean eternamente contra las formas de la locura y la sombra.

Mientras sacaba de mis ropas la vieja cruz, senti desplegarse a mi alrededor gigantescas
fuerzas invisibles en el aire. No era sino un peoén en el juego... meramente la mano que
sostenia la reliquia de santidad que era el simbolo de los poderes opuestos para siempre a los
demonios de la oscuridad. Mientras la sostenia en alto, de ella salté un solo dardo de luz
blanca, insoportablemente pura, intolerablemente blanca, como si todas las temibles fuerzas de
la Luz se hubieran combinado en el simbolo y se liberaran en una concentrada y unica flecha
de ira contra el monstruo de la oscuridad. Y con horrendo alarido el demonio retrocedid,
encogiéndose ante mis ojos. Luego, con un gran batir de alas como de buitres, se lanzo hacia
las estrellas, encogiéndose, encogiéndose entre el despliegue de los fuegos que ardian de los
cielos atormentados, huyendo de vuelta al oscuro limbo que le hizo nacer, jsélo Dios sabe
cuantos terribles eones antes!



EL PUEBLO DE LA OSCURIDAD

ui a la Cueva de Dagbén para matar a Richard Brent. Recorri las umbrias avenidas

creadas por los enormes arboles, y mi humor encajaba perfectamente con la primitiva

severidad del escenario. El sendero a la Cueva de Dagoén es siempre oscuro, pues las
grandes ramas y espesas hojas ocultan el sol, y ahora las sombras de mi propia alma hacian
que las sombras parecieran mas ominosas y lugubres que de natural.

No muy lejos oi el lento estrellarse de las olas contra los altos acantilados, pero el mar en si
se hallaba fuera de la vista, enmascarado por el denso bosque de robles. La oscuridad y la
lugubre desnudez de lo que me rodeaba oprimié mi alma ensombrecida mientras pasaba bajo
las viejas ramas... al salir a un pequeno claro y ver la boca de la antigua caverna ante mi. Me
detuve examinando el exterior de la caverna y las penumbrosas extensiones de robles
silenciosos.

iEl hombre que odiaba no habia llegado antes que yo! Tenia tiempo de llevar adelante mi
inflexible propdsito. Por un instante mi decision flaqued y luego, como una ola, me sumergio el
perfume de Eleanor Bland, una vision de ondulante cabello dorado y profundos ojos grises, tan
cambiantes y misticos como el mar. Apreté los pufios hasta que los nudillos palidecieron, e
instintivamente toqué el revoélver corto de maligno aspecto cuyo peso deformaba el bolsillo de
mi abrigo.

De no ser por Richard Brent, estaba seguro de haber conquistado ya a esa
mujer, el deseo de la cual hacia de mis horas de vigilia un tormento y de mi
sueno una tortura. A quién amaba? No lo diria; no creia que lo supiera. Que
uno de nosotros se fuera, pensaba, y ella se volveria hacia el otro. Y yo iba a
simplificarle las cosas... y a mi mismo. Por casualidad habia escuchado a mi
rubio rival inglés comentar que pretendia ir a la solitaria Cueva de Dagén para

divertirse explorandola... solo.

No soy un criminal por naturaleza. Naci y fui criado en un pais duro y he vivido la mayor
parte de mi vida en los asperos bordes del mundo, donde un hombre cogia lo que deseaba, si
podia, y la clemencia era una virtud escasamente conocida. Pero un tormento que me
desgarraba dia y noche era lo que me habia impulsado a quitarle la vida a Richard Brent. He
vivido duramente, y puede que violentamente. Cuando el amor me domind, también él era feroz
y violento. Quizas no estaba completamente cuerdo en mi amor por Eleanor Bland y mi odio
hacia Richard Brent. Bajo cualquier otra circunstancia me habria complacido en llamarle
amigo... un joven excelente, enérgico y sobresaliente en todo, fuerte y de ojos despejados.
Pero se interponia en el camino de mi deseo y debia morir.

Penetré en la penumbra de la caverna y me detuve. Nunca antes habia visitado la Cueva de
Dagén, pero un vago sentimiento de familiaridad equivocada me turbaba al contemplar la gran
boveda del techo, las lisas paredes de piedra y el suelo polvoriento. Me encogi de hombros,
incapaz de situar la huidiza sensacion; indudablemente la evocaba la similitud con las cavernas
en el pais montafioso del sudoeste americano donde habia nacido y pasado mi infancia.

Y con todo, sabia que nunca habia visto una cueva como ésta, cuyo aspecto regular habia
dado pie a mitos de que no era una caverna natural, sino que habia sido tallada de la roca
solida hacia eras por las diminutas manos del misterioso Pequefio Pueblo, los seres
prehistoéricos de la leyenda inglesa. En aquellos parajes todo el campo era un filon de folklore
antiguo.

La gente del pais era predominantemente celta; aqui nunca habian prevalecido los
invasores sajones, y las leyendas se extendian hacia el pasado, en esa campifia largamente
colonizada, a una distancia mayor que en ningun otro lugar de Inglaterra... mas alla de la
llegada de los sajones, si, e increiblemente mas alla de esa era distante, mas alla de la llegada
de los romanos, hasta esos dias inconcebiblemente antiguos cuando los nativos bretones
guerreaban con los piratas irlandeses de negra cabellera.

El Pequefio Pueblo, por supuesto, tenia su parte en la leyenda. Esta decia que la caverna
fue una de sus Ultimas fortalezas contra los conquistadores celtas, e insinuaba tuneles
perdidos, derrumbados o bloqueados tiempo ha, conectando la cueva con una red de
corredores subterraneos que recorrian todas las colinas. Con esas meditaciones casuales
disputando perezosamente en mi mente con especulaciones mas siniestras, atravesé la
camara exterior de la caverna y entré en un estrecho tunel el cual, lo sabia por descripciones
anteriores, conectaba con una estancia mas grande.



El tunel estaba oscuro, pero no tanto como para no distinguir los vagos y semiborrados
perfiles de misteriosos dibujos en los muros de piedra. Me arriesgué a encender mi linterna
eléctrica y examinarlos mas de cerca. Incluso borrosos, me repelié su caracter anormal y
repugnante. Con seguridad que ningin hombre hecho tal y como lo conocemos garabate6 esas
grotescas obscenidades.

El Pequefio Pueblo... me pregunte si esos antropdlogos estaban en lo correcto en su teoria
sobre una achaparrada raza aborigen mongoloide, tan baja en la escala de la evolucion como
para ser a duras penas humana, poseyendo con todo una diferenciada, aunque repulsiva,
cultura propia. Se habian desvanecido ante las razas invasoras, decia la teoria, formando la
base de todas las leyendas arias de los trolls, elfos, enanos y brujas. Viviendo en cuevas desde
el principio, tales aborigenes se habian retirado mas y mas hacia el interior de las cavernas de
las colinas, ante los conquistadores, desvaneciéndose al fin por entero, aunque el folklore
fantasea aun sobre sus descendientes, morando todavia en los abismos perdidos bajo las
colinas, aborrecibles supervivientes de una era gastada.

Apagué la linterna y recorri el tunel para surgir a una especie de umbral que parecia
enteramente demasiado simétrico para haber sido obra de la naturaleza. Contemplaba una
vasta caverna en penumbra, a un nivel un poco mas bajo que el de la camara exterior, y de
nuevo me estremecid un extraio sentimiento de ajena familiaridad. Una corta hilera de
escalones llevaba del tunel al suelo de la caverna... escalones diminutos, demasiado pequefios
para los pies humanos normales, tallados en la piedra soélida. Los bordes estaban muy
desgastados, como por eras de uso. Emprendi el descenso... mi pie resbalé de pronto. Supe
instintivamente lo que sucederia -todo era parte de esa extrafia sensacion de familiaridad- pero
no pude agarrarme. Cai de cabeza por los escalones y golpeé el suelo de piedra con un
choque que me dejo sin sentido...

La consciencia regreso lentamente a mi, con un latido en la cabeza y una sensacion de
perplejidad. Me llevé una mano a la cabeza y la encontré pastosa de sangre. Habia recibido un
golpe, o0 me habia caido, pero de tal modo me habia sido arrebatado el conocimiento que mi
mente se hallaba absolutamente en blanco. Dénde estaba, quién era, no lo sabia. Contemplé lo
que me rodeaba, pestafieando en la tenue luz, y vi que me hallaba en una vasta y polvorienta
caverna. Me hallaba al pie de una corta hilera de peldafios que llevaban hasta cierta especie de
tunel. Aturdido, pasé la mano por mi rala cabellera negra y mis ojos vagabundearon por mis
enormes miembros desnudos y mi poderoso torso. Vestia, percibi como ausente, una especie
de taparrabos, de cuyo cinto colgaba una vaina vacia y en los pies llevaba sandalias de cuero.

Entonces vi un objeto yaciendo a mis pies, me agaché y lo tome. Era una pesada espada de
hierro con la ancha hoja manchada de oscuro. Mis dedos encajaron instintivamente en su
empufiadura con la familiaridad del largo uso. Entonces recordé de pronto y rei al pensar que
una caida de cabeza pudiese hacer de mi, Conan de los salteadores, un absoluto imbécil. Si,
todo volvia a mi ahora. Habia sido una incursion contra los bretones, cuyas costas barriamos
continuamente con la antorcha y la espada, desde la isla llamada Eire-ann. Que nosotros, los
gaélicos de negra cabellera, habiamos desembarcado repentinamente en una aldea costera en
nuestras largas y bajas embarcaciones y en el subsiguiente huracan de la batalla los bretones
habian abandonado al fin su tozuda resistencia y se habian retirado, guerreros. mujeres y
nifios, a las profundas sombras de los robledales, donde raramente osabamos seguirles.

Pero yo les habia seguido, pues habia una muchacha enemiga a la que deseaba con
ardiente pasion, una joven criatura gracil y esbelta con ondulante cabello dorado y profundos
ojos grises, tan cambiantes y misticos como el mar. Su nombre era Tamera... bien lo conocia,
pues entre las razas habia comercio al igual que guerra, y habia estado en las aldeas de los
bretones como visitante pacifico en los raros tiempos de tregua.

Vi su blanco cuerpo semidesnudo apareciendo como un destello entre los arboles mientras
corria con la rapidez de una cierva, y yo la segui, jadeando por la ferocidad de mi deseo. Bajo
las oscuras sombras de los robles retorcidos huyd, conmigo pisandole los talones, mientras
detras nuestro, a lo lejos, morian los gritos de la matanza y el entrechocar de las espadas.
Después corrimos en silencio, salvo por su rapida y fatigada respiracion y cuando emergimos a
un pequefo claro ante una caverna de sombria entrada me hallaba tan cerca de ella que
agarré una de sus flotantes trenzas doradas con mi poderosa mano. Cayé con un gemido
desesperado y, en ese mismo instante, un grito respondié a su llamada y me volvi rapidamente
para enfrentarme a un robusto joven breton que surgié de un salto de entre los arboles, sus
ojos iluminados por la desesperacion.

-iVertorix! -gimio la chica, su voz quebrandose en un sollozo.

Una rabia mas feroz se alzé en mi interior, pues sabia que el muchacho era su amante.



-jCorre al bosque, Tamera! -grito él.

Salté sobre mi como una pantera, su hacha de bronce girando como una rueda
relampagueante sobre su cabeza. Y entonces resond el clamor de la contienda y el laborioso
jadeo del combate.

El bretén era tan alto como yo, pero donde yo era corpulento él era esbelto. La ventaja del
puro poder muscular era mia, y pronto se hallé6 a la defensiva, luchando desesperadamente
para detener mis pesados golpes con su hacha. Martilleando su guardia como un herrero el
yunque, le acosé implacablemente, empujandole de modo irresistible ante mi. Su pecho subia
y bajaba, su aliento emergia en trabajosos jadeos, su sangre goteaba del cuero cabelludo, el
pecho y el muslo donde mi hoja sibilante habia cortado la piel y habia fallado por poco el
blanco. Redoblé mis golpes y el se inclind y se tambaled bajo ellos como un arbolillo bajo una
tormenta. Oi gritar a la chica:

-iVertorix! jVertorix! La cueva. jA la cueva!

Vi su rostro palidecer por un miedo mayor que el creado por mi espada y sus tajos.

-jAhi no! -jade6 el breton-. jEs mejor una muerte limpia! jEn nombre de ll-marenin,
muchacha, corre al bosque y salvate!

-iNo te abandonaré! -grito-. jLa cueva, es nuestra Unica oportunidad!

La vi pasar junto a nosotros como un reldmpago, una huidiza humareda blanca, y
desvanecerse en la caverna, y con un grito desesperado, el joven lanzé un golpe desesperado
y salvaje que casi hendié mi craneo. Mientras me tambaleaba por el golpe que a duras penas
habia parado, salté apartdndose, penetré en la caverna detras de la chica y se desvaneci6 en
las tinieblas.

Con un aullido enloquecido que invocaba a todos mis inexorables dioses gaélicos, salté
temerariamente detras de ellos, sin pararme a pensar si el bretén acechaba junto a la entrada
para partirme los sesos mientras yo me precipitaba al interior. Pero un rapido vistazo me
mostré la estancia vacia y un atisbo de blancura desapareciendo a través de un oscuro umbral
en el muro trasero.

Corri cruzando la caverna y me detuve en seco cuando un hacha se materializé6 de las
tinieblas de la entrada y silbo peligrosamente cerca de mi negra melena. Retrocedi de pronto.
Ahora la ventaja era de Vertorix que permanecia en la estrecha boca del corredor donde a
duras penas podia llegar a él sin exponerme yo mismo al devastador golpe de su hacha.

Casi espumeaba de furia y la vision de una delgada forma blanca entre las profundas
sombras detras del guerrero me puso frenético. Ataqué salvaje pero cautamente, lanzando
venenosas estocadas a mi enemigo, y apartdndome de sus golpes. Deseaba atraerle a un
ataque abierto, evitarlo y traspasarle antes de que pudiera recobrar el equilibrio. En campo
abierto podria haberle vencido por pura fuerza y potencia de golpes, pero aqui sélo podia usar
la punta y eso en desventaja; siempre habia preferido el filo. Pero era tozudo, si yo no podia
acabar con él de una estocada, tampoco él o la muchacha podian huir mientras les mantuviera
atrapados en el tunel.

Debi6 ser la comprension de ese hecho lo que precipitd la accion de la chica, pues le dijo
algo a Vertorix sobre buscar un camino que llevara al exterior, y aunque él lanzé un feroz grito
prohibiéndole que se aventurara en la oscuridad, ella dio la vuelta y corrié velozmente por el
tunel hacia desvanecerse en la penumbra. Mi ira se alzé hasta extremos asombrosos y en mi
ansiedad por abatir a mi enemigo antes de que ella encontrara un medio de huida casi
consegui que me hendiera la cabeza.

Entonces la caverna resond con un terrible alarido y Vertorix grit6 como un hombre herido
de muerte, el rostro ceniciento en la penumbra. Giré de golpe, como si se hubiera olvidado de
mi y de mi espada, y se lanz6 corriendo por el tinel como un loco, aullando el nombre de
Tamera. Desde muy lejos, como de las entrafias de la tierra, me parecié oir su grito de
respuesta, mezclado con un extrafio clamor sibilante que me electrizé con un terror
innombrable pero instintivo. Entonces se hizo el silencio, roto sélo por los frenéticos gritos de
Vertorix, alejandose mas y mas hacia el interior de la tierra.

Tras recuperarme, salté al tunel y corri tras el bretéon tan temerariamente como él habia
corrido tras la chica. Y, dicho sea en mi honor, aunque fuera yo un saqueador con las manos
enrojecidas, herir a mi rival por la espalda ocupaba mi mente mucho menos que descubrir qué
criatura horrible aferraba en sus garras a Tamera.

Mientras corria percibi sin fijarme mucho que los lados del tunel estaban garabateados con
imagenes monstruosas, y de pronto me di cuenta, estremecido, que ésta debia ser la temida
Caverna de los Hijos de la Noche, historias de la cual habian cruzado el estrecho mar para
resonar horriblemente en los oidos de los gaélicos. Gran terror hacia mi debia sentir Tamera



para impulsarla a la caverna aborrecida por su gente donde, se decia, acechaban los
sobrevivientes de esa horrenda raza que habité el pais antes de la llegada de los pictos y los
bretones, y que habia huido ante ellos a las ignotas cavernas de las colinas.

Delante de mi el tunel se abria en una espaciosa camara, y vi la blanca forma de Vertorix
vislumbrarse en la semioscuridad y desvanecerse en lo que parecia ser la entrada de un
corredor opuesto a la boca del tunel que acababa de atravesar. Al momento soné un breve y
feroz alarido y el estruendo de un fuerte golpe, mezclado con los gritos histéricos de una
muchacha y una mezcolanza de siseos de serpiente que hicieron erizarse mi cabello. Y en ese
instante me lancé fuera del tunel, corriendo a toda velocidad y me di cuenta demasiado tarde
de que el suelo de la caverna se hallaba a varios pies por debajo del nivel del tunel. Mis pies
lanzados a la carrera erraron los diminutos escalones y me estrellé de modo terrible en el
solido suelo de piedra.

Me incorporé en la semioscuridad, frotandome la dolorida cabeza, y todo esto volvié a mi, y
atisbé temerosamente en la vasta estancia hacia el negro y criptico corredor en el que Tamera
y su amante habian desaparecido, y sobre el cual yacia un manto de silencio. Agarrando mi
espada, crucé precavidamente la enorme caverna silenciosa y eché un vistazo al corredor. Mis
0jos no hallaron sino una oscuridad mas densa. Entré, luchando por penetrar las tinieblas, y en
el mismo instante en que mi pie resbalaba en una gran mancha del suelo de piedra, el crudo y
acre olor de la sangre recién derramada llené mi nariz. Alguien o algo habia muerto aqui, ya
fuera el joven bretdn o su desconocido atacante.

Permaneci alli indeciso, todos los miedos sobrenaturales herencia del gaélico alzandose en
mi alma primitiva. Podia dar la vuelta y salir de esos laberintos malditos a la clara luz del sol y
descender al limpio mar azul donde mis camaradas, sin duda, me aguardaban
impacientemente tras la derrota de los bretones. ¢Por qué arriesgar mi vida en esas lugubres
madrigueras de rata? Me devoraba la curiosidad por saber qué clase de seres habitaban la
Caverna, y quiénes eran llamados los Hijos de la Noche por los bretones, pero fue mi amor
hacia la muchacha de la cabellera amarilla lo que me impulsé a descender ese oscuro tunel... y
la amaba, a mi modo, y habria sido bueno con ella, y la habria llevado a mi morada en la isla.

Caminé por el corredor, sin hacer ruido, la hoja dispuesta. No tenia ni idea sobre qué
especie de criaturas eran los Hijos de la Noche, pero los relatos de los bretones les concedian
una naturaleza claramente inhumana.

La oscuridad se cerr6 a mi alrededor a medida que avanzaba, hasta que me hallé
moviéndome en la negrura mas absoluta. Mi mano izquierda encontré a tientas un umbral
extraflamente tallado, y en ese instante algo siseé como una vibora a mi costado y me hirié
ferozmente el muslo. Devolvi salvajemente el golpe y senti que mi hoja encontraba el blanco, y
algo cayé a mis pies y murié. Qué criatura habia matado en la oscuridad no pude saberlo, pero
debid ser al menos en parte humana pues el estrecho tajo de mi muslo habia sido hecho con
una hoja de alguna especie y no con colmillos o garras. Y sudé por el horror, pues bien saben
los dioses que la siseante voz de la Cosa no se habia parecido a ninguno de los lenguajes
humanos que yo habia escuchado.

Y ahora, en la oscuridad delante de mi, oi repetirse el sonido, mezclado con horribles
deslizamientos, como si gran numero de criaturas reptilescas se aproximasen. Penetré
rapidamente en la entrada que mi mano habia descubierto tanteando y estuve a punto de
repetir mi caida de cabeza, pues en vez de conducir a otro corredor al mismo nivel, la entrada
daba a una hilera de escalones para enanos sobre la que me tambaleé violentamente.

Recobrado el equilibrio, avancé cautelosamente, aferrandome a los costados para
apoyarme. Me parecia descender hasta las mismas entrafias de la tierra, pero no me atrevi a
dar la vuelta. De pronto, muy lejos y abajo, percibi una débil y fantasmagérica luz. Continué
adelante, sin mas eleccion, y llegué a un punto donde el pozo de bajada se abria en otra gran
camara abovedada; y retrocedi, asombrado.

En el centro de la estancia se alzaba un lugubre altar negro; habia sido frotado con una
especie de fosforo, de modo que brillaba apagadamente, iluminando a medias las sombria
caverna. Dominandolo desde atras, sobre un pedestal de craneos humanos, yacia un objeto
negro y criptico, esculpido con misteriosos jeroglificos. jLa Piedra Negra! La vieja, vieja Piedra
ante la que, segun decian los bretones, se arrodillaban los Hijos de la Noche en horripilante
adoracion, y cuyo origen se perdia en las negras neblinas de un pasado horrendamente lejano.
Una vez, decia la leyenda, se habia alzado en ese severo circulo de monolitos llamado
Stonehenge, antes de que sus devotos hubieran sido barridos como inmundicias por los arcos
pictos.



Pero no le concedi sino una fugitiva y estremecida mirada. Dos figuras yacian, atadas con
correas de cuero crudo, sobre el resplandeciente altar negro. Una era Tamera, la otra era
Vertorix, manchado de sangre y el cabello revuelto. Su hacha de bronce, manchada de sangre
seca, yacia cerca del altar. Y ante la Piedra brillante se agazapaba el Horror. Aunque nunca
habia visto a ninguno de esos grotescos aborigenes, reconoci a la criatura por lo que eray me
estremeci. Era un hombre, en cierto modo, pero tan abajo en la escala vital que su
distorsionada humanidad era mas horrible que su bestialidad.

Erguido, no podria llegar a los cinco pies. Su cuerpo era enjuto y deforme, su cabeza
desproporcionadamente grande. Su lacia y enmaranada cabellera caia sobre un rostro
cuadrado e inhumano, con labios flacidos y convulsos que dejaban al descubierto colmillos
amarillentos, unas fosas nasales grandes y achatadas y grandes ojos oblicuos de color
amarillo. Sabia que la criatura debia ser capaz de ver en la oscuridad tan bien como un gato.
Siglos de acechar en cavernas penumbrosas le habian dado a la raza atributos terribles e
inhumanos. Pero el rasgo mas repulsivo era su piel: escamosa, amarilla y manchada, como el
cuero de una serpiente. Un taparrabos hecho de auténtica piel de serpiente cefiia sus flacos
lomos y sus manos ganchudas aferraban una corta lanza con punta de piedra y un mazo de
pedernal pulido de siniestro aspecto.

Contemplaba con tan intensa satisfaccién a sus cautivos que, evidentemente, no habia oido
mi cauteloso descenso. Mientras dudaba en la sombras del pozo, escuché encima de mi un
suave y siniestro arrastrarse que me held la sangre en las venas. Los Hijos se arrastraban
detras de mi por el pozo, y estaba atrapado. Vi otras entradas abriéndose a la estancia y actué,
dandome cuenta de que una alianza con Vertorix era nuestra unica esperanza. Aunque
fuéramos enemigos, éramos hombres, hechos a idéntica imagen, atrapados en la madriguera
de esas indescriptibles monstruosidades.

Cuando surgi del pozo, el Horror ante el altar levanté de golpe la cabeza y me miré. Y
mientras se levantaba, salté yo y él se derrumbd, chorreando sangre, cuando mi pesada
espada traspasé su reptilesco corazén. Pero incluso mientras moria, lanzé un aborrecible
aullido que resoné hasta las alturas del pozo. Con una premura desesperada corté las ataduras
de Vertorix y le puse en pie. Y me volvi hacia Tamera, que en tan desesperado apuro no se
aparté de mi, sino que me miré con ojos implorantes y dilatados por el terror. Vertorix no
malgasté tiempo en palabras, viendo que la suerte nos habia hecho aliados. Recobré su hacha
mientras yo liberaba a la chica.

-No podemos subir por el pozo -explicé rapidamente-; ya que en seguida tendriamos encima
a toda la manada. Atraparon a Tamera mientras buscaba una salida y me superaron a fuerza
de numero cuando la segui. Nos arrastraron aqui y se fueron todos salvo esa carroia...
llevando nuevas del sacrificio a todos sus agujeros, sin duda. Sélo ll-marenin sabe cuantos de
mi pueblo, robados en la noche, han muerto en ese altar. Debemos probar nuestra suene en
uno de esos tuneles... jtodos llevan al infierno! jSeguidme!

Cogiendo la mano de Tamera corrié velozmente al tinel mas cercano y yo les segui. Una
mirada hacia la estancia antes de que una curva del corredor la ocultara de la vista me mostré
una horda repulsiva surgiendo del pozo. El tunel ascendia abruptamente y de pronto, frente a
nosotros, vimos un rayo de luz gris. Pero al instante siguiente nuestros gritos de esperanza se
mudaron en maldiciones de amarga decepcion. Cierto, la luz diurna se filtraba por una grieta en
la béveda del techo pero lejos, muy lejos de nuestro alcance. Detras nuestro, la manada voced
su alegria. Y yo me detuve.

-Salvaos si podéis -grufii-. Les presentaré batalla aqui. Pueden ver en la oscuridad y yo no.
Aqui, al menos puedo verles. jld!

Pero Vertorix se detuvo también.

-De poco sirve que nos cacen como ratas hasta la muerte. No hay escapatoria. Enfrentemos
nuestro destino como hombres.

Tamera grito, retorciéndose las manos, pero se aferré a su amante.

-Quédate detras de mi con la chica —gruii-. Cuando caiga, aplastale los sesos con tu hacha
para que no vuelvan a cogerla viva. Entonces vende tu vida tan cara como puedas, pues no
hay nadie para vengarnos.

Sus agudos ojos sostuvieron mi mirada.

-Adoramos dioses distintos, saqueador -dijo-, pero todos los dioses aman a los hombres
valientes. Puede que volvamos a encontrarnos, mas alla de la Oscuridad.

-jHola y adids bretén! -grufii mientras nuestras diestras se unian en un férreo apretén.

-iHola y adi6s, gaélico! -replicé.



Y me di la vuelta justo cuando una horda espantosa barria el tunel e irrumpia a la tenue luz,
una pesadilla volante de cabelleras enmarafadas y flotantes, labios que espumeaban y ojos
llameantes. Lanzando mi atronador grito de guerra salté contra ellos y mi pesada espada canté
y una cabeza saltdé de sus hombros sobre un manantial de sangre. Se lanzaron sobre mi.
Luché como una bestia enloquecida y a cada golpe atravesé carne y hueso, y la sangre lo
salpicaba todo como una lluvia escarlata.

Entonces, a medida que penetraban y yo caia bajo el simple peso de su numero, un grito
feroz atraveso el tumulto y el hacha de Vertorix canté encima de mi, derramando la sangre y
los sesos como el agua. La presion disminuyd y me alcé tambaleante, pisoteando los cuerpos
que se retorcian debajo de mi.

-iUna escalera detras nuestro! -gritaba el bretén-. jMedio oculta en un angulo de la pared!
iDebe conducir a la luz del dia! jArriba, en nombre de ll-marenin!

Asi que retrocedimos, luchando a cada palmo del camino. Las sabandijas lucharon como
diablos sedientos de sangre, trepando sobre los cuerpos de los muertos para acuchillarnos
lanzando alaridos. A cada paso derramabamos nuestra sangre cuando alcanzamos la bota del
pozo en el que Tamera nos habia precedido.

Aullando como los mismos demonios, los Hijos saltaron para arrastrarnos hacia abajo. El
pozo no estaba tan iluminado como el corredor y se hizo mas oscuro a medida que
trepabamos, pero nuestros enemigos soélo podian llegar a nosotros por delante. jPor los dioses,
les matamos hasta que la escalera estaba atestada de cuernos mutilados y los Hijos
espumeaban como lobos enfurecidos! Entonces abandonaron repentinamente la contienda y
descendieron a la carrera los escalones.

-¢ Qué presagia esto? jadeo Vertorix, restafiando la sangre y el sudor de sus ojos.

-iPor el pozo, aprisa! -dije boqueando-. jPretenden subir por alguna otra escalera y
atacarnos desde arribal

Asi que ascendimos corriendo aquellos malditos peldafos, resbalando y tropezando, y
cuando rebasabamos un negro tunel que daba al pozo, oimos en las profundidades un temible
aullido. Un instante después emergimos del pozo en un serpenteante corredor, tenuemente
iluminado por una vaga luz grisacea que se filtraba desde las alturas, y en algun lugar de las
entrafas de la tierra me parecio oir el trueno de un torrente de agua. Tomamos el corredor vy,
mientras lo haciamos, un gran peso se estrell6 en mi espalda, derribandome de bruces, y un
mazo golped una y otra vez mi cabeza, enviando sordos relampagos de roja agonia por todo mi
cerebro. Con una torsion volcanica me saqué de encima a mi atacante y le puse debajo de miy
le desgarré la garganta con mis desnudas manos. Y sus colmillos se cerraron en mi brazo
mientras moria.

Me alcé tambaleante y vi que Tamera y Vertorix habian desaparecido. Me hallaba un poco
detras de ellos y se habian alejado corriendo, ignorantes del demonio que habia saltado sobre
mis hombros. Indudablemente, pensaron que seguia pisandoles los talones. Di una docena de
pasos y me detuve. El corredor se bifurcaba y no sabia qué ruta habian tomado mis
compafieros. Gire al azar por el ramal de la izquierda y me adentré tropezando en la
semioscuridad. Me hallaba debilitado por la fatiga y la pérdida de sangre, mareado y enfermo
por los golpes que habia recibido. Sélo el pensar en Tamera me mantenia tenazmente en pie.
Al fin escuché con claridad el sonido de un torrente invisible.

Que no me hallaba a gran profundidad era evidente por la tenue luz que se filtraba de algun
lugar en las alturas, y por un momento esperé tropezarme con otra escalera. Pero cuando lo
hice, me detuve presa de negra desesperacion; en vez de hacia arriba, llevaba hacia abajo. En
algun lugar, a mis espaldas, oi débilmente los aullidos de la manada y me dirigi hacia abajo,
sumergiéndome en la mas completa oscuridad. Habia abandonado toda esperanza de huida y
s6lo esperaba hallar a Tamera -si ella y su amante no habian encontrado un modo de huir- y
morir con ella. El trueno de la corriente de agua se hallaba ahora sobre mi cabeza, y el tunel
era fangoso y humedo. Gotas de liquido caian en mi cabeza y supe que estaba pasando bajo
el rio.

Entonces tropecé de nuevo con escalones tallados en la piedra, y éstos llevaban hacia
arriba. Ascendi por ellos tan deprisa como me lo permitia la creciente rigidez de mis heridas. y
habia recibido el castigo suficiente para matar a un hombre corriente. Ascendi mas y mas
arriba y de pronto la luz del dia surgié de una hendidura en la roca sélida. Me hallé bajo el
resplandor del sol. Estaba de pie en una cornisa muy por encima de las aguas torrenciales de
un rio que corria a sorprendente velocidad entre altos acantilados. La cornisa en la que me
encontraba estaba proxima a la cima del acantilado; la salvacion estaba al alcance de mi mano.
Pero vacilé y tal era mi amor por la muchacha del cabello dorado que estaba dispuesto a volver



sobre mis pasos a través de los negros tuneles con la loca esperanza de hallarla. Entonces di
un respingo.

A través del rio vi otra hendidura en la pared del acantilado situado delante de mi, con una
cornisa similar a aquella en la que me hallaba, pero mas larga. En tiempos mas antiguos, no lo
dudé, alguna especie de puente primitivo conectaba las dos cornisas... posiblemente antes de
que se excavara el tunel bajo el lecho del rio. Mientras miraba, dos figuras emergieron a esa
otra cornisa... una llena de tajos, manchada de polvo, cojeante, aferrando un hacha
ensangrentada; la otra esbelta, blanca y juvenil.

iVertorix y Tamera! Habian tomado el otro ramal del corredor en la bifurcaciéon y
evidentemente habian seguido las ventanas del tunel para emerger como lo habian hecho,
excepto que yo habia tomado la desviacion izquierda y pasado limpiamente bajo el rio. Y ahora
vi que se hallaban en una trampa. A ese lado los acantilados se alzaban unos cincuenta pies
mas arriba que en mi lado del rio y eran tan escarpados que una arafa a duras penas habria
podido escalarlos. So6lo habia dos modos de huir de la cornisa: regresar por los tuneles
atestados de demonios, o lanzarse de cabeza al rio que corria locamente en las profundidades.

Vi a Vertorix contemplar los escarpados acantilados, mirar luego abajo y sacudir la cabeza
con desesperacion. Tamera le rode6 el cuello con los brazos, y aunque el impetu del rio no me
dejé oir sus voces, les vi sonreir al tiempo que se colocaban en el borde de la cornisa. Y de la
hendidura surgié un enjambre, una repugnante turbamulta, como sucios reptiles que emergen
retorciéndose de la oscuridad, y se quedaron inmdviles, pestafieando bajo la luz del sol como
las criaturas nocturnas que eran. Aferré el pomo de mi espada bajo la agonia de mi impotencia
hasta que la sangre gote6 bajo mis ufas. ¢ Por qué la manada no me habia seguido a mi en
vez de a mis compafieros?

Los Hijos vacilaron un instante mientras los dos bretones se les encaraban y entonces, con
una carcajada, Vertorix arrojé su hacha a lo lejos en el rio impetuoso y, dandose la vuelta,
abrazo por ultima vez a Tamera. Juntos saltaron y, abrazado cada uno al otro, se precipitaron
hacia abajo, golpearon las aguas locamente espumeantes que parecieron saltar para recibirles,
y se desvanecieron. Y el rio salvaje siguié fluyendo como un monstruo ciego e insensato,
retumbando entre los resonantes acantilados.

Por un momento permaneci helado, y luego giré como un hombre en suefios, aferré el
borde del acantilado encima de mi y, cansadamente, me icé por encima de él, y me puse en
pie sobre los acantilados oyendo como un tenue suefio el rugido del rio, lejos alla abajo.

Me tambaleé, aferrando asombrado mi pulsante cabeza, sobre la que se secaban las
costras de sangre. Contemplé furiosamente lo que me rodeaba. Habia escalado los
acantilados... jno, por el trueno de Crom, estaba aun en la caverna! Tendi la mano hacia mi
espada...

Las nieblas se desvanecieron y, como mareado, examiné los alrededores, orientandome en
el espacio y el tiempo. Estaba al pie de los escalones por los que habia caido. Yo, que habia
sido Conan el saqueador, era John O'Brien. ;Era todo ese grotesco interludio un suefo?
¢Podia un simple suefio parecer tan vivido? Incluso en suefios, sabemos a menudo que
estamos sofiando, pero Conan el saqueador no habia tenido conocimiento de ninguna otra
existencia. Aun mas, recordaba su propia vida pasada como la recuerda un hombre vivo,
aunque en la mente que iba despertandose de John O'Brien, ese recuerdo se borraba entre el
polvo y la niebla. Pero las aventuras de Conan en la Caverna de los Hijos permanecian
claramente delineadas en la mente de John O'Brien.

Lancé una mirada a través de la penumbrosa estancia hacia la entrada del tunel en el
interior del cual Vertorix habia seguido a la muchacha. Pero miré en vano, viendo sélo el
desnudo y vacio muro de la caverna. Crucé la estancia, encendi mi linterna -milagrosamente
intacta en mi caida- y tanteé a lo largo del muro.

jAh! jMe sobresalté, como por una sacudida eléctrica! Exactamente donde deberia hallarse
la entrada, mis dedos detectaron una diferencia en el material, una secciéon que era mas aspera
que el resto del muro. Estaba convencido de que era de construccién relativamente moderna;
el tunel habia sido cerrado.

Empujé contra ella, empleando toda mi fuerza, y me parecié que esa seccion estaba a punto
de ceder. Retrocedi e, inspirando profundamente, lancé todo mi peso contra ella, respaldado
por todo el poder de mis gigantescos musculos. La pared, quebradiza y ruinosa, cedié con un
estruendo ensordecedor y me catapulté a través de una lluvia de piedras y argamasa que caia.

Dejando escapar un agudo grito me puse en pie. Estaba en un tunel y no podia
equivocarme esta vez en cuanto a la sensacion de familiaridad. Aqui habia caido por primera



vez Vertorix bajo los Hijos, mientras se llevaban a Tamera, y aqui donde me encontraba ahora
el suelo habia sido bafiado de sangre.

Caminé por el corredor como un hombre en trance. Pronto deberia llegar al umbral a la
izquierda... cierto, alli estaba, el portal extrafiamente tallado, en la boca del cual habia matado
a la criatura invisible que surgié de la oscuridad detras de mi. Me estremeci por un instante.
¢ Seria posible que los restos de esa sucia raza siguieran acechando horriblemente en estas
remotas cavernas?

Giré por el umbral y mi linterna ilumind un largo pozo de bajada, con diminutos escalones
cortados en la piedra sélida. Por estos escalones habia descendido a tientas Conan el
salteador y por estos escalones descendi yo, John O'Brien, con recuerdos de esa otra vida
llenando mi cerebro de vagos fantasmas. Ninguna luz brillaba delante de mi pero llegué a la
gran estancia penumbrosa que antes habia conocido y me estremeci al ver el inexorable altar
negro delinearse bajo el brillo de mi linterna. Ahora ninguna figura arada se retorcia en é1,
ningun horror agazapado se regodeaba ante él. Tampoco la piramide de craneos soportaba a
la Piedra Negra ante la que razas desconocidas se habian inclinado antes de que Egipto
surgiera del alba del tiempo. Sélo un montén de polvo yacia esparcido donde los craneos
habian mantenido en alto la cosa infernal. No, eso no habia sido un suefio: era John O'Brien,
pero habia sido Conan de los salteadores en esa otra vida, y ese terrible interludio un breve
episodio de realidad que habia revivido.

Penetré en el tunel por el que habiamos huido, lanzando delante de mi un rayo de luz, y vi
el haz de luz grisacea descendiendo de lo alto... igual que en esa otra edad perdida. Aqui, el
breton y yo, Conan, habiamos sido acorralados. Aparté los ojos de la vieja hendidura en las
alturas del techo abovedado y busqué la escalera. Ahi estaba, medio oculta por un angulo en la
pared. Subi, recordando cuan duramente la habiamos ascendido Vertorix y yo tantas eras
antes, con la horda siseando y espumeando en nuestros talones. Me descubri tenso de temor
mientras me acercaba a la oscura y bostezante entrada a través de la que la manada habia
intentado cortarnos el paso. Habia apagado la luz cuando entré en el corredor inferior,
tenuemente iluminado, y ahora contemplaba el pozo de negrura que se abria sobre la escalera.
Y, con un grito, retrocedi, casi perdiendo pie en los gastados escalones. Sudando en la
semioscuridad conecté la linterna y dirigi su rayo a la criptica abertura, revélver en mano.

Vi s6lo los costados desnudos y redondeados de un pequefo tunel y rei nerviosamente. Mi
imaginacion se estaba desbandando; podria haber jurado que horrendos ojos amarillos me
lanzaban una mirada terrible desde la oscuridad y que algo que se arrastraba se habia
escurrido por el tunel. Era un tonto dejando que tales imaginaciones me trastornaran. Los Hijos
se habian desvanecido de estas cavernas hacia largo tiempo; una raza aborrecible y carente
de nombre, mas cercana a la serpiente que al hombre, se habian desvanecido siglos ha en el
olvido del que habian salido arrastrandose en los negros amaneceres de la tierra.

Emergi del pozo al corredor serpenteante que, como recordaba de antes, era mas luminoso.
Aqui una cosa acechante habia saltado desde las sombras a mi espalda mientras mis
compafieros, sin enterarse, seguian corriendo. jQué hombre tan enorme habia sido Conan
para poder continuar tras recibir heridas tan salvajes! Si, los hombres eran de hierro en esa
era.

Llegué al lugar donde el tunel se bifurcaba y, como antes, tomé el ramal de la izquierda y
llegué al pozo que descendia. Abajo fui, prestando oido al rugido del rio pero sin escucharlo.
Una vez mas la oscuridad se cerrd sobre el pozo, asi que me vi forzado a recurrir de nuevo a
mi linterna eléctrica, a menos que perdiera pie y me precipitara hacia mi muerte. jOh, yo, John
O'Brien no soy con toda seguridad tan firme de paso como lo era yo, Conan el saqueador; no,
ni poseo tampoco su potencia y velocidad, dignas del tigre!

No tardé en llegar al humedo nivel inferior y senti de nuevo la humedad que indicaba mi
posicién bajo el lecho del rio, pero aun no podia oir el fluir del agua. Y sabia con certeza que
fuera cual fuera el poderoso rio que se habia precipitado rugiendo hacia el mar en esos
tiempos antiguos, hoy no existiria tal curso de agua entre las colinas. Me detuve, paseando la
luz por los alrededores. Me hallaba en un vasto tunel, de techo no muy alto, pero amplio. Otros
tuneles mas pequefios se ramificaban a partir de él y me pregunté por la red que
aparentemente horadaba las colinas.

No puedo describir el lugubre y tenebroso efecto de esos corredores oscuros de bajo techo,
muy en lo hondo de la tierra. Sobre todo ello pendia un avasallador sentimiento de inexplicable
antigiedad. ¢Por qué el Pequeiio Pueblo habia tallado esas criptas misteriosas, y en qué
negra era? ¢;Fueron estas cavernas su ultimo refugio contra las mareas invasoras de la
humanidad, o sus castillos desde tiempo inmemorial? Sacudi la cabeza desorientado; la



bestialidad de los Hijos la habia contemplado y, con todo, de algun modo habian sido capaces
de excavar estos tuneles y estancias que podrian asombrar a los ingenieros modernos. Aun
suponiendo que hubiesen completado una labor empezada por la naturaleza, seguia siendo
una obra portentosa para una raza de aborigenes enanos.

Entonces me di cuenta con un sobresalto de que estaba mas tiempo en estos tuneles
tenebrosos del que deseaba, y empecé a buscar los escalones por los que Conan habia
ascendido. Los encontré y, mientras los seguia, respiré de nuevo hondamente aliviado ante el
subito brillo de la luz diurna que llené el pozo. Apareci en la cornisa, ahora desgastada hasta
no ser apenas sino un relieve en la faz del acantilado. Y vi el gran rio, que habia rugido como
un monstruo aprisionado entre las escarpadas paredes de su estrecho desfiladero, encogido
con el paso de los eones hasta no ser mas que un pequefio arroyo, muy por debajo de mi,
escurriéndose en un hilillo silencioso entre las piedras en su camino hacia el mar.

Si, la superficie de la tierra cambia; los rios crecen o se encogen, las montafias se alzan y
se derrumban, los lagos se secan, los continentes se alteran; pero bajo la tierra la obra de
manos perdidas y misteriosas duerme intacta por el barrer del Tiempo. Su obra, si, pero ¢y qué
de las manos que erigieron esa obra? jAcaso ellas también acechaban bajo el seno de las
colinas?

Cuanto tiempo permaneci alli, perdido en vagas especulaciones, no lo sé pero de pronto,
contemplando la otra cornisa, ruinosa y gastada por la intemperie, me agazapé en la entrada
detras de mi. Dos figuras surgieron en la cornisa y lancé un jadeo de sorpresa al ver que eran
Richard Brent y Eleanor Bland. Ahora recordé porqué habia venido a la caverna y mi mano
buscé instintivamente el revolver en mi bolsillo. Ellos no me vieron. Pero yo podia verles y
oirles claramente también, ya que ningun rio rugiente tronaba entre las cornisas.

-Vaya, Eleanor -estaba diciendo Brent-, me alegro de que decidieras venir conmigo. ¢Quién
habria supuesto que habia algo en esas historias de viejas sobre tuneles ocultos que surgian
de la caverna? Me pregunto, s,como llegoé a caerse ese trozo de pared? Pensé oir un estruendo
justo cuando entramos en la cueva exterior. § Supones que habia algun mendigo en la caverna
antes que nosotros, y que la rompié?

-No lo sé -respondié ella-. Recuerdo... joh, no lo sé! Casi parece como si hubiera estado
aqui antes, o lo hubiera sofiado. Me parece recordar débilmente, como una lejana pesadilla,
correr, correr, correr interminablemente a través de esos corredores oscuros con horrendas
criaturas pisandome los talones...

-¢ Estaba yo alli? -pregunté bromeando Brent.

-Si, y John también -respondi6 ella-. Pero no eras Richard Brent y John no era John
O'Brien. No, y yo tampoco era Eleanor Bland. jOh, es tan vago y lejano que no puedo
describirlo en absoluto! Es borroso, terrible y lleno de niebla.

-Lo entiendo un poco -dijo él inesperadamente-. Desde que llegamos al lugar donde la
pared habia caido revelando el viejo tunel, he tenido una sensacion de familiaridad con el sitio.
Habia horror y peligro y batalla... y amor, también.

Se acerco al borde para mirar la garganta y Eleanor lanzé de pronto un grito, agarrandole en
un abrazo convulsivo.

-iNo, Richard, no! jCégeme, oh, cégeme fuerte!

El la tomd en sus brazos.

-Eleanor, querida, ¢, qué ocurre?

-Nada -dijo titubeando, pero se aferr6 mas a él y vi que estaba temblando-. Sélo una
sensacion extrafia... una oleada de mareo y temor, como si estuviera cayendo desde una gran
altura. No te acerques al borde, Dick; me asusta.

-No lo haré, querida -respondid, atrayéndola hacia él, y continué vacilante-: Eleanor, hay
algo que he querido preguntarte desde hace largo tiempo... bueno, no sé decir las cosas de
modo elegante. Te amo, Eleanor: siempre te he amado. Eso lo sabes. Pero si no me amas, me
quitaré de en medio y no te molestaré mas. Por favor, limitate a decirme una cosa u otra,
porque no puedo aguantarlo mas. 4, Soy yo o el americano?

-Tu, Dick -respondié ella, ocultando su rostro en el hombro de él-. Has sido siempre tq,
aunque no lo sabia. Tengo en mucha estima a John O'Brien. No sabia a cudl de los dos amaba
realmente. Pero hoy, mientras cruzabamos esos tuneles terribles y trepabamos esos temibles
escalones, y ahora mismo, cuando por alguna extrafia razén pensé que estdbamos cayendo de
la cornisa, me di cuenta de que era a ti a quien amaba... de que siempre te he amado, en mas
vidas que ésta. jSiempre!

Sus labios se encontraron y vi su cabellera dorada ponerse en su hombro. Tenia los labios
resecos y el corazoén frio, pero mi alma se hallaba en paz. Se pertenecian el uno al otro. Eones



antes vivieron y amaron, y a causa de ese amor sufrieron y murieron. Y yo, Conan, les habia
llevado a esa muerte.

Les vi volverse hacia la hendidura, rodeandose con los brazos y entonces oi a Tamera -
quiero decir, a Eleanor- lanzar un alarido, y les vi retroceder a los dos. Y de la hendidura surgi6
algo horrible que se retorcia, una repugnante cosa que hacia vacilar la mente y parpadeaba
bajo la limpia luz del sol. Si, la conocia de antes... vestigio de una edad olvidada, llegaba
contorsionando su horrorosa forma desde la oscuridad de la tierra y el pacto perdido para
reclamar lo suyo.

Vi lo que tres mil afios de retroceso pueden hacerle a una raza que ya era horrenda en el
principio, y me estremeci. E instintivamente supe que en todo el mundo era el unico de su
especie, un monstruo que habia seguido viviendo. Sélo Dios sabe cuantos siglos, vegetando
en el fango de sus humedas madrigueras subterraneas. Antes de que los Hijos se hubieran
desvanecido, la raza debid perder toda semblanza humana, viviendo, como lo hacian, la vida
del reptil. Esta cosa se parecia mas a una serpiente gigante que a cualquier otra cosa, pero
tenia piernas abortadas y brazos tortuosos con garras ganchudas. Se arrastraba sobre el
vientre, retorciendo sus labios moteados para desnudar colmillos como agujas, que senti
debian gotear de veneno. Sised al levantar su horripilante cabeza en un cuello horrorosamente
largo, mientras sus ojos amarillos y sesgados brillaban con todo el horror engendrado en las
negras madrigueras bajo la tierra.

Sabia que esos ojos me habian contemplado llameando desde el oscuro tunel que se abria
sobre la escalera. Por alguna razén la criatura habia huido de mi, posiblemente porque temia
mi luz y era logico suponer que era la unica que permanecia en las cavernas, pues de lo
contrario habria sido su presa en la oscuridad. De no ser por ella, los tuneles podian ser
atravesados con seguridad.

La criatura reptilesca se arrastré hacia los humanos atrapados en la cornisa. Brent habia
empujado a Eleanor detras deél y permanecia, el rostro ceniciento, para protegerla lo mejor
que pudiera. Y di gracias en silencio de que yo, John O'Brien, pudiera pagar la deuda que yo,
Conan el saqueador, tenia con esos amantes desde hacia mucho tiempo.

El monstruo se irguié y Brent, con frio coraje, salté para enfrentarse a él con las manos
desnudas. Apuntando rapidamente, disparé una vez. El tiro reson6é como un chasquido fatidico
entre los enormes acantilados y el Horror, con un grito penosamente humano, se tambaled
violentamente, se balance6 y cay6 de cabeza, retorciéndose y anudandose como una piton
herida, precipitandose desde la cornisa y desplomandose en las rocas de abajo.



LOS HIJOS DE LA NOCHE

ecuerdo que habia seis de nosotros en el extrafiamente amueblado estudio de Conrad,

con sus reliquias exéticas de todas las partes del mundo y sus largas hileras de libros

que abarcaban desde la edicion Mandrake Press de Boccaccio hasta el Missale
Romanum, encuadernado en guardas de roble e impreso en Venecia, en 1740. Clemants y el
profesor Kirowan acababan de enzarzarse en una discusion un tanto tempestuosa sobre un
tema antropolégico: Clemants sosteniendo la teoria de una raza alpina separada y
diferenciada, mientras que el profesor mantenia que la susodicha raza era meramente una
desviacion del tronco ario original... posiblemente el resultado de una mezcla entre las razas
mediterraneas o del sur y el pueblo nérdico.

-¢Y como -pregunté Clemants- explica usted su braquicefalia? El craneo de los
mediterraneos era tan largo como el de los arios: ¢acaso una mezcla entre esos pueblos
dolicocéfalos produciria un tipo intermedio de craneo ancho?

-Condiciones especiales podrian ocasionar un cambio en una raza originalmente de craneo
largo -replicé bruscamente Kirowan-. Boaz, por ejemplo, ha demostrado que en el caso de los
inmigrantes en América, las formas del craneo suelen cambiar en una sola generacion. Y
Flinders Petrie ha probado que los lombardos cambiaron de una raza de craneo alargado a una
de craneo redondeado en unos cuantos siglos.

-Pero, ¢ qué causo tales cambios?

-Aun queda mucho que la ciencia ignora -respondié Kirowan-, y no es preciso que seamos
dogmaticos. Nadie sabe todavia por qué la gente de antepasados ingleses e irlandeses tiende
a alcanzar alturas fuera de lo comun en el distrito Darling de Australia, o por qué la gente de tal
descendencia generalmente tiene la estructura de la mandibula mas delgada después de unas
cuantas generaciones en Nueva Inglaterra. El universo esta lleno de cosas inexplicables.

-Y de ahi resulta que sea poco interesante, segun Machen -dijo riendo Taveral.

Conrad sacudié la cabeza.

-Debo mostrar mi desacuerdo. Para mi lo incognoscible presenta una fascinacion
extraordinaria.

-Lo que explica, sin duda alguna, todas las obras sobre brujeria y demonologia que veo en
tus estanterias -dijo Ketrick, con un gesto de la mano hacia las hileras de libros.

Y déjenme que les hable de Ketrick. Cada uno de los seis era de la misma ascendencia... es
decir, breton o americano de ascendencia britanica. Por britanica, incluyo a todos los
habitantes naturales de las Islas Britanicas. Representabamos varias corrientes de sangre celta
e inglesa pero, basicamente, esas corrientes eran la misma. Excepto Ketrick: ese hombre
siempre me parecié extranamente ajeno. Solo en sus ojos aparecia externamente la diferencia.
Eran de una especie de ambar, casi amarillo, y ligeramente oblicuos. A veces, cuando le
mirabas a la cara desde ciertos angulos, parecian sesgados como los de un chino.

Otros, aparte de mi, habian notado tal rasgo, tan inusual en un hombre de pura
descendencia anglosajona. Los mitos usuales adscribiendo sus ojos rasgados a cierta
influencia prenatal habian sido rebatidos, y recuerdo que el profesor Hendrik Booler sefialé una
vez que Ketrick era indudablemente un atavismo, representando una reversién del tipo a cierto
borroso y distante antepasado de sangre mongola... una especie de rara regresion, ya que
nadie de su familia mostraba tales rasgos.

Pero Ketrick procede de la rama galesa de los Cetric de Sussex, y su linaje esta inscrito en
el Libro de los Pares. Alli puede leerse la linea de sus antepasados que se extiende sin
ninguna interrupcion hasta los dias de Canuto. Ni la mas ligera sefal de mezcla mongoloide
aparece en la genealogia vy, ¢cémo podia darse tal mezcla en la vieja Inglaterra sajona? Pues
Ketrick es la forma moderna de Cedric, y aunque esa rama huy6 a Gales antes de la invasion
de los daneses, sus herederos varones se casaron tozudamente con familias inglesas de las
marcas fronterizas, y sigue siendo un puro linaje de los poderoso Cedric de Sussex... casi
sajon puro. En cuanto al hombre mismo, este defecto de sus ojos, si puede llamarsele defecto,
es su unica anormalidad, excepto un ligero y ocasional tartamudeo. Posee un elevado intelecto
y es un buen compafero excepto por una ligera tendencia al distanciamiento y una bastante
profunda indiferencia que puede servir para enmascarar una naturaleza que sea
extremadamente sensible.

Refiriéndose a su comentario, dije con una carcajada:

-Conrad persigue lo oscuro y lo mistico como algunos hombres persiguen el romanticismo;
sus estanterias se hallan atestadas con deliciosas pesadillas de toda clase.



Nuestro anfitrion asintio.

-Encontraréis gran numero de platos deliciosos... Machen, Poe, Blackwood, Maturin... mirad,
un banquete fuera de

lo comun... Misterios Horrendos, por el Marqués de Grosse... la auténtica edicion del siglo
XVIIL.

Taveral examind las estanterias.

-La ficcion fuera de lo comun parece mezclarse con obras sobre brujeria, vudu y magia
negra.

»Cierto; los historiadores y las cronicas son a menudo aburridas; pero nunca los tejedores
de historias... los maestros, quiero decir. Un sacrificio vudu puede ser descrito de modo tan
aburrido como para quitarle toda la fantasia y dejarlo meramente en un soérdido crimen.
Admitiré que pocos escritores de ficcidon alcanzan las auténticas cimas del horror... la mayor
parte de su obra es demasiado concreta, poseyendo un exceso de dimensiones y forma
terrestre. Pero en relatos como La caida de la Casa de Usher, de Poe, el Sello Negro, de
Machen y La llamada de Cthulhu de Lovecraft -los tres genios del cuento de horror, a mi
entender- el lector es arrastrado a los oscuros reinos exteriores de la imaginacion.

-Pero mirad ahi -continu6-, ahi, aprisionado entre esa pesadilla de Huysman y El castillo de
Otranto, de Walpole... los Cultos Innombrables de Von Junzt. jAhi hay un libro para tenerte
despierto por la noche!

-Lo he leido -dijo Taverel-, y estoy convencido de que ese hombre esta loco. Su obra es
como la conversacion de un maniaco... discurre con asombrosa claridad durante cierto tiempo,
luego se sumerge de pronto en vaguedades y balbuceos inconexos.

Conrad sacudié la cabeza.

-¢Pensaste alguna vez que es quizas su misma cordura la que le hace escribir de ese
modo? ;Que acaso no se atreve a poner sobre el papel todo lo que sabe? ;Que acaso sus
vagas suposiciones son indicios oscuros y misteriosos, claves del rompecabezas, para
aquellos que saben?

-iPaparruchas! -dijo Kirowan-. 4 Pretendes insinuar que alguno de los cultos de pesadilla a
los que se refiere Von Junzt han sobrevivido hasta la fecha actual... si es que existieron alguna
vez salvo en el cerebro obsesionado de un poeta y filésofo lunatico?

-No s6lo él usaba los significados ocultos -respondié Conrad-. Si examinas varias obras de
ciertos grandes poetas puedes hallar dobles sentidos. Los hombres han dado con secretos
césmicos en el pasado y han revelado indicios de ellos al mundo en palabras cripticas.
¢ Recuerdas las alusiones de Von Juntz a una «ciudad en medio de la desolacion»? ;Qué
piensas del parrafo de Flecker?:

« jNo pases por alli! Dicen los hombres que en pétreos desiertos florece aun una rosa
Pero que no hay escarlata en su pétalo... y de cuyo corazén no fluye perfume alguno. »

Los hombres pueden encontrar por azar cosas secretas, pero Von Juntz llegé a profundizar
en misterios prohibidos. Por ejemplo, era uno de los pocos hombres que podian leer el
Necronomicon en la traduccion griega original.

Teveral se encogié de hombros y el profesor Kirowan no replicé directamente, aunque
resoplé y chupd furiosamente su pipa; pues él, al igual que Conrad, habia estudiado la versién
latina del libro y habia encontrado alli cosas que ni siquiera un cientifico de sangre fria podia
responder o refutar.

-Bien -dijo finalmente-, suponed que admitimos la antigua existencia de cultos girando en
torno a tales dioses y entidades innombrables y horrendas como Cthulhu, Yog Sothoth,
Tsathoggua, Gol-Goroth y otros parecidos, sigo sin poder creer que supervivientes de tales
cultos acechen en los rincones oscuros del mundo.

Para nuestra sorpresa Clemants respondi6. Era un hombre alto y delgado, silencioso casi
hasta la taciturnidad, y su feroz lucha con la pobreza en su juventud habia ajado su rostro por
encima de su edad. Como muchos otros artistas, vivia una vida literaria claramente dual, con
sus novelas de capa y espada proporcionandole saneados ingresos, y su posicién editorial en
La Pezufia Hendida permitiéndole una total expresion artistica. La Pezufia Hendida era una
revista de poesia cuyos extrafios contenidos habian despertado a menudo el interés
escandalizado de los criticos conservadores.

-Recordaréis que Von Juntz menciona a un llamado culto de Bran -dijo Clemants, llenando
la cazoleta de su pipa con una clase particularmente repulsiva de tabaco comun-. Creo que una
vez os oi a ti y a Taverel discutiéndolo.



-Como infiero de tus insinuaciones -replicd bruscamente Kiroan-, Von Junzt incluye este
culto particular entre los que aun existen. Absurdo.

Clemants negd nuevamente con la cabeza.

-Cuando era joven y me abria paso a traves de cierta universidad, tenia por compariero de
cuarto a un muchacho tan pobre y ambicioso como yo. Si te dijera su nombre, te asombrarias.
Aunque provenia de un viejo linaje escocés de Galloway, era obviamente de tipo no-ario.

»Esto lo digo con la mayor discrecion, entendedme. Pero mi compariero de cuarto hablaba
en suefios. Empecé a escuchar y recompuse sus balbuceos dispersos. Y en lo que murmuraba
oi por primera vez el viejo culto aludido por Von Juntz; del rey que rige el Imperio Oscuro, el
cual revivia un imperio mas viejo y oscuro aun que se remontaba a la Edad de Piedra; y de la
gran caverna sin nombre donde se halla el Hombre Oscuro... la imagen de Bran Mak Morn,
tallada segun su semejanza por la mano de un maestro mientras el gran rey aun vivia, y a la
cual cada adorador de Bran peregrina una vez en su vida. Si, ese culto vive hoy en los
descendientes del pueblo de Bran... una corriente silenciosa y desconocida que afluye al gran
océano de la vida, esperando que la imagen de piedra del gran Bran aliente y se mueva con
una vida repentina, y salga de la gran caverna para reconstruir su imperio perdido.

-4, Y quiénes eran el pueblo de ese imperio? —preguntoé Ketrick.

-Pictos -respondié Taverel-, indudablemente el pueblo conocido después como los pictos
salvajes de Galloway era predominantemente celta... una mezcla de elementos gaélicos,
cimricos, aborigenes y posiblemente teutonicos. Si tomaron su nombre de la raza méas antigua
o le prestaron su propio nombre a esa raza, es una cuestion que resta por decidir. Pero cuando
Von Junzt habla de pictos, se refiere especificamente a los pueblos pequefios y morenos de
sangre mediterrdnea, comedores de ajo, que trajeron la cultura neolitica a Inglaterra. Los
primeros pobladores de ese pais, de hecho, que hicieron surgir los cuentos de duendes y
espiritus de la tierra.

-No puedo estar de acuerdo con esa ultima aseveracion -dijo Conrad . Esas leyendas
confieren a sus personajes la deformidad y la inhumanidad de su apariencia. No habia nada en
los pictos para suscitar tal horror y repulsion en los pueblos arios. Creo que los mediterraneos
fueron precedidos por un tipo mongoloide, muy bajo en la escala de la evolucién, de donde
tales historias...

-Muy cierto -interrumpié Kirowan-, pero me cuesta pensar que precedieron a los pictos,
como les llamas, en Inglaterra. Encontramos leyendas de trolls y enanos en todo el continente,
y me inclino a pensar que tanto el pueblo ario como el mediterraneo trajeron esas historias con
ellos del continente. Esos primeros mongoloides debian ser de un aspecto extremadamente
inhumano.

-Al menos -dijo Conrad-, aqui hay un mazo de pedernal que un minero hallé en las colinas
galesas y me entregd, que nunca ha sido totalmente explicado. Obviamente no es de
fabricacion neolitica ordinaria. Ved lo pequefio que es comparado a la mayoria de herramientas
de tal edad; casi como el juguete de un nifio; y con todo es sorprendentemente pesado y sin
duda podia propinarse con él un golpe mortifero. Yo mismo le encajé el mango y os
sorprenderia saber lo dificil que fue tallarlo con la forma y el equilibrio correspondientes a la
cabeza.

Contemplamos el objeto. Estaba bien hecho, pulido en alguin modo como los otros restos
del neolitico que habia visto pero, como decia Conrad, era extrafiamente diferente. Su pequefio
tamafio producia una rara inquietud, pues en ningun modo tenia la apariencia de un juguete.
Era tan siniestro en lo que sugeria como una daga de sacrificio azteca. Conrad habia moldeado
el mango de roble con rara habilidad, y al tallarlo para encajarlo en la cabeza, se las habia
arreglado para darle la misma apariencia antinatural que tenia el propio mazo. Incluso habia
copiado el modo de trabajar de los tiempos primigenios, fijando la cabeza a la hendidura del
mango con tiras de cuero.

-iA fe mial -dijo Taverel a la vez que lanzaba un torpe golpe a un antagonista imaginario y
estuvo a punto de romper un costoso jarrébn Shang-. El equilibrio de esta cosa se halla
totalmente descentrado; tendria que reajustar toda la mecanica de mi estabilidad y equilibrio
para manejarlo.

-Déjame verlo -dijo Ketrick mientras tomaba el objeto y lo examinaba, intentando arrancarle
el secreto de su adecuado manejo.

Por fin, un tanto irritado, lo balanced hacia arriba y golped fuertemente un escudo que
colgaba en la pared cercana. Me encontraba cerca; vi el mazo infernal retorcerse en su mano
como una serpiente viva y cdmo su brazo se desviaba del objetivo; oi un alarmado grito de
aviso... y la oscuridad llegé con el impacto del mazo contra mi cabeza.



Me deslicé lentamente de vuelta a la consciencia. Primero fueron sensaciones apagadas de
ceguera y una falta total de conocimiento en cuanto a dénde estaba o quién era; luego una
vaga conciencia de vida y ser, y algo duro oprimiendo mis costillas. Luego las neblinas se
aclararon y volvi completamente en mi.

Estaba tendido de espaldas bajo algun arbusto y la cabeza me latia ferozmente. También mi
cabello estaba sucio y costroso de sangre, pues el cuero cabelludo habia quedado al desnudo.
Pero mis ojos recorrieron mi cuerpo y extremidades, desnudas salvo por un taparrabos de piel
de ciervo y sandalias del mismo material, y no hallaron ninguna otra herida. Lo que oprimia tan
incomodamente mis costillas era mi hacha, sobre la cual habia caido.

Un aborrecible parloteo llegé a mis oidos y me devolvié de pronto a la claridad de
consciencia. El ruido se parecia débilmente al lenguaje, pero como ninguno de aquellos a los
que el hombre esta acostumbrado. Sonaba mucho como el repetido siseo de muchas y
grandes serpientes.

Miré. Estaba tendido en un bosque grande y sombrio. El claro estaba ennegrecido por los
arboles, asi que incluso de dia era muy oscuro. Si... ese bosque era oscuro, frio, silencioso,
gigantesco y totalmente aterrador. Y miré hacia el claro.

Vi una carniceria. Cinco hombres yacian ahi... al menos, lo que habia sido cinco hombres.
Cuando percibi las abominables mutilaciones, senti que se me enfermaba el alma. Y alrededor
de ellos se apifiaban las... cosas. En cierto modo eran humanas, aunque no las consideré
tales. Eran bajas y fornidas, con anchas cabezas demasiado grandes para sus flacos cuerpos.
Su cabellera era enmarafiada y lacia, sus rostros anchos y cuadrados, con narices chatas, ojos
horriblemente sesgados, una delgada apertura por boca y orejas puntiagudas. Llevaban pieles
de animal, como yo, pero esas pieles estaban trabajadas toscamente. Portaban arcos
pequenos y flechas con punta de pedernal, cuchillos de pedernal y garrotes. Y conversaban en
un lenguaje tan horrible como ellos, un lenguaje siseante y reptilesco que me llené de temor y
repugnancia.

Oh, les odié mientras estaba alli tendido; mi cerebro ardia con una furia al rojo blanco. Y
recordé. Habiamos ido a cazar, seis jévenes del Pueblo de la Espada, y nos habiamos
adentrado en el lugubre bosque que nuestra gente solia rehuir. Cansados de la caza, nos
habiamos parado a descansar; se me habia dado el primer turno de guardia, pues en esos dias
no habia suefio sin centinela. La verglienza y la revulsién sacudieron todo mi ser. Me habia
dormido... habia traicionado a mis camaradas. Y ahora yacian degollados y mutilados...
asesinados mientras dormian, por una carrofia que jamas se habria atrevido a enfrentarseles
en igualdad de términos. Yo, Aryara, habia traicionado su confianza.

Si... recordé. Habia dormido y en mitad de un suefio de caza, el fuego y las chispas habian
explotado en mi cabeza y me habia sumergido en una oscuridad mas profunda donde no habia
suefios. Y ahora el castigo. Los que se habian arrastrado por el denso bosque y me habian
dejado inconscientes, no se habian detenido para mutilarme. Creyéndome muerto se habian
apresurado a su espantosa tarea. Quizas ahora me habian olvidado por un tiempo. Me habia
sentado algo lejode los otros, y cuando me golpearon habia caido a medias bajo unos
arbustos. Pero pronto se acordarian de mi. No volveria a cazar, ni a bailar las danzas de la
caza, el amor y la guerra, no volveria a ver las chozas de zarzales del Pueblo de la Espada.

Pero no deseaba huir para regresar a mi gente. ;Debia volver acaso humillado con mi relato
de infamia y desgracia? j Tenia que oir las palabras despectivas que mi tribu me arrojaria, ver
a las muchachas sefalarme con los dedos despreciativos, el joven que se habia dormido y
habia traicionado a sus camaradas a los cuchillos de la carrofia?

Los ojos me escocian de lagrimas y un lento odio se acumulaba en mi pecho y mi cerebro.
Nunca llevaria la espada que sefialaba al guerrero. Nunca triunfaria sobre dignos enemigos y
moriria gloriosamente bajo las flechas de los pictos o las hachas del Pueblo del Lobo o el
Pueblo del Rio. Descenderia a la muerte vencido por una chusma nauseabunda, a la que los
pictos habian arrojado hacia largo tiempo a sus madrigueras del bosque como ratas.

Y una rabia enloquecida me aferré y secé mis lagrimas, dejando en su lugar una frenética
llamarada de ira. Si tales reptiles iban a causar mi caida, yo haria que fuera largo tiempo
recordada... si tales bestias tenian memoria.

Moviéndome con cautela, me deslicé hasta que mi mano estuvo en el mango de mi hacha;
entonces invoqué a ll-marinen y salté como un tigre. Y, al igual que salta un tigre, me hallé
entre mis enemigos y aplasté un craneo achatado como un hombre aplasta la cabeza de una
serpiente. Un subito y salvaje clamor de miedo se alzé de mis victimas y por un instante me
rodearon, acuchillando e hiriendo. Un cuchillo desgarré mi pecho pero no le presté atencién.
Una niebla roja ondulaba ante mis ojos, y mi cuerpo y miembros se movian en perfecto



acuerdo con mi cerebro de combatiente. Grufiendo, golpeando y lanzando tajos, era como un
tigre entre reptiles. En un instante abandonaron y huyeron, dejandome en pie sobre una media
docena de cuerpos achaparrados. Pero no me hallaba saciado.

Le pisaba los talones al mas alto, cuya cabeza me llegaria quizas al hombro, y que parecia
ser su jefe. Huia hacia una especie de pasillo, lanzando gritos agudos como un monstruoso
lagarto, y cuando me hallaba casi tocando su espalda se hundié como una serpiente entre los
arbustos. Pero yo era demasiado rapido para él, le arrastré hacia afuera y terminé
sangrientamente con él.

A través de los arbustos vi el camino que luchaba por alcanzar... un sendero que entraba y
salia de los arboles, casi demasiado estrecho para permitir que lo atravesara un hombre de
talla normal. Corté la horrenda cabeza de mi victima y, llevandola en mi mano izquierda y con
mi roja hacha en la derecha tomé el sendero de serpientes.

Mientras caminaba rapidamente por el sendero y la sangre manchaba mis pies a cada
zancada brotando de la yugular cortada de mi enemigo, pensé en aquellos a los que acosaba.

Cierto... les teniamos en poca estima, cazabamos de dia en el bosque que habitaban.
Nunca supimos como se llamaban a si mismos, pues nadie de nuestra tribu aprendié jamas los
malditos y sibilantes siseos que usaban como lenguaje; pero les llamabamos Hijos de la
Noche. Y en verdad eran criaturas nocturnas, pues se ocultaban en las profundidades del
bosque oscuro y en moradas subterraneas, aventurandose en las colinas sélo cuando dormian
sus vencedores. Era por la noche cuando cometian sus sucias fechorias... del veloz vuelo de
una flecha con punta de pedernal hasta el robo de un nifio que se habia alejado de la aldea.

Pero era otra la razdn por la que les dabamos su nombre; eran, en verdad, un pueblo de
noche y oscuridad y de las antiguas sombras llenas de horrores de eras pasadas. Pues estas
criaturas eran muy viejas y representaban una edad agotada. Una vez dominaron y poseyeron
esta tierra, y habian sido expulsados de la oscuridad y sus escondrijos por los morenos y
feroces pequefios pictos con quienes luchabamos ahora, y que les odiaban y aborrecian tan
salvajemente como nosotros.

Los pictos eran distintos de nosotros en aspecto general, siendo mas pequenos de talla y
oscuros de cabellera, ojos y piel, en tanto que nosotros éramos altos y fuertes, con cabello
amarillo y ojos claros. Pero, pese a todo eso, eran de nuestra misma especie. Estos Hijos de la
Noche no nos parecian humanos, con sus cuernos deformes y enanos, piel amarillenta y
rostros horrendos. Si... eran reptiles... carrofia.

Y mi cerebro estaba a punto de reventar de rabia cuando pensaba que era esa la carrofia
con la que iba a saciar mi hacha y perecer. jBah! No hay gloria en matar serpientes o morir de
su mordedura. Toda esa rabia y feroz disgusto se volvieron contra los objetos de mi odio, y con
la vieja niebla roja ondulando ante mi juré por todos los dioses que conocia que
desencadenaria sobre ellos tan sangrienta carniceria antes de morir como para dejar un
temible recuerdo en las mentes de los supervivientes.

Mi pueblo no me rendiria honores, en tal desprecio tenian a los Hijos. Pero esos Hijos que
dejara vivos me recordarian y se estremecerian. Asi juré, aferrando salvajemente mi hacha,
que era de bronce, encajada en una hendidura del mango de roble y asegurada con tiras de
cuero crudo.

Escuché mas adelante un aborrecible y sibilante murmullo y un olor pestilencial, humano y
con todo menos que humano, se filtro a través de los arboles. Unos instantes mas y emergi de
las profundas sombras a un amplio espacio abierto. Nunca habia visto antes una aldea de los
Hijos. Habia una agrupacién de cupulas de barro, con bajos umbrales hundidos en el suelo;
moradas escualidas, mitad encima y mitad debajo de la tierra. Y sabia por las conversaciones
de los viejos guerreros que tales moradas se hallaban conectadas por corredores
subterraneos, asi que la aldea entera era como un hormiguero o un sistema de agujeros de
serpientes. Y me pregunté si otros tuneles no corrian bajo el terreno y emergian a largas
distancias de las aldeas.

Ante las cupulas se concentraba un vasto grupo de las criaturas, siseando y parloteando a
gran velocidad.

Habia apretado el paso y ahora emergi al descubierto, corriendo con la agilidad de mi raza.
Un clamor salvaje se alz6 de la chusma cuando vieron al vengador, alto, manchado de sangre
y con los ojos llameantes saltar del bosque; lancé un grito feroz, arrojé la cabeza goteante
entre ellos y me lancé como un tigre herido ea lo mas espeso del grupo.



jOh, ahora no tenian escapatoria!l Podrian haber tomado sus tuneles pero les habria
seguido hasta las entrafias del infierno. Sabian que debian matarme y me rodearon, casi un
centenar, para hacerlo.

No habia ninguna llama salvaje de gloria en mi cerebro como la habria habido contra
enemigos dignos. Pero la vieja locura frenética de mi raza estaba en mi sangre y el aroma de la
sangre y la destruccion en mi olfato.

No sé cuantos maté. Solo sé que se apifiaron a mi alrededor en una masa convulsa que
lanzaba cuchilladas, como serpientes alrededor de un lobo, y golpeé hasta que el filo del hacha
se melld y se torcid y el hacha no fue mas que un garrote; y aplasté craneos, hendi cabezas,
astillé huesos, derramé sangre y los sesos en un rojo sacrificio a ll-marinen, dios del Pueblo de
la Espada.

Sangrando de medio centenar de heridas, cegado por un tajo recibido a través de los ojos,
senti un cuchillo de pedernal hundirse profundamente en mi vientre y en ese mismo instante un
garrote me abrid el cuero cabelludo. Cai de rodillas pero me alcé de nuevo, vacilante, y vi en
una espesa niebla roja un anillo de rostros gesticulantes de ojos sesgados. Golpeé como un
tigre agonizante, y los rostros se rompieron en una roja ruina.

Y mientras me derrumbaba, desequilibrado por la furia de mis golpes, una mano provista de
garras aferr6 mi garganta y una hoja de pedernal fue introducida en mis costillas y retorcida
malignamente. Bajo una rociada de golpes volvi a caer, pero el hombre con el cuchillo se
hallaba debajo de mi, y con mi mano izquierda le busqué y le rompi el cuello antes de que
pudiera alejarse reptando.

La vida huia rapidamente; a través del siseo y el aullar de los Hijos podia oir la voz de II-
marinen. Y con todo volvi a levantarme tozudamente, a través de un auténtico torbellino de
garrotes y lanzas. Ya no podia ver a mis enemigos, ni siquiera en una neblina rojiza. Pero
podia sentir sus golpes y sabia que se lanzaban sobre mi. Planté bien los pies, agarré el
resbaladizo mango de mi hacha con ambas manos e invocando una vez mas a |1-marinen,
alcé el hacha y propiné un ultimo y terrorifico golpe. Y debi morir de pie, pues no hubo
sensacién de caida; incluso mientras sabia, con un ultimo escalofrio de salvajismo, que
mataba, incluso mientras sentia el astillarse de los craneos bajo mi hacha, la oscuridad llegé
con el olvido.

Volvi en mi repentinamente. Estaba medio acostado en un gran sillén y Conrad derramaba
agua sobre mi. Me dolia la cabeza y un hilillo de sangre se habia medio secado en mi rostro.
Kirowan, Taverel y Clemants se inclinaban a mi alrededor, ansiosamente, mientras Ketrick
permanecia ante mi, sosteniendo aun el mazo, su rostro expresando una cortés inquietud que
no mostraban sus ojos. Y ante la visién de esos ojos malditos una roja locura se alzé en mi
interior.

-Ya esta -decia Conrad-, os dije que volveria en si de un momento a otro; sélo un arafiazo.
Ha soportado cosas peores. Ahora todo va bien, ¢ verdad, O’'Donnel?

En respuesta les aparté violentatnente, y con un solo y apagado gruiido de odio me lancé
sobre Ketrick. Cogido totalmente por sorpresa no tuvo oportunidad de defenderse. Mis manos
se cerraron en su garganta y nos estrellamos los dos en un divan, convirtiéndolo en ruinas. Los
otros lanzaron gritos de sorpresa y horror y saltaron para separarnos... 0, mas bien, para
arrancarme a mi victima, pues ya los ojos oblicuos de Ketrick empezaban a saltarle de las
Orbitas.

-Por el amor de Dios, O'Donnel -exclam6 Conrad, intentando quebrar mi presa-, ;qué te ha
pasado? Ketrick no pretendia golpearte... jsuelta, idiota!

Una feroz ira casi me hizo olvidar que aquellos hombres eran mis amigos, hombres de mi
propia tribu, y les maldije a ellos y a su ceguera, cuando finalmente lograron separar mis dedos
que estrangulaban la garganta de Ketrick. Se levant6 tosiendo y exploré las marcas azules que
habian dejado mis dedos, mientras yo maldecia rabioso, casi derrotando los esfuerzos
combinados de los cuatro por sujetarme.

-jEstupidos! -grité- jDejadme ir! jDejadme cumplir mi deber como hombre de la tribu!
jLocos, ciegos! Nada me importa el misero golpe que me propind... él y los suyos me los dieron
mas fuertes en eras pasadas. Estlupidos, esta sefialado con la marca de la bestia... el reptil...
jla carrofia que exterminarnos siglos ha! jHe de aplastarla, pisotearla, librar la limpia tierra de
su maldita contaminacién!

Asi desvarié y me debati y Conrad le musité a Ketrick por encima del hombro:

-ijSal, deprisa! jEsta fuera de control! jSe ha desquiciado la mente! Aléjate de él.

Ahora contemplo las viejas colinas sofiadoras, las montafias y los profundos bosques mas
alla, y medito. De algin modo el golpe de ese viejo y maldito mazo me hizo retroceder de



pronto a otra era y otra vida. Cuando Aryara no conocia ninguna otra vida. No era un suefio,
era un trozo extraviado de realidad donde yo, John O’Donnel, vivi y mori una vez. Y de regreso
al cual fui arrebatado a través de los vacios del tiempo y el espacio por un golpe dado al azar.
El tiempo y las eras son engranajes que no encajan, que chirrian y no son conscientes el uno
del otro. Ocasionalmente -joh, muy raramente!- los engranajes encalan; las piezas del juego
se unen momentaneamente con un chasquido y proporcionan a los hombres borrosos
vislumbres mas alla del velo de esta ceguera cotidiana que llamamos realidad.

Soy John O'Donnel y fui Aryara, quién tuvo suefos de gloria guerrera y de caza y festin y
que murio sobre el rojo monton de sus victimas en alguna era perdida. Pero, ¢en cual y donde?

Puedo responderos a lo ultimo. Las montanas y los rios cambian sus contornos; los paisajes
se alteran; pero las llanuras son lo que menos cambia. Las miro ahora y las recuerdo, no sélo
con los ojos de John O'Donnel, sino con los de Aryara. Han cambiado muy poco. Sélo el gran
bosque se ha encogido y empequefiecido y en muchos, muchos sitios se ha desvanecido
completamente. Pero aqui, en estas mismas llanuras, Aryara vivio, peleé y amé y en el bosque
lejano murié. Kirowan se equivocaba. Los pequeinos y feroces pictos morenos no fueron los
primeros hombres de las Islas. Hubo otros seres antes que ellos... si, los Hijos de la Noche.
Leyendas... cierto, los Hijos no nos eran desconocidos cuando llegamos a lo que ahora es la
isla de Inglaterra. Les habiamos encontrado antes, eras antes. Ya teniamos nuestros mitos
sobre ellos. Pero les encontramos en Inglaterra. Y tampoco los pictos les habian exterminado
totalmente.

Y tampoco, como muchos creen, nos habian precedido los pictos en tantos siglos. Les
empujamos ante nosotros al llegar, en esa larga migracion desde el este. Yo, Aryara, conoci
ancianos que habian marchado en ese viaje que durd un siglo; que habian sido llevados en los
brazos de mujeres de amarilla cabellera sobre incontables kildbmetros de bosque y planicie, y
que de jovenes habian marchado en la vanguardia de los invasores.

En cuanto a la era... eso no puedo decirlo. Pero yo, Aryara, era con seguridad un ario y mi
gente lo era... miembros de una de las mil migraciones desconocidas y nunca recordadas que
esparcieron tribus de cabello amarillo y ojos azules por todo el mundo. Los celtas no fueron los
primeros en venir a Europa occidental. Yo, Aryara, era de la misma sangre y aspecto que los
hombres que saquearon Roma, pero la mia era una rama mucho mas vieja. Del lenguaje que
hablo, no queda ningun eco en la mente consciente de John O'Donnel, pero sabia que la
lengua de Aryara era al céltico antiguo lo que éste es al gaélico moderno.

ijl1-marinen! Recuerdo al dios que invoqué, el viejo, viejo dios que trabajaba los metales... el
bronce, entonces. Pues I1-marinen era uno de los dioses base de los arios de quien crecieron
muchos dioses; y era Wieland y Vulcano en las edades de hierro. Pero para Aryara era |1-
marinen.

Y Aryara... era uno de muchas tribus y muchas migraciones. No sélo el Pueblo de la Espada
llegd o habitd en Inglaterra. El Pueblo del Rio estuvo antes que nosotros y el Pueblo del Lobo
vino después. Pero eran arios como nosotros, altos y rubios, de ojos claros. Luchamos contra
ellos, por la razén de que las varias migraciones de arios siempre han luchado entre si, al igual
que los aqueos lucharon contra los dorios, al igual que celtas y germanos se cortaban
mutuamente las gargantas; si, al igual que los helenos y los persas, que fueron una vez un
pueblo y de la misma migracion, se partieron de dos modos distintos en el largo viaje y siglos
después se encontraron e inundaron Grecia y Asia Menor con sangre.

Entendedme ahora, todo esto no lo sé como Aryara. Yo, Aryara, nada sabia de esas
migraciones a escala mundial de mi raza. Sélo sabia que mi pueblo era de conquistadores, que
un siglo antes mis antepasados habian morado en las grandes planicies, lejos al este, planicies
que pululaban de un pueblo feroz, de cabellera amarilla y ojos claros, de viejas y nuevas
migraciones que combatian salvaje e implacablemente segun la vieja e ilégica costumbre del
pueblo ario. Esto lo sabia Aryara y yo, John O'Donnel, que sé mucho mas y mucho menos de
lo que yo, Aryara, sabia, he combinado el conocimiento de estos yo separados y he llegado a
conclusiones que asombrarian a cientificos e historiadores afamados.

Con todo, este hecho es bien conocido: los arios se deterioran rapidamente en las vidas
sedentarias y pacificas. Su existencia adecuada es la ndmada; cuando se establecen en una
existencia agricola, preparan el cambio de su caida; y cuando se encierran a si mismos con los
muros de la ciudad, sellan su condena. Cierto, yo, Aryara, recuerdo los relatos de los viejos...
cémo los Hijos de la Espada, en esa larga migracién, encontraron aldeas de gente de piel
blanca y cabellera amarilla que habian emigrado al oeste siglos antes y habian dejado la vida
de vagabundeo para morar entre el pueblo moreno que comia ajo y ganarse el sustento del



suelo. Y los viejos cuentan lo blandos y débiles que eran, y cuan faciimente caian ante las
hojas broncineas del Pueblo de la Espada.

Mirad... sacaso la historia entera de los Hijos de Aryan no esta inscrita en esas lineas?
Mirad... cuan rapidamente siguio el persa al medo; griego, persa, romano, griego; y germano al
romano. Si, y el nérdico siguidé a las tribus germanicas cuando se hubieron vuelto débiles
después de un siglo o mas de paz y ociosidad, y les robaron lo que ellos habian robado en el
sur.

Pero dejadme hablar de Ketrick. jJal... la sola menciéon de su nombre hace que se erice el
vello de mi nuca. Una reversién de tipo... pero no al tipo de algun limpio chino o mongol de
tiempos recientes. Los daneses expulsaron a sus antepasados a las colinas de Gales; y alli,
jen qué siglo medieval y en qué sucio modo se deslizé ese maldito tinte aborigen en la limpia
sangre sajona de la linea celta, para yacer tanto tiempo dormido! El celta galés nunca se
apared con los Hijos mas de lo que hicieron los pictos. Pero debieron quedar sobrevivientes...
carrofia acechando en esas lugubres colinas, que habian superado su tiempo y su era. En los
dias de Aryara apenas eran humanos. ;Qué debi6 hacer un millar de afios de retroceso con
esa simiente?

¢, Qué abominable forma se deslizé en el castillo Ketrick una noche olvidada, o se alzé de la
oscuridad para aferrar alguna mujer del linaje, arrastrandola a las colinas?

La mente se aparta de tal imagen. Pero esto sé: debieron quedar sobrevivientes de esa
abominable era de reptiles cuando los Ketrick fueron a Gales. Quizds aun queden. Pero este
sustituto, este engendro de la oscuridad, este horror que lleva el noble nombre de Ketrick,
sobre él se halla la marca de la serpiente, y no habrd descanso para mi hasta que sea
destruido. Ahora que le conozco por lo que es, contamina el aire limpio y deja el fango de la
serpiente sobre la verde tierra. El sonido de su voz siseante y tartamuda me llena de un horror
que me eriza la piel y la visidén de sus ojos rasgados me inspira la locura.

Pues vengo de una raza real, y un ser tal es un continuo insulto y una amenaza, como una
serpiente debajo del pie. La mia es una raza regia, aunque ahora se haya degradado y caiga
en la decadencia por la mezcla continua con razas conquistadas. Las oleadas de sangre ajena
han tefiido de negro mi pelo y han oscurecido mi piel, pero aun tengo la estatura sefiorial y los
0jos azules de un rey ario.

Y como mis antepasados... como yo, Aryara, destrui a la canalla que se retorcia bajo
nuestros talones, asi yo, John O'Donnel, exterminaré a esa criatura reptilesca, el monstruo
surgido de la mancha de serpiente que tanto tiempo durmié sin ser detectado en limpias venas
sajonas, el vestigio que las cosas-serpiente dejaron para macular a los Hijos de Aryan. Dicen
que el golpe recibido afectd mi mente; sé que no hizo sino abrirme los ojos. Mi antiguo enemigo
camina a menudo en solitario por los paramos, atraido, aunque quiza lo ignore, por impulsos
ancestrales. Y en uno de esos paseos solitarios le encontraré, y cuando le encuentre romperé
su sucio cuello con mis manos al igual que yo, Aryara, rompi los cuellos de las sucias
criaturas nocturnas hace mucho, mucho tiempo.

Entonces pueden llevarseme y romper mi cuello al final de una soga si quieren. No estoy
ciego, si mis amigos lo estan. Y ante los ojos del viejo dios ario, si no ante los ojos velados de
los hombres, habré sido fiel a mi tribu.



