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Antaño yo fui Hunwulf, el Errante. Soy incapaz de comprender si mi 
conocimiento de ese hecho se debe a algún medio oculto o esotérico, y no 
intentaré explicarlo. Un hombre recuerda su vida pasada; yo recuerdo mis vidas 
pasadas. Lo mismo que un individuo normal recuerda aquellas formas que 
fueron las suyas durante su infancia, su juventud y adolescencia, yo recuerdo las 
formas que fueron James Allison en las edades olvidadas. El por qué de esta 
memoria no sabría decirlo, lo mismo que tampoco puedo justificar la miríada de 
otros fenómenos de la naturaleza a los que diariamente nos vemos 
confrontados, yo y cualquier otro mortal. Pero ahora, tendido aquí, esperando la 
muerte que me liberará de la larga enfermedad que padezco, contemplo con la 
mirada clara y limpia el inmenso panorama de las vidas que se han sucedido 
para llegar hasta mí. Veo los hombres que fueron yo, y veo las bestias que 
vivieron en mí. 

Mi memoria, remontándose al filo de los siglos, no se detiene con la 
aparición del Hombre. ¿Cómo podría ser así si el animal se confunde tanto con 
el hombre que no existe una línea de división claramente trazada, algo que 
marque los límites de la bestialidad? En este preciso instante diviso un paisaje 
crepuscular, oscuro, entre los árboles gigantescos de un bosque primitivo en el 
que el hombre nunca ha pisado con sus pies recubiertos de cuero. Veo una 
masa enorme, erizada de pelo, de andar pesado y renqueante... avanza cansina 
y torpemente, aunque con rapidez, a veces erguida, a veces a cuatro patas. El 
ser busca gusanos e insectos, rascando bajo los troncos podridos; sus pequeñas 
orejas se agitan continuamente. Levanta la cabeza y revela unos colmillos 
amarillentos. Es primitivo, bestial, antropoide. Y, sin embargo, reconozco su 
parentesco con la entidad que ahora se llama James Allison. ¿Parentesco? 
Digamos más bien unidad. Yo soy él, él es yo. Mi carne es sensible, blanca, 
desprovista de pelo; la suya oscura, dura, hirsuta. Y, pese a todo, hemos sido 
uno, y su cerebro embrionario, poblado por las sombras, comienza a agitarse y a 
verse dominado por pensamientos de hombre, groseros, caóticos, fugitivos. Y, 
no obstante, ellos son el fundamento de todas las grandes y orgullosas visiones 
que los hombres han tenido en todas las épocas que se han sucedido desde 
entonces. 

Mi conocimiento no se detiene ahí. Se remonta todavía más lejos, muy 
lejos, ofreciéndome perspectivas olvidadas hacia las que no me atrevo a 
volverme, abismos demasiado sombríos y demasiado terribles como para que el 
espíritu humano pueda sondearlos. Sin embargo, incluso allí, tengo conciencia 
de mi identidad, de mi individualidad. Les aseguro que el individuo nunca se 
pierde, ni en el pozo negro del que un día salimos arrastrándonos, berreando, 
ciegos y repudiados, ni en el eventual Nirvana al que algún día accederemos... y 
que he podido ver, a lo lejos, centelleando como un lago azulado en el 
crepúsculo, entre las montañas estelares. 

Pero ya basta. Les hablaré de Hunwulf. ¡Oh, pasó hace tanto tiempo, 
tantísimo tiempo! Hace cuánto exactamente, no me atrevo a decirlo. ¿Debería 
buscar pobres comparaciones humanas para describir las descripciones 
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indescriptibles e incomprensiblemente lejanas? Desde aquella era, la Tierra ha 
cambiado de aspecto no una vez, sino una docena de veces. Ciclos completos 
de la especie humana han cumplido sus destinos. 

He sido Hunwulf, uno de los hijos de los Aesir de rubios cabellos quienes, 
desde las heladas llanuras de la helada Asgard, enviaron a sus tribus de ojos 
azules por el mundo, en migraciones seculares, para dejar la marca de su paso 
en muchos extraños lugares. Nací durante una de las migraciones hacia el sur. 
Nunca contemplé la tierra de mis ancestros, allí donde la mayoría de los pueblos 
nórdicos vive todavía en tiendas de piel de caballo, entre las nieves. 

Crecí hasta la edad adulta durante aquella larga carrera vagabunda, en 
una edad cruel, vigorosa e indómita en que los Aesir no reconocían a dios 
alguno salvo a Ymir, el gigante de la barba helada por la escarcha, y cuyas 
hachas estaban tachonadas por la sangre de numerosas naciones. Mis 
músculos parecían cuerdas de acero trenzado. Mis cabellos rubios caían sobre 
mis poderosos hombros como la melena de un león. Me ceñía los riñones con 
una piel de leopardo. Podía manejar la pesada hacha de punta de sílex con 
cualquiera de mis manos. 

Año tras año mi tribu se encaminaba hacia el sur, describiendo a veces 
inmensos arcos hacia el este o el oeste, afincándose a veces durante meses o 
años en valles o fértiles llanuras, en lugares donde pululaban animales 
comedores de hierba. Pero siempre descendía hacia el sur, lenta e 
inexorablemente. A veces, nuestra ruta nos conducía a través de vastas 
soledades inanimadas en las que nunca había retumbado un grito humano. A 
veces, extraños pueblos primitivos se oponían a nuestro avance. Nuestro rastro 
pasaba entonces por encima de las cenizas anegadas en sangre de las aldeas 
destruidas. Durante aquel viaje errático, durante aquellas cacerías y matanzas, 
llegué a la edad adulta y amé a Gudrún. 

¿Qué puedo decir de Gudrún? ¿Cómo describir los colores a un ciego? 
Sólo puedo decir que su piel era más blanca que la leche, que sus cabellos eran 
de oro fundido cuando el brillo del sol jugueteaba entre sus bucles, que la ligera 
belleza de su cuerpo habría hecho avergonzarse el sueño que modeló a las 
diosas griegas. Pero soy incapaz de hacerles comprender el fuego y la maravilla 
que albergaba Gudrún. No se pueden establecer comparaciones; sus cánones 
de la mujer reflejan solamente a las mujeres de una época. Pero, junto a ella, 
serían como simples lámparas intentando rivalizar con el resplandor de la luna 
llena. No, en milenios, ninguna mujer se ha asemejado a Gudrún. Cleopatra, 
Tais, Helena de Troya, todas fueron pálidos reflejos de su belleza, pobres 
imitaciones de la rosa que floreció en todo su esplendor solamente en el origen 
del tiempo. 

Por Gudrún abandoné mi pueblo y mi tribu. Partí hacia las tierras 
desoladas, exilado y fuera de la ley, con sangre manchándome las manos. Ella 
era de mi raza, pero no de mi tribu: una niña perdida a la que habíamos 
encontrado, errando solitaria por un bosque sombrío, extraviada por algún 
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pueblo errante de nuestra propia sangre. Creció en el seno de la tribu. Cuando 
alcanzó la madurez de su gloriosa y joven femineidad fue entregada a Heimdull, 
el Poderoso, el más grande de todos los cazadores de la tribu. 

Pero el sueño de Gudrún era una locura que me devoraba el alma, un 
fuego que ardía en mi interior eternamente. Por ella maté a Heimdull, aplastando 
su cráneo con mi hacha de sílex antes que pudiera llevarla a su choza de piel de 
caballo. Y luego comenzó nuestra larga huida para escapar de la venganza de 
mi tribu. Gudrún me siguió con alegría, pues me amaba con ese amor de las 
mujeres Aesir que es como una llama devoradora que destruye la debilidad. Oh, 
era un tiempo salvaje, la vida era cruel y sanguinaria, y los débiles morían 
rápidamente. No había en nosotros nada suave o dulce. Nuestras pasiones eran 
las de la tempestad, el asalto y el choque de la batalla, la del desafío del león. 
Nuestros amores eran tan terribles como nuestros odios. 

Y de aquel modo me llevé a Gudrún lejos de la tribu y los asesinos nos 
siguieron la pista muy de cerca. Durante una noche y un día nos siguieron los 
pasos hasta que, a nado, atravesamos un río desbordado, un torrente bramador 
y espumante que incluso los hombres de Asgard no se atrevieron a franquear. 
Pero en la locura de nuestro amor y nuestro descuido, nos lanzamos al agua y 
nadamos, golpeados y zarandeados por el furor de las olas. Y llegamos a la otra 
orilla sanos y salvos. 

Después de aquello, durante numerosos días, atravesamos los bosques 
de las regiones del altiplano, guaridas de tigres y leopardos, y llegamos, por fin, 
a una gran cadena montañosa. Los azules contrafuertes se recortaban contra el 
cielo de un modo terrible y las pendientes se sucedían a las pendientes. 

En aquellas montañas fuimos atormentados por los vientos helados y por 
el hambre, atacados por cóndores que se abatían sobre nosotros entre el fragor 
de sus alas gigantescas. En el transcurso de siniestras batallas en los 
desfiladeros, agoté todas las flechas y quebré la lanza de punta de sílex. Pero 
franqueamos finalmente el lúgubre espinazo de la cordillera y, descendiendo por 
las laderas septentrionales, llegamos a la vista de una aldea hecha de cabañas 
de tierra entre los acantilados. Aquella aldea estaba habitada por gentes 
pacíficas de piel morena que hablaban una lengua desconocida y practicaban 
extrañas costumbres. Pero nos recibieron con el signo de la paz y nos llevaron a 
su poblado. Colocaron ante nosotros carne, pan de cebada y leche fermentada, 
se acuclillaron formando un círculo a nuestro alrededor al tiempo que comíamos, 
mientras una mujer golpeaba levemente sobre un tambor con forma de cuenco 
para honrarnos. 

Habíamos llegado a la aldea en el crepúsculo. La noche cayó durante los 
festejos. Por todas partes se alzaban acantilados y picos, como masas 
imponentes recortándose contra las estrellas. El pequeño grupo de chozas 
terrosas y las minúsculas hogueras se perdían en la inmensidad de la noche. 
Gudrún sintió la soledad y la desolación agobiante de las tinieblas. Se apretó 
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contra mí, apoyándome el hombro en el pecho. Pero mi hacha estaba al alcance 
de la mano, y yo mismo no había sentido ningún atisbo de miedo. 

El pequeño pueblo de piel ocre se acurrucaba ante nosotros. Hombres y 
mujeres intentaban hablarnos, haciendo gestos con sus manos menudas. Por 
haber habitado siempre en el mismo lugar, dentro de una seguridad relativa, 
estaban desprovistos de la intransigente ferocidad de los nómades Aesir. Sus 
manos revoloteaban con gestos amistosos a la luz del fuego. 

Les hice comprender que habíamos llegado del norte, que habíamos 
atravesado el espinazo de la gran cadena montañosa y que, al día siguiente por 
la mañana, teníamos la intención de descender hacia las verdes llanuras que 
habíamos visto más al sur desde las cimas. Cuando comprendieron mi intención 
empezaron a gritar mientras sacudían la cabeza violentamente y golpeaban 
como locos en el tambor. Estaban tan ansiosos por comunicarme algo que me 
confundían en vez de iluminarme. Finalmente, consiguieron hacerme 
comprender que no querían que abandonase las montañas. Al sur de la aldea 
había un peligro que acechaba. Pero no pude saber si se trataba de un hombre 
o de un animal. 

Cuando todos ellos gesticulaban y mi atención estaba puesta en su 
mímica, el golpe cayó. Advertí en primer lugar un súbito trueno de alas batiendo 
en mis oídos. Luego, una forma sombría surgió de la noche y algo me golpeó en 
la cabeza al tiempo que me daba la vuelta. Caí, medio inconsciente. ¡En aquel 
instante escuché a Gudrún lanzando un aullido mientras era arrebatada de mi 
lado! Levantándome de un salto, temblando por el furioso deseo de desgarrar y 
masacrar, vi una forma oscura que desaparecía nuevamente en las tinieblas, 
con una forma blanca que gritaba y se debatía prisionera entre sus garras. 

Aullando de dolor y rabia empuñé el hacha y cargué contra las tinieblas... 
Me detuve bruscamente, huraño y desesperado, sin saber en qué dirección ir. 

El pueblo moreno se había esparcido por doquier, gritando y proyectando 
chispas en todas direcciones al atropellar las hogueras en su ansia por volver a 
sus cabañas. Pero de nuevo volvían a salir, arrastrándose temerosos y 
gimoteantes como perros heridos. Se reunieron a mi alrededor y me agarraron 
con manos tímidas, parloteando en su idioma. Maldije mi impotencia, enfermo de 
rabia, sabiendo que querían decirme algo que yo no conseguía comprender. 

Por fin, les dejé que me condujeran hasta la hoguera. El más anciano de 
la tribu trajo una cinta de cuero ahumado, un pote de arcilla con materiales 
colorantes y un bastón. Sobre el cuero, pintó la silueta de una criatura alada 
llevándose a una mujer blanca. Oh, era muy grosero, pero comprendí el 
significado. Acto seguido, todos me señalaron hacia el sur y comenzaron a gritar 
ruidosamente en su propia lengua. Comprendí que la amenaza contra la que me 
habían prevenido era la del ser que se había llevado a Gudrún. Hasta aquel 
momento yo había creído que había sido arrebatada por los aires por uno de los 
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cóndores de las montañas. Pero el dibujo ejecutado por el anciano con la negra 
pintura era, más que nada, el de un hombre alado. 

Lenta y laboriosamente comenzó a trazar algo que por fin reconocí. Era 
un mapa... sí, incluso en aquella época oscura teníamos mapas, primitivos, 
cierto, pero que un hombre moderno hubiera sido incapaz de interpretarlos, a 
causa de la diferencia de nuestro simbolismo. 

Aquello nos llevó mucho tiempo, y se hizo la medianoche antes que el 
viejo hubiera terminado y yo comprendido sus dibujos. Pero finalmente, todo 
quedó completamente claro. Si seguía el camino trazado en el mapa, 
descendiendo el largo y estrecho valle en que se alzaba la aldea, atravesando 
una llanura y siguiendo después una sucesión de desgarradas pendientes, 
llegaría al lugar en donde moraba el ser que había robado a mi compañera. En 
aquel lugar, el viejo dibujó lo que parecía ser una cabina deforme, con 
numerosos signos extraños a su alrededor, trazados con la ayuda de pigmentos 
rojos. Los dibujaba con el dedo, y luego me señalaba a mí, sacudía la cabeza y 
lanzaba gritos sonoros que parecían indicar un gran peligro para aquellos seres. 

Más tarde intentaron persuadirme para que no fuera, pero, en mi ardor, 
tomé la cinta de cuero y el saco de comida que me habían puesto a la fuerza 
entre las manos (¡realmente era un pueblo muy extraño para aquella época!), 
recogí el hacha y me dirigí hacia las tinieblas sin luna. Mis ojos eran más 
penetrantes de lo que puede concebir una mentalidad moderna, y mi sentido de 
la orientación era el de un lobo. Una vez grabado el mapa en mi cerebro, habría 
podido tirarlo y dirigirme infaliblemente hacia el lugar que buscaba. Sin embargo, 
lo plegué y me lo guardé en el cinturón. 

Caminé tan rápido como pude bajo la claridad de las estrellas, sin 
preocuparme de las bestias feroces que, quizá, buscaban una presa... osos de 
las cavernas o tigres de dientes de sable. A veces, escuchaba cómo la arenilla 
se deslizaba bajo patas furtivas. Por un instante, entreveía unos ojos feroces y 
amarillos ardiendo en las tinieblas y percibía formas que, en medio de la 
oscuridad, huían cuando me acercaba. Pero proseguí intrépidamente mi carrera, 
con un humor tan desesperado que no era capaz de cederle el paso a ningún 
animal, ¡por terrible que fuera! 

Atravesé el valle, escalé una cresta montañosa y llegué a una amplia 
meseta, cuajada de zanjas y alfombrada de rocas. La franqueé y, en las tinieblas 
que preceden el alba, comencé a descender por las laderas llenas de 
asechanzas. Parecían no terminar nunca, y desaparecían a mis pies como una 
larga línea escarpada e inclinada que se perdía en la oscuridad. Pero continué 
con mi temerario descenso, sin detenerme ni para desatar la cuerda de cuero 
que llevaba enrollada alrededor de los hombros. Confiaba en mi suerte y mi 
destreza para llegar a la base de la montaña sin romperme el cuello. 

Y, justo cuando la aurora lamía con su blanca luz las cimas, llegué a un 
amplio valle rodeado de acantilados prodigiosos. En aquel lugar en que me 
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hallaba, el valle se extendía al este y al oeste. Los acantilados convergían en su 
extremo inferior, dándole el aspecto de un gran abanico que se estrechaba 
rápidamente hacia el sur. 

El suelo era uniforme, atravesado por un curso de agua sinuoso. Algunos 
árboles se elevaban en él, aislados. No había rastrojos, pero sí un tapiz de altas 
hierbas que, en aquella época del año, estaban particularmente secas. A lo largo 
del curso de agua crecía una vegetación exuberante y, por aquí o por allá, 
deambulaban unos mamuts, verdaderas montañas de carne y músculos llenas 
de pelo. 

Me quedé a buena distancia, pues aquellos gigantes eran demasiado 
poderosos para que me enfrentase a ellos. Confiaban en su poder, y sólo temían 
una cosa en el mundo. Orientaban hacia mí sus grandes orejas y levantaban las 
trompas con aire amenazador si me acercaba a ellos más de lo imprescindible, 
pero no me atacaron. Corrí rápidamente entre los árboles. Cuando llegué al 
lugar donde convergían los acantilados, el sol aún no se había levantado por 
encima de las murallas del este, cuyas crestas destacaban con una llamarada 
dorada. El descenso por las montañosas laderas, pese a que me había llevado 
toda la noche, no había afectado mis músculos de acero. No sentía ninguna 
fatiga; el furor me devoraba aún con el mismo ardor. No podía saber lo que se 
hallaba más allá de los acantilados; no hice hipótesis. Mi cerebro sólo dejaba 
penetrar la negra cólera y el ansia por masacrar. 

Los desfiladeros no formaban un muro compacto. Aquello quería decir 
que los extremos de las paredes rocosas no se unían completamente, dejando 
una ranura o una brecha de unos cien pies de ancho. La corriente de agua la 
atravesaba y los árboles crecían robustos junto a ella. Crucé la brecha, tan 
ancha como larga, y desemboqué en un segundo valle o, más bien, en la 
continuación del primero que se ampliaba nuevamente más allá del pasaje. 

Las paredes rocosas se alejaban en una curva pronunciada hacia el este 
y el oeste, para formar una muralla gigantesca que rodeaba completamente el 
valle, describiendo un vasto óvalo. Formaban un reborde azulado alrededor del 
valle, sin brecha alguna, con la excepción de un pedazo de cielo claro que 
parecía indicar otra abertura en el extremo septentrional. El valle interior tenía la 
forma de una botella con dos bocas. 

El gollete por el que había penetrado estaba lleno de árboles que crecían 
numerosos en varios cientos de metros. Luego daban paso bruscamente a un 
campo de flores carmesíes. A varios cientos de metros más allá del lindero de 
los árboles, pude ver un extraño edificio. 

Debo hablar de lo que veía no sólo como Hunwulf, sino también como 
James Allison. Hunwulf no comprendía nada más que muy vagamente las cosas 
que veía y, como Hunwulf, no sería capaz de describirlas. Yo, en mi vida como 
Hunwulf, lo ignoraba todo sobre la arquitectura. Las únicas moradas construidas 
por la mano del hombre que yo hubiera visto eran las tiendas de cuero de 
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caballo de mi Pueblo y las chozas de tierra con techumbre de paja del pueblo 
devorador de cebada... y otros pueblos igual de primitivos. 

Así que, como Hunwulf, sólo podría decir que contemplaba una gran 
choza, cuya construcción sobrepasaba mi entendimiento. Pero yo, James 
Allison, sé que era una torre, de unos sesenta pies de altura, construida con una 
curiosa piedra verde, extremadamente pulida, y revestida de una sustancia que 
daba la impresión de diáfana transparencia. Era cilíndrica y, por lo que podía ver, 
desprovista de puertas y ventanas. El cuerpo principal de la construcción puede 
que tuviese setenta pies de altura. En su centro se elevaba una torre más 
pequeña que remataba el conjunto. Aquella torre, con una circunferencia apenas 
más pequeña que el cuerpo principal del edificio, estaba rodeada por una 
especie de galería con un parapeto almenado. Tenía dos puertas curiosamente 
abovedadas y ventanas enrejadas con sólidos barrotes, como pude darme 
cuenta incluso desde el lugar donde me encontraba. 

Aquello era todo. No había ningún signo de presencia humana. Ningún 
signo de vida en el valle. Pero resultaba evidente que aquel castillo era lo que el 
viejo de la montaña se había esforzado en dibujar. Y estaba seguro de poder 
encontrar a Gudrún en su interior... si es que aún vivía. 

Más allá de la torre pude contemplar la débil claridad de un lago azulado 
en el que se precipitaba la corriente de agua, siguiendo la curvatura de los 
muros occidentales. Disimulado entre los árboles, examiné la torre y las flores 
que la rodeaban por todas partes. Crecían con exuberancia a lo largo de los 
muros y se extendían a lo largo de cientos de metros en todas direcciones. 
Volvían a verse árboles al otro extremo del valle, cerca del lago, pero ninguno 
crecía entre las flores. 

Aquellas flores no se parecían a ninguna planta que hubiera visto hasta 
entonces. Crecían muy cerca unas de otras. Tenían unos cuatro pies de altura, 
con una sola flor en cada tallo... una flor más grande que la cabeza de un 
hombre, con largos pétalos pulposos, muy cerca unas de otras. Aquellos pétalos, 
de un color rojo carmesí, parecían heridas abiertas. Los tallos eran tan gruesos 
como el puño de un hombre, incoloros, casi transparentes. Las hojas de un 
verde venenoso tenían la forma de puntas de lanza, marchitándose en largas 
colas serpentinas. Su aspecto era repugnante, y me pregunté lo que camuflaría 
su densidad. 

Todos mis instintos, desarrollados por una vida salvaje, estaban 
fuertemente excitados. Sentía un peligro oculto, exactamente igual al que habría 
sentido ante un león emboscado, incluso antes que mis sentidos lo percibieran. 
Estudié de cerca las compactas hojas, preguntándome si ocultarían alguna 
serpiente inmensa. Mis narices se dilataron al buscar un olor, pero el viento no 
soplaba en mi dirección. Sin embargo, había algo anormal en aquel inmenso 
jardín. Aunque el viento del norte lo atravesaba, ninguna flor se movía, ninguna 
hoja se agitaba. Permanecían inmóviles y sombrías, como aves de presa de 
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lánguidas cabezas. Tuve la extraña sensación que ellas me observaban como 
criaturas vivientes. 

Hubiera podido decirse que era el paisaje visto en un sueño. A ambos 
lados, los acantilados azules se elevaban hacia un cielo desprovisto de nubes. A 
lo lejos, el lago se sumía en una tranquilidad dormida y la torre, de un verde 
fantástico, se alzaba en medio de aquel campo de un color rojo lívido. 

Y había otra cosa... Aunque el viento soplase en dirección contraria, 
sentía manar de las flores un olor, una exhalación de cubil... de muerte, 
podredumbre y corrupción. 

Me agazapé bruscamente, permaneciendo a cubierto. Había vida en el 
castillo. Una silueta emergió de la torre. Se acercó al parapeto, se inclinó por 
encima y miró hacia el valle. Era un hombre, pero un hombre como nunca había 
soñado, ¡ni siquiera en una pesadilla! 

Era alto y robusto. Su piel era negra, con la tintura del ébano pulido. Pero 
los rasgos que hacían de él una pesadilla humana eran las alas de murciélago 
que sobresalían por encima de sus hombros aun estando plegadas. Sabía que 
sus alas eran auténticas: aquel hecho resultaba evidente e indiscutible. 

Yo, James Allison, he meditado largamente sobre aquel fenómeno del que 
fui testigo con los ojos de Hunwulf. Aquel hombre alado, ¿era solamente un 
monstruo, un ejemplo de una aberración de la naturaleza viviendo en una 
soledad y desolación inmemoriales? ¿O bien era el superviviente de una raza 
olvidada que había aparecido, reinado y extinguido antes de la llegada del 
hombre tal y como nosotros lo conocemos? Quizá el pueblo moreno de las 
colinas habría podido responder a aquellas preguntas, pero carecíamos de un 
lenguaje común. Sin embargo, me inclino por esta última hipótesis. Los hombres 
alados se encuentran muy frecuentemente en la mitología; se les encuentra en 
las leyendas populares de numerosas naciones y numerosas razas. Tan lejos 
como el hombre puede remontarse en el pasado gracias a los mitos, crónicas y 
leyendas, encuentra siempre historias de arpías y dioses alados, de ángeles y 
demonios. Las leyendas son los reflejos deformados de realidades 
preexistentes. Estoy convencido que, en otros tiempos, hubo una raza de 
hombres alados de piel oscura que reinó en el mundo preadánico y que yo, 
Hunwulf, encontré al último superviviente de aquella raza en el valle de las flores 
rojas. 

Estos pensamientos los formulo como James Allison, con mi saber 
moderno que es tan imponderable como mi ignorancia moderna. 

Yo, Hunwulf, no me daba a tales especulaciones. El escepticismo 
moderno no formaba parte de mi naturaleza, y no pretendía racionalizar lo que 
parecía no coincidir con un universo natural. No reconocía ningún dios, excepto 
Ymir y sus hijas, pero no ponía en duda la existencia como demonios de 
otras deidades, veneradas por otras razas. Seres sobrenaturales de toda 
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especie estaban en pleno acuerdo con mi concepto de la vida y del universo. 
Creía tanto en la existencia de dragones, espíritus y diablos como en la de 
leones, búfalos y elefantes. Aceptaba aquella aberración de la naturaleza como 
un demonio sobrenatural, y no me preocupaba en lo más mínimo ni por sus 
orígenes ni por su procedencia. Tampoco me sentía dominado por un pánico 
provocado por un terror supersticioso. Yo era un hijo de Asgard que no temía ni 
a hombres ni a demonios, y confiaba más en la fuerza demoledora de mi hacha 
de sílex que en las plegarias de los sacerdotes y los encantamientos de los 
brujos. 

Pero no me lancé inmediatamente a la descubierta para ir al asalto de la 
torre. La prudencia instintiva de la vida salvaje era mía, y no veía ningún medio 
de escalar los muros del castillo. El hombre alado no necesitaba puertas, pues 
entraba, por todas las evidencias, por arriba, y la superficie lisa de los muros 
parecía desafiar al escalador más avezado. Pero pronto se me presentó un 
medio para acceder a lo alto de la torre. Dudaba, esperando a ver si otros seres 
alados se presentaban ante mí, aunque tuviese el sentimiento inexplicable que 
aquel era el único de su especie en todo el valle... quizá en todo el mundo. 
Mientras me mantenía al acecho, oculto entre los árboles, observando, le vi 
apartar los codos del parapeto y estirarse con la ligereza de un enorme felino. 
Luego atravesó la galería circular y penetró en la torre. Un grito sordo retumbó 
en el aire y me tensé, aunque descubrí que no era el grito de una mujer, No 
tardó en aparecer el sombrío dueño del castillo, arrastrando tras él una silueta 
más pequeña... una forma que se retorcía, se debatía y lanzaba lastimeros 
gritos. Vi que se trataba de un hombrecillo moreno, muy parecido a los 
habitantes de la aldea de la montaña, capturado, no tenía dudas, del mismo 
modo que lo había sido Gudrún. 

Mantenido entre los brazos de su gigantesco adversario, parecía un niño. 
El hombre negro desplegó las inmensas alas y echó a volar desde el parapeto, 
llevado a su cautivo como un cóndor que llevase un corderillo. Planeó por 
encima del campo de flores y yo me agazapé en un refugio de hojarasca, 
mirando estupefacto el extraño espectáculo. 

El hombre alado, planeando en lo alto del cielo, lanzó un grito raro y 
fantástico. Fue respondido de un modo terrible. El estremecimiento de una vida 
horrible recorrió el campo encarnado que se extendía bajo él. Las grandes flores 
rojas temblaron, se abrieron, desplegaron los pétalos carnosos, parecidos a 
bocas de serpientes. Los tallos parecieron distenderse y alzarse hacia el cielo 
con impaciencia. Las largas hojas se levantaron y estremecieron, produciendo 
un sonido curiosamente funesto, como un serpentín de campanas. Un ligero 
silbido capaz de poner la carne de gallina retumbó por todo el valle. Las flores 
suspiraban, tendiéndose hacia lo alto. Con una risa diabólica, el hombre alado 
dejó caer a su cautivo, que seguía debatiéndose vanamente. 

Con el aullido de un alma condenada, el hombre moreno cayó 
rápidamente, aplastándose entre las flores. Las plantas se lanzaron sobre él con 
un estremecido silbido. Sus tallos espesos y flexibles se curvaron, como cuellos 
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de serpientes, y sus pétalos se cerraron sobre la carne. Un centenar de flores se 
asieron a él como los tentáculos de algún gigantesco pulpo, sofocándole y 
machacándole. Sus gritos agónicos llegaron hasta mí, ensordecidos; estaba 
completamente cubierto por las flores que se abatían silbando sobre él. Las que 
se encontraban lejos de su alcance se agitaban y retorcían furiosamente como si 
quisieran arrancar sus propias raíces en su deseo por reunirse con sus 
congéneres. En toda la pradera las grandes flores rojas se inclinaban y retorcían 
hacia el lugar donde la siniestra batalla se desarrollaba. Los gritos disminuyeron 
y fueron siendo cada vez más débiles hasta desaparecer. Un terrible silencio 
reinó en todo el valle. El hombre negro volvió a la torre con un vuelo apacible y 
desapareció en su interior. 

Poco después, las flores se fueron apartando una tras otra de su víctima 
que quedó tendida, blanca e inmóvil. Sí, su palidez era peor que la de la muerte. 
Se habría dicho que era una estatua de cera, una efigie de mirada quieta, a la 
que toda gota de sangre le hubiera sido absorbida. Y una sorprendente 
transformación era visible en las flores que había en las proximidades del 
cuerpo. Los tallos ya no eran incoloros; estaban hinchados y teñidos de un rojo 
sombrío, como bambúes transparentes, estallando de sangre fresca. 

Impulsado por una curiosidad insaciable, abandoné furtivamente mi 
refugio entre los árboles y me deslicé hasta las mismas lindes del campo 
encarnado. Las flores silbaron y se inclinaron hacia mí, dilatando los pétalos 
como el capuchón de una cobra excitada. Elegí una flor alejada de las demás, 
corté el tallo de un hachazo y la criatura se derrumbó por el suelo, retorciéndose 
como una decapitada serpiente. 

Cuando sus movimientos cesaron, me incliné sorprendido sobre ella. El 
tallo no era hueco como había supuesto... es decir, hueco como un bambú seco. 
Estaba atravesado por una red de venas, parecidas a filamentos; algunos 
estaban vacíos, otros exudaban una savia incolora. Las colas que unían las 
hojas al tallo eran notablemente tenaces y ligeras. Las propias hojas estaban 
bordeadas de espinas curvadas, como si fueran acerados colmillos. 

Cuando aquellas espinas se hundían en la carne, la víctima se veía 
forzada a arrancar la planta entera, a partir de las raíces, si quería escapar. 

El pétalo era tan ancho como mi mano y tan grueso como una porra 
armada con clavos. En el borde interno, cada uno de ellos estaba recubierto de 
innumerables y minúsculas bocas, no más grandes que la cabeza de un alfiler. 
En el centro, en el lugar que debía haber ocupado el pistilo, había una punta 
arpada, cuya textura recordaba la de una espina, con estrechos canales que 
unían los cuatro bordes dentados. 

Una vez terminadas mis investigaciones de aquella horrible parodia de 
vegetación, levanté súbitamente los ojos, justo a tiempo de ver reaparecer sobre 
el parapeto al hombre alado. No pareció sorprendido al verme. Gritó algo en una 
lengua desconocida e hizo un gesto burlón mientras yo me quedaba inmóvil 
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como una estatua, asiendo fuertemente el hacha. No tardó en dar media vuelta y 
penetrar en el interior de la torre, como lo había hecho antes. Y, al igual que 
antes, volvió llevando a una cautiva. Mi furor y mi odio casi se sumergieron en el 
torrente de alegría que se desbordó en mí al ver que Gudrún estaba viva. 

Pese a su fuerza ligera, que era la de las panteras, el hombre negro 
mantenía a Gudrún con la misma facilidad con que había sujetado al hombrecillo 
moreno. Levantando su cuerpo blanco, que no dejaba de debatirse en el aire por 
encima de la cabeza del ser alado, me la mostró mientras lanzaba gritos 
sarcásticos. Los rubios cabellos de Gudrún caían sobre los blancos hombros, se 
agitaba vanamente y me gritaba, dominada por un terror y un horror extremos. 
Raramente una mujer Aesir conoce un terror tan abyecto como el que se había 
apoderado de Gudrún. Medí el abismo de la diabólica conducta de su raptor por 
sus gritos desenfrenados. 

Pero me quedé inmóvil. Si hubiera valido que, para ayudarla, hubiese 
tenido que hundirme en el interior de aquel pantano rojo como el infierno, 
aceptando ser apresado, traspasado y chupada toda mi sangre por aquellas 
flores diabólicas, lo hubiese hecho. Pero aquello no habría ayudado en nada. Mi 
muerte, solamente, la habría privado de su único defensor. Así que me quedé 
inmóvil mientras Gudrún se retorcía y sollozaba, mientras las risotadas del 
hombre negro hacían desbocarse en mi cerebro las rojas oleadas de la 
demencia. En un momento, hizo un gesto como de arrojarla entre las flores. Mi 
control de acero estuvo a punto de ceder y de impulsarme en aquel mar rojizo e 
infernal. Pero sólo era un simulacro. No tardó en arrastrarla de nuevo a la torre y 
lanzarla a su interior. Luego volvió al parapeto, apoyando en él los codos y 
quedándose en aquella postura para observarme. Aparentemente, jugaba 
conmigo como un gato hace con un ratón antes de matarlo. 

Sin embargo, con el hombre negro todavía acechándome, volví la espalda 
y me hundí en el interior del bosque. Yo, Hunwulf, no era un pensador, al menos 
no en el sentido que lo entienden los hombres modernos. Vivía en una época en 
la que las emociones se traducían por el golpe del hacha de sílex más que por 
los elaborados productos del intelecto. Y, pese a todo, yo no era el animal 
desprovisto de inteligencia que el hombre supone que debía ser. Poseía un 
cerebro humano, estimulado por la eterna lucha de la existencia y la supremacía. 

Sabía que no podía franquear vivo la banda rojiza que rodeaba el castillo. 
Antes que pudiera dar una docena de pasos, una multitud de puntas dentadas 
se habrían hundido en mi carne y sus bocas ávidas chuparían la sangre de mis 
venas para alimentar su apetito demoníaco. Incluso mi energía de tigre me sería 
inútil para intentar abrirme camino entre ellas. 

El hombre alado no me siguió. Mirando por encima del hombro, le vi 
acodado solemnemente en la misma posición. Cuando sueño, como James 
Allison, los sueños de Hunwulf, esta imagen se encuentra como grabada en mi 
mente. Veo la silueta de gárgola, con los codos plantados en el parapeto, como 
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un meditabundo diablo medieval, agazapado sobre las almenadas murallas del 
Infierno. 

Franqueé las gargantas del valle y penetré en el que había más allá, en el 
que los árboles se diseminaban y los mamuts seguían las corrientes de agua 
con su pesado deambular. Me detuve tras sobrepasar a la manada y, sacando 
dos piedras de sílex de la mochila, me agaché e hice saltar una chispa hacia la 
seca hierba. Yendo rápidamente de un sitio para otro, eligiéndolos 
cuidadosamente, encendí una docena de hogueras, dispuestas en un amplio 
semicírculo. El viento del norte las atizó, las hizo propagarse y las empujó ante 
él. En pocos instantes, una muralla de llamas avanzó con rapidez hacia el fondo 
del valle. 

Los mamuts dejaron de comer, levantaron las grandes orejas y lanzaron 
barrites de alarma. No temían más que una cosa en el mundo: ¡el fuego! 
Empezaron a batirse en retirada hacia el sur, las hembras empujando a las crías 
ante ellas; los machos barritando tan fuerte como harán las trompetas en el 
Juicio Final. Con un gruñido de tormenta, el fuego extendiéndose acelerado, los 
mamuts huían ante la conflagración precipitadamente, en desorden. Era un 
terrible huracán de carne, un terrible temblor de tierra, huesos y músculos 
devastando y aplastándolo todo a su paso. Los árboles estallaban y caían ante 
ellos, el suelo temblaba bajo sus patas violentas. Tras ellos llegaba el rápido 
fuego. Y, justo detrás, iba yo, siguiendo las llamas tan de cerca que la tierra 
humeante me quemaba las sandalias de piel ciervo. 

Atravesaron el estrecho gollete con un gruñido retumbante, nivelando los 
espesos bosquecillos como una guadaña gigantesca. Los árboles eran 
arrancados y desarraigados; era como si un tornado se hubiera abismado por el 
pasadizo. 

Con el trueno ensordecedor de sus patas machacando la tierra entre 
barrites, se desbocaron hacia el mar de flores rojas, como una devastadora 
tempestad. Las plantas demoníacas habrían hecho caer a un solo mamut 
aislado, pero, bajo el impacto de la manada entera, parecían flores ordinarias. 
Los mastodontes, enloquecidos por la furia, las aplastaron por completo, las 
patearon, las machacaron, las abatieron, las hicieron jirones, hundiéndolas en la 
tierra, que absorbió sus humores. 

Temblé por un instante, temiendo que aquellos brutos continuaran su loca 
carrera hacia el castillo y que éste fuera incapaz de soportar su asalto fatal. 
Evidentemente, el hombre alado compartía mis temores, pues se lanzó 
enérgicamente desde lo alto de la torre y voló rápido hacia el cielo, dirigiéndose 
hacia el lago. Pero uno de los machos se dio de cabeza contra la muralla, rebotó 
sobre la superficie uniforme, lisa y sin curvas, y embistió contra el que le seguía 
inmediatamente y el rebaño se dividió en dos. Sobrepasaron mugiendo la torre, 
rodeándola por los lados. Los mastodontes pasaron tan cerca de ella que sus 
flancos velludos se rasparon contra las murallas. Bajaron a lo largo del campo 
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encarnado y se dirigieron en medio del estruendo de los truenos hacia el lejano 
lago. 

El fuego alcanzó el lindero de los árboles y se apagó por sí solo. Los 
restos aplastados y atestados de savia de las plantas rojas no ardían. Los 
árboles, sin raíces o aún en pie, humeaban y crepitaban, devorados por las 
llamas. Ramas ardientes llovían a mi alrededor mientras me abalanzaba a través 
de los árboles. Luego corrí hacia el gigantesco guadañazo que la carga de la 
manada había producido en el lívido campo. 

Mientras corría le grité a Gudrún, quien me respondió. 

Su voz sonaba ensordecida y acompañada por un martilleo. El hombre 
alado la había encerrado en la torre. 

Cuando llegué a la base de las murallas del castillo, pisoteando lo que 
quedaba de las flores rojas y los tallos serpentinos, desenrollé la cuerda de 
cuero en bruto, la hice girar y envié la lazada hacia arriba, apuntando a uno de 
los morlones del parapeto almenado. No tardé en trepar a pulso por ella, 
agarrándola entre los dedos de los pies, hiriéndome codos y dedos contra el liso 
muro mientras permanecía suspendido en el aire. 

Estaba a menos de cinco pies del parapeto cuando fui galvanizado por un 
batir de alas cerca de mi cabeza. El hombre negro se abatió desde lo alto del 
cielo y se posó en la galería. Tuve una buena vista suya cuando se inclinó por 
encima del parapeto. Sus rasgos eran rectos y regulares; no había en él ninguna 
sugerencia de rasgos negroides. Sus ojos eran aberturas oblicuas y los dientes 
le brillaban con un salvaje rictus de odio triunfal. Durante mucho, muchísimo 
tiempo, había reinado en el valle de las flores rojas, cobrando un tributo de vidas 
humanas a los desgraciados pobladores de las colinas, llevándose por los aires 
a víctimas inocentes para que sirvieran de alimento a sus flores carnívoras, 
aquellos medio animales que eran sus súbditos y sus protegidos. En aquellos 
momentos, yo estaba en su poder; mi encarnizamiento y audacia no habían 
servido de nada. Un único golpe de la curva daga que empuñaba me enviaría al 
pie de la muralla, cayendo hacia la muerte. En alguna parte, Gudrún, viendo en 
qué peligro me encontraba, lanzaba gritos de bestia salvaje. Luego, una puerta 
se rompió con un estrépito de paneles en explosión. 

El hombre negro, dedicado a su demoníaco plan, apoyó el borde acerado 
de la hoja contra la cuerda de cuero... luego, por su espalda, un brazo blanco y 
vigoroso se cerró sobre su cuello y fue violentamente echado hacia atrás. Por 
encima de sus hombros pude ver la cara magnífica de Gudrún, sus hirsutos 
cabellos, sus ojos dilatados por el horror y la rabia. El hombre negro se volvió 
con un rugido, luchando contra su presa. La arrancó de su cuello y la tiró contra 
la torre con tal violencia que Gudrún quedó inmóvil, medio aturdida. Luego, se 
volvió hacia mí. Pero, en el mismo instante, yo terminaba de trepar ya hasta el 
parapeto y saltaba hacia la galería empuñando el hacha. 
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Dudó por unos instantes; medio desplegó las alas. Aún asía la daga, 
preguntándose si debía batirse o huir por el aire. Por la talla, era un gigante, y 
sus músculos destacaban como surcos ribeteados por todo su cuerpo. Pero 
dudaba, tan inseguro como un hombre enfrentado a una bestia. 

Yo no dudé. Con un rugido que me nació en el fondo de la garganta, salté 
hacia adelante y eché hacia atrás el hacha con toda mi fuerza de coloso. Con un 
grito estrangulado levantó los brazos. Pero el filo del hacha se hundió entre ellos 
silbando y le aplastó el cráneo, reduciéndolo a sangrientos fragmentos. 

Me volví hacia Gudrún. Se arrodilló titubeante y, luego, me echó los 
brazos al cuello en un frenético abrazo de amor y miedo, abriendo los ojos de 
forma desorbitada y mirando el lugar en que yacía el alado señor del valle. La 
pulpa enrojecida que había sido su cabeza se bañaba en un océano de sangre y 
cerebro. 

A menudo he deseado que fuera posible reunir las diversas vidas que han 
sido la mía en el interior de un único cuerpo, aliando las experiencias de Hunwulf 
con el saber de James Allison. Si hubiera podido ser así, Hunwulf habría 
franqueado la puerta de ébano que Gudrún había hecho saltar en pedazos con 
un sobresalto de desesperada energía. Habría penetrado en aquel salón 
fantástico que se atisbaba entre los dislocados paneles. Aquella habitación 
estaba atestada de muebles extraños y de anaqueles cubiertos de rollos de 
pergamino. Habría desplegado aquellos rollos y se habría inclinado sobre los 
caracteres hasta haberlos descifrado y, quizá, leído las crónicas de aquella raza 
extraña de la que acababa de matar a su último superviviente. Seguramente su 
historia era más rara que los sueños engendrados por el opio y tan maravillosa 
como la narración de aquella Atlántida que se tragaron los mares en tiempos 
remotos. 

Pero Hunwulf no poseía tal curiosidad. Para él, la torre, la habitación de 
los muebles de ébano y los rollos de pergamino eran emanaciones de la 
brujería, cosas carentes de sentido e inexplicables, cuyo significado residía en 
su propio carácter diabólico. Aunque la solución del misterio se hallase al 
alcance de su mano, estaba tan inmensamente alejado de ella como de James 
Allison, que no debía nacer más que al filo de los milenios. 

Para mí, como Hunwulf que era, el castillo no resultaba ser más que una 
trampa monstruosa. Sólo sentía por él una sola emoción y un solo deseo: 
abandonarlo lo antes posible. 

Con Gudrún agarrándose a mí, me deslicé hasta el suelo, luego solté la 
cuerda con un hábil movimiento de torsión y la volví a enrollar. Nos alejamos, 
tomados de la mano, y seguimos el camino abierto por los mamuts que se 
perdían en la distancia. Nos dirigimos hacia el lago azulado en el extremo sur del 
valle y hacia la embocadura de los acantilados que se alzaban más allá. 

 




