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CAPITULO PRIMERO

Norman Bates oy6 el ruido y se estremecio.

Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de las ventanas.

Levant6 la mirada, rdpidamente, dispuesto casi a ponerse en pie, y el libro resbalé de sus manos para
caer en su amplio regazo. Entonces comprendié que aquel ruido era tan sélo lluvia, la lluvia que caifa al
morir la tarde, cuyas gotas golpeaban la ventana de la salita.

No se habia dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de la penumbra. Pero la salita estaba ya bastante a
oscuras, y antes de proseguir su lectura alargé la mano para encender la lampara de sobremesa.

Era una ldmpara anticuada, con una pantalla adornada y lagrimas de cristal. Podia recordarla desde que
tenia uso de razén, y su madre se negaba a desprenderse de ella. A Norman no le importaba; los cuarenta
afos de su vida habian transcurrido en aquella casa y era agradable y tranquilizador sentirse rodeado de
cosas conocidas. Alli dentro todo estaba ordenado; los cambios sélo se producian en el exterior. Y la mayor
parte de ellos llevaban en sf una amenaza en potencia. ;Y si se le hubiera ocurrido pasar la tarde paseando,
por ejemplo? Tal vez se hubiese encontrado en alguna solitaria carretera vecinal o incluso en los pantanos,
cuando empez6 & llover. Se habria calado hasta los huesos, y se hubiera visto obligado a regresar casi a
ciegas a su casa, en la oscuridad. Y el enfriamiento que seguramente hubiera cogido le habria podido causar
la muerte. Ademas, ;a quién le gustaria estar fuera de casa, después de oscurecer? Era mucho mas agradable
encontrarse en la salita, leyendo un buen libro.

La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus gafas de lentes montados al aire, y bafiaba su
rosado cuero cabelludo bajo el escaso cabello rufo, cuando se incliné para proseguir su lectura.

Era un libro realmente fascinante, y no debia extrafiarle que no hubiese observado el rdpido transcurso
del tiempo. Norman jamas habia encontrado parecida abundancia de curiosa informacién como en The
Realm of the Incas, de Victor W. von Hagen. Por ejemplo, aquella descripcién de la cachua, o danza de la
victoria, en la que los guerreros formaban un gran circulo, moviéndose y retorciéndose como una culebra.
Ley6:

«El redoble se efectuaba generalmente en lo que habia sido el cuerpo de un enemigo; habia sido
desollado, estirindose el vientre para formar un tambor, y todo el cuerpo actuaba a modo de caja de
resonancia, mientras los sonidos salian por la boca abierta; era algo grotesco, pero efectivo»’.

Norman sonrié permitiéndose después el lujo de un tranquilizador estremecimiento. Grotesco pero
efectivo... Si, debié haberlo sido. jDesollar un hombre -vivo, probablemente- y luego estirarle el vientre para
utilizarlo como tambor! ;Cémo lo harian para conservar la carne del cadaver, para evitar que se
corrompiera? Y, ademads, ;qué mente habria concebido semejante idea?

No era un pensamiento agradable, pero cuando Norman entorné los ojos casi pudo visualizar la escena:
una multitud de guerreros pintarrajeados y desnudos, retorciéndose al unisono bajo un cielo salvaje y
ardiente, y al viejo, sentado en cuclillas ante ellos, arrancando un inacabable ritmo del vientre hinchado y
distendido de un cadédver, cuya boca se mantendria probablemente abierta fijandola con grapas de hueso,
para que pudiera salir por ella el sonido. Los golpes dados en el vientre repercutirian en los encogidos
orificios interiores y surgirian, ampliados y con toda su fuerza, por la muerta garganta.

Por un momento Norman casi oy6 el redoble (y entonces recordé que también la lluvia posee ritmo) y
unos pasos...

En realidad, percibi6 los pasos antes de oirlos; un largo habito venia en ayuda de sus sentidos cuando su
madre entraba en la habitacién. Ni siquiera tuvo que levantar la mirada para saber que estaba alli.

No mir¢, sino que fingié seguir leyendo. Su madre habia estado durmiendo en su habitacién, y Norman
sabia lo malhumorada que solia estar al levantarse. Por tanto, lo mejor era no decir nada y confiar en que,
por una vez, no estuviera de mal humor.

-iSabes qué hora es, Norman?

Norman suspir6 y cerr6 el libro. Sabia que tendria dificultades con ella; aquella pregunta era un desafio.
Habia tenido que pasar frente al reloj del vestibulo para ir a la salita y pudo ver facilmente la hora.

Pero no lograria nada discutiendo. Norman consulté su reloj de pulsera y sonrio.

-Las cinco dadas -repuso-. No sabia que fuera tan tarde. Estaba leyendo...

-¢Crees que no tengo 0jos? Ya veo lo que has estado haciendo. -Se acercé a la ventana y mir6 afuera, a la
lluvia-. Y también veo lo que no has hecho. ;Por qué no encendiste el rétulo al oscurecer? ;Y por qué no
estas en el despacho, como debieras?
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-Empez6 a llover muy fuerte y no crei que hubiera transito con este tiempo.

-iBah! Con ese tiempo es mas probable tener huéspedes. A mucha gente no le gusta viajar cuando
llueve.

-iPero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el mundo utiliza la nueva.

Norman advirtié la amargura de su propia voz; le pareci6 sentirla en la garganta e intenté contenerla,
pero por fin tuvo que librarse de ella.

-Ya te dije lo que sucederia, cuando nos dijeron confidencialmente que cambiaban el trazado de la
carretera principal. Entonces hubieras podido vender el parador, antes de que la noticia fuera de dominio
publico. Hubiésemos podido comprar tierras a buen precio junto al nuevo trazado, y estariamos también
mas cerca de Fairvale. Ahora podriamos tener un nuevo parador, una casa nueva y dinero. Pero no quisiste
hacerme caso. Nunca prestas atencién a lo que te digo. Siempre ha de ser lo que tt quieres y lo que ta
piensas. jMe enfermas!

-¢S1, muchacho?

La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dejé engafar. Tenia cuarenta afios y le llamaba
«muchacho»; y ademds le trataba como a tal y eso empeoraba las cosas. jSi al menos no tuviera que
escucharla! Pero tenfa que hacerlo, sabia que no podia rebelarse, que siempre tendria que escucharla.

-¢Si, muchacho? -repitié atiin con mayor dulzura-. Te enfermo, ;eh? No, muchacho, no soy yo quien te
enferma, sino td mismo. Y ése es el verdadero motivo de que estés ain aqui, junto a una carretera
secundaria. Nunca tuviste valor, ;eh, muchacho? Nunca tuviste el valor de marchar de casa, de buscarte un
trabajo o alistarte en el ejército o echarte novia...

-iNo me hubieses dejado!

-Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si tt hubieras sido un hombre de verdad, habrias hecho tu
voluntad.

Norman queria gritarle que estaba equivocada, pero no pudo, porque las cosas que ella decia eran las
mismas que él se habia dicho, una y otra vez, en el transcurso de los afios. Era cierto. Ella siempre le habia
dictado lo que tenia que hacer, pero eso no significaba que tuviera siempre que obedecer. Las madres son a
veces demasiado dominantes, pero no todos los hijos aceptan ese dominio. Habia habido otras viudas, otros
hijos tinicos, pero entre todos ellos no habian existido semejantes relaciones. En realidad, también él tenia
parte de culpa, porque ca

recia de arrestos.

-Podias haber insistido -decia ella-. Pudiste haber encontrado un nuevo lugar para nosotros y vender el
parador. Pero te limitas a gemir. Y yo sé por qué. Nunca has podido engafiarme. No lo hiciste porque, en
realidad, no querias moverte de aqui. No querias abandonar este lugar, y nunca lo dejaras. No puedes
hacerlo, del mismo modo que no puedes crecer.

No podia mirar a su madre, sobre todo cuando decfa cosas semejantes. Y tampoco podia mirar a
ninguna otra parte. De repente, la lampara de sobremesa, todos los objetos de la habitacién, tan familiares, le
fueron odiosos, simplemente debido a su larga familiaridad con ellos. Eran como los muebles de un
calabozo. Miré por la ventana, pero no le sirvié de nada, pues afuera sélo habia viento, lluvia y oscuridad.

Se aferr6 al libro e intent6 fijar su mirada en él.Tal vez si no le hacia caso y fingia calma...

Pero tampoco le sirvié de nada.

-iMirate! decfa su madre. (EIl tambor redoblaba, jbum, bum, bum! y los sonidos vibraban al salir de su retorcida
boca.)- De sobra sé por qué no te molestaste en encender el neén, y por qué no has abierto la oficina de
recepcion esta noche. No es que te hayas olvidado de hacerlo. Lo que ocurre es que no deseas que venga
nadie, ningtn automovilista.

-iEsta bien! -murmuré él-. Admito que odio tener que cuidarme de un parador; que siempre lo he
odiado.

-No se trata simplemente de eso, muchacho. -(Ahi estaba otra vez: jMuchacho, muchacho, muchacho!,
sonando sordamente, como si saliera de la boca de la muerte.)-. Odias a la gente; y la odias porque la temes, ;no es
cierto? Siempre te ha asustado, desde que eras nifio. Prefieres acomodarte en un sillén y leer. Ya lo hacias
hace treinta afios, y lo sigues haciendo. Te escondes bajo las cubiertas de un libro.

-Podria hacer cosas mucho peores. Tt misma me lo has dicho siempre. Al menos, jamdas me he metido
en ningun lio. ;No es preferible que eduque mi mente?

-:Que eduques tu mente? jBah!

Norman sentia su presencia detras de él, sabia que lo miraba fijamente.

-.Y a eso llamas educar tu mente? -prosigui6 ella-. Es inttil que intentes engafarme. Nunca has podido
hacerlo. No es como si leyeras la Biblia. Sé lo que lees. Basura. jAlgo peor que la basura!



-Es una historia de la civilizacién de los incas...

-Y apuesto a que estd llena de cosas maliciosas acerca de esos sucios salvajes, como aquel libro que
tenias sobre los Mares del Sur. Crefas que ignoraba la existencia de ese libro, jeh? Lo escondias en tu
habitacién, como los otros, como ocultas todas las porquerias que lees.

-La sicologia no es ninguna porqueria, madre.

-iLo llama sicologia! jMucho sabes tti de sicologia! Nunca olvidaré aquel dia en que me hablaste tan
suciamente. jPensar que un hijo puede acercarse a su madre para decirle semejantes cosas!

-Soélo intentaba explicarte algo. Es lo que se llama el complejo de Edipo, y pensé que si ti y yo podiamos
hablar sensata y razonablemente de ese problema e intentdbamos comprendedo, tal vez las cosas mejoraran.

-¢Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni mejorar. Puedes leer todos los libros que quieras.
Seguiras siendo el mismo, a pesar de ello. No necesito escuchar una sarta de obscenas sandeces para saber lo
que eres. Incluso un nifio de ocho afios podria comprenderlo. En realidad, todos tus comparfieros de juego lo
comprendieron, cuando eras nifio. Eras un nifio pegado siempre a las faldas de su madre. Lo eras entonces,
lo eres ahora y lo seras siempre.

Las palabras de su madre, secas como estampidos, le ensordecian. Se le atragantaron las viles palabras
que le subian a la boca, y se dijo que un instante después lloraria. jPensar que su propia madre pudiera estar
haciéndole aquello, incluso entonces! Pero podia, y lo harfa una y otra vez, a menos que...

-¢A menos qué?

iDios santo! ;Era también capaz de leer sus pensamientos?

-5¢é lo que estas pensando, Norman. Te conozco muy bien, muchacho; mas de lo que imaginas. Estas
pensando que te gustarfa matarme, jeh? Pero no puedes, porque no tienes arrestos para hacerlo. Soy yo
quien tiene la fuerza; siempre he tenido bastante para ambos. Por eso no te desharas nunca de mi, aunque
quisieras hacerlo de verdad.

»Naturalmente, en lo méas profundo de ti mismo no quieres hacerlo. Me necesitas, muchacho, ;no es
cierto?

Norman se puso en pie, lentamente. No estaba atin lo bastante seguro de si mismo para volverse hacia
ella y mirarla. Primero tenia que calmarse, y para ello no debia pensar en lo que su madre decia. Habia que
enfrentarse con aquella situacién, y no olvidar. Es una vieja y su cabeza no estd muy equilibrada. Si sigo
escuchdndola cuando habla asi, también yo acabaré mal de la cabeza. Le diré que vuelva a su habitacion y que no salga
de alli.

Serd preferible que se vaya rapidamente, pues, de lo contrario, la estrangularé con su propio cordon de plata...

Estaba volviéndose, abriendo la boca para dar forma a las frases, cuando soné el zumbador.

Alguien acababa de llegar en coche al parador y pedia ser atendido.

Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigi6 al vestibulo, cogi6 el impermeable de la percha y
sali6 a la oscuridad.



CAPITULO II

Hacfa ya varios minutos que llovia antes de que Mary lo advirtiera e hiciera funcionar los
limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendi6 los faros; habia oscurecido de repente y la carretera era sélo
una borrosa faja entre los altos &rboles.

¢Arboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de arboles la tltima vez que habia recorrido aquella
carretera en automovil. Fue el verano anterior y habia llegado a Fairvale en pleno dia, descansada y
despierta. Pero en aquellos momentos, después de dieciocho horas de conducir, estaba fatigada, aunque
todavia podia recordar y comprender que algo estaba mal.

Recordar... Esa era la palabra clave. Atn podia recordar cémo habia vacilado media hora antes, en la
bifurcaciéon. Eso era; habia tomado la carretera equivocada. Y alli estaba entonces, sélo Dios sabia dénde, en
medio de la lluvia y de la oscuridad cada vez mas densa.

Tranquilizate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado ya.

Era cierto, se dijo. Lo peor habia pasado. Y lo peor habia sucedido el dia anterior, cuando robé el dinero.

Estaba en el despacho particular de Mr. lowery cuando el viejo Tommy Cassidy sac6 el abultado fajo de
verdes billetes y lo dejé encima del escritorio. Treinta y seis billetes de banco con el retrato del hombre
gordo con aspecto de tendero, y ocho mas con la efigie del hombre que parecia un empresario de pompas
fanebres. Pero el tendero era Grover Cleveland y el enterrador William McKinley. Y treinta y seis billetes de
mil y ocho de quinientos sumaban cuarenta mil délares.

Tommy Cassidy los habia colocado sobre el escritorio con gesto displicente, mientras anunciaba que
cerraba el trato y compraba a casa como regalo de bodas para su hija.

Mister Lowery fingi6 parecida indiferencia durante el tiempo empleado en la rutina de la firma de los
documentos, pero se excité un poco cuando el viejo Tommy Cassidy salié. Mr. Lowery recogi6 el dinero y lo
coloc6 en un sobre, que cerré con goma. Mary observé que las manos le temblaban.

-Tome-le dijo, haciéndole entrega del dinero-. Llévelo al banco. Son casi las cuatro, pero estoy seguro de
que Gilbert le permitird ingresarlo. -Hizo una pausa y le miré6 fijamente-. ;Qué le sucede, miss Crane? ;No
se encuentra bien?

Es posible que él hubiera observado cémo le temblaban las manos con que sostenia el sobre. Pero no
importaba. Sabia lo que iba a decir, aunque no dejé de sorprenderse cuando lo hizo.

-Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me permitiera salir ahora. Ya he
despachado la correspondencia, y hasta el lunes no podremos preparar los documentos de esta venta.

Mister lowery le sonri6. Estaba de buen humor. El cinco por ciento de cuarenta mil délares eran dos mil.
Podia permitirse ser generoso.

-Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego vayase a casa. ;Quiere que la lleve en el coche?

-No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir yo misma. Un poco de descanso...

-Es la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y témeselo con calma. Es lo que siempre aconsejo.

Es lo que decia siempre a los demads, pero Lowery se hubiera dejado matar para ganar un délar mas, y
estaba dispuesto a sacrificar a sus empleados, siempre que ello le reportara cincuenta centavos de beneficio.

Pero Mary Crane le sonri6 con mucha dulzura, y salié de su oficina y de su vida... llevandose los
cuarenta mil délares.

Semejante oportunidad no todos los dias se presenta. Y en realidad, parece ser que a mucha gente no se
le presenta nunca.

Mary Crane habia esperado la suya durante veintisiete afios.

La oportunidad de ir al instituto se desvaneci6 a los diecisiete afios, cuando su padre fue atropellado por
un coche. Mary asistio entonces durante un afio a una academia comercial, y luego se dispuso a sostener a
su madre y a su hermana menor, Lila.

La oportunidad de casarse desapareci6 a los veintidés afios, cuando Dale Belter ingresé en el ejército,
para prestar el servicio militar. Poco después fue destinado a Hawai, y no transcurrié mucho tiempo antes
de que empezara a hablar de cierta muchacha en sus cartas, que algo mas tarde dejaron de recibirse. Y
cuando Mary recibié por fin la noticia de la boda, no le import6é demasiado.

Ademas, su madre se hallaba bastante enferma por aquel entonces. Tard6 tres afios en morir, mientras
Lila permanecia interna en el colegio. Mary habfa insistido en que su hermana menor estudiara, a pesar de
todo, pero eso significaba que toda la carga recaia sobre ella. Entre su trabajo en la Lowery Agency durante
el dia y la mitad de la noche sentada junto a su madre, no le quedaba tiempo para nada mas.

Ni siquiera para advertir el transcurso de los afios. Pero por fin su madre sufri6 otro ataque; y tras el
ajetreo del entierro, el regreso de Lila y ayudarle a encontrar un empleo, Mary Crane se dio cuenta de



pronto de que volvia a tener tiempo de mirarse al espejo, en el que vio reflejada una cara avejentada. Arrojé
al espejo lo primero que encontré a mano, y se rompié en mil pedazos. Pero sabia en lo més profundo de su
ser que también su vida se habia roto.

Lila se port6 maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayudd, encargandose de que la casa fuera
vendida sin pérdida de tiempo. Cuando todo estuvo arreglado, las dos hermanas se hallaron en posesién de
unos dos mil dolares en efectivo. Lila encontré un empleo en una tienda de musica, y se trasladaron a un
pequefio apartamiento.

-Ahora debes tomarte unas vacaciones -le dijo Lila-; unas verdaderas vacaciones. iNo discutas! Durante
ocho afos has soportado sola toda la carga de la familia y ya es hora de que descanses. Quiero que salgas de
viaje; quizd un crucero por mar te sentarfa bien.

Mary embarcé en el S.S. Caledonia, y después de una semana de navegar por el Caribe, el espejo de su
camarote dej6 de reflejar una cara avejentada. Volvia a parecer joven (no mas de veintidés afios, se dijo a si
misma), y, lo que era mas importante, estaba enamorada.

No fue el amor apasionado que sintié por Dale Belter, ni tampoco el enamoramiento romantico que
suele relacionarse ton un viaje por los mares tropicales.

Sam Loomis tenia unos diez afios mas que Dale Belter, y era hombre reposado, pero ella le amaba. Le
pareci6 que por fin volvia a otrecérsele otra oportunidad, hasta que Sam le explicé algunas cosas.

-Casi podria decirse que mis vacaciones son un engafio -observé-. La ferreterfa...

Y entonces le cont6 la historia.

La ferreteria se hallaba situada en una pequeha poblacién llamada Fairvale, hacia el norte. Sam habia
trabajado en ella con su padre, en el bien entendido de que heredaria el negocio. Su padre murié un afio
antes.

Sam heredé el negocio, desde luego, pero también deudas por valor de veinte mil délares. El edificio
estaba hipotecado, asi como las existencias e incluso la péliza de seguros. Su padre jamds le habia hablado
de su aficién por las carreras de caballos. Y a Sam sélo le quedaban dos caminos: declararse en quiebra o
trabajar para pagar las deudas.

Sam Loomis eligi6 trabajar y pagar.

-Es un buen negocio -explic6-. Nunca ganaré una fortuna con él, pero puede darme muy bien de ocho a
diez mil doélares al afio. Y si logro crédito para un buen surtido de maquinaria agricola, tal vez gane atin
mas. Ya he pagado cuatro mil délares. Confio en que dentro de dos afios habré saldado todas las deudas.

-Pero lo que no comprendo es como puedes permitirte un viaje asi, si tienes esas deudas.

Sam le sonrié.

-Lo gané en un concurso. Una de las casas fabricantes de maquinaria agricola establecié un concurso de
ventas. Yo no intentaba ganarlo, sino vender para pagar a los acreedores, cuando recibi la noticia de que
habia sido agraciado con el primer premio en mi territorio.

»Intenté que me dieran el importe del premio en efectivo, pero se negaron a ello. Los negocios son
siempre flojos durante este mes, y como tengo un empleado en quien puedo confiar, pensé que bien podia
tomarme unas vacaciones. Y aqui estoy. Y, por lo que es mas importante, aqui estds td. -Le sonri6, y
suspirando-: jOjala fuera nuestra luna de miel!

-.Y por qué no, Sam? Quiero decir...

Pero él volvi6 a suspirar y movio6 la cabeza.

-Tendremos que esperar. Quiza deban transcurrir todavia dos o tres afios, hasta que todo esté pagado.

-iNo quiero esperar! No me importa el dinero. Podria dejar mi empleo, trabajar en tu tienda...

-.Y dormir en ella, también, como yo? -Su sonrisa ya no era alegre-. Si, en la tienda. Me he arreglado un
dormitorio en la trastienda. La mayor parte del tiempo, mi comida consiste en habichuelas guisadas. La
gente dice que soy mas avaro que el banquero de la localidad.

-¢Por qué vives asi? -pregunté Mary-. Llevando una vida mas decente solo tardarias quiza un afio mas
en pagar. Y entretanto...

-Tengo que vivir en Fairvale. Es una poblacién bonita, pero pequefa, en la que todo el mundo conoce
los asuntos de los demés. Mientras siga trabajando con ahinco, contaré con el respeto de mis convecinos, que
se esfuerzan por favorecerme y compran en mi ferreteria, porque comprenden que hago cuanto estd en mi
mano para pagar las deudas que heredé. Mi padre tenia buena reputacién, y yo quiero conservarla, no sélo
para el negocio y para mi, sino para nosotros dos, en el futuro. Y esto es muy importante.

-El futuro -suspiré Mary-. Has dicho dos o tres afios.

-Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un hogar decente y alegre. Y eso cuesta
dinero; o, por lo menos, se precisa tener crédito. En la actualidad voy pagando a mis proveedores, que



seguirdn ayuddndome mientras sepan que empleo cuanto gano en pagar lo que les debo. No es facil ni
agradable, pero sé lo que quiero y yo no me conformo con menos. Por lo tanto, tendras que ser paciente,
querida.

Fue paciente, pero sélo cuando se convencié de que ninguna clase de persuasion, verbal o fisica, le harfa
desviarse de su camino.

Asf estaba la situacién cuando termino el crucero, y asi habia permanecido durante algo méas de un afio.
Mary habla hecho un viaje en automoévil hasta Fairvale, para visitarle, el verano anterior; vio la ciudad, la
tienda, y las cifras en los libros de contabilidad que indicaban que Sam habia pagado otros cinco mil délares.

-S6lo quedan once mil -le dijo él con orgullo-. Otros dos afios, 0 menos quiza, y...

Dos arios. Dos afios después Mary tendria veintinueve, y ya no estaba en la edad en que puede hacerse
una escena, como una jovencita de veinte afios, pues quiza no hubiera otro Sam Loomis en su vida. Por
tanto, sonrio, asintié y regresé a su casa y a la Lowery Agency.

Regreso6 a la Lowery Agency, y vio como el viejo Lowery se reservaba su cinco por ciento en todas las
ventas que hacfa. Le vio comprar hipotecas y hacerlas ejecutivas a su vencimiento; le vio hacer ofertas
usureras a vendedores desesperados, y obtener luego buenos beneficios al vender. La agencia compraba y
vendia, y Lowery se limitaba a estar entre vendedores y compradores, obteniendo un tanto por ciento por el
simple hecho de poner en contacto a ambas partes. Era rico. No tardaria dos afios en reunir penosamente
once mil ddlares para pagar una deuda. Muchas veces ganaba esa cantidad tan s6lo en dos meses.

Mary le odiaba, y odiaba también a muchos vendedores y compradores con quienes €l trataba, porque
también eran ricos. Tom Cassidy era uno de los peores; habia ganado una fortuna con concesiones
petroliferas. Parecia tener un instinto especial para encontrar buenas oportunidades, comprar barato y
vender caro, y sacar un délar de cualquier parte.

Ni pestafie6 al sacar cuarenta mil ddlares en efectivo para comprar una casa como regalo de bodas para
su hija.

Tampoco habia pestafieado cuando cierta tarde, hacia de ello unos seis meses, habia depositado un
billete de cien dodlares en el escritorio de Mary Crane, sugiriéndole que le acompariara en «un pequefio
viaje» a Dallas, para pasar el fin de semana.

Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo de irritarse. Mr. Lowery entré en
aquel momento y el asunto terminé aqui. Pero Mary no olvidaba el gesto de Cassidy, ni la himeda sonrisa
de sus gruesos labios.

Y jamas olvidé tampoco que este mundo pertenece a gentes como Tom Cassidy. Ellos fijan los precios.
Cuarenta mil dolares para el regalo de bodas para una hija; cien dolares arrojados descuidadamente sobre un escritorio.

Por eso me llevé los cuarenta mil ddlares...

Tomo el dinero. Debia hacer mucho tiempo que, en su subconsciente, esperaba una oportunidad como
aquélla, pues de repente todo parecié encajar, como si formara parte de un plan establecido de antemano.

Era viernes por la tarde; los bancos permanecian cerrados el siabado, por lo que Lowery sélo podria
empezar a hacer averiguaciones el lunes, cuando ella no apareciera por su despacho.

Aquella mafana, temprano, Lila habia salido para Dallas, con objeto de efectuar compras para la tienda
de misica en que trabajaba, y no regresaria hasta el lunes, lo cual era muy conveniente.

Mary se dirigi6 a su apartamiento para preparar el equipaje; no se lo llevé todo, sino sélo sus mejores
vestidos, que colocé en una maleta y un maletin. Tenian trescientos sesenta délares escondidos en un tarro
de crema vacio, pero Mary no tocé aquel dinero, pues Lila lo necesitaria al tener que correr ella sola con los
gastos del apartamiento. Queria dejarle una nota a su hermana, pero al fin no se atrevié a hacerlo.

March6 alrededor de las siete. Una hora mas tarde se detuvo en las afueras de un suburbio y cend, y
luego se dirigi6 al establecimiento de un tratante en coches de segunda mano, donde cambié su sedan por
un cupé. Perdi6é dinero en la transaccién, pero atin perdié6 mas la mafiana siguiente, cuando repiti6 la
operacién en una poblacién situada cuatrocientas millas méas al norte. Hacia el mediodia, cuando volvi6 a
cambiar de coche, sélo se hallaba en posesiéon de treinta délares y un destartalado automoévil, con el
guardabarro izquierdo abollado, pero no se sentia descontenta en moda alguno. Lo importante era ocultar
sus huellas, cambiando repetidamente de coche, hasta llegar a Fairvale. Entonces podria seguir viajando
mas hacia el norte, quiz4 hasta Springfield, donde venderia el altimo, utilizando su propio nombre. ;Cémo
lo harfan las autoridades para averiguar el paradero de cierta Mrs. Sam Loomis, que vivirfa en una ciudad a
cien millas de alli?

Pensaba convertirse rapidamente en la sefiora de Sam Loomis. Compareceria ante Sam con la historia de
una herencia. No le hablaria de cuarenta mil ddlares -la suma era demasiado grande y tendria que dar
muchas explicaciones-, pero quiza le diria que eran quince mil. Y afiadiria que Lila también habia heredado



una cantidad igual, por lo que habia dejado su empleo de repente, y habia emprendido un viaje a Europa.
Asf evitaria tener que invitarla a la boda.

Quizd Sam se negara en principio a aceptar el dinero, y, de eso estaba segura, le haria bastantes
preguntas, pero ella le convenceria. Tenia que lograrlo. Se casarfan en seguida; era lo mas importante.
Entonces llevarfa su nombre, seria Mrs. Sam Loomis, esposa del propietario de una ferreteria en una
poblacion a ochocientas millas de la Lowery Agency.

En la Lowery Agency ni siquiera conocian la existencia de Sam. Se pondrian en contacto con Lila,
naturalmente, y es posible que ella adivinara su paradero, pero no dirfa nada sin haberse puesto primero en
comunicacion con Mary.

Cuando llegara el momento, Mary tendria que estar preparada para manejar a su hermana y hacerla
callar ante Sam y las autoridades. No le seria muy dificil. Lila le debia aquello y mucho maés, por todos los
afios que Mary habia trabajado para que ella pudiera proseguir sus estudios. Podia darle, ademas, parte de
los restantes veinticinco mil ddlares; aunque es posible que ella no quisiera aceptarlos. Pero ya encontraria
alguna solucién. No habia hecho planes para el futuro; se limitaria a estar preparada para todo cuando
llegara el momento.

En aquellos instantes tenia que hacer las cosas ordenadamente. Lo primero era llegar a Fairvale. En el
mapa era tan sélo una distancia de cuatro pulgadas; cuatro pulgadas de lineas rojas de un punto a otro. Pero
llevaba ya dieciocho horas de viaje, dieciocho horas conduciendo sin descanso, sintiendo que la fatiga se
apoderaba de ella por momentos.

Se habia equivocado de carretera, y llovia; estaba perdida en una noche oscura, en una carretera extrafia.

Se dio una rdpida mirada en el espejo retrovisor y alcanzé a ver el débil reflejo de su cara. El cabello
oscuro y las bonitas facciones seguian siendo los mismos de siempre, pero la sonrisa habia desaparecido y
sus labios plenos estaban comprimidos hasta formar una estrecha linea. ;Dénde habia ella visto aquella
expresion cansada, anteriormente?

En el espejo, cuando mamd murid, cuando su vida se rompié en mil pedazos...

Hasta entonces, se habia creido tranquila, fria, reposada, sin sentimiento alguno de temor, pena o
culpabilidad. Pero el espejo no mentia, y en aquellos momentos le estaba diciendo la verdad.

Sin palabras, le decia que se detuviera. No puedes caer en brazos de Sam Loomis con este aspecto, en plena
noche, con esta cara y estos vestidos que delatan tu apresurada huida. Si, claro, le dirds que quisiste sorprenderle con
las buenas noticias, pero debes dar la impresion de que eres tan feliz que no pudiste esperar.

Tenia que pasar la noche en alguna parte, dormir, y llegar a Fairvale al dia siguiente por la mafiana
fresca y animada.

Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcacion, llegaria otra vez a la carretera principal. Entonces podria
encontrar un parador.

Resistiendo el impulso de cerrar los ojos, irguié bruscamente el cuerpo, intentando penetrar con la
mirada la lluviosa oscuridad.

En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al paso de coches que conducia a un pequeiio
edificio situado a un lado.

PARADOR - Habitaciones.

El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez habian olvidado encenderlo, de la misma forma que ella
habia olvidado encender los faros cuando la noche llegé de repente.

Mary entré en el recinto y observé que todo el parador aparecia a oscuras, incluyendo el cubiculo
encristalado situado a un extremo, que indudablemente debia servir de despacho. Tal vez estuviera cerrado.
Aminor6 la velocidad y pudo ver la casa en la ladera detras del parador. Las ventanas delanteras estaban
alumbradas, y era posible que el propietario se encontrara alli. No tardaria en llegar.

Mary cerr6 el contacto del motor y esperd. Fuera, oiase el monétono tamborileo de la lluvia, y, como
fondo, el suspiro del viento. Record6 el sonido, porque habia llovido de aquella manera el dia que
enterraron a su madre, el dia que la bajaron a aquel pequefio rectdingulo negro. Las tinieblas la rodeaban.
Mary estaba sola en la oscuridad. El dinero no la ayudarfa, y Sam tampoco podria ayudarla, porque habia
equivocado el camino en la bifurcacién, se encontraba en una carretera desconocida. Pero no podia
remediarlo: ella misma se habia hecho la tumba y debia yacer en ella.

(Coémo se le habfa ocurrido este pensamiento? En el dicho popular, la palabra era «cama» y no
«tumba».

Estaba atn intentando explicérselo, cuando la sombra grande y oscura se destacé de las otras sombras,
y, silenciosamente, abri6 la puerta del coche.



CAPITULO III

-¢Busca habitacion?

Al ver la cara gorda con gafas y oir la voz suave y vacilante, Mary tomé una rapida decision.

Asinti6 y sali6 del coche. Sinti6é que le dolian las pantorrillas mientras seguia al hombre hasta la puerta
del despacho. La abri6, entré en el cubiculo y encendi6 la luz.

-Lamento no haber estado aqui cuando usted llegé. Me encontraba en la casa. Mi madre no se encuentra
muy bien.

El despacho no tenia nada de particular, pero era calido, seco y brillante. Mary experimenté un
agradable estremecimiento y sonrié al hombre gordo, que se inclinaba sobre el libro de registro colocado
encima del mostrador.

-Nuestras habitaciones cuestan siete ddlares. ;Quiere verlas, primero?

-No es necesario -repuso Mary.

Abri6 el bolso, sacé un billete de cinco ddlares y dos de uno, y los colocé encima del mostrador, al
mismo tiempo que él le ofrecia la pluma para que se inscribiese en el registro.

Vacilé un instante, y, por fin, escribié un nombre -Jane Wilson- y una direccién: San Antonio, Texas. Su
coche llevaba matricula de Texas.

-Traeré sus maletas -dijo el hombre, saliendo de detras del mostrador.

Mary le sigui6. El dinero estaba en el compartimiento de los guantes, en el mismo sobre sujeto con una
faja de goma. Tal vez fuera lo mejor dejarlo alli; cerraria el coche y nadie lo tocaria.

El hombre llev6 las maletas hasta la puerta de la habitacion contigua a la oficina. Era la mds cercana, y a
ella no le importo; lo principal era resguardarse de la lluvia.

-Hace muy mal tiempo -observé él, haciéndose a un lado para permitirle entrar en la habitacion-. ;Ha
conducido mucho tiempo?

-Todo el dia.

El hombre encendi6 la lampara de la mesilla de noche. La habitaciéon estaba amueblada de un modo
sencillo pero confortable. Mary pudo ver una ducha en el cuarto de bafio contiguo. Hubiera preferido una
bafiera, pero se conformaria con la ducha.

-iLe gusta?

Mary asintio; luego se acordé de una cosa.

-¢Hay algtin lugar cerca de aqui, donde pueda cenar?

-Pues... Habia un puesto de comida y refrescos en la carretera, a unas tres millas de aqui, pero me temo
que lo hayan cerrado, desde que se desvi6 la carretera principal. Lo mejor seria ir hasta Fairvale.

-¢Esta muy lejos?

-A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta que encuentre una secundaria a la derecha,
que la llevara otra vez a la principal. Me sorprende que no siguiera por esta tltima, puesto que, al parecer,
se dirige hacia el Norte.

-Me extravié.

El hombre asinti6 y suspir6.

-Es lo que pensé. No suele haber mucho transito en esta carretera desde que se inauguré el nuevo ramal
de la principal.

Mary sonri6é con aire ausente. El hombre permanecia junto a la puerta, humedeciéndose los labios.
Cuando Mary levanto6 los ojos, bajo la mirada y carraspeo.

-Ah... yo... estaba pensando... Seguramente no tendra usted muchas ganas de ir hasta Fairvale y regresar
con esta lluvia. Quiero decir... Iba a preparar algo que comer en casa. Me complaceria mucho que quisiera
usted acompanarme.

-No puedo aceptar.

-¢Por qué no? No es ninguna molestia. Mi madre ya estd acostada. Pensaba preparar algo frio y café.
¢ Qué le parece?

-Pues...

-¢Sabe qué? Voy hasta la casa y lo prepararé.

-Muchas gracias, Mr...

-Bates, Norman Bates. -Retrocedi6 de espaldas, y golpe6 la puerta con el hombro-. Le dejaré esta linterna
eléctrica para que pueda alumbrarse el camino. Querra usted cambiarse de ropa, primero, supongo.

Se volvio, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el stibito rubor que tifi6 sus mejillas.



Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonri6 espontdneamente. Esper6 a que la puerta se
cerrara y se quit6 la chaqueta. Sacé un vestido estampado del maletin, confiando en que no estuviera muy
arrugado. Se lavaria un poco ahora, y se prometié una buena ducha para después de cenar. Eso era lo que
necesitaba: una ducha caliente y dormir. Pero primero tenia que comer algo.

Quince minutos después llamaba a la puerta de la casa.

A través de la ventana de la salita se vefa el brillo de una lampara, pero del piso alto llegaba un reflejo
mayor. Si sumadre se encontraba enferma, debia estar en su habitacion, arriba.

Nadie contesLaba. Es posible que también él estuviera arriba. Volvio a llamar.

Mientras esperaba miré por la ventana de la salita. Al principio, no pudo dar crédito a lo que veian sus
0jos, le costaba creer que atn existieran casas como aquélla.

Cuando se vende una casa suelen observarse sefiales de mejoras y reformas en el interior; pero la sala
que estaba mirando no habia sido jamas modernizada; el floreado papel de la pared, los oscuros y labrados
arrimaderos de caoba, la roja alfombra, la sillerfa de alto respaldo y el recargado hogar pertenecian al siglo
XIX. Ni siquiera habia un televisor que rompiera la incongruencia de aquella habitacién, pero pudo observar
en cambio la presencia de un viejo graméfono de cuerda encima de una mesita. Entonces percibié un suave
murmullo de voces, procedente de la habitacién alumbrada, en el piso alto.

Mary volvié a llamar con el extremo de la linterna. Aquella vez debieron oirla, pues el sonido ces6 de
repente, y distingui6 el suave ruido de unos pies que bajaban las escaleras. Un momento después, Mr. Bates
abrid, invitindola a entrar con un gesto.

-Siento haberla hecho esperar -se excusé-. Estaba acostando a mi madre. Algunas veces tiene el caracter
un poco dificil.

-Me dijo que estaba enferma; no quisiera que mi presencia le causara ninguna molestia.

-No se preocupe. Ya debe estar dormida. -Mr Bates mir6 hacia la escalera por encima del hombro.
Después bajo la voz-: En realidad, su enfermedad no es fisica, pero algunas veces...

Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego sonrié.

-Deme el impermeable. Lo colgaré aqui. Si quiere venir...

Le sigui6 por un pasillo.

-Espero que no le moleste cenar en la cocina -murmuré-. Todo estd preparado. Siéntese y le serviré el
café.

La cocina era un complemento de la salita: las paredes aparecifan cubiertas de alacenas, a ambos lados de
una vieja fregadera, con el aditamento de una vieja bomba de mano. El gran fogén de lefia estaba en una
esquina, y despedia un agradable calor. Sobre el mantel a cuadros rojos y blancos de la larga mesa de
madera, Mary vio un apetitoso surtido de salchichas, queso y encurtidos caseros, servidos en platos de
cristal.

Aquello era mucho mejor que permanecer sola en la cafeteria de una pequefia poblacién.

Mister Bates la ayud¢ a llenarse el plato.

-Coma. No me espere. Debe tener usted apetito.

Lo tenia, en efecto, y comié tan a gusto y tan absorta, que casi no se £ijé en lo poco que comia él. Cuando
lo advirti6, se sinti6 ligeramente embarazada.

-iNo ha probado nada! Seguro que habia cenado antes.

-No. En realidad, tengo poco apetito. -Volvié a llenar de café la taza de Mary-. Mi madre me pone
nervioso algunas veces. -Baj6 la voz de nuevo-. Creo que yo tengo la culpa. No sé cuidarla bien.

-¢Viven aqui los dos solos?

-Si.

-Debe ser muy penoso para usted.

-No me quejo. -Se ajust6 las gafas montadas al aire-. Mi padre nos abandoné cuando yo era todavia un
nifio. Mi madre tuvo que cuidar de mi, ella sola. Tenia suficiente dinero para hacerlo, hasta que creci.
Entonces hipoteco la casa, vendio las tierras y construy6 este parador. Lo administrabamos juntos y las cosas
iban bien... hasta que quedamos aislados, al construirse el nuevo ramal de la carretera.

»Enfermo antes de que eso ocurriera, y entonces me tocé a mi cuidar de ella. Algunas veces no resulta
facil hacerlo.

-¢No tiene otros familiares?

-Ninguno.

-¢Y usted no se ha casado nunca?

La cara de Norman Bates enrojecid, y bajo la mirada.

Mary se mordi6 el labio.



-Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida.

-No se preocupe. -La voz del hombre era débil-. Nunca me he casado. Mi madre pensaba... de forma
extrafia acerca del matrimonio. Yo... nunca he estado sentado en una mesa con una muchacha, como ahora.

-Pero...

-Parece extrafio en estos tiempos, ;no es cierto? Lo comprendo. Pero no puede ser de otro modo. Me
digo a mi mismo que mi madre estarfa perdida sin mi, ahora... aunque quiza sea verdad que también yo
estaria perdido sin ella.

Mary acabo6 de beber el café, buscé cigarrillos en el bolso y ofrecié uno a Mr. Bates.

-No, gracias. No fumo.

-¢Le molesta que lo haga yo?

-Claro que no. -Vacil6-. Me hubiera gustado ofrecerle un poco de licor, pero... mi madre no tolera
alcohol en la casa.

Mary se apoy¢6 contra el respaldo de la silla, aspirando profundamente el humo de su cigarrillo. Se
sentia expansiva. Es curioso lo que pueden hacer un poco de calor, y un poco de descanso y comida. Una
hora antes se habia sentido sola, desgraciada, insegura. Y ahora, en un momento, todo habia cambiado. Es
posible que la conversacién con Mr. Bates hubiera contribuido a cambiar su humor de aquella forma.
Porque ahora, el solitario, el desgraciado, el temeroso, era él. Por contraste, Mary se sentia muy por encima
de su compafiero de mesa. Y fue eso lo que la impulsé6 a hablar.

-No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con muchachas... ;Qué hace, ademas de ocuparse
del parador y cuidar a su madre?

Al parecer, él no advirtié su tono de voz.

-Muchas cosas. Leo bastante, y tengo otras aficiones.

Levant6 los ojos hasta la repisa. Mary sigui6 la direcciéon de su mirada. Una ardilla disecada les miraba
desde lo alto.

-¢Caza?

-No. Diseco. George Blount me dio esta ardilla para que la disecara. La caz6 él. Mi madre no quiere que
maneje armas de fuego.

-Perdone mis palabras, Mr. Bates, pero, jcuanto tiempo piensa usted seguir asi? Es usted un hombre
hecho y derecho. Usted mismo comprende que no pueden exigirle que se porte toda su vida como un nifio.
No es que sea mi propoésito mostrarme inquisitiva, pero...

-Comprendo. No se me oculta mi verdadera situaciéon. Como ya le he dicho, leo bastante. Sé cémo
opinan los sic6logos acerca de estas cosas. Pero tengo un deber que cumplir con mi madre.

-¢Y no ha pensado que quiza cumpliria mejor ese deber para con ella, y para con usted también, si diera
los pasos necesarios para ingresarfa en una... institucion?

-iNo estd loca!

Su voz, que era suave, soné de repente alta y aguda. Se puso en pie, gesticulando, y derribé una taza
que se estrell6 contra el suelo. Mary no podia apartar la mirada de la extrafia cara del hombre.

-No esta loca -repitié-, y me tiene sin cuidado lo que usted y los demds puedan pensar. Tampoco me
importa lo que dijeron los médicos del hospital. Si pudieran, certificarian su locura en un santiamén y la
encerrarian en un manicomio; sélo necesitan mi consentimiento. Pero no lo tendran. Y no lo tendran porque
yo sé. ;Lo comprende usted? Yo sé y ellos no saben. Ignoran cémo me cuidé, cuando nadie se interesaba por
mi; ignoran cémo trabajé y sufrié por mi, y los sacrificios que hizo. Si su comportamiento resulta ahora un
poco extrafio, mia es la culpa. Cuando me dijo que queria volver a casarse, yo se lo impedi. ;Si, lo hice! No es
necesario que me hable de celos, de sentimientos dominantes. Yo era mil veces peor de lo que ella haya
podido ser jamés. Estaba diez veces mas loco que ella, si prefiere esa palabra. Me hubieran encerrado en un
santiamén, si hubieran sabido las cosas que dije e hice y la forma en que me porté. Por fin, logré
sobreponerme. Pero ella, no. ;Y quién es usted para decir que hay que encerrar a alguien? Creo que todos
nos volvemos un poco locos, a veces.

Call6, no porque le faltaran las palabras, sino el aliento. Su cara estaba muy enrojecida y le temblaban
los labios.

Mary se puso en pie.

-Lo siento -dijo suavemente-. Lo siento de verdad. Ruego a usted que me perdone. No tenia ningtn
derecho a decirle cuanto le dije.

-Lo sé, pero no importa. No estoy acostumbrado a hablar de estas cosas. Cuando uno vive solo como yo,
se vuelve extrafio.

Intent6 sonreir. Ya no estaba tan sonrojado.



Mary cogi6 el bolso.

-Me voy. Se esta haciendo tarde.

-No se vaya. Siento haberme portado de esa manera.

-No es por eso. En realidad, estoy muy cansada.

-Estaba pensando que podriamos hablar un rato. Me gustaria contarle mis aficiones. Tengo una especie
de taller en el sétano...

-Me encantaria escucharle, pero tengo que descansar.

-Entonces, la acompanaré. Tengo que cerrar el despacho. Ya no creo que venga nadie esta noche.

Salieron al vestibulo. Mr. Bates la ayudé a ponerse el impermeable. Luego salieron al exterior. Habia
cesado de llover, pero la noche era oscura y sin estrellas. Después de andar unos pasos, Mary miré6 hacia la
casa. En el piso alto la luz seguia encendida, y Mary se pregunt? si la vieja estaria despierta y habria oido su
conversacion.

Mister Bates se detuvo ante la puerta de su habitacién; esper6 a que Mary pusiera la llave en la
cerradura y abriera.

-Buenas noches -dijo-. Que descanse.

-Gracias. Y gracias también por su hospitalidad.

Mister Bates abri6 la boca como si se dispusiera a decir algo; luego, se alej6 en silencio. Le vio enrojecer
por tercera vez durante el transcurso de la noche.

Mary cerr6 la puerta con llave. Oy6 los pasos de Mr. Bates que se alejaba y el ruido de la puerta de la
oficina.

No le oy6 salir, pues se hallaba absorta sacando sus cosas del maletin: el pijama, las zapatillas, un tarro
de crema, un cepillo de dientes y el tubo de pasta. Luego buscé en la maleta el vestido que pensaba ponerse
al dia siguiente para ir a ver a Sam. Seria mejor sacarlo y colgarlo, para que se desarrugara. Todo debia estar
bien al dia siguiente.

Todo debia estar bien...

De pronto se sintié pequefia. ;Tan stbito habia sido el cambio? ;Habria empezado cuando Mr. Bates
habia observado una conducta tan histérica? ;Qué era lo que habia dicho, que la habia empequetiecido de
tal manera?

Creo que a veces todos estamos un poco locos.

Se sent6 en la cama.

Si. Era cierto. Todos nos volvemos un poco locos, a veces. Es lo que le habia sucedido a ella, el dia
anterior, cuando vio el dinero sobre el escritorio.

Y habia estado loca desde entonces; debia haberlo estado para creer que podria salirle bien lo que habia
planeado. Le habia parecido la realizacién de un suefio. Un suefio... Si, eso era: un suefio loco. Ahora lo
comprendio.

Es posible que pudiera despistar a la policia. Pero Sam haria preguntas. ;Quién era ese pariente que le
habia dejadu la herencia? ;Dénde habia vivido? ;Por qué no le habia hablado nunca de éI? ;Por qué llevaba
el dinero en efectivo? ;No se habia opuesto Mr. Lowery a que ella abandonara tan stibitamente su empleo?

Y estaba Lila ademas. Si reaccionaba como Mary esperaba... si no hablaba con la policia, incluso si
consentia en guardar silencio en el futuro, por sentirse obligada a ello... Sin embargo, la verdad era que lo
sabria. Y se producirian complicaciones.

Tarde o temprano, Sam querria que ambos fueran a visitarla, o le pediria que pasara unos dias con ellos.
La situacién seria insostenible. No podria seguir relaciondndose con su hermana, ni tampoco explicarle a
Sam el porqué de su rompimiento; ni mucho menos explicarle por qué motivo se negaba a ir a Texas, ni
siquiera de visita.

No; todo aquello era una locura.

Y ya era demasiado tarde para remediarla.

;Lo era, en realidad?

Si dormia diez horas, y salfa el dia siguiente, domingo, hacia las nueve de la mafiana, podria estar de
regreso a su casa el lunes, a primera hora, antes de que Lila regresara de Dallas y el banco abriera.
Depositaria el dinero e iria a su trabajo.

Si, estaria muy cansada. Pero no se moriria de aquello y nadie lo sabria jamas.

Quedaba el asunto del coche, desde luego; tendria que inventar alguna explicacién para Lila. Le dirfa
que habia salido hacia Fairvale para visitar a Sam, y que el coche se averié en el camino; que el mecanico le
habia dicho que habria que cambiar el motor, por lo que habia decidido venderlo y comprar aquel viejo
trasto, para regresar a casa.



Si; seria una explicacion razonable.

Cuando lo hubo calculado todo, comprendié que aquel viaje le costaria unos setecientos délares. Era el
valor del coche.

Pero valia la pena pagar aquel precio. Setecientos ddlares no resulta un precio muy caro si se compra
con ellos la salud mental, la seguridad y el futuro.

Se puso en pie.

Lo haria.

Entr6 en el cuarto de aseo, se desembarazé de las zapatillas con un gesto de los pies, y se agaché para
soltarse las medias. Luego levant6 los brazos, se quité el vestido y lo arrojé a la habitacién. No le importd
que cayera al suelo. Se solt6 el sostén...

Después entro en la ducha. El agua estaba muy caliente, y debi6 abrir un poco la otra llave. Por fin, abrié
las dos y dejo que la célida lluvia cayera sobre ella.

El cuarto empez6 a llenarse de vapor. El ruido de la ducha no le permitié oir como se abria la puerta de
la habitacion, ni los pasos que se acercaban. Y cuando las cortinas de la ducha se abrieron el vapor oscurecio
aquel rostro.

Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las cortinas, colgando del aire, como una
mascara. El cabello aparecia cubierto por un pafiuelo y los vidriosos ojos la miraban inhumanamente; pero
no era una mascara; no podia serlo. La piel estaba cubierta de polvos blancos y habia dos rosetas rojas en las
mejillas. No era una mascara. Era la cara de una vieja loca.

Mary empez6 a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se ensanché y aparecié una mano, armada
con un cuchillo de carnicero. Un cuchillo que cort6 su grito.

Y su cuello.



CAPITULO IV

Cuando Norman entré en la oficina empez6 a temblar. Era la reaccién, claro estd. Habian sucedido
demasiadas cosas, y demasiado de prisa.

Necesitaba un trago. Habia mentido a la muchacha. Es cierto que su madre no queria licor en la casa,
pero él bebia. Tenia una botella en la oficina. Habia ocasiones en que se vefa obligado a beber, aun a
sabiendas de que su estémago no toleraba bien el alcohol y de que unas pocas copas serian suficientes para
marearle. Habia veces en que deseaba sentirse mareado.

Norman recordé que debia apagar el neén y cerrar las persianas. Lo hizo. Con las persianas cerradas
nadie veria la luz de la oficina. Nadie le veria abrir un cajon del escritorio y sacar la botella, con manos que
temblaban como las de un nifio.

Se llevé el gollete a la boca y bebid, cerrando los ojos. El whisky le quemaba la garganta, y su calor
estallaba en su estémago.

Habia sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se dio cuenta de ello en el mismo momento
en que la invit6, pero era muy bonita y parecia muy cansada. Y cuanto pensaba hacer, cuanto hizo, fue
hablarle. Ademds, ;no estaba en su casa? Era tan suya como de su madre, que no tenfa ningtin derecho para
imponerle su voluntad de aquella manera.

Pero habia sido un error. Jamas se hubiera atrevido a hacerlo, de no haber estado tan enfadado con su
madre. Queria desafiarla. Y eso estaba mal.

Pero habia hecho algo mucho peor, ademés de invitarla. Se lo dijo a su madre.

E hizo mal en decirselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le dijo que cenaria con una muchacha, se
puso précticamente histérica.

-iSi la traes aqui, la mataré! Mataré a esa perra!

Perra. Su madre no hablaba jamds asi, pero eso era lo que habia dicho. Estaba enferma, muy enferma.
Tal vez la muchacha estuviera en lo cierto, y fuera conveniente ingresar a su madre en un manicomio. Se
estaba volviendo insoportable, y le ponia fuera de si.

El whisky ardia. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo necesitaba. Necesitaba muchas cosas.
Aquella muchacha tenfa razén. No era forma de vivir. No podria resistirla mucho tiempo.

La cena resulté6 muy angustiosa para él. Temia que su madre hiciera una escena. Después de encerrarla
en su habitacién, se pregunt6 si empezaria a gritar y aporrear la puerta. Pero habia permanecido silenciosa,
como si estuviera escuchando. Y es lo que habia hecho con toda seguridad. Podia encerrar a su madre en su
dormitorio, pero no impedirle que escuchara.

Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quiza al dia siguiente lo hubiera olvidado todo. Le ocurria
a menudo.

Oy6 un ruido y se movié en la silla. ;Serfa su madre que llegaba? No; no podia ser; la habia dejado
encerrada. Seguramente era la muchacha que se movia en la habitaciéon contigua. Si, ahora la ofa bien; al
parecer, habia abierto la maleta y sacaba algunas cosas, preparandose para acostarse.

Norman bebi6é otro trago para templar sus nervios. Lo logré. Ya no le temblaba la mano. No tenia
miedo. Desaparecia, cuando pensaba en la muchacha.

Era curioso. Cuando la vio, habia experimentado aquel terrible sentimiento de... ;Cudl era la palabra?
Im... algo. Importancia. No; no era ésa. No se sentia importante cuando estaba junto a una mujer. ;Serfa
imposible? Tampoco. Sabia la palabra que buscaba; la habia encontrado cientos de veces en los libros, en
aquellos libros que su madre ignoraba que tenia.

No importaba. Cuando estaba con la muchacha, se sentfa de aquella manera; pero no entonces. Podia
hacer cualquier cosa.

Y eran muchas las cosas que hubiera querido hacer con una muchacha como aquélla; joven, bonita,
inteligente también... Se habia puesto en ridiculo al contestarle como lo hizo cuando ella hablaba de su
madre; admitia que habia dicho la verdad. Ella sabia y podia comprender. Dese6 haber estado mas rato con
ella.

Quizad no volviera a verla jamés. Se marcharia al dia siguiente. Para siempre. Jane Wilson, de San
Antonio, Texas. Se pregunté quién era, adénde iba, como debia ser en realidad en su interior. Podria
enamorarse de una muchacha como aquélla. Si, podria enamorarse con sé6lo verla una vez. No era una cosa
risible. Pero quiza ella se reirfa. Las muchachas eran asi... siempre refan. Porque eran perras.



Mi madre tiene razén. Son perras. Pero no puedo contenerme cuando una perra es tan hermosa como
ésa, y sé que no volveré a verla. Si hubiera sido hombre, se lo hubiese dicho cuando estaba en su habitacién;
habria sacado la botella, le habria ofrecido un trago, bebido conella y...

No; no lo hubiese hecho, porque soy impotente.

Esa era la palabra que no podia recordar. Impotente. La palabra que emplean en el libro, la que usa mi
madore, la que significa que no volveré a verla, porque de nada me serviria. La palabra que las perras sabian;
deben saberla, y por eso refan siempre.

Norman volvié a beber. Sentia cémo el licor le caia por la barbilla. Debia de estar borracho. Si, estaba
borracho. ;Y qué? Mientras su madre no se enterara... Mientras la muchacha no lo supiera... Serfa un gran
secreto. Impotente, ;eh? Bien; eso no significaba que no pudiese volver a verla.

La veria, y a no tardar.

Norman se incliné sobre el escritorio y casi tocé la pared con la cabeza. Habia percibido mas sonidos, y
la experiencia le decia como debia interpretarlos. La muchacha se habia quitado los zapatos. Entraba en el
cuarto de aseo.

Alargé la mano. Temblaba, pero no de miedo. Sabfa lo que iba a hacer. Ladearfa ligeramente la
enmarcada licencia y miraria por el agujerito que habia hecho hacia ya mucho tiempo. Nadie conocia la
existencia de aquel agujero; ni su madre. Era su secreto.

En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado, pero podia ver a través de ella. Veia el
interior del cuarto de aseo. Podia ver mucho. jLas perras podian reirse cuanto quisieran de él! Sabia mas de
ellas que cuanto ellas hubieran podido imaginar jamas.

Le fue dificil enfocar la mirada. Se sentia mareado. Ello se debia en parte a la bebida, y en parte a la
excitacion.

La muchacha no descubriria la grieta. Ninguna de ellas la habia descubierto jamas.

Entonces Norman oy6 un ruido, un enorme ruido que parecia sacudir las paredes y oscurecer sus
pensamientos. Un ruido que nacia dentro de su cabeza. Se dejo caer en la silla. «Estoy borracho -se dijo-. Voy
a perder el conocimiento.»

Pero no lo perdié. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro de él percibié otro sonido. Alguien
estaba abriendo la puerta de la oficina. Pero, ;cémo era posible? ;No la habia cerrado con llave? ;Y no tenia
esa llave? La encontraria, con sélo abrir los ojos. Pero no podia abrirlos; ni se atrevia a hacerlo. Porque sabfa.

Su madre también tenfa una llave.

Tenia una llave de su habitaciéon. Tenfa una llave de la casa. Tenia una llave de la oficina.

Y alli estaba ya, mirdndole. Norman confi6 en que le creyera dormido. ;Qué estaba haciendo alli? ;Le
habria oido salir con la muchacha, y le estaba espiando?

No osaba moverse; no queria hacerlo. A medida que los segundos pasaban le resultaba mas dificil
hacerlo. El ruido continuaba y su vibracién le inducia al suefio. Era agradable.

Luego se marchd. Se volvi6 sin hablar, y sali6. No habia de temer nada. Habia venido para protegerle de
las perras. Si, eso era; para protegerle. Siempre que la necesitaba, su madre estaba a su lado. Ya podia
dormir. Luego, todo fue silencio. Dormir; sueiio, silencio.

Norman volvié en si sobresaltado, echando la cabeza hacia atras. {Cémo le dolia! Habia perdido el
sentido en la silla. No era de extrafiar que todo crujiera. Crujiera... Habia oido el mismo sonido antes.
¢Cuanto hacia? ; Una hora? ;Dos?

Lo reconocié. En la habitacién contigua la ducha estaba abierta. Eso era. La muchacha se estaba
duchando. Pero de eso hacia mucho ya. Era imposible que atin estuviera alli.

Se incliné hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia. No sin dificultades logré enfocar la mirada
en el cuarto de bafio brillantemente alumbrado. Estaba vacio. No podia ver tras las cortinas de la ducha.
Estaban cerradas.

Quiza la muchacha hubiese olvidado cerrar el agua y se habia dormido. Pero parecia extrafio que
pudiera conciliar el suefio, con el ruido que producia el agua al salir con tanta fuerza. Tal vez la fatiga
resultara tan intoxicante como el alcohol.

Todo parecia estar en orden. Norman volvi6 a mirar. Y entonces observo el suelo.

Sobre las losetas, fuera del plato de la ducha, el agua formaba un hilillo. No habia mucha; la suficiente
para que él pudiera verla.

Pero, jera agua? El agua no es rosada. El agua no forma hilillos rojizos> hilillos rojos como venas.

Debe haber resbalado y caido, hiriéndose, decidi6 Norman. Empezaba a dominarle el panico, pero sabia lo
que debia hacer. Cogi6 las llaves y sali6 de la oficina. Encontré rapidamente la que abria la puerta de la



habitacién contigua. Estaba vacfa, pero la maleta abierta atn sobre la cama. La muchacha no se habia
marchado. Por tanto, sus suposiciones debian ser ciertas: le debié ocurrir un accidente en la ducha.

Sélo cuando entré en el cuarto de aseo recordé algo mas. Pero ya era demasiado tarde.

Su madre tenia también las llaves del parador.

Y, cuando abri6 las cortinas y mir6 el cuerpo caido y retorcido en el plato de la ducha, comprendié que
su madre habia utilizado sus llaves.



CAPITULO V

Norman cerr6 la puerta y se dirigi6 a la casa. Sus ropas estaban mojadas y ensangrentadas, y ademas
mostraban huellas de haber vomitado en el piso del cuarto de aseo.

Pero aquello carecia de importancia en aquellos momentos. Habia otras cosas que limpiar primero.

Aquella vez tendria que tomar una decisién. Meteria a su madre donde debia estar. Estaba obligado a
hacerlo.

Todo el panico, todo el miedo, el horror y las nduseas y la repulsién cedieron ante esa firme resolucion.
Lo sucedido era tragico, de un horror indescriptible, pero jamés volveria a suceder. Se sentia nuevo, un
hombre completamente distinto.

Subi6 rdpidamente las gradas de la casa. La puerta de la habitacion frontera no estaba cerrada con llave.
La luz del vestibulo séguia encendida. Mir6 a su alrededor y luego subi6 al piso alto.

La puerta de la habitacion de su madre estaba abierta, el reflejo de la luz llegaba hasta la escalera. Entro,
sin molestarse en llamar. No habia necesidad de fingir.

La habitacién estaba vacia.

Podia ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas abiertas. Podia oler el débil perfume de la
habitacion. El sillon estaba en el rincén. En la habitacién de su madre todo continuaba ordenado. Pero ella
no estaba.

Fue hasta el armario, y buscé entre las ropas. Entre el acre perfume que emanaba de los vestidos
percibié otro distinto. Al bajar la mirada comprendié de dénde provenia. Uno de los vestidos de su madre,
junto con un pafiuelo de cabeza, formaba una arrugada bola. Se agachd, pero retrocedié al instante al
observar las manchas de sangre coagulada.

Habia regresado a la habitacion para cambiarse las ropas y volver a salir.

No podia llamar a la policia.

Debia recordarlo. No podia llamar a la policfa. Ni aun entonces, sabiendo lo que habia hecho. Porque no
era responsable. Estaba enferma.

Una cosa es el asesinato a sangre fria y otra muy distinta la enfermedad. No se es realmente asesino,
cuando la enfermedad ataca la cabeza. Todo el mundo lo sabe. Pero a veces los tribunales no estin de
acuerdo. Habia leido algunos casos relativos a este asunto. Aun en el caso que comprendieran que estaba
enferma, la encerrarian, no en un sanatorio, sino en una de las terribles instituciones del Estado.

Norman pase6 la mirada por la ordenada habitacién. No podia sacar a su madre de alli y dejar que la
encerraran en una celda desnuda. En aquellos momentos estaba a salvo; la policia ni siquiera conocia su
existencia. Nadie sabia que vivia en la casa. La policia no sabria nada de su madre. Al margen de lo que
habia hecho, no merecia que la encerraran para pudrirse en una celda.

Y no la encerrarian, porque nadie lo sabria.

Estaba seguro de que podria evitar que alguien se enterara de lo sucedido. S6lo tenfa que pensar
detenidamente en cuanto habia sucedido aquella noche.

La muchacha lleg6 sola y dijo que habia estado conduciendo todo el dia. Eso significaba que no habia
visitado a nadie por el camino. Tampoco parecia saber déonde se encontraba Fairvale, y no mencioné
ninguna de las poblaciones cercanas, lo cual parecia indicar que no tenia intencién de ver a nadie por
aquella parte del pais. La persona que la esperara -si es qué la esperaba alguien- debia residir bastante mas
al norte.

Todo aquello eran suposiciones, claro estd, pero parecia l16gico. Tendria que correr el riesgo.

Habia firmado en el registro, pero eso no significaba nada. Si alguien le preguntaba por ella, dirfa que
habia pasado la noche alli y que se habia marchado por la mafiana.

Tenia que deshacerse del cadaver y del coche, y procurar que todo quedara completamente limpio
después.

Sabia cémo hacerlo. No seria dificil, aunque tampoco agradable.

Y le evitaria tener que acudir a la policia, salvando asi a su madre.

A pesar de ello, pensaba hablar muy seriamente con ella; pero eso podia esperar.

Lo importante era deshacerse del cuerpo del delito. Tendria que quemar el vestido y el pafiuelo de su
madbre, asi como las ropas que llevaba, en cuanto se hubiera deshecho del cadéver.

Norman cogié las manchadas ropas de su madre y las llevé abajo, donde cambié su vestido por una
camisa y un mono viejo. Se lavaria mas tarde, cuando lo hubiera arreglado todo.



Su madre no habia olvidado lavarse cuando regresé a la casa. Norman vio manchas rosadas en la
fregadera de la cocina; y también delatoras huellas de carmin y polvos.

Mentalmente, tomo nota de que debia limpiarlo todo cuando regresara. Luego se sentd, y pasé cuanto
tenia en los bolsillos de las ropas que se habia quitado a los del mono. Era una lastima tener que quemar
ropas buenas; pero no podia obrar de otro modo, si queria salvar a su madre.

Bajo a los sétanos, donde encontré lo que buscaba: un viejo cuévano para la ropa, con tapa. Era lo
bastante grande para lo que necesitaba.

Meti6 las ropas en el cuévano. Cogié tranquilamente una vieja tela embreada, volvié arriba, apagé la luz
de la cocina y la del vestibulo, y sali6 de la casa, llevando el cuévano, cubierto por la tela embreada.

Anduvo a ciegas en la oscuridad de la medianoche sin luna. El sendero estaba cubierto de grava, pero la
lluvia debfa haber reblandecido el terreno detras de la casa. Habria huellas. Era otro detalle que no debia
olvidar. Dejaria huellas que no podria ver. iSi la noche no fuera tan oscura! Y, de pronto, experimento6 la
urgente necesidad de salir de la oscuridad.

Norman se sintié mejor cuando, por fin, abrié la puerta de la habitacion de la muchacha, dejé el cuévano
en el suelo y encendi6 la luz. Durante unos segundos permanecié tranquilo. Después pensé en lo que la luz
revelaria cuando entrara en el cuarto de aseo.

Y permaneci6 temblando en el centro del dormitorio.

No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entraré. [No entraré!

-Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar contigo mismo.

Era lo mas importante: dejar de hablar consigo mismo. Debia recobrar la calma y enfrentarse con la
realidad.

;Qué era la realidad?

Una muchacha muerta. La muchacha que su madre habia matado.

No pudo contener las nduseas cuando entré en la ducha e hizo alli lo que debia hacer. Encontré el
cuchillo en seguida. Lo eché en el cuévano. En los bolsillos del mono habia un par de guantes viejos. Tuvo
que ponérselos antes de tocar el cadaver. La cabeza era lo peor. El resto del cuerpo sélo presentaba cortes. Se
vio obligado a doblar las piernas y los brazos, para envolver el cuerpo en la tela embreada y meterlo en el
cuévano, sobre las ropas. Luego, afirmo la tapa.

Cuando regresara, limpiaria el piso y el plato de la ducha.

Sacé el cuévano a la habitacion, y lo dejo en el suelo mientras buscaba en el bolso de la muchacha las
llaves del coche. Abri6 la puerta despacio, oteando la carretera para cerciorarse de que no se acercaba nadie.

Sudaba copiosamente cuando logré abrir el portaequipajes del coche y meter el cuévano dentro; pero no
era el esfuerzo, sino el miedo, el que le hacia sudar. Volvié a la habitacién, y recogié cuanto habia en ella,
guardandolo en el maletin y la maleta. Encontré los zapatos, las medias, el sostén, las bragas. Y las
menudencias que las mujeres dejan en las habitaciones. Y el bolso; contenia un poco de dinero, pero no se
detuvo a comprobar cudnto. No lo querfa. S6lo queria deshacerse de todo, lo mas rapidamente posible,
contando con la ayuda de la suerte.

Colocé las dos maletas en el asiento delantero del coche. Después cerré con llave la puerta de la
habitacién. Volvié a mirar la carretera en ambas direcciones. Nadie.

Puso el motor en marcha y encendio los faros. Esa era la parte peligrosa: los faros. Pero necesitaba luz.
Condujo despacio hacia la casa, por el paso abierto de grava. Otro paso parecido iba desde alli hasta el viejo
cobertizo que Norman utilizaba como garaje para su Chevrolet.

Cambié la marcha y llevé el coche por la hierba. Estaba en el campo. Habia un camino carretero, con
profundas roderas. Lo encontré. Periédicamente, Norman llevaba su propio coche por aquel camino,
uniéndole un remolque, cuando se dirigia a los bosques situados junto al pantano en busca de lefia para la
cocina.

Y es lo que haria también al dia siguiente. Lo primero que harfa. Llevar el coche con el remolque por alli.
Asi, las huellas de su coche ocultarian las del automoévil de la muchacha. Y si dejaba pisadas en el barro,
podria explicar cémo se habian producido.

Si es que necesitaba explicarlo. Porque es posible que la suerte siguiera favoreciéndole.

Le ayudé al menos lo bastante para que pudiera llegar al borde del pantano y hacer lo que tenia que
hacer. En cuanto lleg6, apago6 las luces y operd en la oscuridad. No le resultaba facil, y le llevé mucho
tiempo, pero lo hizo. Puso marcha atrés, y saltando del coche dejé que bajara la pendiente hasta el lodoso
cenagal. Debia borrar las huellas que se produjeran en la pendiente. Pero aquello no era lo mas importante
en aquellos momentos. Lo primordial era que el coche se hundiera del todo. Tenia que desaparecer bajo el
lodo; de lo contrario, jaméas lograria sacarlo de alli. Los guardabarros desaparecian lenta, muy lentamente.



(Cuanto rato llevaba alli? Le parecia que habian transcurrido varias horas, y el coche era atin visible. Pero el
lodo llegaba ya hasta las manijas de las puertas; subia por los cristales y el parabrisas. Reinaba el silencio. El
automoévil seguia hundiéndose, silenciosamente, pulgada a pulgada. Solo la capota era ya visible. De pronto
oy6 un extrafio ruido semejante a una aspiracién, un desagradable y repentino jplop! Y el coche desaparecié
por completo bajo la superficie del pantano.

Norman ignoraba la profundidad de la ciénaga en aquel lugar. Pero confiaba en que el coche continuara
sumergiéndose, hasta donde nadie pudiera encontrarlo jamas.

Se volvi6, con una horrible expresién en el rostro. Aquella parte habia terminado. El coche reposaba en
las profundidades del pantano. Y el cuévano estaba en el portaequipajes. Y el cadaver se encontraba en el
cuévano. El retorcido cuerpo y la cabeza...

Pero no podia, no debfa pensar en aquello. Habia otras cosas que hacer.

Las hizo casi mecanicamente. En la oficina habia jabén y detergente, un cepillo y un cubo. Limpi6 el
cuarto de aseo pulgada a pulgada, y luego el plato de la ducha.

Después, volvié a examinar la habitacién. La suerte seguifa acompafidndole; encontré un pendiente
debajo de la cama. No se habia fijado en que la muchacha llevara pendientes, pero seguramente era asi.
Quiza se habia soltado cuando se atusaba el cabello. Es posible que el otro también estuviera caido en algin
lugar. Lo busc6 afanosamente, sin encontrarlo. No estaba en la habitacion; por tanto, debia encontrarse en su
equipaje, o puesto todavia en la oreja. No importaba. Al dia siguiente lo arrojaria al pantano.

Aun tenia que limpiar la cocina y la fregadera.

Eran casi las dos cuando regres6 a la casa. Tuvo que esforzarse para conservar los ojos abiertos mientras
limpiaba la fregadera. Después se quit6 los zapatos, el mono, la camisa y los calcetines y se lavé. El agua
estaba fria como el hielo, pero no le causé ninguna sensacion.

Al dia siguiente regresaria al pantano, con la misma ropa, y no importaria que hubiera en ella manchas
de lodo y suciedad. Lo importante era que no hubiera sangre en ninguna parte. Ni en sus ropas, ni en su
cuerpo, ni en sus manos.

Todo volvia a estar limpio. Y sus manos también. Pero fue al encontrarse en su habitacién cuando
record6 que faltaba algo.

Su madre no habia regresado.

Dios sabe dénde estaria, sola, en plena noche. Tendria que volver a vestirse y salir en su busca.

(O no?

(Por qué tenfa que seguir preocupandose por su madre, después de lo que habfa hecho? Tal vez la
habian detenido; quiza explicara barboteando lo que habia hecho. Pero, ;quién la creeria? No quedaba
ninguna prueba delatora. No tendria otro trabajo que el de negarlo todo. Y tal vez ni siquiera eso. En cuanto
vieran a su madre y la oyeran hablar, comprenderian en el acto que estaba loca. Y entonces la encerrarian en
algtin lugar del que no poseeria la llave y del que no podria volver a salir. Y ése seria su fin.

Si la detenian, él procuraria que la encerraran.

Pero no era probable que se acercara a la carretera. Lo mas probable es que se encontrara en algin lugar
cercano a la casa. Cabia incluso la posibilidad de que le hubiera seguido hasta el pantano y hubiera visto
cuanto habia hecho. Desde luego, si es que estaba enferma de la cabeza, podia haberle sucedido cualquier
cosa. Y si habfa ido al pantano, es posible que hubiera resbalado. Sobre todo, teniendo en cuenta la
oscuridad. Recordé como se habia deslizado el coche, hasta desaparecer en el cenagal.

Norman se dio cuenta de que ya no pensaba con claridad. Tenfa una ligera conciencia de que estaba
acostado en la cama, y de que llevaba mucho rato asi. Y en realidad su mente no estaba ocupada decidiendo
lo que haria, ni tampoco se preocupaba por el lugar donde pudiera encontrarse su madre. La estaba viendo.
Podjia verla, a pesar de la presion que sentia en los ojos y de saber que sus parpados se habian cerrado.

Veia a su madre; estaba en el pantano. Este era el lugar donde estaba, en el pantano. Habia bajado
torpemente por la pendiente en la oscuridad de la noche, hasta meterse en el cenagal. Y no podia salir. El
lodo formaba burbujas junto a sus rodillas; intentaba agarrarse a una rama o a algo sélido, para salir de alli,
pero no lo lograba. Se estaba hundiendo. No debia mirar.

Pero queria mirar, querfa ver como se hundia en la pegajosa oscuridad. Era lo que merecia: seguir
hundiéndose hasta reunirse con aquella pobre e inocente muchacha. Ya no tardaria mucho en verse libre de
ambas, de la victima y de su verdugo, de su madre y de la perra, de la perra y de su madre, juntas ambas en
el fondo del cenagal.

El lodo le llegaba ya al pecho. La veifa abriendo la boca para aspirar una bocanada de aire; y sintié que
también él boqueaba con ella. (jEra un suefio, tenia que ser un suefio!) De pronto, su madre se hallaba en tierra
firme, al borde del pantano, y él era ahora quien se hundia. La pegajosa masa le llegaba ya hasta el cuello, y



no habia nada que pudiera salvarle, nadie que pudiera ayudarle. Nadie... a menos que su madre le alargara
una mano. jElla podia salvarle! No queria ahogarse en la ciénaga; no queria hundirse hasta donde estaba
aquella muchacha-perra. Y entonces record6 por qué estaba alli. Porque la habfan matado. Y la habian
matado porque era mala. Se habia mostrado desnuda ante él, tentdndole con la perversién de su cuerpo. El
mismo habia querido matarla por ello, porque su madre le habia hablado del mal y de sus tentaciones, y le
habia dicho que las perras no debfan vivir.

Su madre, pues, no habia hecho més que protegerle, y no estaba bien que él contemplara cémo se moria.
La necesitaba. Y ella a él. Y aunque estuviera loca, no permitirfa que él se hundiera. No podia permitirlo.

Ya estaba hundido hasta la garganta; el lodo besaba ya sus labios, y sabia que si abria la boca penetraria
en ella; pero tenia que abrirla para poder gritar. Y grit6:

«jMadre! Madre! ;Sdlvame!»

Y entonces se encontrd ya fuera del pantano, en la cama. Y era sélo sudor el liquido que mojaba su
cuerpo. Se dio cuenta entonces de que todo habia sido un suefio; lo supo incluso antes de oir su voz junto a
la cama.

-Si, hijo. Estoy aqui. Todo esta bien.

Sintié su mano en la frente; estaba fria, como el sudor. Queria abrir los ojos, pero ella le dijo:

-No te preocupes, hijo. Vuelve a dormir.

-Pero tengo que decirte...

-Lo sé. Lo vi todo. ;O creiste acaso que serfa capaz de marcharme, dejandote abandonado? Hiciste bien,
Norman. Y, ahora, todo estd como debe estar.

Si; como debia estar. Estaba a su lado para protegerle; y él la protegeria también. Antes de sumirse
nuevamente en el suefio, Norman decidié que jamés volverian a hablar de lo sucedido aquella noche. Y no
volveria a pensar jamés en recluirla. Hiciera lo que hiciera, debia continuar alli, a su lado. Es posible que
estuviera loca y fuera una asesina. Pero era cuanto tenia en el mundo. Cuanto queria. Cuanto necesitaba.



CAPITULO VI

A las seis de la tarde del siguiente viernes sucedié un milagro.

Ottorino Respighi entr6 en la trastienda de la tnica ferreteria de Fairvale con su Brazilian Impressions.

Hacia muchos afios que Ottorino Respighi habia muerto, y la orquesta -I'Orchestre des Concerts
Colonne- ejecutaba aquella obra a muchisimas millas de distancia.

Pero cuando Sam Loomis alargé el brazo y conect6 la pequea radio de frecuencia modulada, la musica
lleg6 aniquilando el espacio, el tiempo y hasta la misma muerte.

Era, en su opinién, un auténtico milagro.

Por un momento, Sam dese6 estar a solas. Los milagros han de ser compartidos. La musica ha de ser
compartida. Pero en Fairvale no habia nadie capaz de reconocer aquella musica ni el milagro de su llegada.
La gente de Fairvale tenia sentido practico. La msica era algo que se obtenia por el simple procedimiento
de echar cinco centavos en un tocadiscos automéatico o conectando el televisor.

Sam Loomis sac6 el libro mayor y lo llevé a la mesa de cocina, que le servia de escritorio. Una rapida
mirada a las cifras parecié confirmar su optimismo. Aun tendria que comprobar las existencias, pero le
parecia que aquel mes podria pagar otros mil délares, que sumado a lo que ya habia pagado aquel semestre
ascenderia a tres mil quinientos. Y era una temporada de pocas ventas. En otofio el movimiento serfa mayor.

Mary no parecia demasiado alegre, dltimamente. Sus cartas por lo menos acusaban cierta depresioén. Es
decir, cuando escribia. Le debia ya contestacién a varias cartas. Le habia vuelto a escribir el viernes pasado,
sin obtener contestacién aun. Quiza estunviera enferma. Pero, en tal caso, su hermana Lila se lo hubiera
comunicado. Quiza estuviera desanimada. No se lo reprochaba. Era dificil seguir de aquella manera.

Tal vez fuera conveniente que se tomara unos dias de descanso la semana préxima, dejara que
Summerfleld se hiciera cargo de la tienda, y le hiciera una visita. Una sorpresa, para animarla. ;Por qué no?

Sam suspiré. La musica bajaba, en espiral, a una clave menor. Debia ser el tema del jardin de las
serpientes.

Algunas veces se preguntaba si no habrian cometido un error al trazar sus planes para el futuro.
Después de todo, ;qué sabia realmente el uno del otro? Exceptuando el crucero maritimo y los dos dias que
Mary habia pasado en Fairvale el afio anterior, jamas habian estado juntos. Habia las cartas, es cierto, pero
no podia decirse que hubieran servido para mejorar las cosas. Porque a través de ellas Sam empezaba a
descubrir una Mary distinta... Una personalidad caprichosa, casi petulante, y enfatica.

Se encogié de hombros. ;Qué le pasaba? ;Era la morbidez de la musica? De pronto, los musculos de su
nuca entraron en tensioén. Escuché atentamente, intentando aislar el instrumento, identificar la frase que
habia provocado aquella reacciéon. Algo no estaba bien; algo que casi podia oir.

Se puso en pie, empujando la silla hacia atras.

Y entonces lo oy6. Unos débiles golpes en la puerta. Alguien llamaba.

La tienda ya estaba cerrada, pero quiza se tratara de algtn turista. El negocio era el negocio, fuera quien
fuere el cliente. Sam salio a la tienda. Alguien golpeaba la puerta, como si tuviera prisa para que le abrieran.

Sam se llevé la mano al bolsillo, para sacar el llavero.

-Ya voy -dijo en voz alta-. En seguida abro.

Y lo hizo rapidamente, sin sacar la llave de la cerradura.

Y ella estaba alli, de pie en la puerta, silueteada por el resplandor de la farola del alumbrado. Por un
momento, la sorpresa le inmovilizé; luego, avanzo y la estreché entre sus brazos.

-iMary! -murmur®.

La bes6 con ansiedad, pero su cuerpo se puso rigido; ella le rechazé primero y después golpe6 su pecho
con los pufios apretados. ;Qué pasaba?

-iNo soy Mary! -exclam¢ ella-. Soy Lila.

-¢Lila? jLa hermana de Mary?

La muchacha asintié. Al hacerlo, Sam vio su perflil y el reflejo de la luz en su cabello. Era castafio, mas
oscuro que el de Mary. Y también observé otras diferencias: la nariz respingona, los pémulos mas altos... Era
algo mas baja también, y parecia mas delgada.

-Lo siento -murmurdé-. La luz me engaio.

-Esta bien -respondi6 ella, con mas suavidad.

-iQuieres entrar?

-Pues...

Lila vacild, y mir6 al suelo. Fue entonces cuando Sam vio la maleta.

-Deja que la lleve yo.



La cogi6. Luego, encendi6 la luz de la tienda.

-Mi habitacién est4 al fondo -afiadi6-. Sigueme.

Le sigui6 en silencio. Al entrar en la trastienda, Sam se dispuso a cerrar la radio. Lila levanté la mano.

-No -dijo-. Estoy intentando reconocer esta musica. ¢ Villalobos?

-Respighi. Las Brazilian Impressions. Me parece que es un disco de la marca Urania.

-No tenemos nada de esa marca.

Sam record6 entonces que Lila trabajaba en una tienda de musica.

-:Quieres que deje la radio encendida o la apago, para que podamos hablar mejor? -le pregunto.

-Apégala. Hablaremos.

Sam asinti6. Después de desconectar la radio, se volvié hacia ella.

-Siéntate y quitate el abrigo.

-Gracias. No pienso estar mucho aqui. He de encontrar una habitacién.

-¢Estas de visita?

-S6lo por esta noche. Seguramente marcharé mafiana por la mafana. Y no se trata de una visita. Estoy
buscando a Mary.

-¢Buscando a Mary? -repitié6 Sam, mirandola fijamente-. ; Por qué habia de estar aqui?

-Esperaba que tt pudieras decirmelo.

-.Coémo quieres que lo sepa?

-iNo estuvo aqui, esta semana?

-No. No la he visto desde el verano pasado. -Sam se sent6 en el sofa-cama-. ;Qué sucede, Lila?

-iOjala lo supiera!

Lila evit6 la mirada de Sam, y bajé los ojos a las manos, que retorcia nerviosamente en el regazo. Sam
observé entonces que el cabello de Lila era casi rubio. Se parecia muy poco a Mary. Era otra muchacha. Una
muchacha nerviosa, desgraciada.

-Por favor -suplic6-. Dimelo.

La muchacha le mir6 fijamente con sus ojos del color de la avellana.

-¢No mentiste al decir que Mary no ha estado aqui?

-No; dije la verdad. Ni siquiera he tenido noticias suyas durante las tltimas semanas. Estaba empezando
a preocuparme. Entonces llegas ta y... -Se le quebré la voz-. jDimelo!

-Esta bien. Te creo. Pero no puedo decirte mucho.

Lila respir6 profundamente y empez6é a hablar de nuevo, sin dejar por un momento de mover
nerviosamente las manos.

-Ayer noche hizo una semana que vi a Mary por tltima vez en el apartamiento. Fue la noche que sali
hacia Dallas, para visitar a algunos de nuestros proveedores. Pasé el fin de semana alli y el domingo por la
noche tomé el tren de regreso. Llegué a casa el lunes por la mafiana temprano. Mary no estaba en el
apartamiento. Al principio no me preocupé; pensé que estaria en la oficina. Pero suele telefonearme durante
el dia, y cuando lleg6 el mediodia sin que lo hubiera hecho llamé a su oficina. Me contesté Mr. Lowery. Me
dijo que se disponia a telefonearme para averiguar qué sucedia. Mary no habia comparecido en toda la
mafiana. No la habia visto ni tenido noticias de ella, desde mediada la tarde del viernes.

-¢Intentas decirme que Mary falta desde hace una semana?

-Creo que si.

-¢Por qué no me lo notificaste antes? -preguntd, poniéndose en pie, y sintiendo que algo le oprimia la
garganta-. ;Por qué no me telefoneaste? ;Y la policia?

-Sam, yo...

-En lugar de hacerlo, dejas pasar el tiempo y ahora vienes aqui para preguntarme si la he visto. jEso no
tiene sentido!

-Nada lo tiene. La policia no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe nada de ti. Después de lo que me
dijo, consenti en no acudir a la policia. Pero estaba tan preocupada y asustada que tenia que averiguarlo. Por
eso he venido, para saber las cosas por mi misma. Pensé que tal vez lo hubieseis planeado entre los dos.

-.Qué es lo que teniamos que planear? -grité Sam.

-Eso es lo que me gustaria saber.

La contestaciéon fue dicha en tono suave. Pero la cara del hombre que estaba en el umbral de la
trastienda no tenia nada de suave. Era alto, delgado y de rostro profundamente atezado. Un sombrero
Stetson gris le sombreaba la frente, pero no los ojos. Y sus ojos eran azules y duros como el hielo.

-.Quién es usted? -murmuré Sam-. ; Cémo ha entrado hasta aqui?



-La puerta de la tienda estaba abierta y entré. Vine en busca de informacién, pero veo que miss Crane se
me ha anticipado. Tal vez quiera usted contestarnos a ambos.

-iContestar?

-Eso es.

El hombre avanzo, llevandose una mano al bolsillo de su chaqueta gris. Sam levanté el brazo y luego lo
dejo caer, cuando la mano se adelanto, ofreciendo una cartera. El hombre la abrié.

-Me llamo Arbogast, Milton Arbogast. Soy investigador privado, y represento a la compariia Parity
Mutual. Tenemos una péliza con la Lowery Agency, donde trabajaba su novia. Por eso estoy aqui, para
averiguar qué han hecho ustedes de los cuarenta mil doélares.



CAPITULO VII

El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta aparecia colgada del respaldo de una de las sillas de
Sam. Arbogast aplast6 la tercera colilla en el cenicero; luego encendi6 otro cigarrillo.

-Esta bien -dijo-. No sali6 usted de Fairvale la semana pasada. Le creo, Loomis. Sé que no miente. Me
serfa muy facil averiguar todos sus movimientos en esta poblacién. -Aspiré lentamente el humo de su
cigarrillo-. Pero eso no prueba que Mary Crane no le haya visitado. Pudo haber venido de noche, cuando la
tienda esta ya cerrada, como lo ha hecho hoy su hermana.

Sam suspiro.

-Pero no lo hizo. Ya ha oido lo que le ha dicho Lila. Hace semanas que no tengo noticias de Mary. El
viernes pasado le escribi una carta; el mismo dia que se supone desaparecié. ;Por qué habia de hacerlo, de
haber sabido que ella se dirigfa hacia aqui?

-Para cubrir las apariencias, naturalmente.

Arbogast expelié una bocanada de humo.

Sam se frot6 la nuca con la mano.

-No soy tan astuto. No sabia nada del dinero. Por la forma en que usted ha hablado, ni siquiera Mr.
Lowery sabia por anticipado que alguien le llevaria cuarenta mil délares en efectivo, el viernes por la tarde.
Por supuesto, Mary tampoco lo sabia. ; Cémo podiamos planear, pues, algo juntos?

-Pudo llamarle desde un teléfono publico, después de coger el dinero, el viernes por la noche. Y decirle,
quiza, que debia usted escribir una carta.

-Haga las averiguaciones necesarias en la central de teléfonos local -repuso Sam, cansado-. Le dirdn que
durante un mes no he recibido ninguna llamada interurbana.

Arbogast asintio.

-Por tanto, ella no le telefone6. Vino directamente, le conté lo sucedido y convino un encuentro con
usted, mas adelante, cuando el asunto se hubiera enfriado.

Lila se mordi6 los labios.

-Mi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningtin derecho para hablar asi de ella. Ni
siquiera tiene pruebas de que se llevara el dinero. Quizé lo cogi6 el propio Mr. Lowery. Acaso invento él
mismo esa historia, para disculparse...

-Lo siento -murmuré Arbogast-. Comprendo lo que siente usted. A menos que se encuentre el ladrén y
sea juzgado y condenado, nuestra compaifiia no pagaré... y Lowery perderé el dinero. Ademas, pasa usted
por alto algunos hechos incontestables. Mary Crane ha desaparecido. Falta desde la tarde en que recibi6 el
dinero. No lo llev6 al banco, ni lo escondié en su apartamiento; pero ha desaparecido. Y su coche también.
Todo encaja.

Lila empez6 a sollozar.

-iNo es cierto! Debi6é haberme hecho caso, cuando quise avisar a la policia; pero me dejé convencer por
usted y Mr. Lowery para que no lo hiciera, con la excusa de que no querian dar publicidad al asunto, pues
cabia la probabilidad de que Mary se arrepintiera y regresara con el dinero. No quisieron creerme, pero
ahora sé que tenia razén. Mary no se llevo el dinero. Alguien la habra secuestrado; alguien que sabia...

Arbogast se encogié de hombros; luego se puso en pie pesadamente y se acercé a la muchacha. Le
golpe6 amistosamente en el hombro.

-Esctcheme, miss Crane, ya hemos discutido eso antes, ;recuerda? Nadie sabia nada del dinero. Su
hermana no fue secuestrada. Marcho a su casa, preparé sus maletas y partié en su propio coche, sola. ;No
sabe que su patrona la vio salir? Sea razonable, miss Crane.

-iLo soy! jEs usted quien dice tonterfas! Me sigue hasta aqui para ver a Mr. Loomis...

El investigador movi6 la cabeza.

-;Qué le hace pensar que la segui? -pregunto6 sin alterarse.

-¢Cémo, si no, ha venido aqui esta noche? Usted no sabia que Mary y Sam Loomis eran novios. Sélo yo
lo sabfa. Ni siquiera conocia usted la existencia de Sam Loomis.

Arbogast meneo la cabeza.

-Si, lo sabia. jRecuerda que registré el escritorio de su hermana? Encontré este sobre -dijo, sacandolo del
bolsillo.

-Esta dirigido a mi -observé Sam Loomis, alargando la mano para cogerlo.

Arbogast retir6 la mano.



-No lo necesitara -afirmé-. No hay nada dentro. Pero a mi me sirve, porque esta escrito de su propia
mano. -Hizo una pausa-. En realidad, lo he estado utilizando desde el miércoles por la manana, cuando
empecé mi viaje hacia aqui.

-¢Sali6... el miércoles? -pregunto Lila, secandose los ojos con un mindsculo pafiuelo.

-Eso es. Y no la segui a usted, sino que le llevaba delantera. La direccién del sobre me dio una pista. Sin
contar el retrato de Loomis enmarcado en la mesilla de noche de su hermana. Con todo mi amor, Sam. Era
muy facil establecer la relacién. Por tanto, decidi ponerme en el lugar de su hermana. Acababa de
apoderarme de cuarenta mil délares en efectivo. ;Dénde irfa? ;Al Canadd, a Méjico o a las Antillas?
Demasiado arriesgado. Ademads, no habria tenido tiempo de trazar planes. Mi primer impulso hubiera sido
acudir a mi novio.

Sam golped la mesa con tanta fuerza que las colillas saltaron del cenicero.

-iBasta! -exclamé-. No tiene el menor derecho para hacer semejantes acusaciones. Hasta ahora no ha
ofrecido la menor prueba que apoye sus palabras.

Arbogast busco otro cigarrillo.

-Quiere pruebas, jeh? ;Qué supone que he estado haciendo desde el miércoles por la mahana? Entonces
encontré el coche.

-¢Encontr6 el coche de mi hermana? -pregunté Lila, poniéndose en pie.

-Si. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que haria seria deshacerse de él. Por tanto,
visité a todos los comcrciantes en coches usados, y les di una descripcion del automévil y el ntiimero de la
matricula. Lo encontré. Mostré mis credenciales al comerciante y hablé por los codos. Supongo que creia
que el coche era robado. Y yo no le contradije.

»Resulté que habia realizado una operacién con Mary Crane cl viernes por la noche. Perdié dinero en el
trato; mucho dinero. Obtuve la informaciéon que deseaba y una descripcion del automévil con el que marché
hacia el norte.

»Por tanto, me dirigi hacia el norte. Pero no podia viajar muy de prisa. Supuse que no se apartaria de la
carretera principal, porque estaba convencido de que se dirigia hacia aqui. Probablemente condujo toda la
noche; yo hice lo mismo. Luego, estuve bastante tiempo alrededor de Oklahoma City, visitando paradores
en la carretera y negocios de coches de segunda mano. Tiempo perdido. El jueves fui hasta Tulsa, donde
segui la misma rutina obteniendo idénticos resultados. Hasta esta mafiana no consegui encontrar la aguja en
el pajar. Otro negocio de coches usados, al norte de aqui. El sdbado, temprano, Mary Crane efectué el
segundo cambio haciéndose con un Plymouth azul, modelo 1953, con un guardabarros delantero abollado.

Arbogast sac6 una libreta del bolsillo.

-Lo tengo todo anotado -dijo-. Titulo de propiedad, nimero de motor... todo. Ambos comerciantes estan
sacando copias fotograficas de los documentos de la transaccién para mandarlas a mi oficina central. Pero
eso no importa ahora. Lo que importa es que Mary Crane salié de Tulsa el sabado pasado por la mafiana,
por la carretera principal, dirigiéndose hacia el norte, después de cambiar dos veces de coche en dieciséis
horas. Y, en mi opinién, se dirigia hacia aqui. A menos que ocurriera algo inesperado (un accidente o una
averia del coche) debi6 haber llegado el sibado pasado por la noche.

-Pero no lleg6 -observé Sam-. No la he visto. Puedo presentar pruebas, si quiere. El sdbado pasado
estaba en el Legion Hall, jugando a los. naipes. Hay muchos testigos. El domingo por la mafiana fui a la
iglesia; al mediodia comi en...

Arbogast levanté una mano.

-Esta bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber sucedido. Volveré a mis investigaciones.

-Y la policia? -pregunté Lila-. Sigo creyendo que debiera darse parte. -Se humedecié los labios-.
Suponga que ha sufrido un accidente; no se detendria usted en todos los hospitales que hay desde aqui
hasta Tulsa. Quiza se encuentre inconsciente en alguna parte, en estos mismos momentos. Tal vez incluso
esta...

Esta vez, fue Sam quien le golpe6 el hombro.

-No -murmuré-. Si fuera asi, ya te lo habrian notificado. Mary estd bien. -Mir¢6 al investigador, por
encima del hombro de Lila-. Usted no puede investigarlo todo. Lila tiene razén. jPor qué no acudir a la
policia? Dé parte de la desaparicion de Mary y le ayudarén a localizarla.

Arbogast cogié su sombrero.

-Admito que hasta ahora hemos trabajado en la forma mdés dificil, pues si hubiéramos podido
encontrarla sin dar parte a las autoridades, habrfamos ahorrado una desagradable publicidad a mi
compafifa y a nuestros clientes. También resultaba conveniente para Mary Crane, si la hubiéramos



encontrado y recuperado el dinero. Hasta cabia la posibilidad de que no se presentara acusacién alguna
contra ella.

-Pero si esta usted en lo cierto y Mary se dirigia hacia aqui, ;por qué no ha venido a verme? Esto es lo
que yo tengo tanto interés como usted en averiguar -dijo Sam-. Y no esperaré mucho para saberlo.

-¢Le importa esperar otras veinticuatro horas? -inquiri6 Arbogast.

-:Qué se propone?

-Hacer méas averiguaciones, ya se lo be dicho. -Levanté la mano para atajar las objeciones de Sam-. No
volveré hasta Tulsa; admito que es imposible. Pero me gustaria husmear un poco por este territorio, visitar
los restaurantes de la carretera, estaciones de servicio, comerciantes de coches, paradores... Es posible que
alguien la haya visto. Sigo creyendo que mi suposicién era cierta. Se dirigia hacia aqui. Es posible que
cambiara de idea al llegar y decidiera seguir viajando. Pero me gustaria cerciorarme de ello.

-¢Y sino lo averigua en veinticuatro horas?

-Entonces estaré dispuesto a acudir a la policia y dar parte de la desaparicion de Mary Crane.
(Conforme?

Sam mir¢ a Lila.

-:Qué te parece? -pregunto.

-No lo sé -repuso ella, suspirando-. Estoy tan preocupada que no puedo pensar. Decidelo td, Sam.

Sam asinti6 con la cabeza.

-Esta bien, Arbogast. Pero le prevengo que si no averigua nada mafana y no lo notifica usted a la
policia, lo haré yo mismo.

Arbogast se puso la chaqueta.

-Buscaré una habitacién en el hotel. ;Y usted, miss Crane?

Lila mir6 a Sam.

-La acompanaré dentro de unos momentos -observé Sam-. Primero cenaremos. Yo me encargo de que
consiga habitacién. Y mafiana le esperaremos aqui. Los dos.

Por primera vez aquella noche, Arbogast sonrio.

-Le creo -repuso-. Perdone mi insistencia, pero tenia que asegurarme. -Mir6 a Lila-. Encontraremos a su
hermana. No se preocupe.

Luego sali6. La puerta de la tienda atin no se habia cerrado detrds del detective, cuando ya Lila
sollozaba con la cabeza apoyada en el pecho de Sam. Su voz era un gemido.

-Tengo miedo, Sam. Algo le ha sucedido a Mary.

-No llores -dijo él, preguntandose al mismo tiempo por qué no habria mejores palabras para contestar al
miedo, al dolor y a la soledad-. Todo saldra bien.

De pronto, Lila se separ6 de él y le mir6 fijamente con sus ojos prefiados de lagrimas. Su voz era baja y
firme:

-¢Por qué he de creerte, Sam? -pregunté-. ;Hay alguna razén para ello? Sam: jestuvo Mary aqui,
contigo? ;Sabias algo del dinero?

Sam mene? la cabeza.

-No, no lo sabia. Tendrés que creerme, como yo te creo a ti.

Lila volvié la cara hacia la pared.

-Creo que dices la verdad -murmuré-. Mary hubiera podido acudir a cualquiera de nosotros durante esa
semana, ¢no te parece? Pero no lo hizo. Confio en ti, Sam. Es muy duro creer cuando la propia hermana
resulta ser una...

-Célmate -la interrumpié Sam-. Ahora necesitas comer y descansar. Las cosas no te pareceran tan negras
manana.

-¢Lo crees de verdad, 5am?

-Si, claro.

Era la primera vez que mentia a una mujer.



CAPITULO VIII

El mafana se convirtié en hoy, sabado, y fue para Sam un tiempo de espera.

Hacia las diez telefone6 a Lila desde la tienda. Ya se habia levantado y estaba desayunando. Arbogast
habia salido temprano, al parecer. Pero habia dejado una nota para Lila, en conserjeria, diciéndole que
telefonearia durante el dia.

-¢Por qué no vienes a la tienda y me haces compaififa? -sugirié6 Sam por teléfono-. De nada te servird
quedarte sentada en tu habitaciéon. Podemos comer juntos. Le pediré a la telefonista que pase aqui las
llamadas que haya para ti.

Lila asinti6 y Sam se sintié mejor. No queria que la muchacha permaneciera sola todo el dia.

Habia luchado contra ello, pero al fin tuvo que admitir que la teoria de Arbogast era sensata. Mary tenfa
que haber planeado ir a Fairvale después de coger el dinero. Si es que lo habia cogido, naturalmente.

Eso era lo peor: aceptar a Mary en el papel de ladrona. Mary no era una mujer de esa clase; cuanto sabia
de ella contradecia aquella posibilidad.

Pero, ;qué sabia, en realidad, de Mary? La noche anterior se habia convencido de que comprendia muy
poco a su novia. Sabia tan poco de ella que incluso la habia confundido con otra, en la penumbra. se dijo que
era curiosa la forma en que damos por sentado que sabemos cuanto hay que saber de otras personas, por el
simple hecho de verlas con frecuencia o estar unidos a ellas por lazos emocionales. Habia muchos ejemplos,
en el propio Fairvale. Como en todas partes, naturalmente. En un momento dado, nunca falta quien, por
uno u otro motivo, obrara del modo mas opuesto a lo que de él cupiera esperar.

Era posible que Mary hubiera robado el dinero. Quiza estuviera cansada de esperar a que él pagara sus
deudas, y la tentaciéon fue demasiado grande. Acaso hubiera pensado llevar el dinero alli y obligarle a
aceptarlo, inventando alguna historia. Hasta era posible que hubiera planeado la huida de ambos. Sam se
dijo que debia ser sincero acerca de la posibilidad, incluso la probabilidad, de que hubiera sido asi.

Y si aceptaba eso, tenia que enfrentarse con el siguiente interrogante. ;Por qué no habia llegado?
(Adonde pudo dirigirse cuando sali6 de Tulsa? Quiza habia decidido desaparecer de repente, y empezar
otra vida con un nombre supuesto. Si seguia por ese camino, tendria que admitir mil y una alternativas: un
accidente, como temia Lila; o quiza habia aceptado a alguien en el automévil...

Apart6 esos pensamientos de su mente. Su tarea por el momento consistia en animar a Lila. Siempre
existia la débil posibilidad de que Arbogast encontrara una huella. De lo contrario, acudiria a la policia. Y
entonces, y s6lo entonces, se permitiria pensar que pudo haber sucedido lo peor.

Lila parecifa mds animada aquella mafana. Llevaba un vestido ligero, y entré en la tienda con paso
firme.

Sam la present6 a Bob Summerfield y luego sali6 a comer con ella. Como era inevitable, Lila se
entretuvo en especulaciones acerca de Mary y de lo que Arbogast podia estar haciendo. Sam le contesté
brevemente, intentando que tanto sus contestaciones como el tono de su voz fueran naturales. Después de
comer, la acompafi6 al hotel, para encargar que pasaran a su tienda las llamadas que llegaran para Lila
durante el transcurso de la tarde.

Después, volvieron a la ferreteria. A pesar de ser sibado hubo bastante calma, y Sam pudo pasar la
mayor parte del tiempo en la trastienda, hablando con la muchacha. Summerfield atendia a los clientes, y
s6lo en contadas ocasiones tuvo que salir Sam para encargarse de algtin asunto.

Lila parecia descansada y tranquila. Encendié la radio, y sintonizé un programa sinfénico, que escuché
con aparente atencién. Sam la encontré sentada alli cuando regresé de una de sus salidas a la tienda.

-El Concierto para orquesta, de Bartok, ;no es cierto? -pregunto.

Ella le mir6, sonriendo.

-5i, eso es. Es curioso que sepas tanto de misica.

-:Qué hay de extrafio en ello? El hecho de que una persona viva en una poblacién pequefia no significa
que no pueda interesarse por la musica, el arte, los libros. Y yo he tenido mucho tiempo libre.

Lila se alis6 el cuello de la blusa.

-Quiz4d no me haya expresado bien -observ6-. Lo que yo queria decir es que resulta curioso que
interesandote por cosas como la musica, te dediques a vender ferreteria.

-No hay nada malo en ser ferretero.

-No quise decir eso. Pero parece... bueno, trivial...

Sam se sent6 ante la mesa. De pronto se agach¢ y recogié un objeto del suelo. Era pequefio, puntiagudo
y brillante.



-Trivial -repiti6-. Tal vez. Pero quiza sea segtn el color del cristal con que se mire. Por ejemplo, ;qué es
lo que tengo en la mano?

-Un clavo.

-Eso es: un clavo. Al cabo del afio vendo muchos cientos de libras de clavos. Y mi padre también los
vendia. Los hay de muchos tamafios, pero ninguno de ellos es trivial.

»Cada clavo sirve para un fin determinado, importante y duradero. Es posible que la mitad de las casas
de Fairvale hayan sido construidas con clavos salidos de esta tienda. Tal vez sea un poco tonto, pero a veces
me parece que he contribuido a construir esta ciudad. Las herramientas que vendi sirvieron para dar forma
a la madera. He suministrado la pintura que cubre las casas, las brochas con que fue aplicada, las puertas y
la malla metalica y el cristal para las ventanas. -Se interrumpi6, sonriendo ampliamente-. En este negocio
todo tiene sentido, porque sirve un fin especifico, porque llena una necesidad que es parte de la vida.
Incluso un sencillo clavo como éste cumple un cometido. Lo clavan donde le corresponde, y permanece alli,
sirviendo para aquello para lo que fue fabricado. Y lo hard durante un tiempo ilimitado, hasta después que
hayamos muerto los dos.

Tras pronunciar estas palabras se arrepintié de ellas. Pero era demasiado tarde. Vio cémo la sonrisa se
borraba de los labios de Lila.

-Estoy preocupada, Sam. Son casi las cuatro y Arbogast no ha llamado.

-Ya llamaréa. Ten paciencia; dale tiempo.

-Dijiste que le dabas veinticuatro horas de tiempo, y que entonces acudirias a la policia, si era necesario.

-Lo dije y lo haré, pero no se cumplirdn las veinticuatro horas hasta las ocho. Y quizd no tengamos
necesidad de recurrir a ella; acaso Arbogast esté en lo cierto.

-jAcaso! jQuiero saber, Sam! -Volvié a alisarse la blusa, y su cefio seguia fruncido-. No creas que me
engafias con tu conversacion sobre los clavos. Estas tan nervioso como yo.

-Si, me parece que si. -Se puso en pie-. No sé por qué Arbogast no habré llamado atn. No hay muchos
lugares en este sector en donde pueda llevar a cabo sus investigaciones. Si a la hora de cenar no ha
comunicado con nosotros, iré a ver a Jud Chambers en persona.

-iQuién?

-Jud Chambers. Es el sheriff del condado. Y Fairvale es la capital. }

-Yo, Sam...

El timbre del teléfono soné en la tienda. Sam sali6 sin esperar a que ella terminara la frase. Bob
Summerfield estaba contestando ya a la llamada.

-Es para ti -dijo.

Sam cogi6 el audifono y miré por encima del hombro. Lila le habia seguido.

-Sam Loomis al habla.

-Aqui Arbogast. Supuse que estarian preocupados por mi.

-Lo estamos. Lila y yo hemos estado esperando su llamada todo el dia. ;Qué ha averiguado?

Hubo una breve y casi imperceptible pausa.

-Hasta ahora, nada.

-¢Hasta ahora? ;Qué ha estado haciendo todo el dia?

-Seria mejor que me preguntara qué es lo que no he hecho. En estos momentos estoy en Parnassus.

-Eso esta al otro extremo del condado. ;Y la carretera principal?

-La he recorrido toda. Tengo entendido que puedo regresar por otra.

-Si, el ramal antiguo de la carretera principal. Pero no encontrard nada ahi, ni siquiera una estacién de
servicio.

-El propietario del restaurante desde donde le estoy llamando me ha dicho que hay un parador alli.

-iPues es verdad! El viejo parador Bates. Ignoraba que siguiera abierto. No creo que averigiie nada alli.

-Es el altimo en la lista, y como ya regreso, me detendré en él. ;Qué tal la muchacha?

Sam baj6 la voz.

-Quiere que lo notifique a las autoridades enseguida. Y creo que tiene razén, sobre todo después de lo
que usted me ha dicho.

-¢Quiere esperar hasta que yo regrese?

-¢Cuanto tardara?

-Una hora, quiza, a menos que averigiie algo en ese parador. -Arbogast vacil6-. Esperen hasta que yo
llegue. Les acompariaré a la policia, si no he conseguido averiguar nada.

-Le daremos esa hora -repuso Sam-. Nos encontrara en la tienda.

Colg6 y se volvié.



-¢Qué ha dicho? -pregunt¢ Lila-. ;Ha averiguado algo?

-No, pero no ha terminado atin. Quiere detenerse en un lugar...

-¢S6lo uno mas?

-No lo digas en ese tono. Tal vez se entere de algo alli. De lo contrario, llegara dentro de una hora, y
entonces iremos a ver al sheriff.

-Esta bien. Esperaremos una hora.

No fue una hora agradable. Sam casi se sintié contento cuando entraron los acostumbrados clientes del
sdbado por la tarde y se vio obligado a atenderles. Ya no se sentfa con dnimo para seguir fingiendo. Estaba
muy preocupado.

Algo habia sucedido.

Algo le habia sucedido a Mary.

Algo...

-iSam!

Habia terminado una venta y se volvié. Lila estaba junto a él. Habia salido de la trastienda, y sefialaba la
hora en su reloj de pulsera.

-Ha pasado la hora, Sam.

-Lo sé. Démosle unos minutos més. Primero tengo que cerrar la tienda, de todas formas.

-Esta bien, pero s6lo unos minutos. jPor favor! jSi supieras cémo me encuentro!

-Lo sé-repuso, oprimiéndole un brazo y provocando su sonrisa con aquel gesto-. Estara aqui dentro de
un instante.

Pero no llegé.

Sam y Summerfield despacharon al tltimo cliente a las cinco y media.

Y Arbogast no aparecia.

Summerfield apago6 las luces, disponiéndose a salir. Sam sac6 las llaves para cerrar la puerta.

Y Arbogast no llegaba.

-Vamos -dijo Lila-. Si no vienes, iré yo sola.

-iEl teléfono! -exclamé Sam.

Y al cabo de un instante:

-iDigal!

-Soy Arbogast.

-:Doénde esta? Prometié...

-No importa lo que prometi. -La voz del investigador era baja y apresurada-. Estoy en el parador y sélo
dispongo de un minuto. Le llamo para decirle por qué no he llegado atin. He encontrado una pista. Su novia
estuvo aqui, el sabado por la noche.

-¢Mary? ;Esta seguro?

-Segurisimo. Examiné el registro y tuve oportunidad de comprobar su letra. Us6 otro nombre (Jane
Wilson) y dio una direccion falsa. Necesitaré una orden del juzgado para sacar una copia fotografica del
registro, si nos hace falta como prueba.

-¢Ha averiguado algo mas?

-La descripcién del coche coincide, y la de la muchacha también.

-¢Cémo ha obtenido esa informacién?

-Saqué mi credencial y empleé la acostumbrada rutina del coche robado. El hombre se excit6é bastante.
Es un tipo muy raro. Se llama Norman Bates. ; Le conoce?

-Me parece que no.

-Dice que la muchacha lleg6 en el coche el sabado, hacia las seis de la tarde. Pagé por anticipado. Estaba
lloviendo, y era la tnica clienta. Dice que marché a primera hora del dia siguiente, antes de que él se
levantara. Vive con su madre en una casa situada detras del parador.

-¢Cree que dice la verdad?

-Adn no lo sé.

-.Qué quiere decir?

-Le he acorralado a preguntas, y se le escapé que habia invitado a cenar a la muchacha a su casa. Dijo
que sélo a cenar, y que su madre podia asegurarlo.

-¢Ha hablado con ella?

-No; pero lo haré. Permanece encerrada en su habitacién. Su hijo intent6 decirme que se encuentra
demasiado enferma para recibir a nadie, pero cuando llegué estaba sentada junto a su ventana,
examinandome. Por tanto, le dije que hablaria con su madre, tanto si le gustaba como si no.



-Pero usted no tiene autoridad...

-Oiga: ;quiere encontrar a su novia, si o no? Ese tipo no parece estar muy enterado de los formulismos
legales. Sea como fuere, se dirigi6 corriendo a la casa para decirle a su madre que se vista. He aprovechado
su ausencia para telefonearle. Esperen ustedes a que yo llegue. jAhi viene! Hasta luego.

Sam oy6 el ruido del audifono al ser colgado. Luego se volvié hacia Lila y le dio cuenta de la
conversacion.

-¢Te sientes mejor ahora?

-Si. Pero quisiera saber...

-Ya no tardaremos mucho. Sélo es cuestién de esperar.



CAPITULO IX

El sabado por la tarde Norman se afeit6. S6lo lo hacia una vez por semana, el sibado precisamente.

No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba lineas onduladas. Todos los espejos parecian
tenerlas, y le herian la vista.

Aunque la verdad residiera quiza en que tenia los ojos enfermos. Si, eso era, porque recordaba cuando le
gustaba mucho permanecer ante el cristal brufido, completamente desnudo. En cierta ocasién su madre le
sorprendié haciéndolo y le golped en la cabeza con el mango de un cepillo para el cabello. Le golpe6 muy
fuerte, haciéndole dafio. Su madre le dijo entonces que era pecaminoso mirarse al espejo de aquella manera.

Podia recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de cabeza que tuvo después. Desde
entonces, cuando se miraba, le dolia casi siempre la cabeza. Por fin su madre le llevé al médico, el cual
dictamind que necesitaba gafas. Su uso le alivié un poco, pero a pesar de ellas le costaba ver bien cuando se
miraba al espejo. Por tanto, dej6é de hacerlo, excepto cuando era absolutamente imprescindible. Su madre
tenia razén. Era pecaminoso contemplarse a si mismo completamente desnudo; mirar las gruesas capas de
grasa, los cortos brazos desprovistos de vello, el grueso vientre...

Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y apuesto, como el tio Joe Considine.

-¢Verdad que es el hombre mas atractivo que jamés has visto? -solia preguntar su madre.

Era cierto, y Norman se veia obligado a reconocerlo. Pero a pesar de ello continuaba odiando a tio Joe
Considine, aunque fuera guapo. Y deseaba que su madre no insistiera en llamarle «tio Joe», porque en
realidad no era pariente suyo, sino un amigo que visitaba a su madre. Fue él quien la hizo construir el
parador, cuando vendi6 las tierras.

iQué extrafio era! Su madre hablaba siempre contra los hombres, a pesar de lo cual tio Joe Considine
hacfa de ella lo que queria. Seria agradable ser como él, y tener su mismo aspecto.

iNo lo seria! Porque tio Joe estaba muerto.

Esta reflexién hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba. Era curioso que hubiera olvidado la
muerte del tio Joe. Debia hacer por lo menos veinte afios de ello. El tiempo es relativo, desde luego. Einstein
lo habia dicho, pero no fue el primero en descubrirlo; los antiguos lo sabian ya y también algunos misticos
modernos, como Aleister Crowley y Ouspensky. Norman los habia leido a todos e incluso poseia algunos de
sus libros. A su madre no le gustaba, pues decia que aquellas cosas eran contrarias a la religién. Pero la
verdadera razén era que cuando él leia aquellos libros ya no era un nifio, sino un hombre hecho y derecho,
que estudiaba los misterios del tiempo y del espacio y dominaba los secretos de la dimensién y de la
existencia.

En realidad, era como ser dos personas a la vez: el nifio y el adulto. Cuando pensaba en su madre, se
volvia de nuevo nifio, con vocabulario y reacciones emocionales infantiles. Pero cuando estaba a solas -no
precisamente a solas, sino inmerso en un libro- era un hombre maduro, lo bastante maduro para
comprender que incluso podjia ser victima de una leve forma de esquizofrenia.

Cierto que aquella situacién no era muy saludable. Ser el nifio de mama tenia sus inconvenientes. Por
otra parte, mientras reconociera los peligros podria enfrentarse con ellos, y con su madre. Resultaba
beneficioso para ella que él supiera cudndo debia ser hombre, que conociera algunas cosas acerca de la
sicologia y la parasicologia también.

Fue afortunado cuando el tio Joe Considine muri6, y volvié a serlo la semana anterior, cuando llego
aquella muchacha. Si no hubiera obrado como un adulto, su madre correria un grave peligro en aquellos
momentos.

Norman pasé suavemente el pulgar por el filo de su navaja. Estaba muy afilada; debia ser cuidadoso
para no cortarse. 51, y también tenia que guardarla después de afeitarse, y encerrarla en algin lugar donde
su madre no pudiera cogerla. No podia ya confiar en su madre, con un instrumento cortante en la mano. Por
eso casi siempre cocinaba él y lavaba los platos. A su madre atin le gustaba hacer la limpieza de la casa, pero
Norman se encargaba siempre de la cocina.

La situacién habia sido completamente normal durante la dltima semana, y madre e hijo no habian
hablado para nada de la muchacha. Hubiera sido embarazoso para ambos. Su madre debi6é haberlo
comprendido asi, pues parecia que le evitaba deliberadamente; pasaba la mayor parte del tiempo
descansando en su habitacién y no hablaba mucho. Es posible que le remordiera la conciencia.

Y asi debia ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden comprender incluso aquellos cuya salud
mental no es muy buena. Su madre debia sufrir mucho.



Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le complacia que no hubiera hablado. Porque
también él sufria, y no porque le remordiera la conciencia, sino por el miedo.

Toda la semana habia esperado que las cosas se complicaran. Cada vez que se detenfa un coche ante el
parador, el miedo le atenazaba.

El domingo pasado habia acabado de borrar las huellas junto al pantano. Fue alli con su propio coche,
carg6 el remolque de lefia, y no quedé nada que pudiera parecer sospechoso. El pendiente de la muchacha
también fue arrojado a la ciénaga; el otro no habia aparecido, Norman se sentia bastante tranquilo.

Pero el jueves por la noche, cuando el coche de la patrulla de policia de carreteras se detuvo ante el
parador, casi se desmay6. El agente s6lo queria utilizar el teléfono. Més tarde, Norman se burl6 de sus
temores.

Su madre habia pernianecido sentada junto a la ventana de su habitacién, y habria sido mejor que el
agente no la viera. Su madre habia pasado muchos ratos mirando por la ventana, durante la dltima semana.
Es posible que también le preocuparan las visitas.

Norman acab¢ de afeitarse y después se volvié a lavar las manos. Habia observado que durante la
altima semana algo le obligaba a lavarse las manos con frecuencia. Sentimiento de culpabilidad. Como lady
Macbeth. Shakespeare sabia mucha sicologia. Norman se pregunté si también habia sabido otras cosas.
Estaba el fantasma del padre de Hamlet, por ejemplo.

Pero no tenia tiempo de pensar en aquello entonces. Debia abrir el parador.

Durante la tltima semana habia habido cierto movimiento, aunque no mucho. Nunca tuvo mas de tres o
cuatro habitaciones ocupadas a la vez, lo cual significaba que no tendria que alquilar la ndmero 6, la
habitacién de la muchacha.

Deseaba no tener que alquilarla nunca. Jamas volveria a mirar por el agujerito de la pared. Aquello habia
tenido la culpa de todo. Si no hubiera mirado, no hubiese bebido...

Pero de nada servia lamentarse ahora.

Norman se secé las manos, y se apart6 del espejo. Olvidar el pasado, y que los muertos enterraran a los
muertos. Todo marchaba sobre ruedas. Su madre se portaba bien, estaban juntos, como lo habian estado
siempre. Habia transcurrido una semana entera sin que sucediera nada, y nada sucederia en adelante, sobre
todo si se afirmaba en su resolucién de portarse como un hombre, y no como un nifio, como el nifio de
mama.

Se arregl6 el nudo de la corbata y salié del cuarto de bafio. Su madre estaba en su habitacién, mirando
de nuevo por la ventana. Norman se pregunté si debia decirle algo. No; seria mejor no hacerlo. Tal vez
discutieran, y él no estaba preparado ain para enfrentarse con ella. Que mirara, si queria. jPobre mujer,
enferma y vieja, encerrada en la casa!

Era el nifio quien hablaba asi, naturalmente. Pero Norman estaba dispuesto a hacer tal concesién,
siempre que se portara como un adulto sensato. Y siempre que cerrara las puertas de la planta baja cuando
saliera.

El hecho de cerrar las puertas le dio un nuevo sentimiento de seguridad. También le habia quitado las
llaves a su madre. Las llaves de la casa y las del parador. Cuando élI saliera, ella no podria abandonar la casa,
en la cual estaba a salvo, como él estaba seguro en el parador. Lo sucedido la semana anterior no volveria a
repetirse, mientras observara aquella precaucién. Después de todo, era por su propio bien. Mejor estaba en
la casa que en un manicomio.

Se acercaba a su despacho cuando el camién del servicio de lavanderia llegé en su visita semanal. Lo
tenia todo preparado. Cogi6 la ropa limpia y entreg6 la sucia al conductor del vehiculo.

Cuando el camién marché, Norman entré e hizo la limpieza del ndmero 4, que un agente viajero habia
ocupado la noche anterior, partiendo a primera hora.

Norman regresé a su despacho y esperé. Ya estaba preparado para el negocio del dia.

Nada sucedi6 hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba sentado, mirando a la carretera, y se
sentia aburrido y riervioso. Estuvo a punto de tomar un trago, pero recordé lo que se habia prometido a si
mismo. No volveria a beber. No podia permitirse beber, ni tan s6lo una gota. La bebida habia matado al tio
Joe Considine. La bebida fue la causa indirecta de la muerte de aquella muchacha. Por tanto, a partir de
aquel momento seria abstemio. Sin embargo...

Atn estaba vacilando, cuando un coche se detuvo frente al parador. Una pareja de mediana edad se
ape6 del vehiculo y entré en el despacho. El hombre era calvo y usaba gafas de gruesos cristales. La mujer
era gorda y sudaba. Norman les llevé al nimero 1, al otro extremo del edificio, y les cobré diez délares por
el servicio. La mujer se quejaba del bochorno arrastrando perezosamente las palabras, aunque parecié



conformarse cuando Norman conect6 el ventilador. El hombre transport6 sus maletas y firmo en el registro:
Mpr. y Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala. Eran simples turistas y no ocasionarian molestias.

Volvi6 a sentarse, y se entretuvo hojeando las paginas de una revista de ficcién cientifica, que encontré
en la habitacién ocupada por el agente viajero. Encendi6 la luz. Ya debian ser cerca de las cinco.

Otro coche, ocupado por una sola persona, se detuvo ante el parador. Probablemente otro viajante.
Buick verde, matricula de Texas.

iMatricula de Texas! jAquella muchacha, Jane Wilson, también era de Texas!

Norman se puso en pie. Vio como el hombre se apeaba del coche, oy6 sus pasos en la grava y acompasé
su ritmo con el de su propio corazén.

«Es simple coincidencia -se dijo-. Todos los dias pasan por aqui coches de Texas. Alabama incluso esta
mas lejos.»

El hombre entré. Era alto y delgado. Llevaba un sombrero Stetson gris, de ala ancha que le sombreaba la
parte superior de la cara. Bajo la barba sin afeitar, se adivinaba una barbilla atezada.

-Buenas tardes -dijo, sin arrastrar las palabras.

-Buenas tardes -contest6 Norman, conteniendo su excitacion.

- Es usted el propietario?

-Si. ;Quiere una habitacién?

-No es exactamente eso lo que quiero. Busco informacién.

-Tendré mucho gusto en ayudarle, si puedo. ;Qué quiere saber?

-Estoy intentando localizar a una muchacha.

El corazén de Norman pareci6 detenerse. El silencio era absoluto. Seria terrible que gritara.

-Se llama Crane -prosigui6 el hombre-. Mary Crane. Y es de Fort Worth, Texas. Se me ocurrié pensar
que quiza se hubiera detenido aqui.

Norman ya no tenia ganas de gritar, sino de reir. Sintié que el corazén le volvia a latir. Era facil
contestar.

-No -dijo-, No he tenido a nadie que se llame asi.

-iEsté seguro?

-Completamente. No hay muchos viajeros en esta época, y tengo buena memoria para recordar a mis
clientes.

-Esa muchacha habria pasado por aqui hace cosa de una semana; digamos el sabado por la noche o el
domingo.

-No lleg6 nadie durante el fin de semana. Hacia mal tiempo por aqui.

- Esta seguro? Esa muchacha, mujer, deberia decir, tiene unos veintisiete afios, mide cinco pies, cinco
pulgadas de estatura, pesa unas ciento veinte libras, tiene cabello oscuro y ojos azules. Conduce un sedan
Plymouth, modelo 1953, azul, con el guardabarros delantero derecho abollado. La matricula es...

Norman dej6é de escuchar. jPor qué habia dicho que no habia llegado nadie? Aquel hombre estaba
describiendo a la muchacha; y lo hacia con todo detalle. Sin embargo, no podria probar que hubiera estado
alli, si Norman lo negaba. Y tendria que seguir negando.

-No; no creo poder serle de utilidad.

-¢No conviene esta descripcién a nadie que haya pasado por aqui la semana pasada? Es probable que
esa mujer se inscribiera con nombre supuesto. Tal vez si me permite examinar el registro de viajeros...

Norman apoy6 la mano sobre el libro y negé con la cabeza.

-Lo siento, sefior -dijo-. No puedo permitirselo.

-Quiza esto le haga cambiar de opinién.

El hombre se llevé la mano al bolsillo, y por un momento Norman se pregunt6 si iba a ofrecer dinero.
Sac6 una cartera, pero no extrajo ningun billete de ella. Sin embargo, la abrié y la dejé sobre el mostrador,
para que Norman pudiera leer la credencial.

-Milton Arbogast -dijo el hombre-. Investigador de la Parity Mutual.

-¢Es usted detective?

El hombre asintié.

-Estoy aqui por asuntos de mi profesion, Mr...

-Norman Bates.

-Mister Bates. Mi compaiiia quiere que localice a esa muchacha, y le agradeceré su cooperacion.
Naturalmente, si no me permite que examine su libro de registro puedo ponerme en contacto con las
autoridades locales. Supongo que estara enterado de ello.



Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las autoridades locales no debian husmear por
alli. Vacilg, sin levantar la mano del libro.

-:De qué se trata? -pregunt. ;Qué ha hecho esa muchacha?

-Coche robado -repuso Mr. Arbogast.

-iOh!

Norman se sintié algo aliviado. Por un momento habia temido que se tratara de algo grave, que la
muchacha hubiera huido de su casa o la buscara la policia por algtin delito. Pero si s6lo se trataba de un
coche viejo como aquél...

-Esta bien -dijo-. Examinelo. S6lo queria asegurarme de que tenia motivo justificado para hacerlo -
afladi6, levantando la mano del libro de registro.

-Ya ve que lo tengo.

Pero Mr. Arbogast no cogié el libro en seguida. Primero sacé un sobre del bolsillo y lo dej6 en el
mostrador. Luego abri6 el registro y recorrio la lista de firmas.

Norman vio como el dedo del investigador se movia y se detenia de repente.

-Si no recuerdo mal me dijo usted que no llegé nadie el sdbado o el domingo pasados.

-No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos personas, pero no hubo mucha afluencia de
viajeros.

-.Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Llegé el sabado por la noche.

-Pues... es cierto; tiene usted razoén.

El corazén de Norman volvié a latir apresuradamente, y comprendié que habia cometido un error al
fingir no reconocer la descripcién de la muchacha, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. ;Cémo
podria explicarlo, sin que el detective entrara en sospechas?

Arbogast no hablaba. Habia colocado el sobre junto a la hoja del libro y comparaba la letra. Por eso lo
habia sacado: era la letra de la muchacha.

-Es ella -dijo Arbogast por fin, mirdndole fijamente-. La letra es idéntica.

-¢Esta seguro?

-Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro, aunque necesite una orden judicial para ello.
Y no es lo tinico que puedo hacer, si no empieza usted a hablar y me dice la verdad. ;Por qué minti6 al
asegurar que no habia visto a esa muchacha?

-No menti. Simplemente, olvidé.

-Dijo que tenia buena memoria.

-Por regla general, pero...

-Pruébelo -interrumpidle Arbogast, encendiendo un cigarrillo-. Por si no lo sabe, el robo de coches
constituye un delito federal. Supongo que no querra verse complicado como cémplice.

-;Complice? ;Cémo puedo serlo? La muchacha llega, toma una habitacién, pasa aqui la noche y después
se marcha. ;Coémo puedo yo ser coémplice?

-Por no dar cuanta informacién posee. -Mr. Arbogast aspiré el humo de su cigarrillo-. Vamos, hable.
Usted vio a la muchacha. ;Qué aspecto tenfa?

-Supongo que el mismo que ha descrito usted. Llovia mucho cuando llegé. Yo estaba ocupado. En
realidad, no me fijé mucho en ella. Firmé en el registro, le di la llave y asunto terminado.

-¢Dijo algo? ;De qué hablaron?

-Supongo que del tiempo.

-¢Parecia inquieta? ; Habia algo en ella que la hiciera sospechosa?

-No, nada en absoluto. Me parecié una turista mas.

-No le caus6 ninguna impresion, jeh? -observé Arbogast, al tiempo que aplastaba el cigarrillo en el
cenicero-. Por una parte, no hubo nada que la hiciera sospechosa a sus 0jos; y, por otra, tampoco le parecié
muy simpética. Quiero decir que su vista no le produjo ninguna emocién.

-No, es cierto.

Mister Arbogast se incliné hacia adelante, tranquilamente.

-Entonces, ;por qué intent6 protegerla, fingiendo no recordar que habia estado aqui?

-iNo fingi! Simplemente lo olvidé. -Norman sabia que habia caido en una trampa, pero no estaba
dispuesto a comprometerse mas-. ;Qué intenta insinuar? ;Cree que yo a ayudé a robar el coche?

-Nadie le acusa de nada, Mr. Bates. Pero necesito cuanta informacién pueda obtener. ;Dice que llego
sola?

-Lleg6 sola, tomé una habitacién y marché al dia siguiente, por la mafiana. Probablemente esta a mil
millas de aqui.



-Probablemente -asintié Arbogast, sonriendo-. Pero no vayamos tan de prisa. jMarché sola? ;A qué hora
cree usted que parti6¢?

-No lo sé. El domingo por la mafiana yo estaba durmiendo en la casa.

-Entonces no puede usted asegurar que estuviera sola cuando marché.

-No puedo probarlo, si se refiere usted a eso.

-¢Y por la noche? ;Recibi6 alguna visita?

-No.

-¢Esta seguro?

-Si.

-¢La vio alguien aqui, aquella noche?

-Era mi tnica clienta.

-¢Fue usted la tnica persona del parador que estuvo aqui?

-Eso es.

-¢Permaneci6 en su habitacién?

-Si.

-¢Toda la noche? ;No hizo ninguna llamada telefénica?

-No.

-Por tanto, usted es la inica persona que sabia que estaba aqui.

-Ya se lo he dicho.

-¢Y la sefiora anciana? ;La vio ella?

-iQué sefiora anciana?

-La que estd en la casa detras del parador.

El corazén de Norman parecia querer salirsele del pecho.

-No hay ninguna sefiora anciana -empez6 a decir.

Pero Arbogast continuaba hablando:

-La vi mirar por la ventana, cuando llegué. ;Quién es?

-Mi madre.

Tuvo que admitirlo. No habia salida alguna.

-Esta muy débil. Nunca viene aqui, ya.

-¢Entonces no vio a la muchacha?

-No. Esta enferma. Permanecié en su habitacién mientras cenabamos.

Se dio cuenta demasiado tarde de lo que habia dicho. Porque Arbogast habia formulado sus preguntas
demasiado de prisa, para confundirle, y cuando mencioné a su madre, pill6 a Norman desprevenido. Sélo
habia pensado en protegerla a ella, y entonces...

Arbogast no hablaba ya en tono indiferente.

-:Cend con Mary Crane, en la casa?

-S6lo café y bocadillos. Crei... crei habérselo dicho antes. No fue nada. Me pregunté dénde podria cenar,
y yo le dije que en Fairvale, pero como esta a casi veinte millas de aqui y llovia, la llevé a la casa conmigo.
Eso es todo.

-¢De qué hablaron?

-De nada. Ya le he dicho que mi madre esta enferma, y no queria molestarla. Ha estado enferma toda la
semana. Supongo que la preocupacién por su enfermedad me hizo olvidar algunas cosas. Como esta
muchacha, por ejemplo, y la cena. Lo olvidé, sencillamente.

-¢Ha olvidado alguna otra cosa? Que usted y la muchacha regresaran aqui y se divirtieran juntos, por
ejemplo.

-iNo! jLe aseguro que no! ;Cémo puede insinuar semejante cosa? No... No quiero hablar con usted. Le
he dicho ya cuanto queria saber. Ahora, larguese.

-Esta bien -repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero-. Me iré. Pero primero quiero hablar con su
madre. Es posible que ella viera algo que usted haya olvidado.

-Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. -Norman sali6 de detrds del mostrador-. Ademas, no
puede hablarle. Estd muy enferma. -Su corazén parecia a punto de estallar-. Se lo prohibo.

-En ese caso, regresaré con un mandamiento judicial.

Intentaba asustarle; estaba seguro de ello.

-iEs una ridiculez! Nadie se lo entregara. ; Quién creerd que yo queria robar un coche viejo?

Mister Arbogast encendio otro cigarrillo y arrojo el fésforo al cenicero.



-Me parece que no comprende usted -dijo suavemente-. En realidad, no se trata del coche. Esa
muchacha, Mary Crane, robé cuarenta mil délares en efectivo a una empresa de compraventa de fincas, en
Fort Worth.

-¢Cuarenta mil...?

-Eso es. Y desapareci6 de la ciudad con el dinero. Supongo que ahora comprenderd que el asunto es
grave. Por esto es importante cuanto pueda averiguar, y por esto insisto también en hablar con su madre,
tanto si me lo permite como si me lo prohibe.

-Ya le he dicho que no sabe nada; que estd enferma y que ni tan siquiera vio a la muchacha.

-Le prometo no decir nada que pueda inquietarla -ofrecié Arbogast-. Pero si prefiere usted que vuelva
con el sheriff y un mandamiento judicial...

-No. -Norman mene¢ la cabeza apresuradamente-. No debe hacerlo.

Vacilo, aunque no podia hacerlo. Cuarenta mil dolares.

jClaro que hacia preguntas! Claro que le seria ficil obtener un mandamiento judicial. De nada serviria hacer una
escena. No habia ninguna salida.

-Esta bien -dijo Norman-. Puede hablarle. Pero deje que vaya yo primero a la casa, para prevenirla de su
llegada. No quiero que su presencia pueda excitarla. -Se dirigi6é hacia la puerta-. No se mueva de aqui, por si
llega alguien.

-Okay -asintié6 Arbogast.

Y Norman sali6 rapidamente.

Le pareci6 que nunca llegaria a la casa. Abri6 la puerta, subié las escaleras, se dirigi6 a la habitacién de
su madre e intenté hablarle tranquilamente, pero cuando la vio sentada junto a la ventana no pudo
contenerse. Se estremecid, los sollozos le sacudieron, y apoyando la cabeza en su regazo, se lo conté.

-Esta bien -dijo su madre, sin aparecer sorprendida-. Nos ocuparemos de esto. Yo me encargo de la
situacion.

-Si hablaras con él tan s6lo un minuto, madre, y le dijeras que no sabes nada, se irfa.

-Pero volveria. Cuarenta mil délares son muchos délares. ; Por qué no me lo dijiste?

-No lo sabfia. jTe juro que no lo sabia!

-Te creo, pero él no te creerd. Ni a ti ni a mi. Probablemente piensa que estamos todos complicados en
este asunto. O que le hicimos algo a la muchacha, a causa del dinero. ;No lo comprendes?

-Madere... -cerr6 los ojos; no podia mirarla-. ;Qué haras?

-Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, ;no te parece? Llevaré algunas cosas al cuarto de
bafio. Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast que venga.

-No puedo. No le traeré aqui si vas a...

No podia moverse. Estaba como paralizado. Queria desmayarse, pero ni siquiera aquello impediria lo
que iba a suceder.

Mister Arbogast se cansaria pronto de esperar. Se dirigirfa hacia la casa solo, llamaria a la puerta, abriria
y entraria, y entonces...

-iEsctichame, madre, por favor!

Pero ella no le escuché. Estaba en el cuarto de bafio, vistiéndose, maquillindose, prepardndose.
Preparandose.

E inmediatamente sali6, ligera, llevando el bonito vestido con los frunces. Su cara estaba recién
empolvada y pintada, estaba bonita y sonri6 al empezar a bajar las escaleras.

Antes de que llegara abajo, se oy6 una llamada a la puerta.

Mister Arbogast estaba alli. Norman querfa gritar y prevenirle, pero algo pareci6 agarrotarle la
garganta. S6lo podia oir a su madre, mientras gritaba alegremente:

-iYa voy! jYa voy! {Un momento!

Y fue sélo un momento.

Su madre abri6 la puerta y Mr. Arbogast entré. La mir6 y abrié la boca para decir algo. Y al hacerlo
levanto la cabeza. Era cuanto su madre estaba esperando. Alargé el brazo y algo brillante se movid, una, dos
veces...

Un brillo que hiri6 la vista de Norman. No queria mirar; no tenia necesidad de hacerlo. Sabia ya.

Su madre habia encontrado la navaja...



CAPITULO X

Norman sonri6¢ al hombre de avanzada edad y le dijo:

-Aqui tiene la llave. Son diez délares por los dos, sefior.

La esposa del hombre de edad avanzada abri6 el bolso.

-Tengo el dinero aqui, Homer.

Coloc6 un billete en el mostrador. Luego mir6é a Norman, entornando los ojos.

-.Qué le pasa? ;No se encuentra bien?

-Si... Estoy un poco cansado. No es nada. Ya voy a cerrar.

-iTan pronto? Yo crei que los paradores permanecian abiertos hasta altas horas de la noche, sobre todo
los sabados.

-Aqui no hay mucho movimiento. Ademads, ya van a dar las diez.

Las diez. Casi cuatro horas. jOh, Dios mio!

-Comprendo. Buenas noches.

-Buenas noches.

Se disponia a salir, y él podria abandonar el mostrador, apagar el neén y cerrar la oficina. Pero primero
iba a tomar un trago, un gran trago, porque lo necesitaba. Ya no importaba que bebiera o no; todo habia
pasado. O quiza todo empezaba.

Habia tomado ya varios tragos. El primero apenas regres6 al parador, hacia las seis, y, luego, uno cada
hora, pues, de lo contrario, no hubiera podido dominarse, ni contenerse, recordando lo que habia quedado
oculto bajo la alfombra del vestibulo. Lo habia dejado ahi, sin intentar mover nada;. se limit6 a coger los
extremos de la alfombra y a cubrirlo con ellos. Habia mucha sangre, pero no atravesaria la alfombra.
Ademas, fue lo tnico que podia hacerse entonces, a la plena luz del dia.

Ahora, naturalmente, tendria que regresar. Habia dado 6rdenes estrictas a su madre para que no tocara
nada, y sabia que le obedeceria. Fue extrafio cémo su madre volvié a derrumbarse, después de lo sucedido.
Parecia como si sélo adquiriera nuevo valor para hacer casi cualquier cosa -;no lo llamaban fase maniaca?-,
pero luego se marchitaba, y era él quien habia de tomar la iniciativa. Le dijo que volviera a su habitacién y
que no se acercara a la ventana, que se acostara, hasta que él llegara. Y luego habia cerrado la puerta con
llave.

Pero ahora tendria que abrirla.

Cerr6 la oficina y sali6. Alli estaba el Buick de Mr. Arbogast, en el mismo lugar en que lo habia dejado.

(No serfa maravilloso poder montar en aquel coche y alejarse de alli, e ir lejos, muy lejos, para no
regresar jamas al parador, junto a su madre, para no volver a ver lo que se ocultaba bajo la alfombra del
vestibulo?

Por un momento la tentacién se apoderd de él, pero luego se debilité. Norman se encogié de hombros.
Sabia que no marcharia, que nunca se encontraria bastante lejos para sentirse a salvo. Ademas, le esperaba
aquello...

Mir6 a la carretera, en ambas direcciones, y luego al nimero 1 y al ntimero 3, para ver si las persianas
estaban cerradas. Luego mont6 en el coche de Mr. Arbogast y sacé las llaves que habia encontrado en un
bolsillo del investigador. Después condujo el coche muy despacio hacia la casa.

Todas las luces estaban apagadas. Su madre dormia en su habitacién, o tal vez fingia hacerlo. Pero a
Norman no le importaba, con tal de que no se interpusiera en su camino mientras se encargaba de aquello.
No queria a su madre a su lado, para hacerle sentir que volvia de nuevo a la nifiez. Tenia que hacer el
trabajo de un hombre, de un hombre hecho y derecho.

Porque se necesitaba un hombre hecho y derecho para enrollar la alfombra y levantar lo que ocultaba.
Lo baj6 por las gradas de la casa, colocdndolo en el asiento posterior del coche. Estuvo en lo cierto al
suponer que la sangre no calaria. Aquellas alfombras viejas eran absorbentes.

Cuando hubo cruzado el campo y llegé al pantano, condujo el coche por la orilla hasta un espacio
abierto. No le parecia conveniente hundir el coche de Mr. Arbogast en el mismo lugar que el de la
muchacha. Aquel punto era satisfactorio, y Norman emple6 el mismo método. En realidad, resulté6 muy
facil. La prdctica conduce a la perfeccion.

Pero no era divertido, por lo menos mientras permanecia sentado en aquel tocén y esperaba que el
coche se hundiera. Fue peor que la otra vez. Habia creido que el coche se iria al fondo mas de prisa, por ser
muy pesado, pero le parecié que transcurrian miles de afios hasta que se produjo el altimo jplop!



Ya estaba. Habia desaparecido para siempre, como aquella muchacha y los cuarenta mil ddlares.
¢(Doénde estaria el dinero? No en su bolso, ciertamente, ni tampoco en su maleta. Debia haberlo registrado
todo; eso era lo que tenia que haber hecho. Pero entonces no estaba en condiciones de buscar, aunque
hubiera sabido que el dinero estaba alli. jQuién sabe lo que hubiese sucedido, si lo hubiera encontrado!
Probablemente se hubiera delatado cuando lleg6 el detective; quien tiene la conciencia sucia acaba siempre
por delatarse.

Regres6 andando lentamente. Al dia siguiente tendria que volver alli con el coche, para borrar las
huellas como la otra vez. Pero tenia cosas mas importantes en que ocuparse.

Tendria que vigilar a su madre, protegerla. Lo habia pensado bien.

No podia hacer otra cosa que enfrentarse con los hechos. Vendria alguien, preguntando por aquel
detective.

Era razonable. La compaiifa -no sé qué Mutual- a cuyo servicio estaba no dejaria que desapareciera sin
llevar a cabo una investigacién. Probablemente habian estado en contacto con él toda la semana, o habfan
tenido noticias suyas. Y también la agencia de compraventa de fincas estaria interesada en averiguar su
paradero. Cuarenta mil délares interesan a todo el mundo.

Por lo tanto, tarde o temprano tendrian que contestar a algunas preguntas. Tal vez pasaran algunos
dias, incluso una semana, pero era inevitable. Y esa vez estaria preparado.

Lo habia calculado todo. Su historia no presentarfa ningtn fallo. Se la aprenderia de memoria, la
ensayaria, para no cometer ningtin desliz como el de aquella noche. Nadie lograria excitarle o confundirle,
porque sabia de antemano lo que sucederia. Estaba planeando ya lo que dirfa, cuando llegara el momento.

Si, la muchacha habia estado en el parador. Lo admitiria sin vacilar, pero, por supuesto, no habia
sospechado nada; sélo empez6 a sospechar cuando llegé Mr. Arbogast, una semana maés tarde. La muchacha
habia pasado la noche en el parador, marchando al dia siguiente por la mafiana. No habian conversado, ni
por supuesto, habian cenado en la casa.

Sin embargo, dirfa que se lo habia contado todo a Mr. Arbogast y que sélo parecié interesarle la
pregunta que la muchacha le habia hecho, acerca de la distancia desde alli hasta Chicago, y si podria
cubrirla en un solo dia.

Eso habia interesado a Mr. Arbogast, el cual le habia dado las gracias por sus informes, marchando acto
seguido en el coche. No, no tenia la menor idea del lugar al que se dirigia Mr. Arbogast; no se lo habia dicho.
¢A qué hora marché? Poco después de la hora de la cena. El sabado.

Era una explicacién muy sencilla, sin detalles, ni complicaciones que pudieran excitar las sospechas de
nadie. Una muchacha fugitiva habia pasado por alli, continuando luego su camino. Al cabo de una semana,
un detective que seguia sus huellas, pidi6 informacién, la obtuvo, y luego se marcho. Lo siento, sefior. Es todo
cuanto sé.

Norman sabia que esa vez seria capaz de decirlo asi, tranquila y facilmente, porque no tendria que
preocuparse por su madre.

Ella no mirarfa por la ventana. En realidad, ni siquiera estaria en la casa. Y aunque se presentaran con
mandamientos judiciales, no la encontrarian.

Esa seria la mejor proteccién; proteccién para ella, incluso méas que para él. Estaba decidido, y
procuraria llevarlo a cabo. No habia necesidad de esperar hasta el dia siguiente.

Subi6 al piso alto, a oscuras, se dirigi6é directamente a la habitacién de su madre. Al entrar, encendi6 la
luz. Estaba en cama, naturalmente, pero no dormia.

-¢Dénde has estado, Norman? Estaba muy preocupada.

-De sobras sabes dénde estuve, madre. No finjas.

- Esta todo bien?

-Si. -Suspiré-. Tengo que pedirte que no duermas en tu habitacién durante ocho o diez dias.

-:Qué dices?

-Que no duermas aqui durante algiin tiempo.

-iTe has vuelto loco? Esta es mi habitacion.

-Ya lo sé. No te pido que no vuelvas a ocuparla mas, sino que la abandones durante unos dias.

-Pero...

-Por favor, madre; esctichame e intenta comprender... Hoy hemos tenido una vista.

- Tienes que hablar de eso?

-Si, aunque sélo sea un momento, porque tarde o temprano llegard alguien haciendo averiguaciones
sobre su paradero. Y yo diré que estuvo aqui y luego marché.

-Claro que lo diras, hijo. Y eso sera todo.



-Quiz4 si, pero no puedo arriesgarme. Tal vez quieran registrar la casa.

-Que la registren. No le encontraran.

-No le encontraran a él, ni tampoco a ti. -Tragé saliva y sigui6é hablando rdpidamente-. Lo hago por tu
bien, madre. No puedo dejar que nadie te vea, como ese detective. No quiero que nadie empiece a hacerte
perguntas; y td sabes tan bien como yo por qué no lo quiero. Por tanto, serd lo mejor para ambos que no
estés aqui.

-iQué vas a hacer? ; Enterrarme en el pantano?

-Madre....

La vieja empez6 a reir. Era como un cacareo, y Norman adiviné que no callaria facilmente. La tinica
manera de lograrlo era gritar mas que ella. Una semana antes Norman no se hubiera atrevido a hacerlo, pero
las cosas habian cambiado, y tenia que enfrentarse con la verdad. Su madre estaba mas que enferma. Estaba
alienada, peligrosamente alienada. Tenia que controlarla y lo harfa.

-jCalla! -dijo, y el cacareo cesé-. Lo siento -prosigui6é suavemente-. Pero tienes que escucharme. Lo he
calculado todo. Te llevaré al sétano.

-Al sétano? No puedo...

-Puedes; tienes que poder. Estaras bien cuidada; hay luz y pondré un catre para tiy...

-iNo quiero!

-No te lo pido, madre; te lo mando. Permanecerés en el sétano hasta que yo crea conveniente que
vuelvas arriba. Y colgaré aquella vieja manta en la pared para disimular la puerta. Nadie se dara cuenta de
nada. Es la tinica forma de que estés a salvo.

-Me niego a seguir hablando de esto contigo, Norman. jNo me moveré de esta habitacion!

-Entonces, tendré que llevarte en brazos.

-iNo te atreverés a hacerlo!

Pero se atrevié. La levanté de la cama y la llevé en brazos, y era ligera como una pluma, en comparacién
con Arbogast, y olia a perfume en lugar de a tabaco. Estaba demasiado asombrada para intentar resistirse, y
s6lo gimi6é un poco. Norman se sintié desconcertado por la facilidad con que llevaba a cabo su decisién. Su
madre era tan sélo una mujer enferma, vieja, débil y fragil. Y le tenfa miedo. Si, era verdad, porque ni una
sola vez durante la escena, le habia llamado «hijo».

-Te prepararé un catre -le dijo-. Y aqui hay un vaso de noche.

-iNo digas esas cosas, Norman!

Por un momento se irritd, como solia hacerlo antes, pero no tardé en apaciguarse. Norman iba de un
lado para otro, buscando mantas, arreglando las cortinas del ventanuco, para que hubiera la ventilacién
necesaria... Su madre volvié a gimotear.

-Es como la celda de una carcel; intentas encerrarme. Ya no me quieres, Norman. No, ya no me quieres.
Si me quisieras, no me tratarias asi.

-¢Sabes dénde estarfas, si no te quisiera? -No queria decirlo, pero se sintié obligado a ello-. En el hospital
del Estado, para delincuentes enfermos. Ahi estarias.

Mientras apagaba la luz, se preguntaba si le habria oido, si habria captado el sentido de sus palabras.

Pero al parecer comprendié, porque apenas Norman cerré la puerta, contesté. Su voz resultaba
engafiosamente suave en la oscuridad, pero sus palabras le hirieron mucho méas profundamente que la
navaja habia herido la garganta de Arbogast.

-Si, Norman. Supongo que tienes razén. Ahi estaria yo, probablemente. Pero no estaria sola.

Cerr6 la puerta de golpe, gir6 la llave en la cerradura y se volvié. No estaba muy seguro de ello, pero le
parecié que mientras subia las escaleras la oy6 reir suavemente en la oscuridad.



CAPITULO XI

Sam y Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada de Arbogast. Pero sélo ofan los
sonidos de la noche del sabado.

-En una poblacién como ésta es féacil reconocer la noche del sdbado -comenté Sam-. Los ruidos son
distintos. El transito, por ejemplo; hay mas y es més rapido. Y eso se debe a que esa noche los padres dejan
el coche a sus hijos.

»Llegan los campesinos con sus automoviles viejos, para ir al cine, y los mozos de labranza se apresuran
a ir a la taberna. También la gente camina de forma distinta. Los pasos son mas rapidos, los nifios corren. El
sadbado se acuestan tarde; no tienen deberes escolares. -Se encogié de hombros-. Naturalmente, supongo que
cualquier noche en Fort Worth es més ruidosa que ésta.

-Supongo que si -repuso Lila-. ;Por qué no llega Arbogast, Sam? -pregunté seguidamente-. Ya son casi
las nueve de la noche.

-Debes tener apetito.

-No es eso. Pero, ;por qué no llega?

-Tal vez haya averiguado algo importante.

-Por lo menos podria telefonear. Sabe lo preocupados que estamos.

-Tengamos un poco mas de paciencia.

-jEstoy cansada de esperar!

Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitacién.

-No debi haber esperado ni un solo momento -prosigui6-, sino haber ido directamente a la policia.
«jEspere, espere, espere!» Solo he oido esta palabra toda la semana. Primero Mr. Lowery, después Arbogast
y ahora ta. Sélo piensas en el dinero y no en mi hermana. A nadie le importa lo que pueda sucederle a Mary,
a nadie, excepto a mi.

-Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella.

-Entonces, ;como puedes soportarlo? ;Por qué no haces algo? ;Qué clase de hombre eres, que puedes
permanecer sentado aqui, tranquilamente, en estos momentos?

Lila cogi6 su bolso y pas6 rapidamente junto a Sam.

-;Dénde vas? -pregunto6 él.

-A veral sheriff.

-Sera mas facil telefonearle. Después de todo, hemos de estar aqui cuando Arbogast llegue.

-Si llega. Quiza haya averiguado algo y no tenga intencién de volver aqui.

Se observaba cierto histerismo en la voz de Lila.

Sam la cogi6 del brazo.

-Siéntate -le dijo-. Telefonearé al sheriff.

La muchacha no intent6 seguirle cuando sali6 a la tienda para telefonear.

-Uno, seis, dos, por favor -pidié después de descolgar el audifono-. ;La oficina del sheriff? Aqui Sam
Loomis, de la ferreteria. Quisiera hablar con el sheriff Chambers.

-:Cémo? No, no me habia enterado. ;Dénde dice? ; En Fulton?

-¢Cuédndo supone que regresara?

-Ya veo. No, no; no es nada. Sélo quiero hablar con él. Si llega antes de la medianoche, haga el favor de
pedirle que me llame a la tienda. No me moveré de aqui. Y muchas gracias.

Sam colgd y volvi6 a la trastienda.

-:Qué ha dicho?

-No estaba. -Sam le conté la conversacion, sin dejar de observar la cara de la muchacha-. Parece que han
cometido un robo en el banco de Fulton, esta noche. Chambers y la patrulla de carreteras han cortado todas
las vias de comunicacion. Hablé con el viejo Petersen; no habia nadie mas en la oficina del sheriff. Hay dos
agentes patrullando por las calles, pero no nos servirian de nada.

-¢Qué piensas hacer ahora?

-Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al sheriff antes de mafiana por la mafiana.

-A ti no te importa lo que pueda sucederle a...



-Claro que me importa -la interrumpié Sam bruscamente-. ;Te sentirias mas tranquila si llamara al
parador, para averiguar qué retiene a Arbogast?

Ella asinti6.

Sam volvié a la tienda. Esta vez Lila le sigui6 y esperé mientras él pedia la informacién necesaria a la
telefonista. Por fin la operaria consiguié localizar el nombre -Norman Bates- y encontrar el nimero. Sam
esperd mientras la telefonista establecfa la comunicacién.

-Es curioso -observé al cabo de unos segundos-. No contesta nadie.

-Entonces, voy a ir alli.

-No, no irés -dijo Sam con firmeza, poniéndole una mano en el hombro-. Iré yo. Quédate aqui, por si
aparece Arbogast.

-iQué puede haber sucedido, Sam?

-Te lo diré cuando regrese. Ahora, tranquilizate. No tardaré mas de tres cuartos de hora en regresar.

Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa. Exactamente cuarenta y dos minutos después
abri6 la puerta de la tienda. Lila le estaba esperando.

-¢Qué has averiguado? -pregunto.

-Nada. El lugar estaba cerrado. No habia ninguna luz en el despacho, ni en la casa que hay detras del
parador. Aporreé la puerta durante cinco minutos, pero no me contest6 nadie. El garaje contiguo a la casa
estaba abierto y vacio. Parece que Bates pasa la noche fuera.

-.Y Mr. Arbogast?

-Su coche no estaba alli. S6lo habia dos: uno con matricula de Alabama y el otro de Illinois.

-¢Dénde puede...?

-Supongo que Arbogast averigué algo, importante tal vez -repuso Sam-, es posible que él y Bates hayan
marchado juntos. Seguramente por eso no tenemos noticias.

-No puedo resistir mas esta incertidumbre. jTengo que saber!

-También tienes que comer -dijo Sam, mostrdndole una abultada bolsa de papel-. He traido bocadillos y
café. Vayamos a la trastienda.

Habian dado ya las once cuando acabaron de cenar.

-¢Por qué no vas al hotel a dormir? -observé Sam-. Si hay alguna llamada o sé algo, te telefonearé en
seguida. De nada servird que permanezcamos los dos en vela.

-Pero...

-Hazme caso. Estoy seguro de que Arbogast ha localizado a Mary y que por la mafiana tendremos
buenas noticias.

Pero el domingo por la mafiana no hubo buenas noticias.

A las nueve, Lila llamaba a la puerta de la ferreteria.

-¢Alguna noticia? -pregunt6. Y cuando Sam mened la cabeza, Lila fruncié el cefio-. Pues yo he
averiguado algo. Arbogast dejé su habitaciéon en el hotel, ayer por la manana, antes de empezar sus
investigaciones.

Sam no dijo nada. Cogi6 el sombrero y salieron de la tienda.

Las calles de Fairvale estaban desiertas el domingo por la mafiana. El juzgado se hallaba situado en una
plaza contigua a Main Street, y estaba rodeado de césped. Frente a una de sus fachadas laterales habia un
monumento conmemorativo de la guerra civil, y ante los otros tres, un mortero de la guerra hispano-
americana, un cafién de la primera guerra mundial y un monolito de granito, respectivamente, con los
nombres de doce ciudadanos de Fairvale, muertos en la segunda guerra mundial. Los bancos que
bordeaban el césped estaban desiertos a aquella hora de la mafiana.

El juzgado aparecia certado. La oficina del sheriff se hallaba situada en el anexo, y su puerta lateral
estaba abierta. Sam y Lila entraron, subieron las escaleras y recorrieron el pasillo hasta la oficina.

El viejo Petersen estaba solo en el despacho exterior.

-Buenos dias, Sam.

-Buenos dias, Mr. Petersen. ;Esta el sheriff?

-No. ;Te has enterado de lo sucedido? Los que asaltaron el banco se abrieron paso en el bloqueo
establecido en la carretera en Parnassus. El F. B. I. les persigue. Se ha dado la alerta.

-¢Dénde esta el sheriff?

-Regres6 muy tarde anoche..., quiero decir, esta madrugada.

-¢Le dio mi recado?

El viejo vacilé.



-Pues... olvidé hacerlo. Con toda aquella agitacién... -Se sec6 la boca-. Claro que pensaba hacerlo hoy,
cuando venga aqui.

-¢A qué hora sera...?

-Supongo que después de comer. El domingo por la mafiana va a la iglesia.

-iA cudl?

-A la Baptista.

-Gracias.

-No esraras pensando...

Sam se volvi6 sin contestar. Lila caminaba rapidamente a su lado.

-.Qué clase de pueblo es éste? -pregunté la muchacha-. Asaltan un banco y el sheriff esta en la iglesia,
quiza rezando para que alguien detenga a los atracadores por él.

Sam no contesté. Cuando llegaron a la calle, Lila se encaré de nuevo con éL

-:Qué haremos ahora?

-Ir a la iglesia Baptista, naturalmente.

Pero no tuvieron necesidad de interrumpir los rezos del sheriff Chambers. Cuando se acercaron al
templo, la gente ya empezaba a salir. El servicio religioso habia terminado.

-Ahi estd -murmur6 Sam-. Vamos.

Se aproximaron a una pareja, que se hallaba parada cerca de la acera. La mujer era baja e insignificante;
el hombre, alto, de anchos hombros y vientre algo prominente. Vestia traje de sarga azul y su cuello rojizo se
movia, como si estuviera protestando por la opresién a que le tenfa sometido el almidonado cuello de la
camisa.

-Un momento, sheriff -dijo Sam-. Quisiera hablar con usted.

-jHola, Sam! ; Cémo estas? -El sheriff alarg6é una mano rojiza-. Mama4, ya conoces a Sam Loomis.

-Quiero presentarles a Lila Crane. Miss Crane estd aqui de visita. Es de Fort Worth.

-Tengo mucho gusto en conocerla. ;No es usted la muchacha de quien siempre habla Sam? Jamas nos
dijo que fuera tan bonita.

-Esta usted pensando en mi hermana -dijo Lila-. Es precisamente de ella de quien queremos hablar con
usted.

-¢Podriamos ir a su oficina durante un momento? -pregunté6 Sam-. Entonces podremos explicarle la
situacion.

-Naturalmente -repuso Jud Chambers. Se volvié hacia su esposa-. jPor qué no coges el coche y vas a
casa, mama? No tardaré en llegar.

Pero tard6. Cuando estuvieron en la oficina de Chambers, Sam cont6é la historia. Incluso sin
interrupciones hubiera tardado veinte minutos en relatarla. Y el sheriff le interrumpié con frecuencia.

-Vamos a ver -observé, cuando Sam finaliz6 el relato-. ;Por qué no se present6 a mi ese tal Arbogast?

-Ya se lo he explicado. Esperaba no tener que recurrir a las autoridades. Queria encontrar a miss Crane y
recobrar el dinero, sin que se produjera ninguna clase de publicidad para la Lowery Agency.

-¢Y dices que 0s mostr6 sus credenciales?

-51 -contest6 Lila-. Tenia licencia de investigador para una compaiiia de seguros. Y sigui6 las huellas de
mi hermana hasta ese parador. Estamos muy preocupados porque no ha regresado. Y dijo que lo haria.

-¢Y no estaba en el parador cuando tu fuiste? -le pregunt6 a Sam.

-No habia nadie, sheriff.

-Es curioso, muy curioso. Conozco a ese Bates, el propietario. Est4 siempre alli. Muy de tarde en tarde lo
abandona una hora para venir a Fairvale. ;Has intentado llamarle esta mafiana? jQuieres que lo haga yo
ahora? Quiza estaba profundamente dormido cuando tt llegaste alli anoche.

Cogi6 el teléfono.

-No mencione el dinero -sugiri6 Sam-. Pregtntele por Arbogast, y a ver qué le dice.

El sheriff asintio.

-Déjamelo a mi -murmurdé-. Sé como se hacen estas cosas.

Efectu6 la llamada y esperé.

-jHola! ;Bates? Aqui el sheriff Chambers... Eso es. Necesito cierta informacion. Alguien esta intentando
localizar a un individuo llamado Arbogast, Milton Arbogast, de Fort Worth. Es investigador o algo por el
estilo, de una compaiiia llamada Parity Mutual.

»iComo? ;Cuando fue? Ya comprendo. ;Qué dijo? No tema, puede contdrmelo. Ya estoy informado. Si...

»iComo, como? Si... Si. Y luego marché, jeh? ;Dijo adénde iba? ;Eso cree usted? jAja! No; eso es todo.



»No; no pasa nada. Pensé que podia haberse hospedado ahi. Por cierto, jcree que pudo volver ahi, por
la noche? ;A qué hora se acuesta usted, generalmente? Ya veo. Creo que eso es todo. Gracias por la
informacion, Bates.

Colgo, y se volvib hacia Lila y Sam.

-Parece que vuestro hombre marché hacia Chicago -dijo.

-¢Chicago?

El sheriff Chambers asintio.

-Si. Fue donde la muchacha dijo que se dirigfa. Su amigo Arbogast me parece un investigador muy
habil.

-.Qué quiere decir? ;Qué le ha contado Bates?

Lila se incliné hacia adelante.

-Lo mismo que Arbogast, cuando os llamé desde el parador: su hermana estuvo alli el sabado pasado,
pero no se inscribié con su nombre verdadero, sino con el de Jane Wilson, de San Antonio. Dijo que se
dirigia hacia Chicago.

-Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en Chicago; ni siquiera ha estado nunca alli.

-Segtin dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba de ella. Incluso comprobé la letra. Todo
encajaba: su descripcion, el coche... Ademas dice Bates que cuando Arbogast oy6 la palabra Chicago, partié
como una exhalacion.

-Eso es ridiculo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en el supuesto de que fuera a Chicago.
Ademas, Arbogast nunca la encontraria alli.

-Quiza sabia dénde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto averigué de su hermana y sus planes.

-¢Qué mas podia saber, que no supiéramos nosotros?

-Con esos investigadores nunca se sabe. Quiza tenia alguna idea de lo que su hermana se proponia. En
caso de encontrarla y recobrar el dinero, tal vez no le interese mucho volver a su empleo en la compafiia.

-¢Esta intentando decir que Arbogast es un ratero?

-Solo digo que cuarenta mil doélares en efectivo representan una bonita suma. Y el hecho de que
Arbogast no haya regresado, significa que habia planeado algo. -El sheriff asinti6 con la cabeza-. En mi
opinién, lo tenia todo calculado. De lo contrario, ;por qué no acudié a mi, en busca de ayuda? ;Dice que
ayer por la mafiana se habia despedido del hotel?

-Un momento, sheriff -dijo Sam-. Sus conclusiones no tienen mas fundamento que lo que Bates le ha
dicho por teléfono. ;Y si Bates ha mentido?

-¢Por qué habia de mentir? Habl6 francamente. Dijo que la muchacha estuvo alli, y que también
Arbogast estuvo en el parador.

-¢Dénde estaba, pues, anoche, cuando yo fui alli?

-Se hallaba profundamente dormido, como yo habia supuesto -repuso el sheriff-. Oye, Sam; conozco a
ese Bates. Es algo extrafio, y no muy inteligente; por lo menos, es lo que siempre me ha parecido. Pero no es
hombre capaz de hacer una trastada. ;Por qué no habria de creerle, sobre todo ahora que sé que Arbogast
mentia?

-:Que Arbogast mentia?

-Me has contado lo que te dijo cuando llamé anoche, desde el parador. Intentaba ganar tiempo. Debia
estar enterado de lo de Chicago, y queria tranquilizaros, para coger la mayor ventaja posible. Por eso minti6.

-No comprendo, sheriff. ;En qué minti6?

-Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates. Norman Bates no tiene madre.

-iNo tiene madre?

-Murié hace veinte afios -dijo el sheriff Chambers-. Fue un escdndalo muy grande; pero ti no debes
recordarlo; eras muy joven, entonces. Ella construy6 el parador con un individuo llamado Joe Considine.
Era viuda y se decia que ella y Considine eran... -El sheriff hizo un gesto ambiguo con la mano, mirando a
Lila-. De todas formas, no se casaron. Algo debi6 ir mal; quiza ella esperaba algo, o Considine tuviera esposa
en otra parte. Lo cierto es que una noche se envenenaron ambos con estricnina. Su hijo, Norman Bates, los
encontré. Supongo que debi6é causarle una gran impresién. Recuerdo que tuvo que pasar dos meses en el
hospital. Ni siquiera fue al entierro; pero yo si. Por eso estoy seguro de que su madre estd muerta. Ayudé a
llevar su atatd.



CAPITULO XII

Sam y Lila comieron en el hotel.

No fue una comida agradable.

-Todavia no puedo creer que Arbogast marchara sin decirnos nada -observé Lila, dejando su taza de
café en la mesa-. Y tampoco puedo creer que Mary fuera a Chicago.

-El sheriff Chambers lo cree asi. -Sam suspiré-. Y hemos de admitir que Arbogast mintié cuando me dijo
que iba a hablar con la madre de Bates.

-Si, ya lo sé. No tiene sentido. Y tampoco lo tiene esa historia acerca de Chicago. Arbogast s6lo sabia de
Mary lo que nosotros le dijimos.

Sam dejo la cucharita de postres.

-Empiezo a preguntarme qué sabemos nosotros en realidad de Mary -dijo-. Yo voy a casarme con ella.
Ta vives con ella. Ninguno de nosotros puede creer que se llevara ese dinero. Y, sin embargo, todo parece
indicar que se lo llevé.

-Si -murmurd Lila-. Ahora lo creo. Se llevé el dinero, pero no lo cogi6 para ella; tal vez quisiera ayudarte
a pagar tus deudas.

-Entonces, ;por qué no vino a mi? Yo no hubiera aceptado nada de ella, aunque no hubiese sabido que
el dinero era robado. Pero si ella no lo crefa asi, ; por qué no vino a mi?

-jPero venia! Por lo menos, lleg6 hasta el parador. -Lila formé nerviosamente una bola con su servilleta-.
Es lo que intentaba decir al sheriff. Sabemos que lleg6 hasta el parador. Y el hecho de que Arbogast mintiera,
no significa que Bates no esté también mintiendo. jPor qué no va el sheriff a echar una ojeada, en lugar de
limitarse a llamarle por teléfono?

-No le reprocho al sheriff que no lo haga -observé Sam-. ;Cémo podria justificar su actitud? ;Qué
pruebas tiene? ;Qué es lo que ha de buscar? No se puede caer sobre alguien, sin ninguna razén que lo
justifique. Ademads, en las poblaciones pequefas las cosas no se hacen asi. Todo el mundo se conoce, y a
nadie le gusta crear innecesariamente malos sentimientos. Ya oiste lo que dijo. No hay razén para sospechar
de Bates. Le conoce de toda la vida.

-5i, y yo también conozco a Mary de toda la vida. Pero habia cosas en ella que yo no sospechaba. El
sheriff admitié que ese individuo es algo extrafio.

-No dijo tanto, sino que es una especie de recluso. Lo cual es comprensible, si se tiene en cuenta la
impresién que recibié cuando murié su madre.

-Su madre... -Lila fruncié el cefio-. No puedo comprenderlo. Si Arbogast queria mentir, ;por qué habia
de hacerlo en una cosa asi?

-No lo sé. Quiza fuera lo primero que...

-.Y por qué habifa de molestarse en llamar, si pensaba desaparecer? ;No hubiera sido mas sencillo
marchar, sin que nosotros supiéramos siquiera que habia estado en ese parador? -Mir6 fijamente a Sam-.
Estoy... estoy empezando a creer algo.

-iQué?

-.Qué te dijo Arbogast cuando llamd, que hiciera referencia a la madre de Bates?

-Dijo que la habia visto sentada junto a la ventana de su habitacién, cuando llegé.

-Quiza no mentia.

-Tenia que mentir. Mrs. Bates estd muerta; ya oiste lo que dijo el sheriff.

-Tal vez mintié Bates. Quizd Arbogast supuso que la mujer era la madre de Bates, y cuando hablé de
ello, Bates, en lugar de sacarle de su error, se limit6 a decirle que estaba enferma y que no podia verla nadie.
Y entonces Arbogast insistid. ;No fue eso lo que te dijo?

-Si, pero sigo sin ver...

-Tt, no; pero Arbogast comprendié. Lo importante es que vio a alguien sentado junto a la ventana
cuando llegé. Y ese alguien quiza era... Mary.

-¢No creerés que..,.?

-Ya no sé qué creer. Pero, ;por qué no? La pista muere en el parador. Dos personas han desaparecido.
¢No basta eso? ;No es eso suficiente para que yo, hermana de Mary, me presente al sheriff e insista en que se
haga una minuciosa investigaciéon?

-Vamos -dijo Sam-. Vamos.

Encontraron a Chambers en su casa, acabando de comer. Mascaba un palillo mientras escuchaba a Lila.

-No sé... -dijo-. Tendria usted que presentar una denuncia formal.



-Presentaré lo que quiera, con tal de que vaya usted alli e investigue.

-¢No podriamos aguardar hasta mafiana? Estoy esperando noticias sobre los asaltantes del banco, y...

-Es un asunto muy serio, sheriff -le interrumpi6é Sam-. La hermana de esta muchacha hace mas de una
semana que falta. No se trata ya del dinero. Quiza esté en grave peligro. Tal vez incluso haya...

-Esta bien. jEsta bien! No tienes que decirme lo que debo hacer, Sam. Vamos al despacho a que presente
la denuncia en regla. Pero sigo creyendo que perderemos el tiempo. Norman Bates no es ningtin asesino.

La palabra fue pronunciada, como cualquier otra, y murié. Pero Sam la oy6. Y Lila también. Y no lo
olvidaron mientras iban a la oficina del sheriff. Cuando el sheriff parti6 hacia el parador se habia negado a
llevarles consigo, diciéndoles que esperaran su regreso. Y los dos esperaron en su oficina. Los dos... y la
palabra.

Regres6 muy avanzada la tarde. Lleg6 solo y les mir6 con disgusto y alivio a la vez.

-Ya os lo dije -anuncié. Ha sido una falsa alarma.

-;Qué hizo usted...?

-Un momento, sefiorita. Deje que me siente, y se lo contaré. Fui directamente alli. Bates estaba en el
bosque, detrds de la casa, recogiendo lefia. Ni siquiera tuve que mostrarle el mandamiento. Me dijo que
registrara lo que quisiera, e incluso me dio las llaves del parador.

- Y registr6?

-Claro que si. Registré el parador y también la casa, de arriba abajo. Y no encontré un alma. Porque alli
no hay nadie. Bates vive solo en la casa, desde hace muchos afios.

-.Y el dormitorio?

-Hay uno en el piso alto, desde luego; era el que ocupaba su madre, cuando vivia. Lo ha conservado
igual que estaba. Dice que no lo necesita, pues tiene toda la casa para él. Ese Bates es algo raro, pero ;quién
no lo seria, si viviera solo como é1?

-¢Le hizo alguna pregunta acerca de lo que Arbogast me dijo? -pregunt6é Sam-. Me refiero a haber visto a
su madre cuando llegé.

-Lo hice sin pérdida de tiempo. Dice que es mentira. Arbogast ni siquiera le dijo que habia visto a nadie.
Al principio le hablé con un poco de rudeza, para ver como reaccionaba, pero su historia no es absurda. Le
volvi a preguntar sobre lo que dijo de Chicago, y sigo creyendo que es verdad.

-No puedo creerlo -repuso Lila-. jPor qué habia de inventar Arbogast una excusa tan innecesaria como
la de haber visto a la madre de Bates?

-Tendréd que preguntarselo a €I, la préxima vez que le vea, sefiorita contest6 el sheriff-. Tal vez vio a su
fantasma sentado a la ventana.

-¢Esta seguro de que su madre muri6?

-Ya le dije que habia asistido a su entierro. Ademads, vi la nota que dejé para Bates, cuando ella y
Considine se suicidaron. ;Qué mas quiere? ;Tendré que desenterrarla y mostrarsela para que me crea? -
Chambers suspiré-. Lo. siento, sefiorita. No era mi intencién ser rudo. Pero he hecho cuanto he podido.
Registré la casa. Ni su hermana ni Arbogast estan alli. No encontré rastro de sus automoviles. He hecho
cuanto he podido.

-:Qué me aconseja que haga, ahora? -pregunt6 Lila.

-Péngase en contacto con la oficina central de Arbogast. Quiza alli tengan noticias suyas. Pero no creo
que pueda hacerlo hasta manana por la mafiana.

-Creo que tiene razon. -Lila se puso en pie-. Bien; gracias por su ayuda. Siento haberle molestado.

-Para eso estoy aqui, ;verdad, Sam?

-Asi es -contest6 Sam.

El sheriff se puso en pie.

-Comprendo muy bien lo que siente usted, sefiorita -dijo-. Ojala hubiera podido serle de mayor ayuda.
Si tan solo tuviera alguna evidencia real...

-Lo comprendemos -observé Sam-, y le agradecemos su cooperacién. -Se volvié hacia la muchacha-.
¢Vamos, Lila?

-No olviden lo de Chicago -fue el daltimo consejo del sheriff-. Y buenas tardes.

Salieron a la calle. El sol poniente proyectaba sombras alargadas. Mientras permanecian en la acera, la
negra punta de la bayoneta del soldado del monumento a los veteranos de la guerra civil rozé la garganta
de Lila.

-¢Vamos a la tienda? -sugiri6é Sam.

La muchacha mene¢ la cabeza.

-¢Al hotel?



-No.

-iDénde quieres ir, pues?

-No sé lo que tt piensas hacer -repuso Lila-, pero yo voy al parador.

Levanto la cabeza en un gesto de desafio, y la aguda linea de la sombra pareci6, por un momento, cortar
la cabeza de Lila...



CAPITULO XIII

Norman sabia que irfan, incluso antes de verles llegar.

No sabia quiénes ni cudntos serfan. Pero sabia que llegarian.

Lo habia sabido desde la noche anterior, cuando estaba acostado y oy6 que llamaban fuertemente a la
puerta. Habia permanecido muy quieto, sin ni siquiera levantarse para mirar subrepticiamente desde la
ventana del piso alto. En realidad, habia escondido la cabeza bajo la sabana, mientras esperaba que la
persona que llamaba se alejara. Por fin se fue. Afortunadamente, su madre estaba encerrada en el sétano. Lo
cual fue una suerte para él, para ella y también para el que llamaba.

Pero entonces comprendié que aquel asunto no habia acabado. No habia terminado Aquella tarde,
mientras estaba en el pantano borrando huellas, lleg6 el sheriff.

Norman se sinti6 algo sobresaltado al volver a ver al sheriff, después de tantos afios. Le recordaba muy
bien, desde el tiempo de la pesadilla. Norman pensaba siempre en estos términos acerca del tio Joe
Considine y el veneno y todo aquello; habia sido una larga, larguisima pesadilla desde el momento en que
telefone6 al sheriff hasta unos meses después, cuando le permitieron salir del hospital y regresar a la casa.

Ver al sheriff fue como revivir aquella pesadilla; pero la gente tiene la misma pesadilla una y otra vez. Y
lo que importaba era recordar que habia engafiado al sheriff, en circunstancias mucho mas dificiles. Esta
segunda vez habria de resultar mas facil, a condicién de que no perdiera la calma. Habria de serlo, y lo fue.

Contest6 a todas las preguntas, dio las llaves al sheriff y le dej6é que registrara la casa, solo. En cierta
forma, incluso fue divertido dejar que el sheriff efectuara solo el registro, mientras él permanecia junto al
pantano, borrando las huellas. Es decir, lo serfa si su madre guardaba silencio. Porque si gritaba o hacia
algtn ruido, la situacién serfa muy grave. Per6 la habia prevenido para que no lo hiciera; ademas, el sheriff
no buscaba a su madre, pues la crefa muerta y enterrada.

iComo le habia engafiado ya en aquella ocasién! Y volvié a engafiarle con parecida facilidad. El sheriff le
hizo algunas preguntas mas acerca de la muchacha y Arbogast y Chicago. Norman sinti6 la tentaciéon de
inventar algo mas, como por ejemplo decir que la muchacha habia mencionado determinado hotel; pero
comprendié que no seria sensato. Era mejor atenerse a la historia que habia ideado. El sheriff la creyo y casi
se disculp6 al marchar.

Esa parte habia terminado, pero Norman sabia que habria otra. Chambers no habla ido alli por propia
iniciativa. No podia tratarse de una corazonada, por el sencillo hecho de que antes no sabia nada. Su
llamada del dia anterior le habia prevenido. Significaba que aJguien mds sabia lo referente a Arbogast y la
muchacha. Y fue ese alguien quien hizo telefonear al sheriff, y quien mando a la persona que llamé la noche
anterior, para que fuera a espiar. Volvié a mandar al sheriff al dia siguiente. Después ese alguien -quiza
varios- vendria. Era inevitable.

Cuando lo pensaba, el corazén de Norman volvia a latir con violencia. Y queria hacer una multitud de
estupideces: huir, bajar al s6tano y ocultar la cara en el regazo de su madre, meterse en cama y esconderse
bajo las sdbanas. No podia huir y abandonar a su madre, y tampoco podia arriesgarse a llevarla consigo en
aquel estado. Ni siquiera podia acudir a ella en busca de consuelo o consejo.

Si volvian, tendfia que enfrentarse con ellos. Era lo tinico sensato que podia hacer. Y no sucederia nada,
con tal de que se atuviera a su historia.

Pero entretanto tenia que hacer algo para calmar los latidos de su corazon.

Estaba sentado en el despacho, solo. El coche de Alabama habia marchado a primera hora de la mafiana,
y el de Illinois lo hizo al mediodia. No habia otros clientes. El cielo empezaba a nublarse de nuevo, y si la
tempestad estallaba ya no habria que esperar que llegara nadie. Por lo tanto, un trago no podia hacerle
dafio; no se lo haria, si conseguia tranquilizar su corazoén.

Norman sacé la botella del escondite bajo el mostrador. Era la segunda de las tres que habla puesto alli
hacia mas de un mes. No estaba mal; sélo la segunda botella. Por beber la primera sucedié todo aquello,
pero no volveria a ocurrir. Su madre no apareceria como la otra vez. En cuanto oscureciera le prepararia la
cena. Quizé pudieran hablar por la noche, pero entonces necesitaba aquel trago; aquellos tragos. El primero
no le produjo ningdn efecto, pero el segundo si. Se sentia muy tranquilo, mucho. Incluso podia tomar un
tercer trago, si queria.

Y lo deseé vivamente, porque vio llegar el coche.

A primera vista, ningin detalle le hubiera distinguido de cualquier otro coche. Ni su matricula era de
otro Estado, pero Norman supo en el acto que eran ellos. Cuando se es sicéticamente sensible se sienten las
vibraciones. Y también los fuertes latidos del corazén, por lo que se traga rapidamente el licor mientras se



les contempla salir del coche. El hombre era de aspecto corriente y por un momento Norman crey6 haberse
equivocado. Pero entonces vio a la muchacha.

Vio a la muchacha y se llev6 la botella a los labios, echando la cabeza hacia atras, no s6lo para beber
apresuradamente, sino también para no ver el rostro de la recién llegada. Porque era Iz muchacha.

jHabia vuelto, saliendo del pantano!

No. No puede ser. Mirala otra vez; ahora, a la luz. Su cabello no es del mismo color, y tampoco esta tan
llena. Pero se parece lo bastante a ella para ser su hermana.

Si, claro. Debia ser su hermana. Y aquello lo explicaba todo. Aquella Jane Wilson o como se llamara
habia huido con el dinero. Primero la sigui6 el detective y después su hermana.

Sabia lo que haria su madre en un caso como aquél. Pero, afortunadamente, él no tendria que volver a
correr aquel riesgo. Cuanto tenfa que hacer era aferrarse a su historia, y se irfan. Nadie encontraria nada;
nadie podia probar nada. Y no habia de qué preocuparse, ya que sabia lo que se avecinaba.

El licor le ayudo¢ a esperar pacientemente en pie, dietrds del mostrador, mientras entraban. Les veia
hablar afuera, y eso no le preocupé. Veia acercarse las grandes nubes por el oeste, pero tampoco eso le
preocup6. Vio oscurecerse el cielo, a medida que el sol rendia su esplendor. El sol rendia su esplendor...
Aquello era poesia. {Era poeta! Norman sonrié. Era muchas cosas. Si ellos s6lo supieran...

Pero ni lo sabian, ni lo sabrian. En aquellos momentos sélo era el gordo propietario de un parador que
les miraba parpadeando cuando entraron.

El hombre se acercé al mostrador. Norman se prepar6 para la primera pregunta, y volvié a parpadear
cuando el hombre no se la hizo. En lugar de ello, dijo:

-¢Tiene habitacién para nosotros?

Norman asintié, incapaz de contestar. ;Se habria equivocado? No; la muchacha se acercaba, y era la
hermana. No le cabia la menor duda.

-51. ;Quieren ver...?

-No es necesario. Tenemos ganas de cambiarnos de ropa.

Era mentira. Su ropa no estaba ajada. Pero Norman sonrio.

-Muy bien. Son diez ddlares, por los dos. Si quieren firmar aqui y pagarme ahora...

Empuj6 el registro de viajéros. El hombre vacilé un momento, y luego escribi6. Norman tenia mucha
préactica para leer en sentido contrario. Mr. y Mrs. Sam Wright, Independence, Mo.

Otra mentira. Wright no era su apellido. jEstipidos mentirosos! Se creian muy inteligentes, yendo alli
para intentar sus triquifiuelas en él. {Ya verian!

La muchacha miraba fijamente el libro, no el nombre que el hombre habia anotado, sino otro inscrito en
la parte superior de la pagina. El nombre de su hermana, Jane Wilson, o el que fuera.

Ella crey6 que no la observaban cuando oprimié el brazo del hombre, pero él lo vio.

-Les daré la nimero 1-dijo Norman.

-¢Dénde esta? -pregunté la muchacha.

-Al otro extremo.

-.Y la nimero 6?

La niimero 6. Norman recordé entonces. Como de costumbre, habia anotado el ntimero junto a la firma.
La ntimero 6 habia sido ocupada por la hermana, y ella se habia dado cuenta.

-La ntiimero 6 estd a este extremo -contestd él-, pero no les interesara. El ventilador esté estropeado.

-No necesitaremos ventilador. Se acerca la tormenta y en seguida refrescara.

Mentira.

-Ademas, el seis es nuestro namero de la suerte. Nos casamos el dia seis de este mes.

Mentira, asquerosa mentira.

Norman se encogié de hombros.

-Bien -dijo.

Y estaba bien. Al pensar en ello, comprendia que estaba mas que bien, porque si ésa era la forma en que
iban a proceder aquellos mentirosos, si no iban a hacer preguntas, la habitacién ntimero seis era la ideal. No
tenia que preocuparse de que encontraran algo. Y podria vigilarles. Si, podria vigilarles.

Cogio6 la llave y les acompaii6 hasta la primera puerta. Eran s6lo unos pasos, pero el viento soplaba ya y
refrescaba en la penumbra. Abrié la puerta mientras el hombre trafa un maletin. ;Un ridiculo maletin para
quienes venian de tan lejos, de Independence! jEmbusteros!

Entraron en la habitacién.

-¢Desean algo mas? -pregunt6 Norman.

-No, muchas gracias.



Norman cerré la puerta. Volvié al mostrador y tomoé un trago, un trago para felicitarse a si mismo.
Aquello seria més facil que lo que habia imaginado.

Luego laded la licencia enmarcada y mir6 por el agujerito al cuarto de aseo de la habitacién nimero seis.

No estaban alli, naturalmente, sino en el dormitorio. Pero les oia moverse y de vez en cuando llegaban
hasta él apagadas frases de su conversacién. Estaban buscando algo. No podia imaginar de qué se trataba. A
juzgar por lo que ofa, ni ellos mismos lo sabian.

-...supiéramos qué buscamos.

La voz del hombre.

Y luego la de la muchacha:

-..sucedi6 algo, algo habria pasado por alto. Estoy segura. Los laboratorios de la policfa... siempre
pequefias huellas...

La voz del hombre otra vez:

-Pero nosotros no somos detectives. Sigo creyendo... mejor hablarle... de golpe, y asustarle...

Norman sonri6. No iban a asustarle; y tampoco encontrarfan nada. Habia limpiado y revisado a
conciencia aquella habitacién. No quedaban huellas delatoras de lo sucedido alli, ni la mas diminuta
mancha de sangre, ni un solo cabello.

La voz de la muchacha, mds cerca.

-....comprendes? Si logradramos encontrar algo, podriamos asustarle y obligarle a hablar.

La muchacha entro en el cuarto de aseo, seguida por el hombre.

-Con una pequefia prueba obligariamos al sheriff a actuar. La policia del Estado hace esos trabajos de
laboratorio, ;no es cierto?

El hombre estaba junto a la puerta del cuarto de aseo, contemplando como ella examinaba el lavabo.

-iFijate en lo limpio que est4 todo! Es mejor que le hablemos. Es nuestra tinica oportunidad.

La muchacha salié del campo visual de Norman. Miraba al interior de la ducha. Norman oyé el ruido de las
cortinas al ser corridas. Aquella perra entraba en la ducha, como su hermana.

-..nada...

Norman hubiera querido reirse a carcajadas. jClaro que no habia nada! Esper6 que la muchacha saliera
de la ducha, pero no reaparecié. Al cabo de unos instantes, oy6 un sordo golpe.

-iQué haces?

Fue el hombre quien hizo la pregunta, y Norman la repitié6 mentalmente. ;Qué estaba haciendo?

-Estoy buscando detras del plato de la ducha. Nunca se sabe... jMira, Sam! jHe encontrado algo!

Volvia a estar frente al espejo, sosteniendo algo en la palma de la mano. ; Qué era? ;Qué habia encontrado la
perra?

-Es un pendiente, Sam. jUn pendiente de Mary!

- Estas segura?

No podia ser el otro pendiente. [No podia ser!

-Claro que estoy segura. Yo misma se los regalé el afio pasado, para su cumpleafios. En Dallas hay un
joyero que tiene un pequefio establecimiento; estd especializado en joyas de encargo. No repite nunca los
modelos. Le encargué los pendientes para Mary. A mi hermana le pareci6é un gesto bastante extravagante,
pero le gustaron mucho.

El hombre examinaba el pendiente bajo la luz, mientras hablaba.

-Debi6 caérsele al ducharse. A menos que sucediera algo...

-¢Qué ocurre, Sam?

-Me temo que sucedi6 algo, Lila. ; Ves esto? Parece sangre seca.

-iOh, no!

-Si, Lila; tenias razon.

La perra. Todas eran perras.

-Tenemos que entrar en la casa, Sam.

-Es asunto del sheriff.

-No nos creeria, ni siquiera mostrandole esto. Diria que se cayé mientras se duchaba, golpedndose la
cabeza, o algo por el estilo.

-Tal vez fue eso lo que ocurrio.

-:Lo crees de verdad, Sam?

-No. -Sam suspir6-. No lo creo. Sin embargo, eso no significa que Bates tenga que ver con lo sucedido,
fuere lo que fuere. Incumbe al sheriff averiguar lo demaés.



-Pero no lo hara. jSé que no lo haré! Necesitariamos algo que le convenciese de verdad, algo de la casa.
Estoy segura de que podriamos encontrar algo alli.

-No. Es demasiado peligroso.

-Entonces, hablemos con Bates; mostrémosle esto. Tal vez podamos hacerle hablar.

-Quiz4 si, y quiza no. ;Crees que si estd complicado, le asustaremos y hablarad? Lo mejor es ir a buscar al
sheriff, ahora mismo.

-¢Y si Bates entra en sospechas? Quiza huya, si nos ve salir.

-No sospecha de nosotros, Lila. Pero si estds preocupada, podriamos telefonearle.

-El teléfono esta en la oficina, y nos oiria. -Lila hizo una pausa-. Escucha, Sam. Yo iré a buscar al sheriff.
Quédate aqui y hablale.

-¢Acusandole?

-No. Limitate a hablarle mientras salgo. Dile que voy a comprar algo, para que no se asuste.

-Pues...

-Dame el pendiente, Sam.

Las voces se desvanecieron, pero las palabras persistian. El hombre se quedaba alli, mientras ella iba en
busca del sheriff. Y él no podria impedirlo. Si su madre estuviera alli, la detendria, los detendria a ambos.
Pero no estaba alli, permanecia encerrada en el sétano.

Y si aquella perra mostraba el ensangrentado pendiente al sheriff, éste regresarfa y buscaria a su madre.
Podria entrar en graves sospechas, incluso si no la encontraba en el s6tano. Durante veinte afios ni iquiera
habia sonado la verdad, pero quiza la sospechara en aquellos momentos. Y acaso hiciera lo que Norman
siempre habia temido: averiguar lo que sucedi6¢ de verdad la noche en que muri6 el tio Joe Considine.

Llegaron maés sonidos de la puerta contigua. Norman solt6 apresuradamente el marco de la licencia y
buscé la botella. Pero no tuvo tiempo de tomar otro trago, porque oyo cerrarse la puerta. Salian de la
habitacién ntimero 6; ella se dirigia hacia el coche y él se acercaba al mostrador.

Se volvi6 para mirar al hombre, y se pregunté qué irfa a decirle.

Pero le preocupaba mas lo que diria el sheriff. Porque el sheriff podia ir al cementerio de Fairvale y abrir la
tumba de su madre. Y cuando la abriera y viera el vacio ataiid, conoceria el secreto.

Sabria que su madre vivia.

Sintié unos sordos golpes en el pecho, que fueron apagados por el primer trueno cuando el hombre
abri6 la puerta y entré.



CAPITULO XIV

Por un momento Sam confié en que aquel stbito trueno apagara el sonido del coche al ponerse en
marcha. Entonces observé que Norman estaba en pie al extremo del mostrador, desde donde alcanzaba a
ver un amplio sector de la carretera. Por lo tanto, no tenia por qué intentar ocultar la partida de Lila.

-¢Le importa que le haga compafifa unos minutos? -pregunt6-. Mi esposa va a la ciudad. Se le han
acabado los cigarrillos.

-Antes tenfamos una maquina automatica para expenderlos -repuso Bates-, pero se vendia poco y la
quitaron.

Miré hacia afuera, y 5am adiviné que estaba contemplando el coche al salir a la carretera.

-Lastima que tenga que ir tan lejos -prosiguié-. Dentro de unos minutos llovera a cantaros.

-¢Suele llover mucho por aqui? -pregunté Sam, sentandose en el brazo de un destartalado sofa.

-Bastante -repuso Bates-. Pasan muchas cosas por aqui.

(Qué significaba aquella observacion? Sam le miré. Tras las gafas, los ojos del hombre parecian vacios.
De pronto, Sam percibi6 el delator aroma del licor y vio, al mismo tiempo, la botella en un extremo del
mostrador. Bates estaba algo bebido, lo suficiente para inmovilizar su expresién, pero no lo bastante para
afectar a su percepcién. Vio cémo Sam miraba la botella de whisky.

-¢Quiere un trago? -pregunto-. Iba a tomar uno cuando usted entro.

Sam vacilé.

-Pues..

-Le buscaré un vaso. Debe haber alguno por aqui. -Mir6 bajo el mostrador y sac6é uno-. Generalmente no
los utilizo, y tampoco suelo beber cuando estoy en el parador. Pero con la lluvia y la humedad, un poco de
licor siempre sienta bien, especialmente cuando se sufre de reumatismo, como yo.

Escanci6é whisky en el vaso y lo empujé hacia Sam, el cual se levant6 y lo cogié.

-Ademas, no vendré nadie con esta lluvia. jFijese como diluvia!

Sam se volvié. Llovia a cantaros. Y oscurecia también, pero Bates no hizo ademén de encender ninguna
luz.

-Beba y siéntese -dijo Bates-. No se preocupe por mi. Me gusta estar de pie.

Sam volvié al sofa. Consulto el reloj. Hacia unos ocho minutos que Lila habia partido. Incluso con
aquella lluvia podia llegar a Fairvale en menos de veinte; luego diez minutos para buscar al sheriff, y veinte
mas para regresar. ;De qué hablaria con Bates durante todo ese tiempo?

Sam levant6 el vaso. Bates bebia de la botella.

-Debe sentirse muy solo aqui, a veces -observé Sam.

-5i -repuso Bates, dejando la botella en el mostrador-. Muy solo.

-Aunque también debe ser interesante. Estoy seguro de que en un sitio como éste se debe conocer a toda
clase de gente.

-Vienen y se van. No les presto mucha atencién.

-¢Hace mucho tiempo que esté aqui?

-Mas de veinte afios, y a cargo del parador. Siempre he vivido en este lugar.

-¢Y cuida usted solo del negocio?

-Eso es. -Bates se apart6 del mostrador, con la botella en la mano-. Permitame que le sirva mas.

-No debiera beber.

-Uno mas no le hara dafio. No se lo diré a su esposa -afiadi6, riendo-. Ademas, no me gusta beber solo.

Verti6 licor en el vaso de Sam, y regresé después tras el mostrador.

Sam se apoy6 en el respaldo del sofad. La cara del hombre sélo era una sombra gris en la creciente
oscuridad. Volvié a tronar, pero no hubo relampago.

Tras un breve silencio, Sam recordé que tenia que seguir hablando.

-Tenia usted razén. Ahora llueve mucho.

-Me gusta el sonido de la lluvia -repuso Bates-, sobre todo cuando cae con tanta fuerza. Es excitante.

-Jamas pensé en ello de esa forma. Supongo que no le vendra mal un poco de excitacion.

-iPsé! A veces tenemos bastante.

-¢Tenemos? Crei haber entendido que vivia solo.

-Dije que llevaba el negocio solo. Pero nos pertenece a ambos, a mi madre y a mi.

A Sam casi se le atragant6 el whisky.

-No sabia...



-Claro que no. Nadjie lo sabe, porque siempre estd en la casa. Tiene que permanecer alli. Mucha gente
cree que ha muerto, ;sabe?

La voz era reposada. Sam no podia ver el rostro de Bates en aquella penumbra, pero sabia que también
su expresion era reposada.

-En realidad, también aqui hay motivos de excitaciéon. Como la hubo hace veinte afios, cuando mi madre
y el tio Joe Considine bebieron el veneno. Llamé al sheriff y él les encontr6. Mi madre dej6é una nota,
explicdndolo todo. Se celebré una encuesta, pero yo no asisti a ella; estaba enfermo, muy enfermo. Me
llevaron al hospital, donde permaneci mucho tiempo, casi demasiado para que me sirviera de algo al salir.
Pero me las arreglé.

-¢Se las arreglo?

Bates no contest6, pero Sam oy6 el gorgoteo de la botella.

-Deje que le sirva otro trago -dijo Bates.

-Todavia no.

-Insisto en ello.

Bates salia ya de detrds del mostrador, y su cuerpo se cerni6 sobre Sam. Intent6 coger su vaso.

-Primero cuénteme el resto -dijo Sam, echdndose hacia atréas.

Bates se detuvo.

-Si. Traje a mi madre a casa. Fue muy excitante ir al cementerio por la noche y abrir la tumba. Llevaba
tanto tiempo encerrada en aquel atatd, que al principio cref que estaba de verdad muerta. Pero no lo estaba,
desde luego. No podia estarlo, pues, de lo contrario, no hubiese comunicado conniigo mientras yo me
encontraba en el hospital. Estaba en trance, lo que llamamos animacién suspendida. Sabia cémo revivirla.
Hay formas de hacerlo, aunque algunos lo llamen magia. No hace muchos afios que la gente decia que la
electricidad era magia, cuando es una fuerza que puede ser dominada, si se conoce su secreto. La vida es
una fuerza, también, y, como la electricidad, puede apagarsela y encendérsela. Yo la apagué y sabia cémo
encenderla. ;Me comprende?

-Si. Es muy interesante.

-Pensé que se sentiria interesado. Usted y la joven. En realidad, no es su esposa, ; verdad?

-¢Coémo?

-5é mas de lo que usted imagina; en realidad, sé mas que usted mismo.

-¢Esta seguro de que se siente bien, Mr. Bates? Quiero decir...

-Sé lo que quiere decir. Imagina que estoy borracho, ;no? Pero no lo estaba cuando ustedes llegaron, ni
tampoco cuando encontraron el pendiente y usted le dijo a la joven que fuera a buscar al sheriff.

-Yo...

-No se mueva. Yo no estoy alarmado, y lo estaria si algo fuera mal. Pero todo estd bien. ;Le dirfa todo
esto si algo fuera mal? -Bates hizo una pausa-. No; esperé hasta que usted entr; esperé hasta que la vi a ella
tomar por la carretera; esperé hasta que la vi detenerse.

-¢Detenerse?

Sam intentd encontrar su cara en la oscuridad. Pero s6lo podia oir su voz.

-Si. No crefa usted que ella iba a detener el coche, ;eh? Creia que irfa directamente en busca del sheriff,
como usted le encarg6. Pero ella tiene opiniones propias. ; Recuerda lo que queria hacer? Registrar la casa. Y
es alli donde esta ahora.

-iDéjeme salir de aqui!

-Naturalmente. No se lo impido. Sélo pensé que quizé le gustaria tomar otro trago, mientras le contaba
lo demas sobre mi madre. Pensé que le gustaria saberlo, a causa de la muchacha. Ahora debe estar con ella.

-jApartese de mi camino!

Sam se puso en pie rapidamente y la borrosa sombra retrocedio.

-Entonces, ;no quiere otro trago? -La voz de Bates soné petulante sobre su hombro-. Muy bien. Como
usted quie...

El resto de la frase se perdi6 en el trueno y el trueno se perdi6 en la oscuridad, cuando Sam sinti6 que la
botella estallaba en su craneo. Entonces, la voz, el trueno, la explosién y el propio Sam desaparecieron en la
noche.

Atn era de noche, pero alguien le sacudia repetidamente; le sacudia para sacarle de la noche y llevarle a
aquella habitacién en la que brillaba la luz, hiriéndole los ojos y haciéndole parpadear. Pero podia sentir ya



Sam y sinti6 que los brazos de alguien le levantaba, pareciéndole, de momento, que la cabeza iba a caérsele.
Luego fue solo un dolor en las sienes, y pudo abrir los ojos y ver al sheriff Chambers.

Sam estaba sentado en el suelo, junto al sofa, y Chambers le miraba. Sam abrié la boca.

-Gracias a Dios -dijo-. Por lo que veo, mentia acerca de Lila, y fue en busca de usted.

El sheriff no parecia escucharle.

-Recibi una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban intentando localizar a su amigo Arbogast.
Parece que pagé su cuenta, pero no se llevé las maletas. Las dej6 abajo el sabado por la mafiana, diciendo
que regresaria a buscarlas, pero no ha dado sefiales de vida. Eso me hizo pensar y entonces intenté ponerme
en contacto contigo. Tuve la corazonada de que tal vez vinierais aqui, y tuvisteis suerte de que lo creyera asi.

-:Entonces Lila no fue a buscarle?

Sam intent6 ponerse en pie. La cabeza parecia a punto de estallar.

-Vamos, calmate. -El sheriff le obligé a permanecer echado-. No; no la he visto. Espera.

Pero esa vez Sam logré ponerse en pie, tambaledndose.

-¢Qué ha sucedido aqui? -pregunto el sheriff-. ; Dénde esta Bates?

-Debe haber ido a la casa, después de golpearme con la botella -repuso Sam-. Alli estdn ahora, él y su
madre.

-Pero ella murié.

-No, no murié -murmuré Sam-. Vive, y estdn en la casa con Lila.

-Vamos.

Chambers sali6é rapidamente a la lluvia. Sam le sigui6é por el resbaladizo paso, jadeando al empezar a
subir la empinada cuesta que llevaba a la casa.

-¢Estas seguro? -pregunt6 Chambers, por encima del hombro-. No hay luz.

-Si, estoy seguro -repuso.

El trueno rugié subita y secamente. El otro sonido fue mas débil y mucho mas agudo. Pero ambos lo
oyeron, y también lo reconocieron.

Lila estaba gritando.



CAPITULO XV

Lila lleg6 a la puerta antes de que empezara a llover.

La casa se destacaba, vieja, gris y fea, en la penumbra de la tempestad que se avecinaba. Las tablas del
porche crujieron bajo sus pies, y percibié el ruido del viento al azotar los contraventanos del piso alto.

Golpe¢ irritadamente la puerta, aunque no esperaba que nadie contestara. No esperaba que nadie
hiciera nada ya.

La verdad era que a nadie le importaba. Ninguno de ellos sentfa la menor preocupacién por Mary.
Mister Lowery s6lo queria recobrar el dinero, y Arbogast se limitaba a cumplir con su obligacién al intentar
encontrarlo. En cuanto el sheriff, su tinica preocupacion era no cometer ningtn error. Pero fue la reaccién de
Sam la que realmente la disgusto.

Lila volvié a llamar, y la casa grufié con un sordo eco, que el ruido de la lluvia apagé.

Si, estaba irritada; lo admitia. ;Y por qué no habia de estarlo? Toda una semana escuchando a alguien
que decia: Cdlmese, tranquilicese, descanse, tenga paciencia. Si les hubiera hecho caso, todavia estaria en Fort
Worth. Pero al menos, habia contado con que Sam la ayudaria.

No debia haberse hecho ilusiones. {Oh, si! Parecia buena persona, y hasta no carecia de atractivo, pero
sus opiniones y decisiones eran lentas, cautelosas, conservadoras, como suelen serlo las de los habitantes de
las' ciudades pequetias. El sheriff y él hacian buena pareja. Su tinica idea era: no arriesgarse.

Pero no era la suya, sobre todo ahora que habia encontrado el pendiente. ;Cémo habia podido Sam
encogerse de hombros y decirle que fuera en busca del sheriff? ; Por qué no cogié a Bates y le obligé a hablar,
aunque fuera moliéndole a golpes? Eso es lo que debia haber hecho. Pero estaba decidida a no depender de
nadie, especialmente de aquellos a quienes nada les importaba, que s6lo querian no meterse en lios. No
confiaba en que Sam se arriesgara lo mas minimo, y tampoco confiaba en el sheriff.

Estaba segura de que en el interior de la casa no habia nadie. Y ella queria entrar.

Buscé en el bolso. jLa lima de las ufias? No. ;Un pasador para el cabello? Tampoco. Recordaba que
habia de tener una llave en alguna parte. Pero, ;abriria aquella puerta?

La introdujo en la cerradura y logré hacerle dar media vuelta hacia un lado. Pero la cerradura resistia;
entonces gird hacia el otro lado. La llave casi servia, pero habia algo...

La irritacién fue en su ayuda. Dio un rapido giro a la llave y el vastago se rompi6. Pero la cerradura
cedié. Hizo girar el firador, sinti6 que la puerta cedia... Estaba abierta.

Lila se detuvo en el vestibulo. En el interior de la casa la oscuridad era mayor que afuera. Pero en alguna
parte de la pared debia haber un conmutador de la luz.

Lo encontré. La desnuda bombilla que pendia del techo alumbré débilmente el viejo y rasgado papel
que cubria las paredes. Dirigi6 la mirada hacia la sala, sin molestarse en entrar en ella. Las habitaciones del
piso bajo podian esperar. Arbogast habia dicho que vio a alguien mirando por una ventana del piso alto.
Deberia empezar por ahi.

No habia interruptor para la escalera, y Lila la subi6 lentamente, agarrandose a la baranda. Al llegar al
rellano el trueno rugié. Toda la casa pareci6 estremecerse. Lila se dijo que en una casa vacia como aquélla no
podia haber nada capaz de asustar a nadie. En el pasillo al final de la escalera encontré un conmutador.

Tres puertas se ofrecian a su curiosidad. La primera era la del cuarto de bafio. Lila no habia visto nada
parecido, excepto en un museo... Pero no, en los museos no se exhiben cuartos de bafio. Pero aquél era digno
de figurar en uno: una bafiera montada sobre cuatro patas, cubos bajo el lavabo y el asiento del comun; un
descascarillado espejo en la pared, pero ningtin armarito detras. También habia el armario de la ropa blanca,
lleno de toallas y sabanas. Lila registré rapidamente los estantes, cuyo contenido nada le reveld, excepto que
Bates debia mandar a lavar la ropa fuera de alli. Las sdbanas estaban perfectamente planchadas y dobladas.

Lila eligi6 la segunda puerta. Encendio la luz al abrir, y su pobre brillo basté para descubrirle lo que era:
la habitacién de Bates, muy pequefia y atestada, con un catre mds adecuado para un nifio que para un
adulto. Probablemente habia siempre dormido alli, desde su nifiez. La cama estaba deshecha y mostraba
sefiales de haber sido recientemente ocupada. En una esquina, junto al armario, habia un pequefo y antiguo
escritorio.

El superior contenia corbatas y pafiuelos, la mayor parte de ellos sucios. Las corbatas estaban pasadas
de moda. En una cajita encontr6 una aguja de corbata y un par de gemelos. En el segundo habia camisas, y
en el tercero, calcetines y ropa interior. El dltimo contenfa unas prendas blancas que finalmente, y casi con
incredulidad, identific6 como camisones de dormir. Es posible que se pusiera gorro al acostarse.



Era curioso que no hubiera recuerdos personales, ni papeles ni fotografias. Pero tal vez los guardaba en
el escritorio, en el parador. Si, eso debia ser.

Lila contempl6 las fotografias de la pared. Habia dos. En una de ellas aparecia un nifio montado en una
jaquita, y en la segunda el mismo nifio estaba frente a una escuela rural, acompafiado de cinco nifias. Lila
tardo algunos momentos en identificar a Norman Bates en aquel nifio.

Sélo quedaban el armario y las estanterias de libros. Registré rdpidamente el armario, en el que encontré
dos trajes, una chaqueta, un abrigo, y un par de pantalones, viejos y manchados de pintura. No habia nada
en los bolsillos de aquellas prendas. En el suelo, junto al armario, vio dos pares de zapatos y unas zapatillas.

Se volvio hacia las estanterias.

Desconcertada y perpleja, examiné el incongruente contenido de la biblioteca de Norman Bates. Nuevo
modelo del universo, La extension de la conciencia, La brujeria en Europa occidental, Dimension y ser... No eran los
libros propios de un muchacho, y también parecian desplazados en el hogar del propietario de un parador
rural. Pasé una rapida mirada, por los estantes: sicologia anormal, ocultismo, teosofia, traducciones de La
Bas, Justine; y, en la estanteria inferior, un absurdo surtido de volimenes sin titulo, mal encuadernados. Lila
cogio uno al azar y lo abrié. La ilustracién que se ofrecié a sus ojos era casi patolégicamente pornogréfica.

Devolvié el libro a su lugar, y, al hacerlo, el choque inicial de repulsién disminuy6, cediendo a una
segunda y mas fuerte reaccién. Alli habia algo, debia de haberlo. Lo que ella no podia leer en el rostro gordo
y vulgar de Norman Bates se revelaba claramente en su biblioteca.

Sali6 al pasillo frunciendo el cefio. La lluvia golpeaba el tejado de la casa y el trueno rugié al abrir la
puerta de la tercera habitacién. Por un momento permanecié en la penumbra, aspirando un mohoso y
heterogéneo olor de perfume y de algo que no alcanzaba a definir.

Dio la luz y se detuvo, boquiabierta.

Era sin duda el dormitorio que daba a la fachada de la casa. El sheriff le habia dicho que Bates lo
conservaba igual que cuando murié su madre. Pero Lila no estaba preparada para lo que vio.

No estaba preparada para adentrarse en otra época. Y, sin embargo, de repente se encontr6 en un
mundo que ya habia sido, mucho antes de que ella naciera.

El decorado de aquella habitacién estaba ya pasado de moda mucho antes de que la madre de Bates
muriera. No existia un aposento semejante por lo menos desde hacia cincuenta afios. Pertenecia a un mundo
de relojes dorados, figuritas de Dresde, alfileteros perfumados, alfombras rojo sangre, orlados cortinajes,
camas con dosel, balancines, gatos de porcelana, colchas bordadas a mano y sillas exageradamente
tapizadas con antimacasar.

Y vivia atin.

Eso fue lo que dio a Lila una mayor sensacién de hallarse desplazada en el espacio y en el tiempo. Abajo
habia deteriorados restos del pasado, y en el piso alto todo era suciedad y negligencia. Pero aquella
habitacién estaba arreglada, era coherente, consistente, una entidad vital, completa en si misma. Estaba
impecablemente limpia, inmaculadamente libre de polvo y perfectamente ordenada. Y sin embargo,
dejando aparte el olor a moho, no se tenia la sensacién de estar en un museo o una exposicion. La habitacion
parecia viva, como todas las habitaciones en las que se vive durante mucho tiempo. Habia sido amueblada
hacfa méas de cincuenta afios, y habia permanecido intacta desde la muerte de su ocupante, ocurrida veinte
afios antes; pero, a pesar de ello, seguia siendo la habitacién de una persona viva, un aposento en el cual, el
dia anterior, una mujer se habia sentado junto a la ventana...

No hay fantasmas, se dijo Lila y frunci6 el cefio al observar que le habia sido necesario formular aquella
negacion. Y sin embargo, sentia una presencia viva en aquella habitacion.

Se aproxim6 al armario. Abrigos y vestidos colgaban atn debidamente ordenados, aunque algunas de
las prendas acusaban falta de plancha. Habia dos faldas cortas de un cuarto de siglo antes, y en el estante se
veian los sombreros llenos de adornos, los pafiuelos y chales que una mujer de cierta edad llevaria en una
comunidad rural.

Lila empez6 a examinar el tocador y luego se detuvo junto a la cama. La colcha, bordada a mano, era
muy hermosa; alargé la mano para tocarla, pero la retiré al instante con un rapido movimiento.

La colcha estaba debidamente recogida a los pies de la cama y colgaba a ambos lados, pero la parte
superior aparecia un poco desarreglada, como si hubieran hecho la cama apresuradamente.

Baj6 la colcha y la manta. Las sabanas eran de un gris sucio y estaban moteadas de puntos de color
castafio. Pero el colchén y la almohada mostraban la depresiéon hecha por alguien que se hubiera acostado
recientemente.



No hay fantasmas, se repiti6 Lila. Aquella habitacion habia sido utilizada. Bates no dormia alli; su cama lo
probaba claramente. Pero alguien se habia acostado alli. Alguien habia mirado por la ventana. Si ha sido
Mary, ;donde esti ahora?

Podia registrar el resto de la habitacion, revolver los cajones, buscar en la planta baja. Pero no era
aquello lo mas importante. Primero tenia que hacer algo, pero no podia recordar qué. ;Dénde estd Mary
ahora?

Entonces recordo.

¢No habia dicho algo el sheriff, acerca de que habia encontrado a Norman Bates recogiendo lefia en los
bosques situados detras de la casa?

Lefia para la caldera. Si, eso era. La caldera en el sétano.

Lila bajé las escaleras torriendo. La puerta delantera estaba abierta y el viento silbaba al entrar.
Entonces, sin saber cémo, comprendié de repente por qué se habia irritado tanto cuando encontré el
pendiente. Se irrit6 porque estaba asustada, y la ira le ayudaba a ocultar el miedo, el miedo que le producia
lo que le habia sucedido a Mary, a lo que ella sabia que le habia sucedido a Mary, abajo, en el sétano. Estaba
asustada por Mary, no por ella misma. Bates la habia mantenido encerrada alli toda la semana; quiza incluso
la habia sometido a torturas, o le hizo lo que hacia el hombre en aquel sucio libro; o la torturé hasta
averiguar lo del dinero, y entonces...

El sétano. Tenia que encontrar el sétano.

Lila se dirigi6 a tientas hacia la cocina. Encontré la luz, y se sobresalté al ver la diminuta criatura peluda
agazapada, dispuesta a saltar. Pero era sélo una ardilla disecada. Sus ojos de cristal, al recibir el reflejo de la
luz, parecian llenos de vida.

Las escaleras del sétano estaban delante de ella. Deslizé la mano por la pared, hasta encontrar otro
conmutador. La luz se encendi6 abajo, convertida en un débil y vacilante brillo en la oscura profundidad. El
trueno rugia como si quisiera acompanar el taconeo de sus zapatos.

La desnuda bombilla pendia delante de la caldera, grande y provista de una pesada puerta de hierro.
Lila permanecié mirandola. Estaba temblando. Se dijo que habia obrado tontamente al ir sola alli, al hacer lo
que habia hecho y lo que estaba haciendo. Pero tenia que hacerlo por Mary. Tenia que abrir la puerta de la
caldera y ver lo que se escondia en su interior. ;Y si el fuego estaba encendido aiin? ;Y si...?

Pero la puerta estaba fria; y no habia calor en el oscuro vacio detrds de la puerta. Se agaché y miré. No
habia cenizas, ni olor a quemado... A menos que la hubieran limpiado en fecha reciente, la caldera no habia
sido utilizada desde hacia varios meses.

Se volvié. Vio los barrefios viejos, y la silla y la mesa, junto a la pared. En la mesa habia botellas y
herramientas de carpinteria, asi como diversos cuchillos y agujas. Algunos de los cuchillos aparecian
extraflamente curvados, y varias de las agujas estaban colocadas en jeringas. Detrds de todo ello vio varios
bloques de madera, alambre grueso, e informes montones de una sustancia blanca que no alcanzaba a
identificar. Se acercé a la mesa y mir6 los cuchillos completamente asombrada.

Entonces, percibi6 el sonido.

Al principio crey6 que era un trueno. Pero casi al instante, oy6 crujir las tablas arriba, y comprendi6.

Alguien habia entrado en la casa y andaba de puntillas por el pasillo. ;Seria Sam? ;Habia ido en su
busca? Pero entonces, ;por qué no la llamaba?

¢ Y por qué cerraba la puerta del sétano?

Porque acababa de cerrarse en aquel mismo instante. Oy6 el seco «clic» de la cerradura y los pasos que
retrocedian por el pasillo. El intruso debia dirigirse al piso alto.

Estaba encerrada en el s6tano. Y no tenia salida alguna; ni salida, ni lugar donde esconderse. El s6tano
era visible por completo para quien bajara por las escaleras. Y alguien no tardarfa en bajar por ellas.

Si pudiera ocultarse unos momentos, la persona que la buscara se veria obligada a bajar hasta el sétano,
y entonces tendria una oportunidad de huir...

El mejor lugar serfa debajo de las escaleras. Si pudiera cubrirse con unos papeles viejos o con unos
trapos...

Entonces vio la manta que colgaba de la pared. Era una gran manta india, rota y vieja. Tir6 de ella. La
podrida tela se solt6 de los clavos que la sostenian y la manta cay6 de la pared. De la puerta.

La puerta. La manta la habia ocultado por completo, pero debia haber otra habitacién, quiza para
guardar frutas. Seria el lugar ideal para esconderse y esperar.

Y no tendria que esperar mucho nids, porque ya oia los débiles y lejanos pasos en el corredor,
dirigiéndose hacia la cocina.

Lila abri6 la puerta.



Y entonces, grito.

Grit6 cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises, cuya atezada y arrugada cara le
sonreia como en una macabra bienvenida.

-Mistress Bates -susurr6 Lila.

-Si.

Pero la voz no salia de las correosas mandibulas. Procedia de algtin otro lugar situado a su espalda, de
la parte alta de la escalera del sétano.

Lila se volvié y vio la gorda e informe figura, medio oculta por el cefiido vestido, con el que ocultaba
incongruentemente las prendas que llevaba debajo. Vio el chal en la cabeza y el rostro blanco y pintado.
Miré con fijeza los endurecidos labios rojos, observando cémo se entreabrian en una convulsa mueca.

-Soy Norman Bates -dijo la aguda voz.

Y entonces sac6 la mano, la mano que sostenia el cuchillo, y los pies bajaron los escalones, y otros pies
corrieron. Y Lila volvié a gritar mientras Sam corria escaleras abajo y el cuchillo se alzaba, rapido como la
muerte. Sam cogid y retorcié la mano que lo sostenia, la retorcié hasta que el cuchillo cay¢ al suelo.

Lila cerr6 la boca, pero el grito continuaba sonando. Era el frenético chillido de una mujer histérica, y
salia de la garganta de Norman Bates.



CAPITULO XVI

Se necesité casi una semana para sacar los automoéviles y los caddveres del pantano, utilizando una
draga y una graa, pero por fin lo consiguieron. También se encontré el dinero, en el compartimiento de los
guantes. Era curioso que ni uno solo de los billetes presentara la méds pequefia mancha de lodo.

Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan su trabajo en el pantano, los asaltantes del
banco de Fulton fueron capturados en Oklahoma, pero esa noticia merecié menos de media columna en el
Weekly Herald, de Fairvale, cuya primera pédgina estaba dedicada por entero al caso Bates. Las agencias de
noticias A.P. y U.P. se hicieron eco de ella sin pérdida de tiempo, dedicindole también algtin espacio la
television. Algunos periodistas lo compararon con el caso Gein, apasionante suceso ocurrido unos afios
antes. Y escribieron extensamente sobre la «casa del horror» e intentaron probar que Norman Bates habia
estado asesinando clientes en su parador durante varios afios. Exigieron una completa investigaciéon de
todos los casos de personas desaparecidas en aquel sector durante los dltimos veinte afios, y pidieron,
asimismo, que el pantano fuera desecado, para averiguar si contenia mas cadaveres.

Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes habian de sufragar los gastos de semejante proyecto.

El sheriff Chambers concedié diversas entrevistas a los periodistas, algunas de las cuales fueron
reproducidas al pie de la letra, acompafiadas de fotografias dos de ellas, prometiendo la mas completa
investigacion del caso. El fiscal del distrito exigia un rapido juicio (las elecciones debian celebrarse en
octubre), y no hizo nada para contradecir los rumores orales y escritos que acusaban a Norman Bates de
canibalismo, satanismo, incesto y necrofilia.

En realidad, ni siquiera habla interrogado a Bates, temporalmente sometido a observacion en el hospital
del Estado.

Tampoco habian hablado con él los propaladores de rumores, aunque eso no les impedfa murmurar. Y
aun no habfa transcurrido una semana cuando ya toda la poblacién de Fairvale, para no mencionar el resto
del condado, parecia haber conocido intima y personalmente a Norman Bates. Algunos habian «ido a la
escuela con él, cuando era muchacho», e incluso entonces habfan «observado algo raro en su modo de
comportarse». No faltaban quienes recordaran a su madre y a Joe Considine, e intentaran demostrar que
«sabian que habla algo sospechoso cuando se dijo que se habian suicidado de aquella manera», pero las
murmuraciones de sucesos acaecidos veinte afios antes resultaban rancias en comparacién con las recientes
revelaciones.

Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una lastima, pues eran muchos los que hubieran
deseado visitarlo. Y no es arriesgado suponer que un importante tanto por ciento de esos morbosos curiosos
hubiera tomado gustosamente habitacion en él. Pero los agentes de la policia estatal cerraban el paso a
cuantos pretendian acercarse al edificio.

Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable incremento en las ventas en la ferreteria.
Todos querian hablar con Sam, pero éste pas6 parte de la siguiente semana en Fort Worth, con Lila, y luego
visit6 el hospital del Estado, donde tres siquiatras examinaban a Norman Bates.

Sélo al cabo de unos diez dias pudo obtener por fin el diagnoéstico definitivo formulado por el Dr.
Nicholas Steiner, quien estaba oficialmente encargado de la observacién médica. Y Sam transmitié los
resultados de su entrevista con el médico a Lila, cuando lleg6 a Fort Worth el fin de semana. Al principio, se
mostraba reacio a hacerlo, pero ella insisti6é en conocer todos los detalles.

-Probablemente, jamas sabremos lo que sucedi6é -dijo Sam-. Y en cuanto a lo que impeli6 a Bates, el
propio Dr. Steiner me comunicé que s6lo podia hacer suposiciones mas o menos fundadas. A pesar de que
sometieron a Bates a un fuerte tratamiento sedante, no pudieron conseguir que hablara mucho. Parece que
estos altimos dias es victima de una fuerte confusién mental. El Dr. Steiner dijo muchas cosas sobre fugas,
catexia y trauma, pero no le comprendi muy bien.

»En su opinién, todo empez6 hace muchos afios, durante la nifiez de Bates, muchos antes de la muerte
de su madre. El y su madre estaban muy unidos y, al parecer, ella le dominaba. El Dr. Steiner ignora si habia
algo mas en sus relaciones, pero sospecha que Norman era travestido en secreto, desde mucho antes de la
muerte de Mrs. Bates. Supongo que sabes lo que es un travestido.

Lila asintio.

-Una persona que viste ropas del sexo opuesto, jverdad?

-Segun Steiner explico, es algo mas que eso. Los travestidos no son necesariamente homosexuales, pero
se identifican poderosamente con personas del otro sexo. En cierta forma, Norman querfa ser como su
madre, pero también queria que su madre se convirtiera en parte de él.



Sam encendi6 un cigarrillo.

-Pasaré por alto lo que me ha contado de sus afios escolares y de los motivos por los cuales el Ejército le
declaré inhabil para todo servicio. Debié ser por esos tiempos, cuando contaba unos diecinueve afios, que su
madre decidié que jamas saldria del mundo que la rodeaba. Y obrando tal vez de un modo deliberado le
impidié que creciera mentalmente. Jamas sabremos hasta qué punto es responsable de aquello en lo que se
ha convertido su hijo. Debi¢ ser entonces cuando Norman se interes6 por el ocultismo y otras teorias
parecidas. Y fue entonces también cuando aparecié Joe Considine.

»Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe Considine. Incluso hoy dia, después de
veinte afios, su odio es tan grande que no puede hablar de ese hombre sin enfurecerse. Pero el médico hablé
con el sheriff y se hizo con todos los recortes de periédico de aquellas fechas, lo que le ha permitido formarse
una idea muy aproximada de lo que sucedié.

»Considine contaba unos cuarenta afios, y Mrs. Bates, treinta y nueve, cuando se conocieron. Parece que
no era muy hermosa, sino bastante delgada y prematuramente envejecida. Poseia tierras de labor, que su
marido habia puesto a su nombre antes de abandonarla. Sacaba buen provecho de sus propiedades.
Considine empez6 a cortejarla. No debi6 ser muy facil. Es de suponer que Mrs. Bates odiaba a los hombres,
desde que su esposo la habia abandonado con su hijo, nifio entonces, siendo ésta una de las razones, segtin
el Dr. Steiner, por las cuales trat6 a Norman de la forma en que lo hizo. Pero te estaba hablando de
Considine. Este obtuvo por fin promesa de matrimonio por parte de Mrs. Bates. Le habia inculcado la idea
de vender las tierras y construir el parador, pues la carretera principal pasaba entonces por aquel lugar.

»Al parecer, Norman no opuso objecién alguna a la construccién del parador, y durante los primeros
tres meses él y su madre lo dirigian juntos. Entonces su madre le comunicé que iba a casarse con Considine.

-¢Fue ésa la causa de su excitacién? -pregunt6 Lila.

-No exactamente -repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el cenicero-, segin averigué el Dr. Steiner.
Parece que se lo anunciaron en circunstancias bastante embarazosas, cierto dia en que Norman sorprendi6 a
su madre y a Considine en la habitacién del piso alto. No podemos saber si Norman experimentd
inmediatamente el pleno efecto del shock, o si la reaccién tardé algin tiempo en efectuarse. Pero si sabemos
en qué pard6 todo ello. Norman envenend a su madre y a Considine con estricnina, que les sirvié con el café,
en el cual, al parecer, habia mezclado previamente algtn licor, para disfrazar el sabor del veneno.

-iQué horror! -murmuré Lila.

-5i, debi6 serlo -asinti6 Sam-. Segin me han dicho, el envenenamiento por estricnina produce
convulsiones, pero no la pérdida del conocimiento. Las victimas suelen morir por asfixia, cuando se
agarrotan los musculos del térax. Norman debi6é contemplarlo, y seguramente fue demasiado, incluso para
él.

»El Dr. Steiner opina que todo sucedié cuando estaba escribiendo la nota del suicidio. Norman habia
planeado escribirla, desde luego, e imitaba a la perfeccién la letra de su madre. Incluso habia inventado un
motivo: algo acerca de un embarazo y la imposibilidad de que Considine se casara con ella, ya que lo estaba
con otra mujer, en el Oeste. El Dr. Steiner afirma que la forma en que estaba redactada la nota era suficiente
para hacer entrar en sospechas; pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo que le habia sucedido a Norman
después de escribir la nota y telefonear al sheriff.

»Se sabia ya entonces que el shock y la excitacién le habian llevado al histerismo, pero se ignoraba el
cambio operado en él mientras escribia la nota. Al parecer, no podia soportar la pérdida de su madre. Y
mientras redactaba la nota, dirigida a si mismo, cambi¢ literalmente de mente. Y Norman, o una parte de él,
se convirtié en su madre.

»El Dr. Steiner dice que estos casos son mas frecuentes de lo que se supone, sobre todo cuando la
personalidad del individuo es ya inestable, como la de Norman. Y el dolor le produjo una reaccién tan
fuerte, que a nadie se le ocurrié ni tan siquiera dudar del pacto de suicidio. Hacia ya tiempo que Considine
y Mrs. Bates estaban enterrados cuando Norman fue dado de alta en el hospital.

-;La desenterr6 entonces? -pregunto Lila, frunciendo el cefio.

-Al parecer. Era aficionado a la taxidermia, y sabia lo que tenia que hacer.

-Pero no comprendo -observé Lila-. Si pensaba que €l era su propia madre...

-No es tan sencillo como parece. Segtin Steiner, Bates poseia entonces una personalidad multiple, con
tres facetas por lo menos. Era Norman, el nifio que necesitaba a su madre y odiaba a cuanto se interpusiera
entre ambos. Era Norma, la madre, cuya muerte no podia tolerar. Y el tercer aspecto podria ser llamado
Normal, el adulto Norman Bates que debia llevar a cabo la diaria rutina de vivir, y ocultar al mundo la
existencia de las otras personalidades. No eran entes completamente distintos, claro estd. Cada uno de ellos
contenia elementos del otro. El doctor Steiner lo denominé una «trinidad non sancta».



»El adulto Norman Bates logré6 dominarse lo bastante para ser dado de alta del hospital. Volvi6 al
parador, y entonces acusé la reaccion. Lo que més pesaba en él, como personalidad adulta, era el
conocimiento culpable de la muerte de su madre. No le bastaba con conservar intacta su habitaciéon. Tenia
que conservarla también a ella, conservarla fisicamente, para que la ilusién de su presencia viva sofocara los
sentimientos de culpabilidad.

»Por eso la sac6 de la tumba y le dio nueva vida. La acostaba por la noche, y de dia la vestia y la llevaba
por la casa. Naturalmente, ocultaba todo esto a los extrafios. Arbogast debi6 ver la figura colocada junto a la
ventana del piso alto, pero no tenemos pruebas de que la viera nadie mas en el transcurso de los afios.

-Entonces el horror no estaba en la casa -murmurd Lila-, sino en su mente.

-Steiner dice que las relaciones entre Norman y el cadaver de su madre eran como las que existen entre
el ventrilocuo y su mufieco. Ella y Norman, nifio, debieron de conversar corrientemente. Y es probable que el
adulto Norman Bates racionalizara la situacién. Podia fingir cordura, pero, ;quién puede decir cudnto sabia
en realidad? Sentia interés por el ocultismo y la metafisica; y probablemente crefa en el espiritismo tanto
como en los poderes conservadores de la taxidermia. Ademas, no podia rechazar ni destruir las otras partes
de su personalidad sin rechazarse y destruirse a si mismo. Vivia tres vidas a la vez.

-Y entonces llegé Mary -murmur¢ Lila-. Sucedi6 algo y él la mato.

-Su madre la maté -repuso Sam-. Fue Norma quien mat6 a tu hermana. Ignoramos cual fue la verdadera
situacién, pero el Dr. Steiner afirma que cuando se producia una crisis, Norma se convertia en la
personalidad dominante. Bates empezaba a beber, y entonces sufria una fuga mientras su madre se imponia.
Naturalmente, durante esas fugas se vestia con ropas femeninas. Después ocultaba la imagen de su madre,
porque en su mente era ella el verdadero criminal, y debia ser protegida.

-Entonces el Dr. Steiner debe estar seguro de la locura de Norman Bates.

-Me dijo que era un sicépata. Recomendara que Bates sea internado en el hospital del Estado,
probablemente para el resto de su vida.

-¢No habra juicio?

-Eso queria decirte. No habra juicio. -Sam suspiré-. Lo siento. Supongo que tus sentimientos...

-Me alegro de ello -le interrumpié Lila lentamente-. Es mejor asi. Es curioso cémo suceden las cosas en la
vida real. Ninguno de nosotros sospechaba la verdad; anddbamos a ciegas, hasta que hicimos lo que
debiamos movidos por motivos equivocados. Ni en este mismo instante puedo odiar a Bates por lo que hizo.
Debe haber sufrido mucho mas que cualquiera de nosotros. Hasta cierto punto, incluso creo comprenderle.
No estamos tan cuerdos como pretendemos estarlo.

Sam se puso en pie. Lila le acompafié hasta la puerta.

-De todas formas, ya todo ha pasado. Intentaré olvidar. Procuraré olvidarlo todo.

-iTodo? -murmuré Sam.

No la miré.

-Casi todo -repuso ella.

Y tampoco le miré.

Y ése fue el fin de todo ello.

O casi el fin.



CAPITULO XVII

El verdadero fin llego silenciosamente.

Se produjo en la pequefia y desnuda habitacién donde las voces habian murmurado, y se habian
mezclado durante tanto tiempo: la voz del hombre, la voz de la mujer, la voz del nifio.

Las voces estallaron cuando se inici6 la fision, pero ahora, casi milagrosamente, se produjo una fusion.

Sélo quedaba una voz. Y era como debia ser, ya que s6lo habia una persona en la habitaciéon. Siempre
habia habido una persona, s6lo una.

Ella lo comprendi6 entonces.

Lo comprendié y se alegro.

Era mucho mejor que asi fuera; tener total y plena conciencia de una misma, como en realidad era. Ser
serenamente fuerte, serenamente confiada, serenamente segura.

Podia mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que habia sido: una pesadilla poblada de
ilusiones.

Habfa un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo que habia matado a su amante e intent6é
envenenarla a ella. En alguna parte de la pesadilla estaban el ahogo y los gemidos y los intentos de abrirse la
garganta y las caras amoratadas. En alguna parte de la pesadilla estaba el cementerio por la noche y el
muchacho que cavaba y jadeaba, y la rotura de la tapa del atatd, y el momento del descubrimiento, el
momento de mirar lo que contenia. Pero lo que alli yacia no estaba realmente muerto. El muerto era el
muchacho malo, y asi debia ser.

En la pesadilla habia habido un hombre malo también, y era asimismo un asesino. Habia mirado por un
agujero en la pared, y bebido y leido libros sucios, y habia creido, ademas, en muchas tonterias. Pero lo peor
de todo era que habia dado muerte a dos personas inocentes: a una muchacha de hermosos senos y a un
hombre que se cubria con un Stetson gris. Ella lo sabia todo, claro estd, y por eso podia recordar incluso los
mas pequefios detalles. Lo sabia porque habia estado alli, entonces, mirandolo. Pero sélo habia mirado.

Era el hombre malo quien habia cometido los asesinatos. Y luego, intent6 culparla a ella.

Mi madre los mato. Lo dijo, pero era mentira.

¢Coémo podia matarles, si sélo les contemplaba, y tenia que fingir que era un cuerpo disecado, que no
puede hacer ningtn dafio y que se limita a existir para siempre?

Sabia que nadie creerfa al hombre malo; y el hombre malo habia muerto ya. El hombre malo y el
muchacho malo estaban muertos, o de lo contrario s6lo eran parte de la pesadilla. Y la pesadilla se habia
desvanecido ya para siempre.

Sélo quedaba ella, y ella era real.

.Y acaso no es cierto que ser la tinica y saber que se es real es prueba de cordura?

Pero para estar mas segura seria mejor seguir fingiendo que era sélo un cuerpo disecado. No debia
moverse nunca, sino permanecer sentada en aquella pequefia habitacién, sentada para siempre.

Si permanecia sentada sin moverse, no la castigarian.

Si permanecia sentada sin moverse, sabrian que estaba cuerda, cuerda, cuerda.

Permaneci6 sentada durante mucho tiempo, y luego entré una mosca zumbando entre las rejas.

Se pos6 en su mano.

Podia aplastarla, si hubiera querido.

Pero no la aplast6.

No la aplasto, y confié en que le estuvieran vigilando, porque eso probaba la clase de persona que
realmente era.

Incapaz de matar una mosca.



