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Confieso que sólo soy un simple escritor de relatos fantásticos. Desde mi más temprana
infancia me he sentido subyugado por la secreta fascinación de lo desconocido y lo
insólito. Los temores innominables, los sueños grotescos, las fantasías más extrañas que
obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un poderoso e inexplicable 
atractivo para mí. En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me he
arrastrado entre las sombras con Machen; he cruzado con Baudelaire las regiones de las
hórridas estrellas, o me he sumergido en las profundidades de la tierra, guiado por los
relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligó a intentar
describir con torpes palabras los seres fantásticos que moran en mis sueños tenebrosos.
Esta misma inclinación por lo sinientro se manifestaba también en mis preferencias
musicales. Mis composiciones favoritas eran la Suite de los Planetas y otras del mismo
género. Mi vida interior se convirtió muy pronto en un perpetuo festín de horrores
fantásticos, refinadamente crueles. En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el
transcurso del tiempo, me fuí haciendo cada vez más insociable, hasta que acabé por
llevar una vida tranquila y filosófica en un mundo de libros y sueños.
El hombre debe trabajar para vivir. Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo manual, me
sentí desconcertado en mi adolescencia ante la necesidad de elegir una profesión. Mi
tendencia a la depresión vino a complicar las cosas, y durante algún tiempo estuve
bordeando el desastre económico más completo. Entonces fue cuando me decidí a
escribir.
Adquirí una vieja máquina de escribir, un montón de papel barato y unas hojas de
carbón. Nunca me preocupó la búsqueda de un tema. ¿Qué mejor venero que las
ilimitadas regiones de mi viva imaginación? Escribiría sobre temas de horror y
oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia y candidez,
éste era mi propósito.
Mis primeros intentos fueron un fracaso rotundo. Mis resultados quedaron
lastimosamente lejos de mis soñados proyectos. En el papel, mis fantasías más brillantes
se convirtieron en un revoltijo insensato de pesados adjetivos, y no encontré palabras de
uso corriente con que expresar el terror portentoso de lo desconocido. Mis primeros
manuscritos resultaron mediocres, vulgares; las pocas revistas especializadas de este
género los rechazaron con significativa unanimidad. Tenía que vivir. Lentamente, pero
de manera segura, comencé a ajustar mi estilo a mis ideas. Trabajé laboriosamente las
palabras, las frases y las estructuras de las oraciones. Trabajé, trabajé duramente en ello.
Pronto aprendí lo que era sudar. Y por fin, uno de mis relatos fue aceptado; después un
segundo, y un tercero, y un cuarto. En seguida comencéa dominar los trucos más
elementales del oficio, y comencé finalmente a vislumbrar mi porvenir con cierta
claridad.Retorné con el ánimo más ligero a mi vida de ensueños y a mis queridos libros.
Mis relatos me proporcionaban medios un tanto escasos para subsistir, y durante cierto
tiempo no pedí más a la vida. Pero esto duró poco. La ambición, siempre engañosa, fue
la causa de mi ruina.
Quería escribir un relato real; no uno de esos cuentos efímeros y estereotipados que
producía para las revistas, sino una verdadera obra de arte. La creación de semejante
obra maestra llegó a convertirse en mi ideal. Yo no era un buen escritor, pero ello no se
debía enteramente a mis errores de estilo. Presentía que mi defecto fundamental
radicaba en el asunto escogido Los vampiros, hombres-lobos, los profanadores de



cadáveres, los monstruos mitológicos, constituían un material de escaso mérito. Los
temas e imagenes vulgares, el empleo rutinario de adjetivos, y un punto de vista
prosaicamente antropocéntrico, eran los principales obstáculos para producir un cuento
fantástico realmente bueno. Debía elegir un tema nuevo, una intriga verdaderamente
extraordinaria. ¡Si pudiera concebir algo realmente teratológico, algo monstruosamente
increíble!
Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al precipitarse
más allá de las regiones estelares, por oír las voces de los dioses antiguos susurrando
sus secretos al vacío preñado de resonancias. Deseaba vivamente conocer los terrores de
la tumba, el roce de las larvas en mi lengua, la dulce caricia de una podrida mortaja
sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mías las vivencias que yacen latentes en el fondo de
los ojos vacíos de las momias, y ardía en deseos de aprender la sabiduría que sólo el
gusano conoce. Entonces podría escribir la verdad, y mis esperanzas se realizarían
cabalmente. Busqué el modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con
pensadores y soñadores solitarios de todo el país. Mantuve correspondencia con un
eremita de los montes occidentales, con un sabio de la región desolada del norte, y con
un místico de Nueva Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento de algunos libros
antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extraña. Primero me citó con mucha
reserva, algunos pasajes del legendario Necronomicón, luego se refirió a cierto Libro de
Eibon, que tenía fama de superar a los demás por su carácter demencial y blasfemo. Él
mismo había estudiado aquellos volúmenes que recogían el terror de los Tiempos
Originales, pero me prohibió que ahondara demasiado en mis indagaciones. Me dijo
que, como hijo de la embrujada ciudad de Arkham, donde aún palpitan y acechan
sombras de otros tiempos, había oído cosas muy extrañas, por lo que decidió apartarse
prudentemente de las ciencias negras y prohibidas. Finalmente, después de mucho
insistirle, consintió de mala gana en proporcionarme los nombres de ciertas personas
que a su juicio podrían ayudarme en mis investigaciones. Mi corresponsal era un
escritor de notable brillantez; gozaba de una sólida reputación en los círculos
intelectuales más exquisitos, y yo sabía que estaba tremendamente interesado en
conocer el resultado de mi iniciativa. Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis
manos, comencé una masiva campaña postal con el fin de conseguir libros deseados.
Dirigí mis cartas a varias universidades, a bibliotecas privadas, a astrólogos afamados y
a dirigentes de ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero aquella labor
estaba destinada al fracaso. Sus respuestas fueron manifiestamente hostíles. Estaba claro
que quienes poseían semejante ciencia se enfurecían ante la idea de que sus secretos
fuesen develados por un intruso. Posteriormente, recibí varias cartas anónimas llenasde
amenazas, e incluso una llamda telefónica verdadramente alarmante. Pero lo que más
me molestó, fue el darme cuenta de que mis esfuerzos habían resultado fallidos.
Negativas, evasivas, desaires, amenazas.... ¡aquello no me servía de nada! Debía buscar
por otra parte. ¡Las librerías! Quizá descubriese lo que buscaba en algún estante
olvidado y polvoriento. Entonces comencé una cruzada interminable. Aprendí a
soportar mis numerosos desengaños con impasible tranquilidad. En ninguna de las
librerías que visité habían oído hablar del espantoso Necronomicón, del maligno Libro
de Eibon, ni del inquietante Cultes des Goules. La perseverancia acaba por triunfar. En
una vieja tienda de South Dearborn Street, en unas estanterías arrinconadas, acabé por
encontrar lo que estaba buscando. Allí, encajado entre dos ediciones centenarias de
Shakespeare, descubrí un gran libro negro con tapas de hierro. En ellas, grabado a
mano, se leía el título, De Vermis Mysteriis , "Misterios del Gusano". El propietario no
supo decirme de dónde procedía el libro aquél. Quizá lo había adquirido hace un par de
años en algún lote de libros de segunda mano. Era evidente que desconocía su
naturaleza, ya que me lo vendió por un dólar. Encantado por su inesperada venta, me



envolvió el pesado mamotreto, y me despidió con amable satisfacción.
Yo me marché apresudaramente con mi precioso botín debajo del brazo. ¡Lo que había
encontrado! Ya tenía referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y había perecido
en la hoguera inquisitorial, en Bruselas, cuando los juicios por brujería estaban en su
apogeo. Había sido un personaje extraño, alquimista, nigromante y mago de gran
reputación; alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa, cuando finalmente fue
inmolado por el fiero poder secular. De él se decía que se proclamaba el único
superviviente de la novena cruzada, y exhibía como prueba ciertos documentos
mohosos que parecían atestiguarlo. Lo cierto es que, en los viejos cronicones, el nombre
de Ludvig Prinn figuraba entre los caballeros servidores de Monserrat, pero los
incrédulos lo seguían coniderando como un chiflado y un impostor, a lo sumo
descendiente de aquel famoso caballero. Ludvig atribuía sus conocimientos de
hechicería a los años en que había estado cautivo entre los brujos y encantadores de
Siria, y hablaba a menudo de sus encuentros con los djinns y los efreets de los antiguos
mitos orientales. Se sabe que pasó algún tiempo en Egipto, y entre los santones libios
circulan ciertas leyendas que aluden a las hazañas del viejo adivino en Alejandría. En
todo caso, pasó sus postreros días en las llanuras de Flandes, su tierra natal, habitando
-lugar muy adecuado- las ruinas de un sepulcro prerromano que se alzaba en un bosque
cercano a Bruselas. Se decía que allí moraba en las sombras, rodeado de demonios
familiares y terribles sortilegios. Aún se conservan manuscritos que dicen , en forma un
tanto evasiva, que era asistido por "compañeros invisibles" y "servidores enviados de
las estrellas". Los campesinos evitaban pasar la noche por el bosque donde habitaba, no
le gustaban cierton ruidos que resonaban cuando había luna llena, y preferían ignorar
qué clase de seres se prosternaban ante los viejos altares paganos que se alzaban, medio
desmoronados, en lo más oscuro del bosque. Sea como fuere, después de ser apresado
Prinn por los esbirros de la Inquisición , nadie vio las criaturas que había tenido a su
servicio. Antes de destruir el sepulcro donde había morado, los soldados lo registraron a
fondo, y no encontraron nada. Seres sobrenaturales, instrumentos extraños, pócimas....
todo había desaparecido de la manera más misteriosa. Hicieron un minuciosos
reconocimiento del bosque prohibido, pero sin resultado. Sin embargo, antes de que
terminara el proceso de Prinn, saltó sangre fresca en los altares, y también en el potro de
tormento. Pero ni con las más atroces torturas lograron romper su silencio. Por último,
cansados de interrogar, arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra. Y fue durante su
prisión, mientras aguardaba la sentencia, cuando escribió ese texto morboso y horrible,
De Vermis Mysteriis, conocido hoy por los Misterios del Gusano. Nadie se explica
como pudo lograrlo sin que los guardianes lo sorprendieran; pero un año después de su
muerte, el texto fue impreso en Colonia. Inmediatamente después de su aparición, el
libro fue prohibido. Pero ya se habían distribuido algunos ejemplares, de los que se
sacaron copias en secreto. Más adelante, se hizo una nueva edición, censurada y
expurgada, de suerte que únicamente se considera auténtico el texto original latino. A lo
largo de los siglos, han sido muy pocos los que han tenido acceso a la sabiduría que
encierra este libro. Los secretos del viejo mago sólo son conocidos hoy por algunos
iniciados, quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo intento de propagarlos.
Esto era, en resumen, lo que sabía del libro que había venido a parar a mis manos. Aun
como mero coleccionista, el libro representaba un hallazgo fenomenal; pero,
desgraciadamente, no podía juzgar su contenido, porque estaba en latín. Como sólo
conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua, al abrir sus páginas mohosas me
tropecé con un obstáculo insuperable. Era exasperante poseer aquel tesoro de saber
oculto, y no tener la clave para desentrañarlo.
Por un momento, me sentí desesperado. No me seducía la idea de poner un texto de
semejante naturaleza en manos de un latinista de la localidad. Más tarde tuve una



inspiración. ¿Por qué no coger el libro y visitar a mi amigo para solicitar ayuda? Él era
un erudito, leía en su idioma a los clásicos, y probablemente las espantosas revelaciones
de Prinn le impresionarían menos que a otros. Sin pensarlo más le escribí
apresudaramente y muy poco después recibí su contestación. Estaba encantado en
ayudarme. Por encima de todo, debía ir inmediatamente.
Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un estilo
georgiano bastante caro. La plantabaja era una maravilla de ambiente colonial. El piso
alto, sombreado por las dos vertientes del tejado e iluminado por una amplia ventana,
servía de estudio a mi anfitrión. Allí reflexionamos durante la espantosa y memorable
noche del pasado abril, junto a la gran ventana abierta a la mar azulada. Era una noche
sin luna, una noche lívida en que la niebla llenaba la vacía oscuridad de sombras aladas.
Todavía puedo imaginar con nitidez la escena: la pequeña habitación iluminada por la
luz de la lámpara, la mesa grande, las sillas de alto respaldo... Los libros tapizaban las
paredes, los manuscritos se apilaban aparte, en archivadores especiales. Mi amigo y yo
estábamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso volumen. El delgado perfil de mi
amigo proyectaba una sombra inquieta en la pared, y su semblante de cera adoptaba, a
la luz mortecina una apariencia furtiva. En el ambiente flotaba como el presagio de una
portentosa revelación. Yo sentía la presencia de unos secretos que acaso no tardarían en
revelarse. Mi compañero era sensible también a esta atmósfera expectante. Los largos
años de soledad habían agudizado su intuición hasta un extremo inconcebible. No era el
frío lo que le hacía temblar en su butaca, ni era la fiebre la que hacía llamear sus ojos
con un fulgor de piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro maldito, sabía que
encerraba una maldición. El olor a moho que desprendían sus páginas antiguas traía
consigo un vaho que parecía brotar de la tumba. Sus hojas descoloridas estaban
carcomidas por los bordes. Su encuadernación de cuero estaba roída por las ratas, acaso
por unas ratas cuyo alimento habitual fuera singularmente horrible. Aquella noche había
contado a mi amigo la historia del libro, y lo había desempaquetado en su presencia. Al
principio parecía deseoso, ansioso diría yo, por empezar enseguida su traducción.
Ahora, en cambio, vacilaba. Insistía en que no era prudente leerlo. Era un libro de
ciencia maligna. ¿Quién sabe qué conocimientos demoníacos se ocultaban en sus
páginas, o qué males podían sobrevenir al intruso que se atreviese a profanar sus
secretos? No era conveniente saber demasiado. Muchos hombres habían muerto por
practicar la ciencia corrompida que contenían esas páginas. Me rogó que abandonara mi
investigación, ahora que no lo había leído aún, y que tratara de inspirarme en fuentes
más saludables. Fui un necio. Rechacé precipitadamente sus objeciones con palabras
vanas y sin sentido. Yo no tenía miedo. Podríamos echar al menos una mirada al
contenido de nuestro tesoro. Comencé a pasar hojas. El resultado fue decepcionante. Su
aspecto era el de un libro antiguo y corriente de hojas amarillentas y medio deshechas,
impreso en gruesos caracteres latinos... y nada más, ninguna ilustración, ningún grabado
alarmante. Mi amigo no pudo resistir la tentación de saborear semejante rareza
bibliográfica. Al cabo de un momento, se levantó para echar una ojeada al texto por
encima de mi hombro; luego, con creciente interés, enpezó a leer en voz baja algunas
frases en latín. Por último, vencido ya por el entusiasmo, me arrebató el precioso
volumen, se sentó junto a la ventana y se puso a leer pasajes al azar. De cuando en
cuando, los traducía al inglés.
Sus ojos relampagueaban con un brillo salvaje. Su perfil cadavérico expresaba una
concentración total en los viejos caracteres que cubrían las páginas del libro. Cuando
traducía en voz alta, las frases retumbaban como una letanía del diablo; luego, su voz se
debilitaba hasta convertirse en un siseo de víbora. Yo tan sólo comprendía algunas
frases sueltas porque, en su ensimismamiento, parecía haberse olvidado de mí. Estaba
leyendo algo referente a hechizos y encantamientos. Recuerdo que el texto aludía a



ciertos dioses de la adivinación, tales como el Padre Yig, Han el Oscuro y Byatis, cuya
barba estaba formada de serpientes. Yo temblaba, ya conocía esos nombres terribles.
Pero más habría temblado, si hubiera llegado a saber lo que estaba a punto de ocurrir. Y
no tardó en suceder. De repente, mi amigo se volvió hacia mí, preso de una gran
agitación. Con voz chillona y exitada me preguntó si recordaba las leyendas sobre las
hechicerías de Prinn, y los relatos sobre servidores invisibles que había hecho venir
desde las estrellas. Dije que sí, pero sin comprender la causa de su repentino frenesí.
Entonces me explicó el motivo de su agitación. En el libro, en un capítulo que trataba de
los demonios familiares,había encontrado una especie de plegaria o conjuro que tal vez
fuera el que Prinn había empleado para traer a sus invisibles servidores desde los
espacios ultraterrestres. Ahora iba a escuchar, él me lo leería. Yo permanecí sentado
como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ¿Por qué no gritaría entonces, por qué
no trataría de escapar o de arrancarle de las manos aquel códice monstruoso? Pero yo no
sabía nada, y me quedé sentado adonde estaba, mientras mi amigo, con voz quebrada
por la violenta excitación, leía una larga y sonora invocación:
"Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae
sigillum"...
El ritual siguió adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror y
muerte; temblaron como llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a mi
cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo producían un eco infinito, más allá de las
estrellas más remotas. Era como si su voz, a través de enormes puertas primordiales,
alcanzara regiones exteriores a toda dimensión en busca de su oyente, y lo llamara a la
tierra. ¿Era todo una ilusión? No me paré a reflexionar. Y aquella llamada, proferida de
manera casual, obtuvo respuesta. Apenas se había apagado la voz de mi amigo en
nuestra habitación, cuando sobrevino el terror. El cuarto se tornó frío. Por la ventana
entró aullando un viento repentino que no era de este mundo. En él cabalgaba como un
plañido, como una nota perversa y lejana; al oírla, el semblante de mi amigo se
convirtió en una pálida máscara de terror. Luego, las paredes crujieron y las hojas de la
ventana se combaron ante mis ojos atónitos. Desde la nada que se abría más allá de la
ventana, llegó un súbito estallido de lúbrica brisa, unas carcajadas histéricas, que
parecían producto de la más completa locura. Aquellas carcajadas que no profería boca
alguna alcanzaron la última quintaescencia del horror.
Lo demás ocurrió a una velocidad pasmosa. Mi amigo se lanzó hacia la ventana y
comenzó a gritar, manoteando como si quisiera zafarse del vacío. A la luz de la lámpara
vi sus rasgos contraídos en una mueca de loca agonía. Un momento después, su cuerpo
se levantó del suelo y comenzó a doblarse hacia atrás, en el aire, hasta un grado
imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un chasquido horrible y su
figura quedó colgando en el vacío. Tenía los ojos vidriosos, y sus manos se crispaban
compulsivamente como si quisiera agarrar algo que yo no veía. Una vez más, se oyó
aquella risa vesánica, ¡pero ahora provenía de dentro de la habitación!
Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frío silbaba estridente en mis oídos.
Me encogí en mi silla, con los ojos clavados en aquella escena aterradora que se
desarrollaba ante mí. Mi amigo empezó a gritar. Sus alaridos se mezclaban con aquella
risa perversa que surgía del aire. Su cuerpo combado, suspendido en el espacio, se
dobló nuevamente hacia atrás, mientras la sangre brotaba de su cuello desgarrado como
agua roja de un surtidor.
Aquella sangre no llegó a tocar el suelo. Se detuvo en el aire, y cesó la risa, que se
convirtió en un gorgoteo nauseabundo. Dominado por en vértigo del horror, lo
comprendí todo. ¡La sangre estaba alimentando a un ser invisible del más allá! ¿Qué
entidad del espacio había sido invocada tan repentina e inconscientemente? ¿Qué era
aquél monstruoso vampiro que yo no podía ver?



Después, aún tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi compañero se
encogió, marchito ya y sin vida. Por último, cayó en el suelo y quedó horriblemente
inmóvil. Pero en el aire de la estancia sucedió algo pavoroso. Junto a la ventana, en el
rincón, se hizo visible un resplandor rojizo.... sangriento. Muy despacio, pero en forma
contínua, la silueta de la Presencia fue perfilándose cada vez más, a medida que la
sangre iba llenando la trama de la invisible entidad de las estrellas. Era una inmensidad
de gelatina palpitante, húmeda y roja, una burbuja escarlata con miles de apéndices,
unas bocas que se abrían y cerraban con horrible codicia... Era una cosa hinchada y
obscena, un bulto sin cabeza, sin rostro, sin ojos, una especie de buche ávido, dotado de
garras, que había brotado del cielo estelar. La sangre humana con la que se había
nutrido revelaba ahora los contornos del comensal. No era espectáculo para presenciarlo
un humano.
Afortunadamente para mi equilibrio mental, aquella criatura no se demoró ante mis
ojos. Con un desprecio total por el cadáver fláccido que yacía en el suelo, asió el
espantoso libro con un tentáculo viscoso y retorcido, y se dirigió a la ventana con
rapidez. Allí, comprimió su tembloroso cuerpo de gelatina a través de la abertura.
Desapareció, y oí su risa burlesca y lejana, arrastrada por las ráfagas del viento,
mientras regresaba a los abismos de donde había venido.
Eso fue todo. Me quedé solo en la habitación, ante el cuerpo roto y sin vida de mi
amigo. El libro había desaparecido. En la pared había huellas de sangre y abundantes
salpicaduras en el suelo. El rostro de mi amigo era una calavera ensagrentada vuelta
hacia las estrellas.
Permanecí largo rato sentado en silencio, antes de prenderle fuego a la habitación.
Después, me marché. Me reí, porque sabía que las llamas destruirían toda huella de lo
ocurrido. Yo había llegado aquella misma tarde. Nadie me conocía ni me había visto
llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que huí antes de que las llamas empezaran a
propagarse. Anduve horas y horas, sin rumbo, por las torcillas calles, sacudido por una
risa idiota, cada vez que divisaba las estrellas inflamadas, cruelmente jubilosas, que me
miraban furtivamente a través de los desgarrones de la niebla fantasmal.
Al cabo de varias horas, me sentí lo bastante calmado para tomar el tren. Durante el
largo viaje de regreso, estuve tranquilo, y lo he estado igualmente ahora, mientras
escribía esta relación de los hechos. Tampoco me alteré cuando leí en la prensa la
noticia de que mi amigo había fallecido en un incendio que destruyó su vivienda.
Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los sueños vuelven a
conducirme hacia un gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo drogas, en
un vano intento por disipar los recuerdos que me asaltan mientras duermo. Pero esto
tampoco me preocupa demasiado, porque sé que no permaneceré mucho tiempo aquí.
Tengo la certeza de que veré, una vez más, aquella temblorosa entidad de las estrellas.
Estoy convencido de que pronto volverá para llevarme a esa negrura que es hoy morada
de mi amigo. A veces deseo vivamente que llegue ese día, porque entonces aprenderé
yo también, de una vez para siempre, los Misterios del Gusano.

 


