EL VAMPIRO ESTELAR
ROBERT BLOCH

Confieso que so6lo soy un simple escritor de relatos fantasticos. Desde mi mas temprana
infancia me he sentido subyugado por la secreta fascinacion de lo desconocido y lo
insolito. Los temores innominables, los suefios grotescos, las fantasias mas extraias que
obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un poderoso e inexplicable

atractivo para mi. En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me he
arrastrado entre las sombras con Machen; he cruzado con Baudelaire las regiones de las
hoérridas estrellas, o me he sumergido en las profundidades de la tierra, guiado por los
relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligd a intentar
describir con torpes palabras los seres fantasticos que moran en mis suefios tenebrosos.
Esta misma inclinacion por lo sinientro se manifestaba también en mis preferencias
musicales. Mis composiciones favoritas eran la Suite de los Planetas y otras del mismo
género. Mi vida interior se convirtid6 muy pronto en un perpetuo festin de horrores
fantasticos, refinadamente crueles. En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el
transcurso del tiempo, me fui haciendo cada vez més insociable, hasta que acabé por
llevar una vida tranquila y filosofica en un mundo de libros y suefios.

El hombre debe trabajar para vivir. Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo manual, me
senti desconcertado en mi adolescencia ante la necesidad de elegir una profesion. Mi
tendencia a la depresion vino a complicar las cosas, y durante algin tiempo estuve
bordeando el desastre econdmico mas completo. Entonces fue cuando me decidi a
escribir.

Adquiri una vieja maquina de escribir, un monton de papel barato y unas hojas de
carbon. Nunca me preocupo6 la busqueda de un tema. ;Qué mejor venero que las
ilimitadas regiones de mi viva imaginacién? Escribiria sobre temas de horror y
oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia y candidez,
éste era mi proposito.

Mis primeros intentos fueron un fracaso rotundo. Mis resultados quedaron
lastimosamente lejos de mis sofiados proyectos. En el papel, mis fantasias mas brillantes
se convirtieron en un revoltijo insensato de pesados adjetivos, y no encontré palabras de
uso corriente con que expresar el terror portentoso de lo desconocido. Mis primeros
manuscritos resultaron mediocres, vulgares; las pocas revistas especializadas de este
género los rechazaron con significativa unanimidad. Tenia que vivir. Lentamente, pero
de manera segura, comenc¢ a ajustar mi estilo a mis ideas. Trabajé laboriosamente las
palabras, las frases y las estructuras de las oraciones. Trabajé, trabajé duramente en ello.
Pronto aprendi lo que era sudar. Y por fin, uno de mis relatos fue aceptado; después un
segundo, y un tercero, y un cuarto. En seguida comencéa dominar los trucos mas
elementales del oficio, y comencé finalmente a vislumbrar mi porvenir con cierta
claridad.Retorné con el &nimo mas ligero a mi vida de ensuefios y a mis queridos libros.
Mis relatos me proporcionaban medios un tanto escasos para subsistir, y durante cierto
tiempo no pedi mas a la vida. Pero esto dur6 poco. La ambicidn, siempre engafiosa, fue
la causa de mi ruina.

Queria escribir un relato real; no uno de esos cuentos efimeros y estereotipados que
producia para las revistas, sino una verdadera obra de arte. La creacion de semejante
obra maestra llegd a convertirse en mi ideal. Yo no era un buen escritor, pero ello no se
debia enteramente a mis errores de estilo. Presentia que mi defecto fundamental
radicaba en el asunto escogido Los vampiros, hombres-lobos, los profanadores de



cadaveres, los monstruos mitoldgicos, constituian un material de escaso mérito. Los
temas e imagenes vulgares, el empleo rutinario de adjetivos, y un punto de vista
prosaicamente antropocéntrico, eran los principales obstaculos para producir un cuento
fantastico realmente bueno. Debia elegir un tema nuevo, una intriga verdaderamente
extraordinaria. jSi pudiera concebir algo realmente teratologico, algo monstruosamente
increible!

Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al precipitarse
mas alla de las regiones estelares, por oir las voces de los dioses antiguos susurrando
sus secretos al vacio prefiado de resonancias. Deseaba vivamente conocer los terrores de
la tumba, el roce de las larvas en mi lengua, la dulce caricia de una podrida mortaja
sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mias las vivencias que yacen latentes en el fondo de
los ojos vacios de las momias, y ardia en deseos de aprender la sabiduria que sélo el
gusano conoce. Entonces podria escribir la verdad, y mis esperanzas se realizarian
cabalmente. Busqué el modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con
pensadores y sofiadores solitarios de todo el pais. Mantuve correspondencia con un
eremita de los montes occidentales, con un sabio de la region desolada del norte, y con
un mistico de Nueva Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento de algunos libros
antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extrafia. Primero me cité con mucha
reserva, algunos pasajes del legendario Necronomicon, luego se refiri6 a cierto Libro de
Eibon, que tenia fama de superar a los demas por su caracter demencial y blasfemo. El
mismo habia estudiado aquellos volumenes que recogian el terror de los Tiempos
Originales, pero me prohibié que ahondara demasiado en mis indagaciones. Me dijo
que, como hijo de la embrujada ciudad de Arkham, donde aun palpitan y acechan
sombras de otros tiempos, habia oido cosas muy extrafias, por lo que decidi6 apartarse
prudentemente de las ciencias negras y prohibidas. Finalmente, después de mucho
insistirle, consintié de mala gana en proporcionarme los nombres de ciertas personas
que a su juicio podrian ayudarme en mis investigaciones. Mi corresponsal era un
escritor de notable brillantez; gozaba de una so6lida reputacion en los circulos
intelectuales mas exquisitos, y yo sabia que estaba tremendamente interesado en
conocer el resultado de mi iniciativa. Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis
manos, comencé una masiva campafa postal con el fin de conseguir libros deseados.
Dirigi mis cartas a varias universidades, a bibliotecas privadas, a astrélogos afamados y
a dirigentes de ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero aquella labor
estaba destinada al fracaso. Sus respuestas fueron manifiestamente hostiles. Estaba claro
que quienes poseian semejante ciencia se enfurecian ante la idea de que sus secretos
fuesen develados por un intruso. Posteriormente, recibi varias cartas anénimas llenasde
amenazas, ¢ incluso una llamda telefonica verdadramente alarmante. Pero lo que mas
me molesto, fue el darme cuenta de que mis esfuerzos habian resultado fallidos.
Negativas, evasivas, desaires, amenazas.... jaquello no me servia de nada! Debia buscar
por otra parte. jLas librerias! Quiza descubriese lo que buscaba en algun estante
olvidado y polvoriento. Entonces comencé una cruzada interminable. Aprendi a
soportar mis numerosos desengafios con impasible tranquilidad. En ninguna de las
librerias que visité habian oido hablar del espantoso Necronomicon, del maligno Libro
de Eibon, ni del inquietante Cultes des Goules. La perseverancia acaba por triunfar. En
una vieja tienda de South Dearborn Street, en unas estanterias arrinconadas, acabé por
encontrar lo que estaba buscando. Alli, encajado entre dos ediciones centenarias de
Shakespeare, descubri un gran libro negro con tapas de hierro. En ellas, grabado a
mano, se leia el titulo, De Vermis Mysteriis , "Misterios del Gusano". El propietario no
supo decirme de donde procedia el libro aquél. Quiza lo habia adquirido hace un par de
afos en algun lote de libros de segunda mano. Era evidente que desconocia su
naturaleza, ya que me lo vendio por un délar. Encantado por su inesperada venta, me



envolvio el pesado mamotreto, y me despidié con amable satisfaccion.

Yo me marché apresudaramente con mi precioso botin debajo del brazo. jLo que habia
encontrado! Ya tenia referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y habia perecido
en la hoguera inquisitorial, en Bruselas, cuando los juicios por brujeria estaban en su
apogeo. Habia sido un personaje extrafo, alquimista, nigromante y mago de gran
reputacion; alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa, cuando finalmente fue
inmolado por el fiero poder secular. De €l se decia que se proclamaba el unico
superviviente de la novena cruzada, y exhibia como prueba ciertos documentos
mohosos que parecian atestiguarlo. Lo cierto es que, en los viejos cronicones, el nombre
de Ludvig Prinn figuraba entre los caballeros servidores de Monserrat, pero los
incrédulos lo seguian coniderando como un chiflado y un impostor, a lo sumo
descendiente de aquel famoso caballero. Ludvig atribuia sus conocimientos de
hechiceria a los afos en que habia estado cautivo entre los brujos y encantadores de
Siria, y hablaba a menudo de sus encuentros con los djinns y los efreets de los antiguos
mitos orientales. Se sabe que pas6 algin tiempo en Egipto, y entre los santones libios
circulan ciertas leyendas que aluden a las hazafias del viejo adivino en Alejandria. En
todo caso, pas6 sus postreros dias en las llanuras de Flandes, su tierra natal, habitando
-lugar muy adecuado- las ruinas de un sepulcro prerromano que se alzaba en un bosque
cercano a Bruselas. Se decia que alli moraba en las sombras, rodeado de demonios
familiares y terribles sortilegios. Alin se conservan manuscritos que dicen , en forma un
tanto evasiva, que era asistido por "compaferos invisibles" y "servidores enviados de
las estrellas". Los campesinos evitaban pasar la noche por el bosque donde habitaba, no
le gustaban cierton ruidos que resonaban cuando habia luna llena, y preferian ignorar
qué clase de seres se prosternaban ante los viejos altares paganos que se alzaban, medio
desmoronados, en lo mas oscuro del bosque. Sea como fuere, después de ser apresado
Prinn por los esbirros de la Inquisicidon , nadie vio las criaturas que habia tenido a su
servicio. Antes de destruir el sepulcro donde habia morado, los soldados lo registraron a
fondo, y no encontraron nada. Seres sobrenaturales, instrumentos extrafios, pécimas....
todo habia desaparecido de la manera mas misteriosa. Hicieron un minuciosos
reconocimiento del bosque prohibido, pero sin resultado. Sin embargo, antes de que
terminara el proceso de Prinn, salto sangre fresca en los altares, y también en el potro de
tormento. Pero ni con las mas atroces torturas lograron romper su silencio. Por ultimo,
cansados de interrogar, arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra. Y fue durante su
prision, mientras aguardaba la sentencia, cuando escribi6 ese texto morboso y horrible,
De Vermis Mysteriis, conocido hoy por los Misterios del Gusano. Nadie se explica
como pudo lograrlo sin que los guardianes lo sorprendieran; pero un afio después de su
muerte, el texto fue impreso en Colonia. Inmediatamente después de su aparicion, el
libro fue prohibido. Pero ya se habian distribuido algunos ejemplares, de los que se
sacaron copias en secreto. Mdas adelante, se hizo una nueva edicidn, censurada y
expurgada, de suerte que unicamente se considera auténtico el texto original latino. A lo
largo de los siglos, han sido muy pocos los que han tenido acceso a la sabiduria que
encierra este libro. Los secretos del viejo mago sélo son conocidos hoy por algunos
iniciados, quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo intento de propagarlos.
Esto era, en resumen, lo que sabia del libro que habia venido a parar a mis manos. Aun
como mero coleccionista, el libro representaba un hallazgo fenomenal; pero,
desgraciadamente, no podia juzgar su contenido, porque estaba en latin. Como so6lo
conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua, al abrir sus paginas mohosas me
tropecé con un obstaculo insuperable. Era exasperante poseer aquel tesoro de saber
oculto, y no tener la clave para desentrafiarlo.

Por un momento, me senti desesperado. No me seducia la idea de poner un texto de
semejante naturaleza en manos de un latinista de la localidad. M4s tarde tuve una



inspiracién. ¢Por qué no coger el libro y visitar a mi amigo para solicitar ayuda? El era
un erudito, leia en su idioma a los clésicos, y probablemente las espantosas revelaciones
de Prinn le impresionarian menos que a otros. Sin pensarlo mas le escribi
apresudaramente y muy poco después recibi su contestacion. Estaba encantado en
ayudarme. Por encima de todo, debia ir inmediatamente.

Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un estilo
georgiano bastante caro. La plantabaja era una maravilla de ambiente colonial. El piso
alto, sombreado por las dos vertientes del tejado e iluminado por una amplia ventana,
servia de estudio a mi anfitrion. Alli reflexionamos durante la espantosa y memorable
noche del pasado abril, junto a la gran ventana abierta a la mar azulada. Era una noche
sin luna, una noche livida en que la niebla llenaba la vacia oscuridad de sombras aladas.
Todavia puedo imaginar con nitidez la escena: la pequefia habitacion iluminada por la
luz de la lampara, la mesa grande, las sillas de alto respaldo... Los libros tapizaban las
paredes, los manuscritos se apilaban aparte, en archivadores especiales. Mi amigo y yo
estdbamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso volumen. El delgado perfil de mi
amigo proyectaba una sombra inquieta en la pared, y su semblante de cera adoptaba, a
la luz mortecina una apariencia furtiva. En el ambiente flotaba como el presagio de una
portentosa revelacion. Yo sentia la presencia de unos secretos que acaso no tardarian en
revelarse. Mi compaiiero era sensible también a esta atmosfera expectante. Los largos
afios de soledad habian agudizado su intuicion hasta un extremo inconcebible. No era el
frio lo que le hacia temblar en su butaca, ni era la fiebre la que hacia llamear sus ojos
con un fulgor de piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro maldito, sabia que
encerraba una maldicion. El olor a moho que desprendian sus paginas antiguas traia
consigo un vaho que parecia brotar de la tumba. Sus hojas descoloridas estaban
carcomidas por los bordes. Su encuadernacion de cuero estaba roida por las ratas, acaso
por unas ratas cuyo alimento habitual fuera singularmente horrible. Aquella noche habia
contado a mi amigo la historia del libro, y lo habia desempaquetado en su presencia. Al
principio parecia deseoso, ansioso diria yo, por empezar enseguida su traduccion.
Ahora, en cambio, vacilaba. Insistia en que no era prudente leerlo. Era un libro de
ciencia maligna. ;Quién sabe qué conocimientos demoniacos se ocultaban en sus
paginas, o qué males podian sobrevenir al intruso que se atreviese a profanar sus
secretos? No era conveniente saber demasiado. Muchos hombres habian muerto por
practicar la ciencia corrompida que contenian esas paginas. Me rogd que abandonara mi
investigacion, ahora que no lo habia leido aun, y que tratara de inspirarme en fuentes
mas saludables. Fui un necio. Rechacé precipitadamente sus objeciones con palabras
vanas y sin sentido. Yo no tenia miedo. Podriamos echar al menos una mirada al
contenido de nuestro tesoro. Comencé a pasar hojas. El resultado fue decepcionante. Su
aspecto era el de un libro antiguo y corriente de hojas amarillentas y medio deshechas,
impreso en gruesos caracteres latinos... y nada mas, ninguna ilustracion, ningun grabado
alarmante. Mi amigo no pudo resistir la tentacion de saborear semejante rareza
bibliografica. Al cabo de un momento, se levant6 para echar una ojeada al texto por
encima de mi hombro; luego, con creciente interés, enpezo a leer en voz baja algunas
frases en latin. Por tltimo, vencido ya por el entusiasmo, me arrebat6 el precioso
volumen, se sent6 junto a la ventana y se puso a leer pasajes al azar. De cuando en
cuando, los traducia al inglés.

Sus ojos relampagueaban con un brillo salvaje. Su perfil cadavérico expresaba una
concentracion total en los viejos caracteres que cubrian las paginas del libro. Cuando
traducia en voz alta, las frases retumbaban como una letania del diablo; luego, su voz se
debilitaba hasta convertirse en un siseo de vibora. Yo tan s6lo comprendia algunas
frases sueltas porque, en su ensimismamiento, parecia haberse olvidado de mi. Estaba
leyendo algo referente a hechizos y encantamientos. Recuerdo que el texto aludia a



ciertos dioses de la adivinacion, tales como el Padre Yig, Han el Oscuro y Byatis, cuya
barba estaba formada de serpientes. Yo temblaba, ya conocia esos nombres terribles.
Pero mas habria temblado, si hubiera llegado a saber lo que estaba a punto de ocurrir. Y
no tardé en suceder. De repente, mi amigo se volvid hacia mi, preso de una gran
agitacion. Con voz chillona y exitada me pregunt6 si recordaba las leyendas sobre las
hechicerias de Prinn, y los relatos sobre servidores invisibles que habia hecho venir
desde las estrellas. Dije que si, pero sin comprender la causa de su repentino frenesi.
Entonces me explico el motivo de su agitacion. En el libro, en un capitulo que trataba de
los demonios familiares,habia encontrado una especie de plegaria o conjuro que tal vez
fuera el que Prinn habia empleado para traer a sus invisibles servidores desde los
espacios ultraterrestres. Ahora iba a escuchar, ¢l me lo leeria. Yo permaneci sentado
como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ;Por qué no gritaria entonces, por qué
no trataria de escapar o de arrancarle de las manos aquel cédice monstruoso? Pero yo no
sabia nada, y me quedé¢ sentado adonde estaba, mientras mi amigo, con voz quebrada
por la violenta excitacion, leia una larga y sonora invocacion:

"Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae
sigillum"...

El ritual sigui6 adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror y
muerte; temblaron como llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a mi
cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo producian un eco infinito, mas alla de las
estrellas mas remotas. Era como si su voz, a través de enormes puertas primordiales,
alcanzara regiones exteriores a toda dimension en busca de su oyente, y lo llamara a la
tierra. ;Era todo una ilusiéon? No me paré a reflexionar. Y aquella llamada, proferida de
manera casual, obtuvo respuesta. Apenas se habia apagado la voz de mi amigo en
nuestra habitacidn, cuando sobrevino el terror. El cuarto se torné frio. Por la ventana
entré aullando un viento repentino que no era de este mundo. En ¢l cabalgaba como un
plafiido, como una nota perversa y lejana; al oirla, el semblante de mi amigo se
convirtio en una palida mascara de terror. Luego, las paredes crujieron y las hojas de la
ventana se combaron ante mis ojos atonitos. Desde la nada que se abria mas alla de la
ventana, llego un subito estallido de Iubrica brisa, unas carcajadas histéricas, que
parecian producto de la mas completa locura. Aquellas carcajadas que no proferia boca
alguna alcanzaron la ultima quintaescencia del horror.

Lo demaés ocurri6 a una velocidad pasmosa. Mi amigo se lanzé hacia la ventana y
comenzo a gritar, manoteando como si quisiera zafarse del vacio. A la luz de la lampara
vi sus rasgos contraidos en una mueca de loca agonia. Un momento después, su cuerpo
se levant6 del suelo y comenz6 a doblarse hacia atras, en el aire, hasta un grado
imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un chasquido horrible y su
figura quedo colgando en el vacio. Tenia los ojos vidriosos, y sus manos se crispaban
compulsivamente como si quisiera agarrar algo que yo no veia. Una vez mas, se 0y
aquella risa vesanica, jpero ahora provenia de dentro de la habitacion!

Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frio silbaba estridente en mis oidos.
Me encogi en mi silla, con los ojos clavados en aquella escena aterradora que se
desarrollaba ante mi. Mi amigo empez6 a gritar. Sus alaridos se mezclaban con aquella
risa perversa que surgia del aire. Su cuerpo combado, suspendido en el espacio, se
dobl6 nuevamente hacia atras, mientras la sangre brotaba de su cuello desgarrado como
agua roja de un surtidor.

Aquella sangre no lleg6 a tocar el suelo. Se detuvo en el aire, y ceso la risa, que se
convirti6é en un gorgoteo nauseabundo. Dominado por en vértigo del horror, lo
comprendi todo. jLa sangre estaba alimentando a un ser invisible del mas alla! ;Qué
entidad del espacio habia sido invocada tan repentina e inconscientemente? ;Qué era
aquél monstruoso vampiro que yo no podia ver?



Después, aun tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi compaifiero se
encogio, marchito ya y sin vida. Por ultimo, cayo en el suelo y quedé horriblemente
inmovil. Pero en el aire de la estancia sucedid algo pavoroso. Junto a la ventana, en el
rincon, se hizo visible un resplandor rojizo.... sangriento. Muy despacio, pero en forma
continua, la silueta de la Presencia fue perfilindose cada vez mas, a medida que la
sangre iba llenando la trama de la invisible entidad de las estrellas. Era una inmensidad
de gelatina palpitante, himeda y roja, una burbuja escarlata con miles de apéndices,
unas bocas que se abrian y cerraban con horrible codicia... Era una cosa hinchada y
obscena, un bulto sin cabeza, sin rostro, sin 0jos, una especie de buche avido, dotado de
garras, que habia brotado del cielo estelar. La sangre humana con la que se habia
nutrido revelaba ahora los contornos del comensal. No era espectaculo para presenciarlo
un humano.

Afortunadamente para mi equilibrio mental, aquella criatura no se demor6 ante mis
ojos. Con un desprecio total por el cadaver flaccido que yacia en el suelo, asi6 el
espantoso libro con un tentaculo viscoso y retorcido, y se dirigié a la ventana con
rapidez. Alli, comprimid su tembloroso cuerpo de gelatina a través de la abertura.
Desaparecid, y oi su risa burlesca y lejana, arrastrada por las rafagas del viento,
mientras regresaba a los abismos de donde habia venido.

Eso fue todo. Me qued¢ solo en la habitacion, ante el cuerpo roto y sin vida de mi
amigo. El libro habia desaparecido. En la pared habia huellas de sangre y abundantes
salpicaduras en el suelo. El rostro de mi amigo era una calavera ensagrentada vuelta
hacia las estrellas.

Permaneci largo rato sentado en silencio, antes de prenderle fuego a la habitacion.
Después, me marché. Me rei, porque sabia que las llamas destruirian toda huella de lo
ocurrido. Yo habia llegado aquella misma tarde. Nadie me conocia ni me habia visto
llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que hui antes de que las llamas empezaran a
propagarse. Anduve horas y horas, sin rumbo, por las torcillas calles, sacudido por una
risa idiota, cada vez que divisaba las estrellas inflamadas, cruelmente jubilosas, que me
miraban furtivamente a través de los desgarrones de la niebla fantasmal.

Al cabo de varias horas, me senti lo bastante calmado para tomar el tren. Durante el
largo viaje de regreso, estuve tranquilo, y lo he estado igualmente ahora, mientras
escribia esta relacion de los hechos. Tampoco me alteré cuando lei en la prensa la
noticia de que mi amigo habia fallecido en un incendio que destruyd su vivienda.
Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los suefios vuelven a
conducirme hacia un gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo drogas, en
un vano intento por disipar los recuerdos que me asaltan mientras duermo. Pero esto
tampoco me preocupa demasiado, porque sé que no permaneceré mucho tiempo aqui.
Tengo la certeza de que veré, una vez mas, aquella temblorosa entidad de las estrellas.
Estoy convencido de que pronto volvera para llevarme a esa negrura que es hoy morada
de mi amigo. A veces deseo vivamente que llegue ese dia, porque entonces aprenderé
yo también, de una vez para siempre, los Misterios del Gusano.



