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Ray Bradbury naci6 el 22 de Agosto de 1920 en Waukegan, lllinois. Durante la Gran Depresion se traslad6 con
su familia a Los Angeles, donde se gradué en 1938 en Los Angeles High School. Su educacion académica acab6
ahi, pero continié formandose por cuenta propia hasta que en 1943 se convirtié en escritor profesional.

Sus obras méas conocidas son CRONICAS MARCIANAS (1950), una recopilacién de relatos que describe con
emitividad la colonizacion de Marte, EL HOMBRE ILUSTRADO (1951) donde tomando como excusa los tatuajes
de un hombre se desgranan varios relatos y FARENHEIT 451 (1953) una antiutopia en la que os libros estan
prohibidos y un grupo secreto de libros vivientes se esfuerzan por transmitir de boca en boca la antigua cultura.

Bradbury no s6lo es novelista, también ha escrito inumerables guiones de television, ensayos y poemas. Sus
preocupacion como escritor no so6lo se centra en cuestionarse el modo de vida actual, también se adentra en el
reino de lo fantastico y maravilloso, con un estilo poético y a veces provocativo. En su nifiez, Bradbury fue muy
propenso a las pesadillas y horribles fantasias, que acabd por plasmar en sus relatos muchos afios después.

Bradbury toma frecuentemente el racismo como tema central de sus relatos, asé como la guerra atémica y, como
en FARENHEIT 451, la censura y la tecnologia. Su preocupacion profunda por el futuro de una humanidad
dependiente de las maquinas es otro de los temas que se pueden ver frecuentemente en los relatos de Bradbury.
También reflejan algunas de las ansiedades mas caracteristicas de la America actual, como el deseo de una vida
mas sencilla y alejada del ajetreo de la modernidad o el miedo a lo ajeno, a lo extranjero. Tampoco es extraio
encontrar como tema favorito de Bradbury el miedo a la muerte.

En 1988 fue nombrado Gran Maestro Nebula.
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Croénicas Marcianas (Seleccion)(1)

Enero de 1999

El verano del cohete

UN MINUTO ANTES era invierno en Ohio; las
puertas y las ventanas estaban cerradas, la
escarcha empaiiaba los vidrios, el hielo adornaba
los bordes de los techos, los nifios esquiaban
en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos
de piel, caminaban torpemente por las calles
heladas como grandes 0s0s negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atraveso el
pueblo; una marea de aire térrido, como si
alguien hubiera abierto de par en par la puerta de
un horno. El calor latié entre las casas, los
arbustos, los nifios. El hielo se desprendi6 de
los techos, se quebrd, y empez6 a fundirse. Las
puertas se abrieron; las ventanas se levantaron;
los nifios se quitaron las ropas de lana; las
mujeres se despojaron de sus disfraces de 0s0s;
la nieve se derritio, descubriendo los viejos y
verdes prados del tltimo verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de
boca en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire
desértico alterd los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte.
Esquies y trineos fueron de pronto indtiles. La nieve, que venia de los cielos helados,
llegaba al suelo como una lluvia calida. El verano del cohete. La gente se asomaba a
los porches himedos y observaba el cielo, cada vez mas rojo. El cohete, instalado en
su plataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor. El cohete, de pie en la fria
mafiana de invierno, engendraba el estio con el aliento de sus poderosos escapes. El
cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra...
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Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion)

Croénicas Marcianas (Seleccion)(2)

Febrero de 1999

Ylla

TENIAN EN EL PLANETA MARTE, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de
cristal, y todas las mafianas se podia ver a la sefiora K mientras comia la fruta dorada
que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con pufiados de un
polvo magnético que recogia la suciedad y luego se dispersaba
i en el viento calido. A latarde, cuando el mar fésil yacia inmovil
y tibio, y las vifias se erguian tiesamente en los patios, y en el
distante y recogido pueblito marciano nadie salia ala calle, se
podia ver al sefior K en su cuarto, que leia un libro de metal
f' con jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba suavemente
! la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de
w ; los dedos, surgia un canto, una voz antigua y suave que hablaba
del tiempo en que el mar bafiaba las costas con vapores rojos
\ y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos
1-« metalicos y arafas eléctricas.
j.

El sefior K y su mujer vivian desde hacia ya veinte afos a
orillas del mar muerto, en la misma casa en que habian vivido sus antepasados, y que
giraba y seguia el curso del sol, como una flor, desde hacia diez siglos.

El sefior Ky sumujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de casi todos
los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en los canales,
cuando corria por ellos el licor verde de las vifias y habian hablado hasta el amanecer,
bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella mafana, la sefiora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las
arenas del desierto, que se fundian en una cera amairilla, y parecian fluir hacia el horizonte.

Algo iba a suceder.
La sefiora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse,
contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurria.
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Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion)

Cansada de esperar, avanz6 entre las himedas columnas. Una lluvia suave brotaba de
los acanalados capiteles, caia suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En
estos dias calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos
frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oia a su marido que
tocaba el libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamas de las antiguas
canciones. Y deseo en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa
pequeiia, pasando tanto tiempo junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increibles
libros.

Pero no. Meneo la cabeza y se encogio imperceptiblemente de hombros. Los parpados
se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. EI matrimonio nos avejenta, nos
hace rutinarios, pensé.

Se dejé caer en una silla, que se curvé para recibirla, y cerrd fuerte y nerviosamente los
0jos.

Y tuvo el suefio.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire.

Un momento después se incorporo, sobresaltada, en su silla. Miré vivamente a su
alrededor, como si esperara ver a alguien, y parecié decepcionada. No habia nadie
entre las columnas.

El sefior K aparecié en una puerta triangular

-¢ Llamaste? -pregunto, irritado.

-No-dijo la sefiora K.

-Crei oirte gritar.

-4 Grité? Descansaba y tuve un suefio.

-¢,Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La sefiora K seguia sentada, inmovil, como si el suefio, le hubiese golpeado el rostro.
-Un sueiio extrafio, muy extraiio -murmurdé.

-Ah.

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.

-Soiié con un hombre-dijo su mujer

-¢,Con un hombre?

-Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura

-Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

-Sin embargo. . .-replico la sefiora K buscando las palabras-. Y... ya sé que creeras que
soy una tonta, pero... jtenia los ojos azules!

-¢0jos azules? jDioses!-exclamo el sefior K- ; Qué sofiaras la proxima vez? Supongo
que los cabellos eran negros.
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Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion)

-¢,Cbémo lo adivinaste?-pregunto la sefiora K excitada.
El sefior K respondi6 friamente:
-Elegi el color mas inverosimil.

-iPues eran negros!-exclamoé su mujer-. Y la piel, jblanquisima! Era muy extraio. Vestia
un uniforme raro. Bajo del cielo y me hablé amablemente.

-¢;Bajo del cielo? jQué disparate!

-Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol -record6 la sefiora K, y cerré los
ojos evocando la escena-. Yo miraba el cielo y algo brillé como una moneda que se tira
al aire y de pronto creci6 y descendi6 lentamente. Era un aparato plateado, largo y
extraio. Y en un costado de ese objeto de plata se abri6 una puerta y aparecio el
hombre alto.

-Si trabajaras un poco mas no tendrias esos sueiios tan tontos.

-Pues a mi me gusto -dijo la sefiora K reclinandose en su silla-. Nunca crei tener tanta
imaginacion. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extrafio, pero muy
hermoso.

-Seguramente tu ideal.

-Eres antipatico. No me lo imaginé deliberadamente, se me aparecié mientras dormitaba.
Pero no fue un suefio, fue algo tan inesperado, tan distinto...

El hombre me mir6 y me dijo: “Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York...”
-Un nombre estupido. No es un nombre.

-Naturalmente, es estupido porque es un sueiio -explicé la mujer suavemente-. Ademas
me dijo: “Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi amigo
Bart.”

-Otro nombre estupido.

-Y luego dijo: “Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro planeta.” Eso
dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendia con la mente.

Telepatia, supongo.

El sefior K se volvio para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con una voz muy
suave.

-¢ YII? ¢ Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el tercer planeta?

-En el tercer planeta no puede haber vida-explicé pacientemente el sefior K- Nuestros
hombres de ciencia han descubierto que en su atmosfera hay demasiado oxigeno.

-Pero, ¢ no seria fascinante que estuviera habitado? ;Y que sus gentes viajaran por el
espacio en algo similar a una nave?

-Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos trabajando.

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la
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Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion) -

sefiora K se puso a cantar. Repitio la cancion, una y otra vez.

-¢,Qué cancion es ésa? -le pregunto6 su marido, interrumpiéndola, mientras se acercaba
para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alz6 los ojos y sorprendida se llevé una mano a la boca.

-No sé.

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento soplé entre las
columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubri6
de burbujas. El viento movié el pelo rojizo de la sefiora Ky le murmuré suavemente en
los oidos. La sefiora K se quedé mirando en silencio, con ojos amarillos, himedos y
dulces a el lejano y palido fondo del mar, como si recordara algo.

-Drink to me with thine eyes, and | will pledge with mine (=Brinda por mi con tus ojos y
yo te prometeré con los mios)-canto lenta y suavemente, en voz baja-. Or leave a kiss
within the cup, and I'll not ask for wine. (= O deja un beso en tu copa y no pediré vino.)

Cerro6 los ojos y susurré moviendo muy levemente las manos. Era una canciéon muy
hermosa.

-Nunca oi esa cancion. ¢ Es tuya?-le pregunt6 el sefior K mirandola fijamente.

-No. Si... No sé-titubed la mujer-. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro
idioma.

-¢,Qué idioma?

La seiiora K dejé caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.

-No lo sé.

Un momento después sacé la carne, ya cocida, y se la sirvié a su marido.

-Es unatonteria que he inventado, supongo. No sé por qué.

El sefior K no replicd. Observo como su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo
de fuego siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lentamente, llegd la noche y llend la
habitacion, inundando a la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera
hasta el techo. Sélo la encendida lava de plata iluminaba los rostros.

La sefiora K tarare¢ otra vez aquella cancion extrana.

El sefior K se incorpor6 bruscamente y salié irritado de la habitacion.

Mas tarde, solo, el sefior K termin6 de cenar.

Se levanté de la mesa, se desperezd, mird a su mujer y dijo bostezando:
-Tomemos los pajaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.
-¢ Hablas seriamente?-le pregunt6 su mujer-. ¢ Te sientes bien?

-¢ Por qué te sorprendes?
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Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion)

-No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

-Creo que es una buenaidea.

-De pronto eres muy atento.

-No digas esas cosas -replico el sefior K disgustado-. ¢ Quieres ir o no?

La sefiora K miré el palido desierto; las melliza lunas blancas subian en la noche; el
agua fresca y silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecié levemente.
Queria quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que habia
estado esperando todo el dia, lo que no podia ocurrir, pero tal vez ocurriera. La cancion
le rozé la mente, como un rafaga.

-Yo . ..

-Te hara bien-inusti6 su marido. Vamos.

-Estoy cansada. Otra noche.

-Aqui tienes tu bufanda-insistié el sefior K alcanzandole un frasco-. No salimos desde
hace meses.

Su mujer no lo miraba.

-Tu has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi-afirmé.
-Negocios.

-Ah-murmurd la sefiora K para si misma.

Del frasco brot6 un liquido que se convirtié en un neblina azul y envolvi6 en sus ondas el
cuello de sefiora K.

Los pajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbén, sobre la fresca y
tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pajaros por mil cintas verdes, se
movia suavemente en el viento de la noche.

Ylla se tendio de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pajaros de
fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla
se elevd deslizandose sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules
desfilaron, desfilaron, y la casa, las himedas columnas, las flores enjauladas, los libros
sonoros y los susurrantes arroyuelos del piso quedaron atras. Ylla no miraba a su
marido. Oia sus érdenes mientras los pajaros en llamas ascendian ardiendo en el
viento, como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y
rojos, que arrastraban el pétalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de
suefo y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban
sobre rios secos y lagos secos.

Ylla s6lo miraba el cielo.

Su marido le hablé.

Ylla miraba el cielo.

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 2000Programa de Informatica



Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion) -

-¢No me oiste?

-, Qué?

El sefior K suspiro.
-Podias prestar atencion.
-Estaba pensando.

-No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa
mucho esta noche.

-Es hermosisimo.

-Me gustaria llamar a Hulle-dijo el marido lentamente-. Quisiera preguntarle si podemos
pasar unos dias, una semana, no mas, en las montafias Azules. Es s6lo una idea...

-iEn las montafias Azules! Grit6 Ylla tomandose con una mano del borde de la barquilla
y volviéndose rapidamente hacia él.

-Oh, es sélo unaidea...
Ylla se estremecio.
-¢,Cuando quieres ir?

-He pensado que podriamos salir mafiana por la mafana-respondi6 el sefior K
negligentemente-. Nos levantariamos temprano...

-iPero nunca hemos salido en esta época!

-Solo por esta vez.-El seiior K sonrié.-Nos hara bien. Tendremos paz y tranquilidad.
¢Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¢,no es cierto?

Ylla tomé aliento, esperd, y dijo:

-, Qué?

El grito sobresalté a los pajaros; la barquilla se sacudié.

-No-dijo Ylla firmemente-. Esta decidido. No iré.

El sefior K la miré y no hablaron mas. Ylla le volvié la espalda.

Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvié la niebla que habia
sostenido a Ylla mientras dormia. Ylla habia pasado la noche suspendida entre el techo
y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las
paredes cuando ella se abandonaba al suefio. Habia dormido toda la noche en ese rio
callado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y la

bruma descendié hasta depositar a Ylla en la costa del despertar.

Abri6 los ojos.
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Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion)

El sefior K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmovil, durante
horas y horas. Sin saber por qué, Ylla aparté los ojos.

-Has sofiado otra vez-dijo el sefior K-. Hablabas en voz alta y me desvelaste. Creo
realmente que debes ver a un médico.

-No sera nada.

-Hablaste mucho mientras dormias.

-¢,Si? -dijo Ylla, incorporandose.

Una luz gris le baiiaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la habitacion.
-¢Qué sonaste?

Ylla reflexiond unos instantes y luego recordé.

-La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salia y me hablaba,
bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.

El sefior K, impasible, tocd una colmuna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron del
cristal. El frio desaparecio6 de la habitacion.

-Luego -dijo Ylla-, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era
hermosa y. . . y me besoé.

-jAh! -exclamo su marido, dandole la espalda.

-Sélo fue un sueio-dijo Ylla, divertida.

-jGuardate entonces esos estupidos suefios de mujer!

-No seas niiio -replicé Ylla reclinandose en los ultimos restos de bruma quimica.
Un momento después se echo a reir.

-Recuerdo algo mas-confeso.

-Bueno, ¢qué es, qué es?

-Ylla, tienes muy mal caracter.

-iDimelo!-exigi6 el sefior K inclinandose hacia ella con una expresion sombria y dura-.
iNo debes ocultarme nada!

-Nunca te vi asi-dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez-. Ese Nathaniel York me
dijo. . . Bueno, me dijo que me llevaria en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es
ridiculo.

-iSil jRidiculo! grit6 el sefior K-. jOh, dioses! jSi te hubieras oido, hablandole, halagandolo,
cantando con éltoda la noche! jSite hubieras oido!

iyl

-¢ Cuando va a venir? ; Donde va a descender su maldita nave?
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Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion) -11-

-YIl, no alces la voz.

-jQué importa la voz! ; No sofaste-dijo el sefior K inclinandose rigidamente hacia ella y
tomandola de un brazo-que la nave descendia en el valle Verde?

jContesta!
-Pero, si...
-Y descendia esta tarde, ¢,no es cierto?
-Si, creo que si, pero fue solo un suefio.

-Bueno-dijo el sefior K soltandola-, por lo menos eres sincera. Oi todo lo que dijiste
mientras dormias. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco
recupero el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se
levanto y se acercé a él.

-Yll-susurré:

-No me pasa nada.

-Estas enfermo.

-No-dijo el sefior K con una sonrisa débil y forzada-. Soy un nifio, nada mas. Perdéname,
querida. -La acaricio torpemente.- He trabajado demasiado en estos dias. Lo lamento.
Voy a acostarme un rato.

-iTe excitaste de una manera!

-Ahora me siento bien, muy bien.-Suspird.-Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de Uel
que quiero contarte. Site parece, preparas el desayuno, te cuento lo de Uel y olvidamos
este asunto.

-No fue mas que un sueifio.

-Por supuesto-dijo el seiior K, y la bes6 mecanicamente en la mejilla-. Nada mas que
un suefo.

Al mediodia, las colinas resplandecian bajo el sol abrasador.
-¢No vas al pueblo? -pregunt6 Ylla.

El seiior K arqued ligeramente las cejas.

-¢ Al pueblo?

-Pensé que irias hoy.

Ylla acomodé una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las
hambrientas bocas amarillas. El sefior K cerr6 su libro.

-No -dijo-. Hace demasiado calor, y ademas es tarde.

-Ah-exclamo Ylla. Terminé de acomodar las flores y fue hacia la puerta-. En seguida
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Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion) -12-

vuelvo-afadio.

-Espera un momento. ; A donde vas?

-A casa de Pao. Me ha invitado-contesté Ylla, ya casi fuera de la habitacion.

-¢ Hoy?

-Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

-¢Enelvalle Verde, no es asi?

-Si, es s6lo un paseo -respondié Ylla alejandose de prisa.

-Lo siento, lo siento mucho. -El seiior K corri6é detras de su mujer, como preocupado
por un olvido.- No sé cdmo he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta
tarde.

-¢ Al doctor Nlle?-dijo Ylla volviéndose.

-Si-respondié su marido, y tomandola de un brazo la arrastré hacia adentro.

-Pero Pao...

-Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.

-Un momento nada mas.

-No, Ylla.

-, No?

El sefior K sacudi6 la cabeza.

-No. Ademas la casa de Pao esta muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y después
el canal y descender una colina, ¢no es asi? Ademas hara mucho, mucho calor, y el

doctor Nlle estara encantado de verte. Bueno, ;qué dices?

Ylla no contestd. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sentd, volvio lentamente
las manos, y se las mir6 inexpresivamente.

-Ylla-dijo el sefior K en voz baja-. ; Te quedaras aqui, no es cierto?
-Si-dijo Ylla al cabo de un momento-. Me quedaré aqui.

-¢ Toda latarde?

-Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido aiun. El marido de Ylla no parecia
muy sorprendido. Cuando ya caia el sol, murmur6 algo, fue hacia un armario y sacé de
€l un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un gatillo
y unos fuelles. Luego se puso una mascara, una mascara de plata, inexpresiva, la
mascara con que ocultaba sus sentimientos, la mascara flexible que se cefiia de un
modo tan perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examiné el arma
amenazadora que tenia en las manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un
zumbido de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas,
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horribles abejas que clavaban su aguijon envenenado, y caian sin vida, como semillas
en la arena.

-¢A ddnde vas?-preguntd Ylla.

-¢Qué dices?-El sefior K escuchaba el terrible zumbido del fuelle-El doctor Nlle se ha
retrasado y no tengo ganas de seguir esperandolo. oy a cazar un rato. En seguida
vuelvo. Tu no saldras, ¢ no es cierto?

La mascara de plata brillaba intensamente.
-No.
-Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que sélo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerrd. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Ylla observé
cémo se alejaba bajo la luz del sol y luego volvié a sus tareas. Limpio6 las habitaciones
con el polvo magnético y arranc6 los nuevds frutos de las paredes de cristal. Estaba
trabajando, con energia y rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apodero
de ellay se encontré otra vez cantando la rara y memorable cancién, con los ojos fijos
en el cielo, mas alla de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmévil, esperando.
Se acercaba.
Ocurriria en cualquier momento.

Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la
presion de la atmosfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en rafagas,
sombras y vapores. Los oidos zumban, empieza uno a temblar. El cielo se cubre de
manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montafias parecen de hierro.
Las flores enjauladas emiten débiles suspiros de advertencia. Uno siente un leve
estremecimiento en los cabellos. En algin lugar de la casa el reloj parlante dice:
“Atencidn, atencion, atencion, atencion. . .”, con una voz muy débil, como gotas que
caen sobre terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura y truenos
negros, cerrandose, para siempre.

Asi era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero no
habia una nube.

Ylla camind por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caeria en cualquier instante;
habria un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en
los cristales, y ella correria a la puerta. . .

-Loca Ylla-dijo, burlandose de si misma-. ; Por qué te permites estos desvarios?

Y entonces ocurri.

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor
metalico en el cielo.

Ylla dio un grito. Corri6 entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, mir6
hacia las montaiias. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo.
Debia quedarse alli, sin moverse. No podia salir. Su marido se enojaria muchisimo si se
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iba mientras aguardaban al doctor.

Esperé en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Traté inutilmente de alcanzar
con la vista el valle Verde.

Qué tonta soy, pensé mientras se volvia hacia la puerta. No ha sido mas que un pajaro,
una hoja, el viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.

Se sento.
Se oy6 un disparo.
Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremecio. Un disparo. Venia de muy lejos. El zumbido de las abejas distantes.
Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio, y lejano.

Se estremecio nuevamente y sin haber por qué se incorporoé gritando, gritando, como si
no fuera a callarse nunca. Corri6 apresuradamente por la casa y abri6 otra vez la puerta.

Ylla espero6 en el jardin, muy palida, cinco minutos.

Los ecos morian a los lejos.

Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagoé por las habitaciones
adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sentd a esperar en el ya oscuro
cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar un vaso de ambar.

Y entonces, a lo lejos, se oy6 un ruido de pasos en la grava. Se incorpor6 y aguardo,
inmovil, en el centro de la habitacion silenciosa. El vaso se le cayé de los dedos y se
hizo trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.

¢Hablaria? ¢ Gritaria; “jEntre, entrel”?, se pregunto

Se adelant6. Alguien subia por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.

Sonrid a la puerta. La puerta se abri6. Ylla dejé de sonreir. Era su marido. La mascara
de plata tenia un brillo opaco.

El sefior K entrd y mir6 a su mujer sélo un instante. Sacé luego del arma dos fuelles
vacios y los puso en un rincon. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba inutilmente de recoger
los trozos del vaso.

-¢ Qué estuviste haciendo?-pregunt6.

-Nada -respondié él, de espaldas, quitdndose la mascara.

-Pero... el arma. Oi dos disparos.

-Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ¢, Vino el doctor Nlle?

-No.
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-Déjame pensar.-El sefior K castafieteo fastidiado los dedos.-Claro, ahora recuerdo. No
iba a venir hoy, sino mafiana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmdviles.

-¢ Qué te pasa?-le pregunt6 su marido sin mirarla, mientras sumergia en la lava unos
trozos de carne.

-No sé. No tengo apetito.
-¢Porqué?
-No sé. No sé por qué.

El viento se levanto en las alturas. El sol se puso, y la habitacion parecié de pronto mas
friay pequena.

-Quisiera recordar-dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, mas alla de la
figura de su marido, frio, erguido, de mirada amarilla.

-¢,Qué quisieras recordar?-pregunté el sefior K bebiendo un poco de vino.
-Aquella cancion-respondid Ylla-, aquella dulce y hermosa cancion. Cerrd los ojos y
tarareé algo, pero no la cancion.-La he olvidado y no se por qué. No quisiera olvidarla.

Quisiera recordarla siernpre.

Movié las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancién. Luego se
recostd en su silla.

-No puedo acordarme-dijo, y se ech6 a llorar.
-¢ Por qué lloras?-le pregunt6 su marido.

-No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Lloro y no Sé por
qué.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.
-Mafana te sentiras mejor-le dijo su marido.

Ylla no lo mird. Miré Unicamente el desierto vacio y las brillantisimas estrellas que
aparecian ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oy el ruido creciente del viento y de

las aguas frias que se agitaban en los largos canales. Cerrd los ojos, estremeciéndose.

-Si-dijo-, mafiana me sentiré mejor.
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Croénicas Marcianas (Seleccion)(3)
Agosto de 1999

Los hombres de la Tierra

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta,
no se cansaba de hacerlo.

La sefiora Ttt abri6 la puerta de par en par.

-¢ Y bien?

-jHabla usted inglés!-El hombre, de pie en el
umbral, estaba asombrado.

-Hablo lo que hablo-dijo ella.

-jUninglés admirable!

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con
él, excitados, muy sonrientes y muy sucios.

-¢, Qué desean?-pregunto la sefiora Ttt.

-Usted es marciana.-El hombre sonri6.-Esta palabra no le es familiar, cietamente. Es
una expresion terrestre.-Con un movimiento de cabeza seiialé a sus compafieros.-
Venimos de la Tierra. Yo soy el capitan Williams. Hemos llegado a Marte no hace mas
de una hora, y aqui estamos, jla Segunda Expediciéon! Hubo una Primera Expedicion,
pero ignoramos qué les pasé. En fin, jhenos aqui! Y el primer habitante de Marte que
encontramos jes usted!

-¢Marte? -pregunté la mujer arqueando las cejas.

-Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ; No es verdad?
-Elemental-replico ella secamente, examinandolos de arriba abajo.

-Y nosotros-dijo el capitan sefialandose a si mismo con un pulgar sonrosado-somos de
la Tierra. 4 No es asi, muchachos?

-jAsi es, capitan!-exclamaron los otros a coro.
-Este es el planeta Tyrr-dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdadero nombre.

-Tyrr, Tyrr. -El capitan ri6 a carcajadas.- jQué nombre tan lindo! Pero, oiga buena muijer,
¢,c6mo habla usted un inglés tan perfecto?

-No estoy hablando, estoy pensando-dijo ella- jTelepatia! jBuenos dias!-y dio un portazo.

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 2000Programa de Informatica

-16-



Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion) -17-

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, penso la sefiora Tit.
Abri6 la puerta bruscamente.
-¢ Y ahora qué?-pregunto.

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de sonreir. Extendié
las manos.

-Creo que usted no comprende...
-, Qué?

El hombre la mird sorprendido:
-iVenimos de la Tierral!

-No tengo tiempo -dijo la mujer-. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar... Ustedes,
probablemente, querran ver al sefior Ttt. Esta arriba, en su despacho.

-Si-dijo el terrestre, parpadeando confuso-. Permitame ver al sefior Tit, por favor.
-Esta ocupado.

La sefiora Ttt cerr6 nuevamente la puerta.

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

-jOiga!-grité el hombre cuando la puerta volvio a abrirse-. jEste no es modo de tratar a
las visitas! -Y entr6 de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.

-iMis pisos limpios! -grité ella-. jBarro! jFuera! jAntes de entrar, limpiese las botas!

El hombre se miré apesadumbrado las botas embarradas.

-No es hora de preocuparse por tonterias -dijo luego-. Creo que ante todo debiéramos
celebrar el acontecimiento.-Y mird fijamente a la mujer, como si esa mirada pudiera
aclarar la situacion.

-iSi se me han quemado las tortas de cristal-grit6 ella-, lo echaré de aqui a bastonazos!
La mujer atisb6 unos instantes el interior de un horno encendido y regres6 con la cara
roja y transpirada. Era delgada y agil, como un insecto. Tenia ojos amarillos y
penetrantes, tez morena, y una voz metalica y aguda.

-Espere un momento. Trataré de que el sefior Ttt los reciba. ; Qué asunto los trae?

El hombre lanzé un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado una mano.

-iDigale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de alla!

-¢Que nadie vino de dénde? Bueno, no importa -dijo la mujer alzando una mano-. En
seguida vuelvo.

El ruido de sus pasos tembl6 ligeramente en la casa de piedra.

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas
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calidas y profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba como una prehistérica
vasija de barro. El calor crecia en temblorosas oleadas. Un cohete pequefio yacia en la
cima de una colina proxima y las huellas de unas pisadas unian la puerta del cohete
con la casa de piedra.

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la casa. Los
hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyandose ya en un pie, ya en otro, y con
los pulgares en el cinturén tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Pas6 un
cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qué hacer.

-¢ Alguien tiene cigarrillos?-pregunt6 uno.

Otro sacé un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas de
palido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas; se
arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitan consulto su reloj.

-Veinticinco minutos -dijo-. Me pregunto qué estaran tramando ahi arriba. -Se par6 ante
una ventanay miré hacia afuera.

-Qué dia sofocante-dijo un hombre.
-Si-dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de las
voces se apago. En la silenciosa habitacion solo se oia la respiracidn de los hombres.
Pas6 una hora.

-Espero que no hayamos provocado un incidente -dijo el capitan. Se volvio y espio el
interior del vestibulo.

Alli estaba la sefiora Ttt, regando las plantas que crecian en el centro de la habitacién.

-Ya me parecia que habia olvidado algo-dijo la mujer avanzando hacia el capitan-. Lo
siento-afiadio, y le entregd un trozo de papel-. El sefior Ttt esta muy ocupado. -Se volvio
hacia la cocina.-Por otra parte, no es el sefior Ttt a quien usted desea ver, sino al sefior
Aaa. Lleve este papel a la granja préxima, al lado del canal azul, y el sefior Aaa les dira
lo que ustedes quieren saber.

-No queremos saber nada-objeto el capitan frunciendo los gruesos labios-. Ya lo sabemos.

-Tienen el papel, ¢ qué mas quieren?-dijo la mujer con brusquedad, decidida a no afadir
una palabra.

-Bueno -dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecia un nifio, con los
ojos clavados en un desnudo arbol de Navidad-. Bueno-repitio-. Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el sefior Aaa bebia unos sorbos de
fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oy6 unas voces que venian por el camino
de piedra. Se inclin6 sobre el alféizar de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados
que lo miraban entornando los ojos.
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-¢ El sefior Aaa?-le preguntaron.

-El mismo.

-iNos envia el sefior Ttt!-grit6 el capitan.
-4 Y por qué ha hecho eso?

-iEstaba ocupado!

-jQué lastima! -dijo el sefior Aaa, con tono sarcastico-. ;Creera que estoy aqui para
atender a las gentes que lo molestan?

-No es eso lo importante, sefior-replico el capitan.

-Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sefior Ttt es un desconsiderado. No es la primera
vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, sefior. Espere a que
termine. Y preste atencion. La gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me
escuchara cortésmente o no diré una palabra.

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incémodos, y por un
momento las lagrimas asomaron a los ojos del capitan.

-¢Le parece a usted bien-sermoned el sefior Aaa- que el sefior Ttt haga estas cosas?
Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

-iVenimos de la Tierra!-dijo el capitan.

-A mi me parece que es un mal educado-continué el sefior Aaa.
-En un cohete. Venimos en un cohete.

-No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.
-Directamente desde la Tierra.

-Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso.

-Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacion.

-ijLo llamaré, si, voy a llamarlo!

-Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

-iLo llamaré y tendra que oirme! -grit6 el sefior Aaa, y desaparecié como un titere de un
escenario.

Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venian por algin
extraiio aparato. Abajo, el capitan y su tripulacién miraban tristemente por encima del
hombro el hermoso cohete que yacia en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.
El sefior Aaa reaparecio de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.

-iLo he retado a duelo, por todos los dioses! jA duelo!

-Seilor Aaa... -comenzo otra vez el capitan con voz suave.
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-iLo voy a matar! ;Me oye?

-Seior Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kildmetros.
El sefior Aaa mir6 al capitan por primera vez.

-¢De dénde dice que vienen?

El capitan emitié una blanca sonrisa.

-Al fin nos entendemos-les murmur6 en un aparte a sus hombres, y le dijo al sefior Aaa-
: Recorrimos noventa millones de kildbmetros. jDesde la Tierra!

El sefior Aaa bostezo.

-En esta época del afio la distancia es sélo de setenta y cinco millones de kildmetros.
-Blandi6 un arma de aspecto terrible.- Bueno, tengo que irme. Lleven esa estlpida nota,
aunque no sé de qué les servira, a la aldea de lopr, sobre la colina y hablen con el sefior
lii. Ese es el hombre a quien quieren ver. No al sefior Ttt. Ttt es un idiota, y voy a
matarlo. Ustedes, ademas, no son de mi especialidad.

-Especialidad, especialidad-bal6 el capitan-. ;Pero es necesario ser un especialista
para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?

-No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El sefior Aaa desaparecié. Aparecié unos instantes después en la puerta y se alejo
velozmente calle abajo.

-jAdiés! -grité.
Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitan:
-Ya encontraremos quien nos escuche.

-Quiz4 debiéramos irnos y volver-sugiri6 un hombre con voz melancélica-. Quiza
debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una fiesta.

-Puede ser una buena idea-murmuré fatigado el capitan.

En la aldea la gente salia de las casas y entraba en ellas, saludandose, y llevaba
mascaras doradas, azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas de bronce,
mascaras serias o sonrientes, segun el humor de sus dueiios.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le preguntaron
a una nifita donde estaba la casa del sefior lii.

-Ahi-dijo la nifia con un movimiento de cabeza.

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y mir6 el rostro
jovenydulce.

-Oye, nifia, quiero decirte algo.
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La sentd en su rodilla y tomé entre sus manazas las manos diminutas y morenas,
como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.

-Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. Traia a un
hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les pas6. Quiza se destrozaron
al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto. jUn granv
cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda Expedicion. Y venimos directamente
de la Tierra...

La nifia solto distraidamente una mano y se ajusté a la cara una inexpresiva mascara
dorada. Luego sacé de un bolsillo una araia de oro y la dej6 caer. El capitan seguia
hablando. La arafia subi6 décilmente a la rodilla de la nifia, que la miraba sin expresion
por las hendiduras de la mascara. El capitan zarande6 suavemente a la nifia y habl6
con una voz mas firme:

-Somos de la Tierra, ¢ me crees?

-Si-respondid la nifia mientras observaba como los dedos de los pies se le hundian en
la arena.

-Muy bien. -El capitan le pellizcé un brazo, un poco porque estaba contento y un poco
porque queria que ella lo mirase.-Nosotros mismos hemos construido este cohete. ;Lo
crees, no es cierto?

La nifia se meti6 un dedo en la nariz.

-Si-dijo.

-Y... Sacate el dedo de la nariz, nifiita... Yo soy el capitan y...

-Nadie hasta hoy cruzé el espacio en un cohete -recit6 la criatura con los ojos cerrados.
-iMaravilloso!  Como lo sabes?

-Oh, telepatia... -respondio6 la nifia limpiandose distraidamente el dedo en una pierna.

-Y bien, ¢ eso no te asombra? -gritd el capitan-.  No estas contenta?

-Sera mejor que vayan a ver en seguida al sefior lii -dijo la nifia, y dejo caer su juguete-
. Al sefior lii le gustara mucho hablar con ustedes.

La nifia se alejo. La araiia eché a correr obedietemente detras de ella.

El capitan, en cuclillas, se qued6 mirandola, con las manos extendidas, la boca abierta
y los ojos hiumedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.

El sefior lii abrid la puerta. Salia en ese momento para una conferencia, pero podia
concederles unos instantes si se decidian a entrar y le informaban brevemente del
objeto de la visita.

-Un minuto de atencién-dijo el capitan, cansado, con los 0jos enrojecidos-. Venimos de
la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulacién y capitan; estamos exhaustos,
hambrientos, y quisiéramos encontrar un sitio para dormir. Nos gustaria que nos dieran
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la llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos estrechara la mano y nos dijera:
“iBravo!”y “jEnhorabuena, amigos!” Eso es todo.

El sefior lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales azules
sobre los ojos amarillos. Se inclind sobre el escritorio y se puso a estudiar unos papeles.
De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con atencién a sus visitantes.

-No creo tener aqui los formularios -dijo revolviendo los cajones del escritorio-. ; Donde
los habré puesto? Deben de estar en alguna parte... jAh, si, aqui! -Le alcanz6 al capitan
unos papeles.-Tendra usted que firmar, por supuesto.

-¢ Tenemos que pasar por tantas complicaciones? -pregunto6 el capitan.

El sefior lii le lanz6 una mirada vidriosa.

-¢No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.

El capitan escribié su nombre.

-¢ Es necesario que firmen también los tripulantes?

El sefior lii mird al capitan, luego a los otros tres y estallé en una carcajada burlona.
-iQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen!-Los ojos se le llenaron
de lagrimas. Se palme6 una rodilla y se doblé en dos sofocado por la risa. Se apoy6 en
el escritorio.-jQue ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el cefio.

-¢Estan gracioso?

-jQue ellos firmen!-suspir6 el sefior lii, debilitado por su hilaridad-. Tiene gracia. Debo
contarselo al sefior Xxx.

Examiné el formulario, riéndose aun a ratos.

-Parece que todo esta bien. -Movié afirmativamente la cabeza.- Hasta su conformidad
para una posible eutanasia -cloqueo.

-¢ Conformidad para qué?

-Callese. ‘I'engo algo para usted. Aqui esta. La llave.

El capitan se sonrojé.

-Es un gran honor...

-iNo es la llave de la ciudad, imbécil! -ladré el sefior lii-. Es la de la Casa. Vaya por aquel
pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar alli la noche. Por la
maiana le mandaré al sefior Xxx.

El capitan titubeo, tomo la llave y se quedd mirando fijamente las tablas del piso. Sus
hombres tampoco se movieron. Parecian secos, vacios, como si hubiesen perdido toda

la pasion y la fiebre del viaje.

-¢Qué le pasa? -pregunt6 el sefior lii-. 4 Qué espera? ;Qué quiere? -Se adelantd y
estudié de cerca el rostro del capitan.-jVayase!
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-Me figuro que no podria usted... -sugiri6 el capitan-, quiero decir... En fin... Hemos
trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza pudiera usted estrecharnos la
mano y darnos la enhorabuena -afiadié con voz apagada-. s No le parece?

El sefior lii le tendié rigidamente la mano y le sonri6 con frialdad.

-iEnhorabuena!-y apartandose dijo-: Ahora tengo que irme. Utilice esa llave.

Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el sefior lii anduvo
de un lado a otro por la habitacidn, llenando con papeles una cartera. Se entretuvo en la
oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto
inmovil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada apagada.

Al fin cruzé la puerta, absorto en la contemplacion de sus ufias...

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, hasta
llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, también de plata, entraron,
cerraron, y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres
y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de la puerta miraron a los
cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelanto y los saludé con una reverencia.

-Yo soy el sefior Uuu.

-Y yo soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra-dijo el
capitin sin mucho entusiasmo.

Inmediatamente hubo una explosion en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de
alegria, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los terrestres
y, levantandolos en hombros, dieron seis vueltas completas a la sala, saltando,
gesticulando y cantando.

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por
aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.

-iEsto se parece mas a lo que esperabamos!

-iEsto es vida! jBravo! jBravo!

Se guifiaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire
-jHip! jHip! -gritaban.

-jHurra! -respondia la muchedumbre.

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan estaba a punto de
llorar:
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-Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

-Cuéntenos su historia-sugirio el sefior Uuu.

El capitan carrasped y habld, interrumpido por los joh! y jah! del auditorio. Presenté a
sus compaiieros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el estruendo de los
aplausos.

El sefior Uuu palmeo al capitan.

-Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de alli.

-¢Qué ha dicho usted?

-Aqui somos muchos los terrestres.

El capitan lo mir6 fijamente.

-¢ Usted? ¢ Terrestre? ¢ Es posible? ¢ Vino en un cohete? ; Desde cuando se viaja por el
espacio?-Parecia decepcionado.-;De qué... de qué pais es usted?

-De Tuiereol. Vine hace aios en el espiritu de mi cuerpo.

-Tuiereol.-El capitan articul6 dificultosamente la palabra.-No conozco ese pais. ¢ Qué
es eso del espiritu del cuerpo?

-También la seforita Rrr es terrestre. ¢ No es cierto, sefiorita Rrr?

La seforita Rrr asintio con una risa extraia.

-También el sefior Www, el sefior Qqq y el sefior Vw.

-Yo soy de Jupiter-dijo uno pavoneandose.

-Yo de Saturno-dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.

-Jupiter, Saturno -murmurd el capitan, parpadeando.

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron a
agruparse alrededor de las mesas de banquete, extrafiamente vacias. El capitan observé,
por primera vez, que la habitaciéon no tenia ventanas. La luz parecia filtrarse por las
paredes. No habia mas que una puerta.

-Todo esto es confuso. ¢, Donde diablo esta Tuiereol? ; Cerca de América?-dijo el capitan.
-¢,Que es América?

-¢No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre?

El sefior Uuu se irguié enojado.

-La Tierra esta cubierta de mares, es s6lo mar. No hay continentes. Yo soy de alliy lo
sé.

El capitan se ech6 hacia atras en su silla.
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-Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.

-La Tierra es sélo selvas -dijo orgullosamente la sefiorita Rrr-. Yo soy de Orri, en la
Tierra; una civilizacion donde todo es de plata.

El capitan mir6 sucesivamente al sefior Uuu, al seiior Www, al sefior Zzz, al sefior Nnn,
al sefior Hhh'y al sefior Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundian y apagaban a la luz,
y se contraian y dilataban. Se estremecio, se volvio hacia sus hombres y los mir6
sombriamente.

-iComprenden qué es esto?

-¢,Qué, sefior?

-No es una celebracién-contest6 agotado el capitan-. No es un banquete. Estas gentes
no son representantes del gobierno. Esta no es una surprise party. Mirenles los ojos.
Escuchenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada s6lo habia un suave movimiento de ojos blancos.
-Ahora entiendo -dijo el capitan con voz muy lejana-por qué todos nos daban papelitos
y nos pasaban de uno a otro, y por qué el sefior lii nos mostré un pasillo y nos dio una
llave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aqui estamos...

-¢,Dénde, capitan?

-En un manicomio.

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces ocultas
en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de una mesa de
madera conversaban en voz baja, con los rostros juntos y palidos. Hombres y mujeres
yacian desordenadamente por el suelo. En los rincones oscuros habia leves
estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movian las manos. Cada media
hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.

-No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

-¢ Creen realmente que somos locos, capitan?

-No hay duda. Por eso no se entusiasrnaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que entre
ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. -Sefial6 las formas oscuras que
yacian alrededor.-Paranoicos todos. jQué bienvenida! -Una llamita se alzé y murié en
los ojos del capitan.-Por un momento crei que nos recibian como mereciamos. Gritos,
cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¢ no es cierto? Mientras duré.

-¢,Cuanto tiempo nos van a tener aqui?

Hasta que demostremos que no somos psicopatas.

-Eso sera facil.

-Espero que si.
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-No parece estar muy seguro
-No lo estoy. Mire aquel rincén.

De la boca de un hombre en cuclillas broté una llama azul. La llama se transformé en
una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abrié como una flor en vapores de
color cobalto.

El capitan sefal6 otro rincén. Una mujer, de pie, se encerrd en una columna de cristal;
luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro pulido, y al fin otra vez una
mujer.

En la sala oscurecida todos exhalaban pequefias llamas violaceas méviles y cambiantes,
pues la noche era tiempo de transformaciones y afliccién.

-Magos, brujos-susurré un terrestre.

-No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus alucinaciones. Telepatia.
Autosugestion y telepatia.

-4 Y eso le preocupa, capitan?

-Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros
como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por psicopatas. Si
aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede
transformarse en una columna, es muy natural que los marcianos normales piensen
que también nosotros hemos creado nuestro cohete.

-Oh-exclamaron sus hombres en la oscuridad.

Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, y se
desvanecian. Unos diablillos de arena roja corrian entre los dientes de los hombres
dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Habia un olor de
reptiles y bestias.

Por la mafiana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No habia llamas
ni demonios. El capitan y sus hombres se habian acercado a la puerta de plata, con la
esperanza de que se abriera.

El sefior Xxx llegd unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon que habia
estado esperando del otro lado de la puerta, espiandolos por lo menos durante tres
horas. Con un gesto les pidié que lo acompaiiaran a una oficina pequeiia.

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En ella estaban
pintadas no una sonrisa, sino tres.

Detras de la mascara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.
-Y bien, qué pasa?
-Usted cree que estamos locos, y no lo estamos-dijo el capitan.

-Yo no creo que todos estén locos-replico el psiquiatra sefialando con una varita al
capitan-. El unico loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.

El capitan se palmeo una rodilla.

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 2000Programa de Informatica



Ray Bradbury: Crénicas Marcianas (Seleccion)

-jAh, es eso! jAhora comprendo por qué se rio el sefior lii cuando sugeri que mis hombres
firmaran los papeles!

El psiquiatra ri6 a través de su sonrisa tallada.

-Si, ya me lo conté el sefior lii. Fue una broma excelente. ; Qué estaba diciendo? Ah,
si. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las
orejas. Cuando las curo, las culebras se disipan.

-Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.

El sefior Xxx parecié sorprenderse

-Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el tratamiento
es muy severo.

-iSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos.

-Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden antes de iniciar
el tratamiento.-Y el sefior Xxx examind el contenido de una carpeta.- Si. Los casos
como el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquella sala son
casos muy simples. Pero cuando se llega como usted, debo advertirselo, a alucinaciones
primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasias tactiles y dpticas, el
asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.

El capitan se puso en pie de un salto y rugio:

-Mire, jya hemos aguantado bastante! Sométanos a sus pruebas, verifique los reflejos,
auscultenos, exorcisenos, preguntenos!

-Hable libremente.

El capitan hablo, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuchd.
-Increible. Nunca oi fantasia onirica mas detallada.

-iNo diga estupideces! jLe ensefiaremos nuestro cohete!-grit6 el capitan.
-Me gustaria verlo. ¢ Puede usted manifestarlo en esa habitacién?

-Por supuesto. Esta en ese fichero, en la letra C.

El sefior Xxx examin6 atentamente el fichero, emitié un sonido de desaprobacién, y lo
cerré solemnemente.

-¢Por qué me ha engafiado usted? El cohete no esta aqui.

-Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¢ Bromea un loco?

-Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.
Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacia mucho calor.

-Aja.

El psiquiatra se acerco a la nave y la golped. El metal reson6 suavemente.
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-¢ Puedo entrar?-pregunto con picardia.
-Entre.
El sefior Xxx desaparecié en el interior del cohete.

-Esto es exasperante -dijo el capitan, mordisqueando un cigarro-. Volveria gustoso a la
Tierra y les aconsejaria no ocuparse mas de Marte. Qué gentes mas desconfiadas!

-Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto quiza.
-Si, pero es muy irritante.

El psiquiatra sali6 de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar du-
rante media hora.

-Y bien, ¢ esta usted convencido?-grit6 el capitan como si el sefior Xxx fuera sordo.
El psiquiatra cerro los ojos y se rasco la nariz.

-Nunca conoci ejemplo mas increible de alucinacién sensorial y sugestion hipnética.
He examinado el “cohete”, como lo llama usted. -Golpe6 la coraza.-Lo oigo. Fantasia
auditiva.-Inspird.-Lo huelo. Alucinacion olfativa inducida por telepatia sensorial.-Acercéd
sus labios al cohete.-Lo gusto. Fantasia labial.

El psiquiatra estreché la mano del capitan:

-¢Me permite que lo felicite? jEs usted un genio psicépata! Ha hecho usted un trabajo
completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida psicépata en la mente de otra
persona por medio de la telepatia, y evitar que las alucinaciones se vayan debilitando
sensorialmente, es casiimposible. Las gentes de mi pabellén se concentran habitualmente
en fantasias visuales, o cuando mas en fantasias visuales y auditivas combinadas.
jUsted ha logrado una sintesis total! jSu demencia es hermosisimamente completa!

El capitan palidecié:
-¢Midemencia?

-Si. Qué demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa, combus-
tible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay diez
mil articulos distintos. Nunca habia visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo de
las literas y debajo de todo. jQué poder de concentracion! Y todo, no importan cuando
0 como se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permitame que lo abrace.-El
psiquiatra abrazo6 al capitan.- Consignaré todo esto en lo que serd mi mejor monografia.
El mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mirese. Ha cambiado usted hasta
el color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. ;Y su ropa, y
sus manos de cinco dedos en vez de seis! jMetamorfosis biologica a través del
desequilibrio psicolégico! Y sus tres amigos...

El sefior Xxx sac6 un arma pequena:

-Es usted incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto sera mas feliz.
¢ Quiere usted confiarme su ultima voluntad?

-jQuietos por Dios! jNo haga fuegol!

-Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevo a imaginar este cohete y estos
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tres hombres. Sera interesantisimo ver como sus amigos y su cohete se disipan en
cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribiré un excelente informe sobre la
disolucion de las imagenes neuroéticas.

-iSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...

-Si, ya lo sé-dijo suavemente el sefior Xxx, y dispar6 su arma.

El capitan cay6 con una bala en el corazén. Los otros tres se pusieron a gritar.

El sefior Xxx los miré sorprendido.

-¢,Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en eltiempo y en
el espacio.-Apuntd hacia ellos.-Bien, los disolveré con el miedo.

-iNo! -grilaron los tres llombres.

-Peticion auditiva, aun muerto el paciente-observé el sefior Xxx mientras los hacia caer
con sus disparos.

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmovilest El senor Xxx los toc6 con la punta
del pie y luego golped la cora7a clel cohete.

-iPersiste! jPersisten!-exclamo y dispard de nuevo su arma, varias veces, contra los
cadaveres. Dio un paso atras. La mascara sonriente se le cay6 de la cara.

-Alucinaciones-murmuré aturdidamente-. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.

El rostro del menudo psiquiatra cambi6 lentamente. Se le aflojaron las mandibulas.
Solto6 el arma. Mir6 alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendi6 las manos como
un ciego, y palpo los cadaveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.

Movid, débilmente las manos, desorbitado, babeando.

-iVayanse!-les grit6 a los cadaveres-. jVayase!-le grité al cohete.

Se examin6 las manos temblorosas.

-Contaminado-susurré-. Victima de una transferencia. Telepatia. Hipnosis. Ahora soy
yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas.-Se detuvo y con manos
entumecidas buscé a su alrededor el arma.-Hay sélo una cura, s6lo una manera de que
se vayan, de que desaparezcan.

Se oy6 un disparo.

Los cuatro cadaveres yacian al sol; el sefior Xxx cayé junto a ellos

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontro el cohete, se pregunté qué
seria aquello. Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se lo llevé

para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.

Aquella noche llovi6 continuamente. El dia siguiente fue bueno y caluroso.
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