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Miedo 

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. 
Miedo de quedarme dormido durante la noche. 
Miedo de no poder dormir. 
Miedo de que el pasado regrese. 
Miedo de que el presente tome vuelo. 
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. 
Miedo a las tormentas eléctricas. 
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. 
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. 
¡Miedo a la ansiedad! 
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. 
Miedo de quedarme sin dinero. 
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer. 
Miedo a los perfiles psicológicos. 
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. 
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. 
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable. 
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía. 
Miedo a la confusión. 
Miedo a que este día termine con una nota triste. 
Miedo a despertarme y ver que te has ido. 
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. 
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. 
Miedo a la muerte. 
Miedo a vivir demasiado tiempo. 
Miedo a la muerte. 
Ya dije eso. 

Tu perro se murió  

una furgoneta le pasó por encima. 
Lo encontraste a un lado del camino 
y lo enterraste. 
te sientes mal por ello. 
te sientes mal en lo personal, 
pero peor te sientes por tu hija 
porque era su mascota, 
y ella lo quería mucho. 
acostumbraba a cantarle con voz suave 
y lo dejaba dormir en su cama. 
para ti esto fue el motivo de un poema. 
lo llamaste un poema para tu hija, 
un poema acerca de un perro que es atropellado por una furgoneta 
y de lo que hiciste después, 
de cómo lo llevaste al bosque 
y lo enterraste en lo profundo, profundo, 
y ese poema resultó ser muy bueno 
casi te contentas de que el pequeño perro 
haya sido atropellado, porque de lo contrario nunca 
hubieras escrito ese poema tan bueno. 
entonces te sientas a escribir 



un poema acerca de la escritura de un poema 
que trata de la muerte de ese perro, 
pero mientras escribes 
escuchas que una mujer grita  
tu nombre, tu nombre de pila, 
ambas sílabas, 
y tu corazón se detiene. 
después de un minuto, continuas escribiendo. 
ella vuelve a gritar. 
Tú te preguntas cuánto podrá durar esto. 

 
tu nombre, tu nombre de pila, 
ambas sílabas, 
y tu corazón se detiene. 
después de un minuto, continuas escribiendo. 
ella vuelve a gritar. 
Tú te preguntas cuánto podrá durar esto. 

  


