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Agosto de 2001: LOS COLONOS
Ray Bradbury

Los hombres de la Tierra llegaron a Marte.

Llegaron porque tenían miedo o porque no lo tenían, porque eran felices o desdichados, porque
se sentían como los Peregrinos, o porque no se sentían como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenía
una razón diferente. Abandonaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venían para
encontrar algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar algo o alejarse de algo.
Venían con sueños ridículos, con sueños nobles o sin sueños. El dedo del gobierno señalaba desde
letreros a cuatro colores, en innumerables ciudades: HAY TRABAJO PARA USTED EN EL CIELO.
¡VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio sólo unos pocos, unas docenas,
porque casi todos se sentían enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la
llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se reduce hasta tener el tamaño de un puño, de
una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detrás de una estela de fuego, uno siente que
nunca ha nacido, que no hay ciudades, que uno no está en ninguna parte, y sólo hay espacio alrededor,
sin nada familiar, sólo otros hombres extraños. Y cuando los estados de Illinois, lowa, Missouri o Montana
desaparecen en un mar de nubes, y más aún, cuando los Estados Unidos son sólo una isla envuelta en
nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada lanzada a lo lejos, entonces uno se siente
verdaderamente solo, errando por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible
imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. Crecieron y crecieron en
número hasta superar a los hombres que ya se encontraban en Marte. Los números eran alentadores.

Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.
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