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Diciembre de 2001: LA MAÑANA VERDE
Ray Bradbury

Cuando el sol se puso, el hombre se acuclilló junto al sendero y preparó una cena frugal y
escuchó el crepitar de las llamas mientras se llevaba la comida a la boca y masticaba con aire pensativo.
Había sido un día no muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las
horas del alba, semillas echadas en los hoyos, y agua traída de los brillantes canales. Ahora, con un
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacía de espaldas y observaba cómo el color del cielo pasaba
de una oscuridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenía treinta y un años, y quería que Marte creciera verde y alto
con árboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que aumentaría en cada temporada. Los árboles
refrescarían las ciudades abrasadas por el verano, los árboles pararían los vientos del invierno. Un árbol
podía hacer muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta, o convertirse en paraíso para los niños; un
universo aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso era un árbol. Pero
los árboles, ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los oídos,
cuando uno está acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba cómo la tierra oscura se recogía en sí misma, en espera del sol y
las lluvias que aún no habían llegado. Acercaba la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los
años e imaginaba los verdes brotes de las semillas sembradas ese día; los brotes buscaban apoyo en el
cielo, y echaban rama tras rama hasta que Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante.

En las primeras horas de la mañana, cuando el pálido sol se elevase débilmente entre las
apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaría y acabaría en unos pocos minutos con un desayuno
ahumado, aplastaría las cenizas de la hoguera y empezaría a trabajar con los sacos a la espalda,
probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando levemente la tierra, regando, siguiendo
adelante, silbando, mirando el cielo claro cada vez más brillante a medida que pasaba la mañana.

—Necesitas aire —le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz compañero que respondía con un chasquido, y en la noche
helada dormía allí cerca, entornando los ojos, sonrosados, soñolientos y tibios.

—Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aquí en Marte. Se cansa uno tan pronto... Es
como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue nada. No satisface.

Se palpó la caja del tórax. En treinta días, cómo había crecido. Para que entrara más aire había
que desarrollar los pulmones o plantar más árboles.

—Para eso estoy aquí —se dijo. El fuego le respondió con un chasquido—. En las escuelas nos
contaban la historia de Johnny Appleseed, que anduvo por toda América plantando semillas de
manzanos. Bueno, pues yo hago más. Yo planto robles, olmos, arces y toda clase de árboles; álamos,
cedros y castaños. No pienso sólo en alimentar el estómago con fruta, fabrico aire para los pulmones.
Cuando estos árboles crezcan algunos de estos años, ¡cuánto oxígeno darán!

Recordó su llegada a Marte. Como otros mil paseó los ojos por la apacible mañana y se dijo:

—¿Qué haré yo en este mundo? ¿Habrá trabajo para mí?

Luego se había desmayado.

Volvió en sí, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoníaco.

—Se sentirá bien en seguida —dijo el médico.

—¿Qué me ha pasado?

—El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendrá que volver a la Tierra.

—¡No!
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Se sentó y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giró dos veces debajo de él.
Respiró con fuerza y obligó a los pulmones a que bebieran en el profundo vacío.

—Ya me estoy acostumbrando. ¡Tengo que quedarme!

Le dejaron allí, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire, aire, aire —pensaba—.
Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvió la cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y
cuando se le aclararon los ojos vio en seguida que no había árboles, ningún árbol, ni cerca ni lejos. Era
una tierra desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pensó, mientras una sustancia
enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la sombra de las laderas y aun
a orillas de los arroyos, ni un árbol, ni una solitaria brizna de hierba. ¡Por supuesto! Sintió que la
respuesta no le venía del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una
repentina ráfaga de oxígeno puro, y lo puso de pie. Hierba y árboles. Se miró las manos, el dorso, las
palmas. Sembraría hierba y árboles. Ésa sería su tarea, luchar contra la cosa que le impedía quedarse en
Marte. Libraría una privada guerra hortícola contra Marte. Ahí estaba el viejo suelo, y las plantas que
habían crecido en él eran tan antiguas que al fin habían desaparecido. Pero ¿y si trajera nuevas
especies? Árboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias, majestuosos eucaliptos.
¿Qué ocurriría entonces? Quién sabe qué riqueza mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la
superficie porque los helechos, las flores, los arbustos y los árboles viejos habían muerto de cansancio.

—¡Permítanme levantarme! —gritó—. ¡Quiero ver al coordinador!

Habló con el coordinador de cosas que crecían y eran verdes, toda una mañana. Pasarían
meses, o años, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta ahora, los alimentos se traían
congelados desde la Tierra, en carámbanos volantes, y unos pocos jardines públicos verdeaban en
instalaciones hidropónicas.

—Entretanto, ésta será su tarea —dijo el coordinador—. Le entregaremos todas nuestras
semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por ahora. Además, estas primeras ciudades
son colectividades mineras, y me temo que sus plantaciones no contarán con muchas simpatías.

—¿Pero me dejarán trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retoños, llegó a este valle
solitario, y echó pie a tierra.

Eso había ocurrido hacía treinta días, y nunca había mirado atrás. Mirar atrás hubiera sido
descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, parecía poco probable que las semillas
hubiesen germinado. Quizá toda su campaña, esas cuatro semanas en que había cavado encorvado
sobre la tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a poco por el inmenso valle
soleado, alejándose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.

Mientras se cubría los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban sobre las
montañas secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el curso del tiempo. Sintió alrededor las
calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iba empapando, y pensó en la tierra del valle, negra
como la tinta, tan negra y lustrosa que parecía arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra
fecunda en donde podrían brotar unas habas de larguísimos tallos, de donde caerían quizás unos
gigantes de voz enorme, dándose unos golpes que le sacudirían los huesos.

El fuego tembló sobre las cenizas soñolientas. El distante rodar de un carro estremeció el aire
tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.

«Esta noche —pensó—. Y extendió la mano para sentir la lluvia. Esta noche.»

Lo despertó un golpe muy leve en la frente.

El agua le corrió por la nariz hasta los labios. Una gota le cayó en un ojo, nublándolo. Otra le
estalló en la barbilla.

La lluvia.
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Fresca, dulce y tranquila, caía desde lo alto del cielo como un elixir mágico que sabía a
encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le movía en la lengua como raro
jerez liviano.

Se incorporó. Dejó caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas más sólidas. Un
animal invisible danzó sobre el fuego y lo pisoteó hasta convertirlo en un humo airado. Caía la lluvia. La
gran tapa negra del cielo se dividió en seis trozos de azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso
esmalte y se precipitó a tierra. Diez billones de diamantes titubearon un momento y la descarga eléctrica
se adelantó a fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reía y se reía mientras el agua le golpeaba los
párpados. Aplaudió, y se incorporó, y dio una vuelta por el pequeño campamento, y era la una de la
mañana.

Llovió sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, recién lavadas y más
brillantes que nunca.

El señor Benjamin Driscoll sacó una muda de ropa de una bolsa de celofán, se cambió, y se
durmió con una sonrisa en los labios.

El sol asomó lentamente entre las colinas. Se extendió pacíficamente sobre la tierra y despertó al
señor Driscoll.

No se levantó en seguida. Había esperado ese momento durante todo un interminable y caluroso
mes de trabajo, y ahora al fin se incorporó y miró hacia atrás.

Era una mañana verde.

Los árboles se erguían contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un árbol, ni dos, ni una
docena, sino todos los que había plantado en semillas y retoños. Y no árboles pequeños, no, ni brotes
tiernos, sino árboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y
redondos y macizos, árboles de resplandecientes hojas metálicas, árboles susurrantes, árboles alineados
sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, álamos, cerezos, arces, fresnos,
manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el suelo mágico y
extraño, árboles que ante sus propios ojos echaban nuevas ramas, nuevos brotes.

—¡Imposible! —exclamó el señor Driscoll.

Pero el valle y la mañana eran verdes.

¿Y el aire?

De todas partes, como una corriente móvil, como un río de las montañas, llegaba el aire nuevo, el
oxígeno que brotaba de los árboles verdes. Se lo podía ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal.
El oxígeno, fresco, puro y verde, el oxígeno frío que transformaba el valle en un delta frondoso. Un
instante después las puertas de las casas se abrirían de par en par y la gente se precipitaría en el milagro
nuevo del oxígeno, aspirándolo en bocanadas, con mejillas rojas, narices frías, pulmones revividos,
corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile.

Benjamin Driscoll aspiró profundamente una bocanada de aire verde y húmedo, y se desmayó.

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil árboles habían subido hacia el sol amarillo.
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