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Diciembre de 2001: LA MANANA VERDE
Ray Bradbury

Cuando el sol se puso, el hombre se acuclillé junto al sendero y preparé una cena frugal y
escucho el crepitar de las llamas mientras se llevaba la comida a la boca y masticaba con aire pensativo.
Habia sido un dia no muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las
horas del alba, semillas echadas en los hoyos, y agua traida de los brillantes canales. Ahora, con un
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacia de espaldas y observaba como el color del cielo pasaba
de una oscuridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un afos, y queria que Marte creciera verde y alto
con arboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que aumentaria en cada temporada. Los arboles
refrescarian las ciudades abrasadas por el verano, los arboles pararian los vientos del invierno. Un arbol
podia hacer muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta, o convertirse en paraiso para los nifios; un
universo aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso era un arbol. Pero
los arboles, ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los oidos,
cuando uno esta acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba cémo la tierra oscura se recogia en si misma, en espera del sol y
las lluvias que aun no habian llegado. Acercaba la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los
anos e imaginaba los verdes brotes de las semillas sembradas ese dia; los brotes buscaban apoyo en el
cielo, y echaban rama tras rama hasta que Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante.

En las primeras horas de la mafana, cuando el palido sol se elevase débilmente entre las
apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y acabaria en unos pocos minutos con un desayuno
ahumado, aplastaria las cenizas de la hoguera y empezaria a trabajar con los sacos a la espalda,
probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando levemente la tierra, regando, siguiendo
adelante, silbando, mirando el cielo claro cada vez mas brillante a medida que pasaba la mafana.

—Necesitas aire —le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz compafero que respondia con un chasquido, y en la noche
helada dormia alli cerca, entornando los ojos, sonrosados, sofiolientos y tibios.

—Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa uno tan pronto... Es
como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue nada. No satisface.

Se palp6 la caja del térax. En treinta dias, como habia crecido. Para que entrara mas aire habia
que desarrollar los pulmones o plantar mas arboles.

—Para eso estoy aqui —se dijo. El fuego le respondié con un chasquido—. En las escuelas nos
contaban la historia de Johnny Appleseed, que anduvo por toda América plantando semillas de
manzanos. Bueno, pues yo hago mas. Yo planto robles, olmos, arces y toda clase de arboles; alamos,
cedros y castafios. No pienso sélo en alimentar el estémago con fruta, fabrico aire para los pulmones.
Cuando estos arboles crezcan algunos de estos afos, jcuanto oxigeno daran!

Recordo su llegada a Marte. Como otros mil paseo los ojos por la apacible mafana y se dijo:
—¢,Qué haré yo en este mundo? ¢ Habra trabajo para mi?

Luego se habia desmayado.

Volvio en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoniaco.

—Se sentira bien en seguida —dijo el médico.

—¢,Qué me ha pasado?

—El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendra que volver a la Tierra.

—iNol!
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Se sento y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giré dos veces debajo de él.
Respird con fuerza y obligd a los pulmones a que bebieran en el profundo vacio.

—Ya me estoy acostumbrando. jTengo que quedarme!

Le dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire, aire, aire —pensaba—.
Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvié la cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y
cuando se le aclararon los ojos vio en seguida que no habia arboles, ningun arbol, ni cerca ni lejos. Era
una tierra desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pensd, mientras una sustancia
enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la sombra de las laderas y aun
a orillas de los arroyos, ni un arbol, ni una solitaria brizna de hierba. jPor supuesto! Sinti6 que la
respuesta no le venia del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una
repentina rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba y arboles. Se mir6 las manos, el dorso, las
palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa seria su tarea, luchar contra la cosa que le impedia quedarse en
Marte. Libraria una privada guerra horticola contra Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas que
habian crecido en él eran tan antiguas que al fin habian desaparecido. Pero sy si trajera nuevas
especies? Arboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias, majestuosos eucaliptos.
¢ Qué ocurriria entonces? Quién sabe qué riqueza mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la
superficie porque los helechos, las flores, los arbustos y los arboles viejos habian muerto de cansancio.

—iPermitanme levantarme! —grit6—. jQuiero ver al coordinador!

Hablé con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una mafana. Pasarian
meses, 0 afos, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta ahora, los alimentos se traian
congelados desde la Tierra, en carambanos volantes, y unos pocos jardines publicos verdeaban en
instalaciones hidropénicas.

—Entretanto, ésta sera su tarea —dijo el coordinador—. Le entregaremos todas nuestras
semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por ahora. Ademas, estas primeras ciudades
son colectividades mineras, y me temo que sus plantaciones no contaran con muchas simpatias.

—¢ Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retofios, llegd a este valle
solitario, y eché pie a tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras. Mirar atras hubiera sido
descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, parecia poco probable que las semillas
hubiesen germinado. Quiza toda su campana, esas cuatro semanas en que habia cavado encorvado
sobre la tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a poco por el inmenso valle
soleado, alejandose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.

Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban sobre las
montafias secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el curso del tiempo. Sintié alrededor las
calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iba empapando, y pensé en la tierra del valle, negra
como la tinta, tan negra y lustrosa que parecia arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra
fecunda en donde podrian brotar unas habas de larguisimos tallos, de donde caerian quizas unos
gigantes de voz enorme, dandose unos golpes que le sacudirian los huesos.

El fuego temblé sobre las cenizas sofolientas. El distante rodar de un carro estremeci6 el aire
tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.

«Esta noche —pensé—. Y extendi6 la mano para sentir la lluvia. Esta noche.»
Lo despert6 un golpe muy leve en la frente.

El agua le corrié por la nariz hasta los labios. Una gota le cayé en un ojo, nubldndolo. Otra le
estallé en la barbilla.

La lluvia.



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico que sabia a
encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le movia en la lengua como raro
jerez liviano.

Se incorporé. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas mas sélidas. Un
animal invisible danzé sobre el fuego y lo pisoted hasta convertirlo en un humo airado. Caia la lluvia. La
gran tapa negra del cielo se dividié en seis trozos de azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso
esmalte y se precipité a tierra. Diez billones de diamantes titubearon un momento y la descarga eléctrica
se adelanto a fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras el agua le golpeaba los
parpados. Aplaudid, y se incorpord, y dio una vuelta por el pequeiio campamento, y era la una de la
mafana.

Llovié sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, recién lavadas y mas
brillantes que nunca.

El sefior Benjamin Driscoll sacé una muda de ropa de una bolsa de celofan, se cambid, y se
durmid con una sonrisa en los labios.

El sol asomo lentamente entre las colinas. Se extendié pacificamente sobre la tierra y desperto al
sefor Driscoll.

No se levant6é en seguida. Habia esperado ese momento durante todo un interminable y caluroso
mes de trabajo, y ahora al fin se incorpord y mir6 hacia atrés.

Era una manana verde.

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un arbol, ni dos, ni una
docena, sino todos los que habia plantado en semillas y retofios. Y no arboles pequefios, no, ni brotes
tiernos, sino arboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y
redondos y macizos, arboles de resplandecientes hojas metalicas, arboles susurrantes, arboles alineados
sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos,
manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el suelo magico y
extrafo, arboles que ante sus propios ojos echaban nuevas ramas, nuevos brotes.

—ilmposible! —exclamé el sefior Driscoll.
Pero el valle y la mafana eran verdes.
&Y el aire?

De todas partes, como una corriente mévil, como un rio de las montafas, llegaba el aire nuevo, el
oxigeno que brotaba de los arboles verdes. Se lo podia ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal.
El oxigeno, fresco, puro y verde, el oxigeno frio que transformaba el valle en un delta frondoso. Un
instante después las puertas de las casas se abririan de par en par y la gente se precipitaria en el milagro
nuevo del oxigeno, aspirandolo en bocanadas, con mejillas rojas, narices frias, pulmones revividos,
corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile.

Benjamin Driscoll aspiré profundamente una bocanada de aire verde y humedo, y se desmayo.

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian subido hacia el sol amarillo.

FIN



