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Agosto de 2002: ENCUENTRO NOCTURNO
Ray Bradbury

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gomez se detuvo en la solitaria estacion de
gasolina.

—Aqui se sentira usted bastante solo —le dijo al viejo.
El viejo paso un trapo por el parabrisas de la camioneta.
—No me quejo.

—¢Le gusta Marte?

—Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el afio pasado, decidi no esperar
nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos que mirar las cosas de aqui, y qué
diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me divierte muchisimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil
demonios de dia y un frio de mil demonios de noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es asombroso.
Vine a Marte a retirarme, y busqué un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo necesita una vida
diferente. Los jovenes no quieren hablar con él, y con los otros viejos se aburre de un modo atroz. Asi
que pensé: lo mejor sera buscar un sitio tan diferente que uno abre los ojos y ya se entretiene. Consegui
esta estacion de gasolina. Si los negocios marchan demasiado bien, me instalaré en una vieja carretera
menos bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir y me quede tiempo para sentir estas cosas
tan diferentes.

—Ha dado usted en el clavo —dijo Tomas. Sus manos le descansaban sobre el volante. Estaba
contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las nuevas colonias y ahora tenia dos dias libres
y iba a una fiesta.

—Ya nada me sorprende —prosiguio el viejo—. Miro y observo, nada mas. Si uno no acepta a
Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es raro; el suelo, el aire los canales, los
indigenas (aun no los he visto, pero dicen que andan por aqui) y los relojes. Hasta mi reloj anda de un
modo gracioso. Hasta el tiempo es raro en Marte. A veces me siento muy solo, como si yo fuese el Unico
habitante de este planeta; apostaria la cabeza. Otras veces me siento como si me hubiera encogido y
todo lo demas se hubiera agrandado. jDios! jNo hay sitio como éste para un viejo! Estoy siempre alegre y
animado. ¢ Sabe usted como es Marte? Es como un juguete que me regalaron en Navidad, hace setenta
afnos. No sé si usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela de muchos colores.
Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin aliento. jCuantos dibujos! Bueno, pues asi es Marte.
Disfratelo. Tomelo como es. jDios! ;Sabe que esa carretera marciana tiene dieciséis siglos y aun esta en
buenas condiciones? Es un dolar cincuenta. Gracias. Buenas noches.

Tomas se alejo por la antigua carretera, riendo entre dientes.

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomas, con una sola mano en
el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un caramelo de la bolsa del almuerzo. Habia
viajado toda una hora sin encontrar en el camino ningun otro automévil, ninguna luz. La carretera solitaria
se deslizaba bajo las ruedas y sélo se oia el zumbido del motor. Marte era un mundo silencioso, pero
aquella noche el silencio era mayor que nunca. Los desiertos y los mares secos giraban a su paso y las
cintas de las montanas se alzaban contra las estrellas.

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrio. ¢ Qué olor tenia el tiempo? El olor del
polvo, los relojes, la gente. Y qué sonido tenia el tiempo? Un sonido de agua en una cueva, y una voz
muy triste y unas gotas sucias que caen sobre cajas vacias y un sonido de lluvia. Y aun mas, ¢a qué se
parecia el tiempo? A la nieve que cae calladamente en una habitacién oscura, a una pelicula muda en un
cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos globitos de Afio Nuevo, que
descienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomas sacé
una mano fuera de la camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo.

La camioneta se interné en las colinas del tiempo. Tomas sintié unas punzadas en la nuca y se
sento rigidamente, con la mirada fija en el camino.
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Entraba en una muerta aldea marciana; par6 el motor y se abandoné al silencio de la noche.
Maravillado y absorto contempld los edificios blanqueados por las lunas. Deshabitados desde hacia
siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorrié algo mas de un kilbmetro y se detuvo nuevamente. Dejo la
camioneta y echo a andar llevando la bolsa de comestibles en la mano, hacia una loma desde donde aun
se veia la aldea polvorienta. Abrié el termos y se sirvié una taza de café. Un pajaro nocturno pasoé
volando. La noche era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oy6 un ruido. Entre las colinas, sobre la curva de la antigua
carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego un murmullo.

Tomas se volvio lentamente, con la taza de café en la mano derecha.
Y asomé en las colinas una extrafia aparicion.

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que saltaba
suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes verdes que parpadeaban sobre su cuerpo,
indistintos, innumerables, y rubies que centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se posaron en
la antigua carretera, como las ultimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la maquina un marciano de
ojos de oro fundido miré a Tomas como si mirara el fondo de un pozo.

Tomas levanté una mano y pensé automaticamente:

jHola!, aunque no movid los labios. Era un marciano. Pero Tomas habia nadado en la Tierra en
rios azules mientras los desconocidos pasaban por la carretera, y habia comido en casas extrafias con
gente extrafia y su sonrisa habia sido siempre su unica defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun
ahora advertia esa falta aunque un cierto temor le oprimia el pecho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos se miraron en el
aire frio de la noche.

Tomas dio el primer paso.

—iHola! —qgrit6.

—iHola! —contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.
—¢ Has dicho hola? —dijeron los dos.

—¢Qué has dicho? —preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefo.

—¢,Quién eres? —dijo Tomas en inglés.

—¢,Qué haces aqui —dijo el otro en marciano.

—¢ A donde vas? —dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.
—Yo soy Tomas Gémez,

—Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se sefialaron a si mismos, golpeandose el pecho, y entonces el
marciano se echo a reir.

—iEspera!

Tomas sintié que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia tocado.
—Ya esta —dijo el marciano en inglés—. Asi es mejor.

—iQué pronto has aprendido mi idioma!

—No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomas tenia en la mano.
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—¢Algo distinto? —dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal vez refiriéndose a ambos.
—¢ Puedo ofrecerte una taza? —dijo Tomas.

—Por favor.

El marciano descendié de su maquina.

Tomas sacé otra taza, la llend de café y se la ofrecio.

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de niebla.
—iDios mio! —qgrité6 Tomas, y solt6 la taza.

—iEn nombre de los Dioses! —dijo el marciano en su propio idioma.

—¢ Viste lo que pasé? — murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se incliné para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

—iSenor! —dijo Tomas.

—Realmente... —comenzo6 a decir el marciano. Se enderez6, meditdé un momento, y luego saco
un cuchillo de su cinturon.

—iEh! —qgrité Tomas.
—Has entendido mal. jTémalo!

El marciano tird al aire el cuchillo. Tomas junté las manos. El cuchillo le pasé a través de la carne.
Se inclind para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedio, estremeciéndose.

Miré luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.
—iLas estrellas! —dijo.
—ilLas estrellas! —respondié el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras mas alla del cuerpo del marciano, y lucian dentro de su carne
como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban
como ojos de color violeta en el estomago y en el pecho del marciano, y le brillaban como joyas en los
brazos.

—iEres transparente! —dijo Tomas.

—iY tu también! —replicé el marciano retrocediendo.

Tomas se toco el cuerpo, sintio su calor y se tranquilizé. «Yo soy real», penso.
El marciano se tocé la nariz y los labios.

—Yo tengo carne —murmuré—. Yo estoy vivo.

Tomas mir¢ fijamente al fio.

—Y si yo soy real, tu debes de estar muerto.

—iNo! jTu!

—iUn espectro!

—iUn fantasma!

Se sefialaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros como dagas,
como trozos de hielo, como luciérnagas, y se tocaron otra vez y se descubrieron intactos, calientes,
animados, asombrados, despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era sélo un prisma espectral que
reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.

Estoy borracho, pensé Tomas. No se lo contaré mafiana a nadie. No, no.

Se miraron un tiempo, de pie, inmoviles, en la antigua carretera.
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—¢De dénde eres? —pregunto al fin el marciano.
—De la Tierra.

—¢,Qué es eso?

Tomas sefialo el firmamento.

—¢,Cuando llegaste?

—Hace mas de un afio, ¢no recuerdas?

—No.

—Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido casi totalmente
¢no lo sabes?

—No. No es cierto.

—Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en las casas. Muertos.
Millares de muertos.

—Eso es ridiculo. jEstamos vivos!
—Escuchame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

—Yo? s Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el canal, cerca de las
montafas Eniall. Alli estuve anoche. No ves la ciudad?

Tomas mird hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.
—Pero como, esa ciudad esta muerta desde hace miles de afos.
El marciano se echo a reir.

—iMuerta! dormi alli anoche.

—Y yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un montén de escombros. No
ves las columnas rotas?

—¢ Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.
—Hay polvo en las calles —dijo Tomas.

—ilLas calles estan limpias!

—Los canales estan vacios.

—iLos canales estan llenos de vino de lavandula!

—Esta muerta.

—iEsta vival —protestd el marciano riéndose cada vez mas—. Oh, estas muy equivocado ;No
ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como mujeres, y mujeres hermosas esbeltas
como barcas; mujeres del color de la arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde
aqui, pequenas, corriendo por las calles. Alla voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la noche,
cantaremos, beberemos, haremos el amor. ¢ No las ves?

—Tu ciudad estd muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera de nuestro grupo. Voy
a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco cerca de la carretera de lllinois. No puedes
ignorarlo. Trajimos trescientos mil metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de toneladas
de buenos clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos mas bonitos que hayas podido
ver. Esta noche festejaremos la inauguracion de uno. Llegan de la Tierra un par de cohetes que traen a
nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

—¢Dodnde esta todo eso?
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Tomas lo llevo hasta el borde de la colina y sefial6 a lo lejos.
—Alla estan los cohetes. jLos ves?

—No.

—iMaldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados.
—No.

Tomas se echo a reir.

—iEstas ciego!

—Veo perfectamente. jEres tu el que no ve!

—Pero ves la nueva ciudad, ¢ no es cierto?

—Yo veo un océano, y la marea baja.

—Seinior, esa agua se evaporo hace cuarenta siglos.
—iVamos, vamos! jBasta ya!

—Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

—Dime otra vez. s No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blanca, las barcas muy

finas, las luces de la fiesta... jOh, lo veo todo tan claramente! Y escucha... Oigo los cantos. jNo estan tan

lejos!

senti...

Tomas escuché y sacudié la cabeza.

—No.

—Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tu me describes —dijo el marciano.
Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.

—¢ Podria ser?

—¢Qué?

—¢ Dijiste que «del cielo»?

—De la Tierra.

—La Tierra, un nombre, nada —dijo el marciano—. Pero... al subir por el camino hace una hora...

Se llevé una mano a la nuca.

—¢ Frio?

—Si.

—¢Y ahora?

—Vuelvo a sentir frio. jQué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el camino... —dijo el

marciano—. Una sensacion extrafa... El camino, la luz... Durante unos instante crei ser el Unico
sobreviviente de este mundo.

—Lo mismo me pasé a mi —dijo Tomas, y le pareci6 estar hablando con un amigo muy intimo de

algo secreto y apasionante.

El marciano medit6 unos instantes con los ojos cerrados.
—Sdlo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.

—No. Tu, tu eres del pasado —dijo el hombre de la Tierra.
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—ijQué seguro estas! ; Como es posible afirmar quién pertenece al pasado y quién al futuro? En
qué afo estamos?

—En el afo dos mil dos.

—¢,Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiond y se encogié de hombros.
—Nada.

—Es como si te dijera que estamos en el afio 4462853 S.E.C. No significa nada. Menos que
nada. Si algun reloj nos indicase la posicion de las estrellas...

—iPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo estoy vivo, que tu
estas muerto.

—Todo en mi lo desmiente. Me late el corazon, mi estbmago siente hambre, mi garganta sed. No,
no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie, quiza. Mejor, entre la vida y la muerte. Dos extrafios cruzan
en la noche. Nada mas. Dos extrafios que pasan. ¢ Ruinas dijiste?

—Si. ¢ Tienes miedo?

—¢Quién desea ver el futuro? ;Quién ha podido desearlo alguna vez? Un hombre puede
enfrentarse con el pasado, pero pensar... jHas dicho que las columnas se han desmoronado? ;Y que el
mar esta vacio y los canales, secos y las doncellas muertas y las flores marchitas? —EI marciano callé y
mird hacia la ciudad lejana. —Pero estan ahi. Las veo. ;No me basta? Me aguardan ahora, y no importa
lo que digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alla a lo lejos, y la ciudad, y las mujeres de la
Tierra.

—Jamas nos pondremos de acuerdo —dijo.

—Admitamos nuestro desacuerdo —dijo el marciano—. ;Qué importa quién es el pasado o el
futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucedera, mafiana o dentro de diez mil afos.
¢, Como sabes que esos templos no son los de tu propia civilizacion, dentro de cien siglos, desplomados y
en ruinas? ¢ No lo sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. Alla van por el cielo los fuegos
de la fiesta, y los pajaros.

Tomas tendid la mano. El marciano lo imitd. Sus manos no se tocaron, se fundieron
atravesandose.

—¢ Volveremos a encontrarnos?
—ijQuién sabe! Tal vez otra noche.
—Me gustaria ir contigo a la fiesta.

—Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos hombres, y oir todo
lo que sucedio.

—Adi6és —dijo Tomas.
—Buenas noches.

El marciano volé serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal verde. El terrestre se
metié en su camioneta y partio en silencio en direccién contraria.

—iDios mio! jQué pesadillas! —suspir6 Tomas, con las manos en el volante, pensando en los
cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia, en la fiesta.

—jQué extrafa vision! —se dijo el marciano, y se alej6 rapidamente, pensando en el festival, en
los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en las canciones.
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La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas parpadeaba sobre la
carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguid, sin un ruido, sin un automdvil, sin nadie, sin nada,
durante toda la noche oscura y fresca.

FIN



