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EL RUIDO DE UN TRUENO
Ray Bradbury

El anuncio en la pared parecia temblar bajo una movil pelicula de agua caliente. Eckels sintié que
parpadeaba, y el anuncio ardié en la momentanea oscuridad:

SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER ANO DEL PASADO. USTED ELIGE EL
ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI, USTED LO MATA.

Una flema tibia se le formé en la garganta a Eckels. Trago saliva empujando hacia abajo la flema.
Los musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente la mano, y la mano
se movio con un cheque de diez mil délares ante el hombre del escritorio.

—¢ Este safari garantiza que yo regrese vivo?

—No garantizamos nada —dijo el oficial—, excepto los dinosaurios. —Se volvio—. Este es el
sefior Travis, su guia safari en el pasado. El le dirda a qué debe disparar y en qué momento. Si usted
desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil délares, ademas de una posible accién del
gobierno, a la vuelta.

Eckels mir6 en el otro extremo de la vasta oficina la confusa marafia zumbante de cables y cajas
de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una gigantesca hoguera
donde ardia el tiempo, todos los afios y todos los calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en
llamas. El roce de una mano, y este fuego se volveria maravillosamente, y en un instante, sobre si
mismo. Eckels recordé las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los
carbones, como doradas salamandras, saltaran los viejos afios, los verdes afios; rosas endulzaran el aire,
las canas se volveran negro ébano, las arrugas desapareceran. Todo regresara volando a la semilla,
huira de la muerte, retornara a sus principios; los soles se elevaran en los cielos occidentales y se
pondran en orientes gloriosos, las lunas se devoraran al revés a si mismas, todas las cosas se meteran
unas en otras como cajas chinas, los conejos entraran en los sombreros, todo volvera a la fresca muerte,
la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al comienzo. Bastara el roce de una mano, el
mas leve roce de una mano.

—ilnfierno y condenacion! —murmuré Eckels con la luz de la maquina en el rostro delgado—.
Una verdadera maquina del tiempo. —Sacudié la cabeza—. Lo hace pensar a uno. Si la eleccién hubiera
ido mal ayer, yo quiza estaria aqui huyendo de los resultados. Gracias a Dios gan6 Keith. Sera un buen
presidente.

— Si —dijo el hombre detras del escritorio—. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado,
tendriamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antintelectual. La
gente nos llamo, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decian que si Deutscher era
presidente, querian ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino
safaris. De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su Unica preocupacion es...

Eckels termind la frase:
—Matar mi dinosaurio.

—Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el mas terrible monstruo de la historia. Firme este
permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces. Eckels enrojecid,
enojado.

—¢ Trata de asustarme?

—Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico al primer tiro. El afio pasado
murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la mas extraordinaria
emocion que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de afos atras para que
disfrute de la mayor y mas emocionante caceria de todos los tiempos. Su cheque esta todavia aqui.
Rémpalo.

El sefior Eckels mird el cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.
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—Buena suerte —dijo el hombre detras del mostrador—. El sefior Travis esta a su disposicion.

Cruzaron el salon silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Maquina, hacia el metal plateado
y la luz rugiente.

Primero un dia y luego una noche y luego un dia y luego una noche, y luego dia-noche-dia-no-
che-dia. Una semana, un mes, un afo, juna década! 2055, 2019, {1999! {1957! jDesaparecieron! La
Maquina rugié. Se pusieron los cascos de oxigeno y probaron los intercomunicadores. Eckels se
balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro palido y duro. Sintié un temblor en los brazos y bajé
los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Habia otros cuatro hombres en esa maquina. Travis, el
jefe del safari, su asistente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a
otros y los afios llamearon alrededor.

—¢ Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? —se oy6 decir a Eckels.

—Si da usted en el sitio preciso —dijo Travis por la radio del casco—. Algunos dinosaurios tienen
dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos, y tendremos mas
probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede, cegandolo, y luego dispare al
cerebro.

La maquina aullé. El tiempo era una pelicula que corria hacia atras. Pasaron soles, y luego diez
millones de lunas.

—Dios santo —dijo Eckels—. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy. Africa al
lado de esto parece lllinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto la Maquina se desvanecid. Se encontraban en los viejos tiempos,
tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metalicos rifles azules en las
rodillas.

—Cristo no ha nacido aun —dijo Travis—. Moisés no ha subido a la montafia a hablar con Dios.
Las piramides estan todavia en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César, Napoleon,
Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

—Eso —senal6 el seior Travis— es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco afios
antes del presidente Keith.

Mostré un sendero de metal que se perdia en la vegetacion salvaje, sobre pantanos humeantes,
entre palmeras y helechos gigantescos.

—Y eso —dijo— es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez
centimetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un arbol. Es de un metal antigravitatorio.
El propésito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado de algin modo. No se salga
del Sendero. Repito. No se salga de él. jPor ningan motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no
tire contra ningun animal que nosotros no aprobemos.

—¢ Por qué? —preguntoé Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pajaros lejanos gritaban en el
viento, y habia un olor de alquitran y viejo mar salado, hierbas humedas y flores de color de sangre.

—No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le
gusta que estemos aqui. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una
maquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un
pajarito, un coledptero, aun una flor, destruyendo asi un eslabon importante en la evoluciéon de las
especies.

—No me parece muy claro —dijo Eckels.

—NMuy bien —continué Travis—, digamos que accidentalmente matamos aqui un ratén. Eso
significa destruir las futuras familias de este individuo, ¢ entiende?

—Entiendo.
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—iY todas las familias de las familias de ese individuo! Con sélo un pisotén aniquila usted
primero uno, luego una docena, luego mil, un millén, jun billén de posibles ratones!

—Bueno, ¢y eso qué? —inquirié Eckels.

—¢Eso qué? —grufid suavemente Travis—. ;Qué pasa con los zorros que necesitan esos
ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un leén muere
de hambre. Por falta de un ledn, especies enteras de insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida
son arrojadas al caos y la destruccion. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de afios
mas tarde, un hombre de las cavernas, uno de la Unica docena que hay en fodo el mundo, sale a cazar
un jabali o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa
zona al haber pisado un ratéon. Asi que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de
las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, jno! Es toda una futura nacion. De
él naceran diez hijos. De ellos naceran cien hijos, y asi hasta llegar a nuestros dias. Destruya usted a
este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de
los nietos de Adan. El pie que ha puesto usted sobre el ratébn desencadenara asi un terremoto, y sus
efectos sacudiran nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raices. Con la muerte
de ese hombre de las cavernas, un billén de otros hombres no saldran nunca de la matriz. Quizas Roma
no se alce nunca sobre las siete colinas. Quiza Europa sea para siempre un bosque oscuro, y solo crezca
Asia saludable y prolifica. Pise usted un ratén y aplastara las piramides. Pise un ratén y dejara su huella,
como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacera nunca, Washington no cruzara el Delaware,
nunca habra un pais llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. jNunca pise
afueral

—Ya veo —dijo Eckels—. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

—Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiza s6lo sumemos factores infinitesimales. Pero un
pequefio error aqui se multiplicara en sesenta millones de afos hasta alcanzar proporciones
extraordinarias. Por supuesto, quiza nuestra teoria esté equivocada. Quiza nosotros no podamos cambiar
el tiempo. O tal vez sélo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quiza un ratén muerto aqui provoque
un desequilibrio entre los insectos de alla, una desproporcién en la poblacién mas tarde, una mala
cosecha luego, una depresion, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de
alejados paises. O aun algo mucho mas sutil. Quiza sdélo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen
en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podria notarlo sélo mirando de muy cerca. Quién lo sabe?
¢ Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoria no es mas que una hipétesis.
Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un gran
estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta maquina, este sendero,
nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos
estos cascos de oxigeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua atmosfera.

—¢Como sabemos qué animales podemos matar?

—Estan marcados con pintura roja —dijo Travis—. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aqui a
Lesperance con la Maquina. Vino a esta Era particular y siguioé a ciertos animales.

—¢ Para estudiarlos?

—Exactamente —dijo Travis—. Los rastred a lo largo de toda su existencia, observando cuales
vivian mucho tiempo. Muy pocos. Cuantas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve. Cuando
encontraba alguno que iba a morir aplastado por un arbol u otro que se ahogaba en un pozo de alquitran,
anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de
rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego midié nuestra llegada al pasado de modo que no nos
encontremos con el monstruo mas de dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, sélo matamos
animales sin futuro, que nunca volveran a acoplarse. ; Comprende qué cuidadosos somos?

—Pero si ustedes vinieron esta mafiana —dijo Eckels ansiosamente—, debian haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. ; Qué ocurrié?  Tuvimos éxito? ¢ Salimos todos... vivos?

Travis y Lesperance se miraron.
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—Eso hubiese sido una paradoja —hablé Lesperance—. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo parecido, el tiempo
se hace a un lado. Como un avién que cae en un pozo de aire. ;,Sintié usted ese salto de la Maquina,
poco antes de nuestra llegada? Estdbamos cruzandonos con nosotros mismos que volviamos al futuro.
No vimos nada. No hay modo de saber si esta expedicion fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si
todos nosotros, y usted, sefior Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrié débilmente.

—Dejemos esto —dijo Travis con brusquedad—. jTodos de pie! Se prepararon a dejar la
Maquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y para
siempre. Sonidos como musica y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: los pterodactilos que
volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos nacidos del delirio de una noche febril.
Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apunté con su rifle, bromeando.

—iNo haga eso! —dijo Travis.— jNo apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara el
arma...

Eckels enrojecio.
— ¢ Doénde esta nuestro Tyrannosaurus?
— Lesperance mir6 su reloj de pulsera.

—Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por
Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. jQuédese en el Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mafiana.

— Qué raro —murmuro6 Eckels—. Alla delante, a sesenta millones de afios, ha pasado el dia de
eleccion. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqui, ellos no existen aun. Las cosas que nos
preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aun.

—iLevanten el seguro, todos! —ordend Travis—. Usted dispare primero, Eckels. Luego, Billings.
Luego, Kramer.

—He cazado tigres, jabalies, bufalos, elefantes, pero esto, Jesus, esto es caza —coment6 Eckels
—. Tiemblo como un nifio.

— Ah —dijo Travis.

—Todos se detuvieron.

Travis alzé una mano.

—Ahi adelante —susurré—. En la niebla. Ahi esta Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo cesd, como
si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, salié el Tyrannosaurus rex.
— Jesucristo —murmuré Eckels.

—iChist!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elasticas. Se alzaba diez metros por encima de
la mitad de los arboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de relojero contra el oleoso
pecho de reptil. Cada pata inferior era un piston, quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas
cuerdas de musculos, encerrados en una vaina de piel centelleante y aspera, como la cota de malla de
un guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del
torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos que podian alzar y examinar a los hombres
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como juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorcia sobre si mismo. Y la cabeza, una tonelada de
piedra esculpida que se alzaba facilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba una cerca de
dientes como dagas. Los ojos giraban en las érbitas, ojos vacios, que nada expresaban, excepto hambre.
Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corria, y los huesos de la pelvis hacian a un lado arboles y
arbustos, y los pies se hundian en la tierra dejando huellas de quince centimetros de profundidad. Corria
como si diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas.
Entr6 fatigadamente en el area de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.

—iDios mio! —Eckels torcio la boca—. Puede incorporarse y alcanzar la luna.
— jChist! —Travis sacudié bruscamente la cabeza—. Todavia no nos vio.

—No es posible matarlo. —Eckels emitié con serenidad este veredicto, como si fuese indiscutible.
Habia visto la evidencia y ésta era su razonada opinién. El arma en sus manos parecia un rifle de aire
comprimido—. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.

—Callese! —sised Travis.
—Una pesadilla.

—Dé media vuelta —ordeno Travis—. Vaya tranquilamente hasta la maquina. Le devolveremos la
mitad del dinero.

—No imaginé que seria tan grande —dijo Eckels—. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero
irme.

—iNos vio!
—ijAhi esta la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorpord. Su armadura brillé como mil monedas verdes. Las monedas,
embarradas, humeaban. En el barro se movian diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo parecia
retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. El monstruo resoplé. Un hedor de
carne cruda cruzé la jungla.

—Saquenme de aqui —pidié Eckels—. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldria vivo.
Tuve buenos guias, buenos safaris, y proteccion. Esta vez me he equivocado. Me he encontrado con la
horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mi.

—No corra —dijo Lesperance—. Vuélvase. Oclultese en la Maquina.

—Si.

Eckels parecia aturdido. Se mird los pies como si tratara de moverlos. Lanzd un gruiido de
desesperanza.

—iEckels!

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies.

—iPor ahi no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanz6 hacia adelante con un grito terrible. En cuatro
segundos cubrié cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del monstruo salid un
torbellino que los envolvié con un olor de barro y sangre vieja. El monstruo rugi6 con los dientes brillantes
al sol.

Eckels, sin mirar atras, caminé ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le colgaba
de los brazos. Salié del Sendero, y camind, y caminé por la jungla. Los pies se le hundieron en un musgo
verde. Lo llevaban las piernas, y se sintio solo y alejado de lo que ocurria atras.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdio en chillidos y truenos. La gran palanca de la cola
del reptil se alzé sacudiéndose. Los arboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorcié
sus manos de joyero y las bajé como para acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos
como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la
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altura de los hombres, que vieron sus propias imagenes. Dispararon sus armas contra las pestafias
metalicas y los brillantes iris negros.

Como un idolo de piedra, como el desprendimiento de una montafa, el Tyrannosaurus cay6. Con
un trueno, se abrazé a unos arboles, los arrastré en su caida. Torcié y quebré el Sendero de Metal. Los
hombres retrocedieron alejandose. El cuerpo golpeé el suelo, diez toneladas de carne fria y piedra. Los
rifles dispararon. El monstruo azoté el aire con su cola acorazada, retorcié sus mandibulas de serpiente, y
ya no se movié. Una fuente de sangre le brot6 de la garganta. En alguna parte, adentro, estallé un saco
de fluidos. Unas bocanadas nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron
mirandolo, rojos y resplandecientes.

El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la
mafana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,
sosteniendo aun los rifles humeantes, juraban continuamente.

En la Maquina del Tiempo, cara abajo, yacia Eckels, estremeciéndose. Habia encontrado el
camino de vuelta al Sendero y habia subido a la Maquina.

Travis se acerco, lanzé una ojeada a Eckels, sacé unos trozos de algodén de una caja metalica y
volvié junto a los otros, sentados en el Sendero.

—Limpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacia como una loma de carne sdlida. En su
interior uno podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian las mas lejanas de las camaras, y los
organos dejaban de funcionar, y los liquidos corrian un ultimo instante de un receptaculo a una cavidad, a
una glandula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o una
excavadora de vapor en el momento en que se abren las valvulas o se las cierra herméticamente. Los
huesos crujian. La propia carne, perdido el equilibrio, cayé como peso muerto sobre los delicados
antebrazos, quebrandolos.

Otro crujido. Alla arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompié y cay6. Golped a la bestia
muerta como algo final.

—Ahi estd— Lesperance miré su reloj—. Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco que
originalmente debia caer y matar al animal.

Mir6 a los dos cazadores: ¢ Quieren la fotografia trofeo?

—¢Qué? —No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aqui donde
hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pajaros y las bacterias puedan vivir de él,
como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una
foto con ustedes al lado.

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza.

Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los
almohadones de la Maquina. Miraron otra vez el monstruo caido, el monte paralizado, donde unos raros
pajaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.

Un sonido en el piso de la Maquina del Tiempo los endurecié. Eckels estaba alli, temblando.
—Lo siento —dijo al fin.

—ijLevantese! —qgrit6 Travis.

Eckels se levanté.

—iVaya por ese sendero, solo! —agregd Travis, apuntando con el rifle—. Usted no volvera a la
Maquina. jLo dejaremos aqui!
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Lesperance tomo a Travis por el brazo. —Espera...

—iNo te metas en esto! —Travis se sacudié apartando la mano—. Este hijo de perra casi nos
mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. jSus zapatos! jMiralos! Salié del Sendero. jDios mio, estamos
arruinados Cristo sabe qué multa nos pondran. jDecenas de miles de délares! Garantizamos que nadie
dejaria el Sendero. Y él lo dejo. jOh, condenado tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta
quitarnos la licencia. jDios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia!

—Calmate. Sdlo pisé un poco de barro.

—¢,Como podemos saberlo? —gritdé Travis—. jNo sabemos nada! jEs un condenado misterio!
jFuera de aqui, Eckels!

Eckels busco en su chaqueta.
—Pagaré cualquier cosa. jCien mil dolares!
Travis mir6é enojado la libreta de cheques de Eckels y escupid.

—Vaya alli. El monstruo esta junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la boca, y
vuelva.

—iEso no tiene sentido!

—EI monstruo esta muerto, cobarde bastardo. jLas balas! No podemos dejar aqui las balas. No
pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. jExtraigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pajaros. Eckels se
volvié lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montana de pesadillas y terror. Luego de un
rato, como un sonambulo, se fue, arrastrando los pies.

Regresd temblando cinco minutos mas tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los codos.
Extendié las manos. En cada una habia un montén de balas. Luego cayd. Se quedo alli, en el suelo, sin
moverse.

—No habia por qué obligarlo a eso — dijo Lesperance.
—¢No? Es demasiado pronto para saberlo. —Travis toco con el pie el cuerpo inmovil.

—Vivira. La proxima vez no buscara cazas como ésta. Muy bien. —Le hizo una fatigada sefia con
el pulgar a Lesperance—. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se habia
incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miré furiosamente durante diez minutos.

—No me mire —gritdé Eckels—. No hice nada.
—¢ Quién puede decirlo?

—Sali del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¢Qué quiere que haga?
¢ Que me arrodille y rece?

—Quiza lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo el fusil.
—Soy inocente. |No he hecho nada!

1999, 2000, 2055.

La maquina se detuvo.

—Afuera —dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habian dejado. Pero no de modo tan preciso. EI mismo hombre estaba
sentado detras del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detras del mismo escritorio.

Travis mir6 alrededor con rapidez.

—¢ Todo bien aqui? —estallo.
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—NMuy bien. jBienvenidos!

Travis no se sintié tranquilo. Parecia estudiar hasta los atomos del aire, el modo como entraba la
luz del sol por la unica ventana alta.

—Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.
Eckels no se movié.
—¢No me ha oido? —dijo Travis—. ¢ Qué mira?

Eckels olia el aire, y habia algo en el aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve, que soélo el
deébil grito de sus sentidos subliminales le advertia que estaba alli. Los colores blanco, gris, azul,
anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo mas alla de la ventana, eran... eran... Y habia una
sensacion. Se estremecio. Le temblaron las manos. Se quedd oliendo aquel elemento raro con todos los
poros del cuerpo. En alguna parte alguien debia de estar tocando uno de esos silbatos que so6lo pueden
oir los perros. Su cuerpo respondié con un grito silencioso. Mas alla de este cuarto, mas alla de esta
pared, mas alla de este hombre que no era exactamente el mismo hombre detras del mismo escritorio...,
se extendia todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podia saber. Podia
sentirlos cdmo se movian, mas alla de los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un viento
seco...

Pero habia algo mas inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo anuncio
que habia leido aquel mismo dia al entrar alli por vez primera.

De algun modo el anuncio habia cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER ANO DEL PASADO USTE NOMBRA EL
ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. USTE LO MATA.

Eckels sintié6 que caia en una silla. Tante6 insensatamente el grueso barro de sus botas. Sacé un
trozo, temblando.

—No, no puede ser. Algo tan pequefio. No puede ser. jNo!

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy hermosa y muy
muerta.

—iNo algo tan pequerio! jNo una mariposa! —grité Eckels.

Cayo al suelo una cosa exquisita, una cosa pequefia que podia destruir todos los equilibrios,
derribando primero la linea de un pequefio doming, y luego de un gran domind, y luego de un gigantesco
domind, a lo largo de los afnos, a través del tiempo. La mente de Eckels gird sobre si misma. La mariposa
no podia cambiar las cosas. Matar una mariposa no podia ser tan importante. Podia?

Tenia el rostro helado. Preguntd, temblandole la boca:
— ¢Quién... quién gand la eleccion presidencial ayer?
El hombre detras del mostrador se rio.

—¢,Se burla de mi? Lo sabe muy bien. jDeutscher, por supuesto! No ese condenado debilucho
de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. |Si, sefior! —EI oficial callé—. ;Qué
pasa?

Eckels gimid. Cayé de rodillas. Recogi6 la mariposa dorada con dedos temblorosos.

—¢No podriamos —se pregunté a si mismo, le pregunté al mundo, a los oficiales, a la
Maquina,— no podriamos llevarla alla, no podriamos hacerla vivir otra vez? ; No podriamos empezar de
nuevo? ;No podriamos... ?

No se movié. Con los ojos cerrados, esperd estremeciéndose. Oy6 que Travis gritaba; oyd que
Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.
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