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CALIDOSCOPIO
Ray Bradbury

El primer impacto rajo la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres fueron
arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se diseminaron en un mar
oscuro mientras la nave, convertida en un millon de fragmentos, proseguia su ruta semejando un
enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

—Barkley, Barkley, ;dénde estas?

Voces aterrorizadas, nifios perdidos en una noche fria.

—ijWoode, Woode!

—iCapitan!

—Hollis, Hollis, aqui Stone.

—Stone, soy Hollis. ; Donde estas?

—¢,Cbmo voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy cayendo!

Caian. Caian, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se diseminaban
como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de hombres eran sélo voces.

Voces de todos los tipos, incorpéreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y
resignacion.

—Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre si mismo, sabia que lo era y, de alguna forma, lo acept6. Se
alejaban para recorrer distintos caminos y nada podria reunirles de nuevo. Vestian sus trajes espaciales,
herméticamente cerrados, sus palidos rostros ocultos tras las placas faciales. No habian tenido tiempo de
acoplarse las unidades energéticas. Con ellas, habrian sido pequefos botes salvavidas flotando en el
espacio. Se habrian salvado, habrian salvado a otros, habrian encontrado a todos hasta unirse para
formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las unidades energéticas
acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encaminandose hacia destinos diversos e
inevitables.

Pasaron diez minutos. El terror inicial se apago, dando paso a una calma metalica. Sus voces
extrafias empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cruzdndose y volviéndose a
cruzar hasta formar el tejido final.

—Stone a Hollis. 4, Cuanto tiempo podremos hablar por radio?
—Depende de tu velocidad y la mia.

—Una hora, supongo.

—Algo asi —dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

—¢,Qué sucedié? —pregunté Hollis al cabo de un minuto.

—EI cohete estalld, eso es todo. Los cohetes estallan, ;sabes?
—¢ Hacia donde caes?

—Creo que me estrellaré en el Sol.

—Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kildmetros por hora, Arderé como una
cerilla.
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Hollis penso en ello con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de su cuerpo,
viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que habia visto caer los primeros
copos de nieve de un invierno muy lejano.

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les habia llevado a esto, a caer y caer
sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitan callaba, porque no habia orden o plan que pudiera
arreglarlo todo.

—iOh, esto es interminable! jInterminable, interminable! —exclamé una voz. jNo quiero morir, no
quiero morir! jEsto es interminable!

—¢ Quién habla?

—No lo sé.

—Creo que es Stimson. Stimson, ¢ eres tu?

—Esto es interminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nada!
—Stimson, aqui Hollis. Stimson, ;me oyes?

Una pausa. Seguian separandose unos de otros.

—¢,Stimson?

—Si —replicd por fin.

—Stimson, tranquilizate. Todos tenemos el mismo problema.

—No quiero estar aqui. Me gustaria estar en cualquier otro sitio.
—Hay una posibilidad de que nos encuentren.

—Si, si, seguro —dijo Stimson—. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.
—Es una pesadilla —dijo alguien.

—iCallate! —ordeno Hollis.

—Ven y hazme callar —contesté la voz. Era Applegate. Se reia con toda tranquilidad, sin
histeria—. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sintié su impotencia. La cdlera se aduefié de él porque en aquel momento
deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia esperado muchos anos para poder
hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate era unicamente una voz radiofénica.

iY seguian cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el horror de
su situacién. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de él, chillando y chillando.

—iBasta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaria. Seguiria
chillando durante un millén de kildmetros, mientras se encontrara en el campo de accion de la radio.
Fastidiaria a todos los demas e impediria que hablaran entre si.

Hollis alargé la mano. Era mejor asi. Hizo un ultimo esfuerzo y toc6 al hombre. Se agarr6 a su
tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. El hombre chillé6 y se retorci6 como si
estuviera ahogandose. Sus gritos llenaron el universo.

"Da lo mismo —pens6é Hollis—. El Sol, la Tierra o los meteoros lo mataran igualmente. ¢Por qué
no ahora?"
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Hollis aplasté la placa facial del hombre con su pufio metalico. Los gritos cesaron. Se aparté del
cadaver y lo dejo alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demas seguian cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino de un
terror silencioso.

—Hollis, ¢ sigues ahi?

Hollis no contestd. Una oleada de calor inund6 su rostro.
—Aqui Applegate otra vez.

—¢Qué hay, Applegate?

—Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitan intervino.

—Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.
—Capitan, ¢ por qué no se calla?

—¢Qué?

—Ya me ha oido, capitdn. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince mil
kilbmetros y no tenemos que engafarnos. Tal como dijo Stimson, la caida es interminable.

—jComportese, Applegate!

—No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su nave era
mala, usted un mal capitan, y espero que se ase cuando llegue al Sol.

—iLe ordeno que se calle!

—Adelante, vuelva a ordenarlo. —Applegate sonrié a quince mil kildbmetros de distancia. El
capitan no dijo nada mas—. ¢ Dénde estabamos, Hollis? Ah, si ya recuerdo. También te odio a ti. Pero tu
ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerrd los pufios.

—Quiero confesarte algo —prosiguid Applegate—. Algo que te hara feliz. Fui uno de los que
votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco afos.

Un meteorito surcé el espacio. Hollis miré hacia abajo y vio que no tenia mano izquierda. La
sangre brotaba a chorros. De repente, advirtié la falta de aire en su traje. El oxigeno que conservaba en
los pulmones le permitid, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo izquierdo, apretando la
juntura y cerrando el escape. La rapidez del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podia
sorprenderle en aquel momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvié a llenar el traje en un instante. Y la
sangre, que habia brotado con tanta facilidad, quedé comprimida cuando Hollis apreté aun mas el nudo,
hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los otros hombres
conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de su mujer de Marte, de su mujer venusiana, de
su mujer de Jupiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su aficion al juego, su felicidad...
Hablaba y hablaba, mientras todos caian. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se precipitaba a la
muerte.

jTodo era tan raro! Espacio, miles de kilbmetros de espacio, y voces vibrando en su centro.
Ningun hombre al alcance de la vista, sélo las ondas de radio se agitaban tratando de emocionar a otros
hombres.

—¢ Estas enfadado, Hollis?
—No.
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Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para siempre
hacia ninguna parte.

—Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedi. Siempre quisiste saber
lo que habia ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran a mi también.

—No tiene importancia.

Y no la tenia. Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso resplandor.
Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en el espacio, antes de
que se pueda decir una sola palabra. Hubo un dia feliz y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro
bondadoso... El resplandor se apaga y se hace la oscuridad.

Hollis pensé en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por ella,
Unicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¢;Sentirian lo mismo sus compafieros de agonia?
¢ Tendrian aquella sensacion de no haber vivido nunca? jPensarian, como él, que la vida surge y muere
antes de poder respirar una vez? ;Les pareceria a todos tan abrupta e imposible, o sélo a él, aqui, ahora,
con escasas horas para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

—Bueno, yo vivi bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Jupiter. Todas tenian
dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y hasta una vez gané veinte
mil délares en el juego.

"Pero ahora estas aqui —penso6 Hollis—. Yo no tuve nada de eso. Tenia celos de ti, Lespere. En
pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y huia al espacio, siempre
deseandolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad que podias conseguir
con aquella vida alocada. Pero ahora se acabd todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo
y todo parece no haber sucedido nunca."

Hollis levanto el rostro y grit6 por la radio:

—iTodo ha terminado, Lespere!

Silencio.

—jComo si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

—¢ Quién habla? —pregunto6 Lespere temblorosamente.
—Soy Hollis.

Se sinti6 miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte. Applegate le habia
herido y él, Hollis, queria herir a otro. Applegate y el espacio le habian herido.

—Ahora estas aqui, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¢ no es cierto?
—No.

—Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¢Es mejor tu vida que la mia,
ahora? Antes, si, ¢y ahora? El presente es lo que cuenta. Es mejor? ;Lo es?

—iSi, es mejor!
—¢Por qué?

—Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! —gritd Lespere, muy lejos, indignado,
apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacion fria como el hielo fluia por
todo su cuerpo. Existian diferencias entre los recuerdos y los suefios. A él sélo le quedaban los suefos
de las cosas que habia deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas hechas, consumadas. Este
pensamiento empezd a desgarrar a Hollis con una precisién lenta, temblorosa.
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—¢Y para qué te sirve eso? —qgrit6 a Lespere—. De qué te sirve ahora? Lo que llega a su fin ya
no sirve para nada. No estas mejor que yo.

—Estoy tranquilo —contesté Lespere—. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo perverso,
como tu.

—¢ Perverso?

Hollis medité. Nunca, en toda su vida, habia sido perverso. Nunca se habia atrevido a serlo.
Durante muchos afos debié de haber estado guardando su perversidad para una ocasiéon como la actual.
"Perverso". La palabra martilleé en su mente. Se le saltaron las lagrimas y resbalaron por su cara.

—Caélmate, Hollis.
Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan s6lo un momento antes, habia estado aconsejando a otros, a
Stimson... Habia sentido coraje y creido que era auténtico. Pero, ahora lo comprendia, no se trataba mas
que de conmocion, y de la "serenidad", que puede acompanarla. Y ahora trataba de condensar toda una
vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos.

—Sé lo que sientes, Hollis —dijo Lespere, ya a treinta mil kildmetros de distancia, con una voz
cada vez mas apagada—. No me has ofendido.

"Pero, ¢,no somos iguales? —se pregunté un aturdido Hollis—. Lespere y yo? ;Aqui, ahora? Si
algo ha terminado, ya esta hecho. Qué tiene de bueno, entonces? Los dos moriremos, de una forma o
de otra."

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la diferencia
entre un hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un elemento misterioso, y el otro no.

Y lo mismo ocurria con Lespere y él. Lespere habia vivido enteramente, y ello le convertia ahora
en un hombre diferente. Y él, Hollis, habia estado muerto durante muchos afios. Se acercaban a la
muerte siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, el de
Lespere y el suyo serian tan diferentes como la noche y el dia. La cualidad de la muerte, como la de la
vida, debe ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, jpor qué preocuparse de morir
para siempre, tal como estaba muriendo él ahora?

Un momento después descubrié que su pié derecho habia desaparecido. Estuvo a punto de reir.
El aire por segunda vez habia escapado de su traje. Se incliné rapidamente y vio salir la sangre. El
meteorito habia cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era humoristica: te
despedaza poco a poco, cual tétrico e invisible carnicero. Hollis apreté la valvula de la rodilla. Sentia dolor
y mareo. Luché por no perder la conciencia, apreté mas la valvula y contuvo la sangre, conservando el
aire que le quedaba. Se enderezé y prosiguio su caida. No podia hacer mas.

—¢ Hollis?

Hollis respondié cansinamente, harto de aguardar la muerte.
—Aqui Applegate de nuevo —dijo la voz.

—Si.

—He estado pensando, y escuchandote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es una
forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis,  me escuchas?

—Si

—Te menti. Hace un momento. Te menti. No voté contra ti. No sé por qué lo dije. Creo que
deseaba hacerte dafio. Parecias el mas indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis. Creo que me estoy
haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Guando oi que tu eras un perverso me avergoncé. Es igual,
quiero que sepas que yo también fui un idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al
infierno.
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Hollis sintié que su corazén volvia a latir. Habia estado parado durante cinco minutos. Ahora,
todos sus miembros recuperaron el calor. La conmocién habia terminado, y los sucesivos ataques de
colera, terror y soledad iban disipandose. Era un hombre recién salido de una ducha fria matutina, listo
para desayunar y enfrentarse a un nuevo dia.

—~Gracias, Applegate.

—No hay de qué. Y animate, bobo.

—¢Donde esta Stimson? 5 Como se encuentra?
—¢ Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

—Debe de haber muerto.

—No lo creo. |Stimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiracion dificultosa, lejana, lenta...
—Es él. Escuchad.

—iStimson!

Nadie respondi6.

Sélo podian oir una respiracion lenta y bronca.
—No contestara.

—Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.
—Es él, escuchad.

Una respiracion apenas audible, el silencio.

—Esta encerrado como una almeja. Encerrado en si mismo, haciendo una perla. Consideradlo
asi, todo tiene su poesia. El es mas feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejania. Todas lo escucharon.

—iEh! —dijo Stone.

—¢Qué?

Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningun otro, era un buen amigo.
—Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequefios asteroides.

—¢ Meteoritos?

—Creo que es el grupo de Mirmidon, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda cien afios en
recorrer su orbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio gigante. Hay colores, formas
y tamafios de todos los tipos. jDios mio, que hermoso es todo esto!

Silencio.

—Me voy con ellos —prosiguié Stone—. Me llevan con ellos. Estoy condenado. —Y se ri6 de
buena gana.

Hollis traté de ver algo, pero sin conseguirlo. Alli sélo habia las grandes joyas del espacio, los
diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del espacio, y la voz de Dios
confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo increible y maravilloso pensar en Stone
acompafando al enjambre de meteoritos. Iria mas alla de Marte y volveria a la Tierra cada cinco afos.
Entraria y saldria de las 6rbitas de los planetas durante las siguientes miles y miles de afios. Stone y el
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enjambre de Mirmiddn, eternos e infinitos, girarian y se modelarian como los colores del calidoscopio de
un nifio cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.

—Adios, Hollis. —La voz de Stone, ya muy debilitada—. Adios.
—Buena suerte —grit6 Hollis, a cincuenta mil kilbmetros de distancia.
—No te hagas el gracioso —dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unian mas y mas entre ellas.

Todas las voces, iban apagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas hacia el Sol,
otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Mir6 hacia abajo. El, y sélo él, volvia solitario a la
Tierra.

—Adios.
—Tomatelo con calma.
—Adi6s, Hollis —dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se desintegraba. Los
componentes de aquel cerebro, que habian trabajado con eficiencia y perfeccion dentro de la caja
craneal de la nave espacial, cuando ésta aun surcaba el espacio, morian uno a uno. Todo el significado
de sus vidas saltaba hecho aficos. Igual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el
espiritu de la nave, todo el tiempo que habian pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros,
todo eso moria. Applegate ya no era mas que un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya nunca mas seria
motivo de desprecio o intrigas. El cerebro habia estallado y sus fragmentos inutiles, faltos de misién que
cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el espacio quedo en silencio. Hollis estaba solo,
cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de palabras divinas
vibrando en el cielo estrellado. El capitan marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba entre la nube de
meteoritos, y Stimson, encerrado en si mismo. Applegate iba hacia Pluton. Smith, Turner, Underwood...
Los restos del calidoscopio, las piezas de lo que otrora fue algo coherente, se esparcian por el espacio.

"¢Y yo? —pens6 Hollis—. ;Qué puedo hacer?. ;Puedo hacer algo para compensar una vida
terrible y vacia? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos afos, el absurdo del
que ni siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aqui. Estoy solo. ;Como hacer algo que valga la
pena cuando se esta solo? Es imposible. Mafiana por la noche me estrellaré contra la atmdsfera de la
Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparciran por todos los continentes. Seré util. Sélo un poco, pero las
cenizas son cenizas y se mezclaran con la tierra."

Caia rapidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metalica. Sereno, ni triste ni
feliz... Lo unico que deseaba, cuando todos los demas se habian ido, era hacer algo valido, algo que sélo
él sabria.

"Cuando entre en la atmésfera, arderé como un meteoro."

—NMe pregunto si alguien me vera —dijo en voz alta.

Desde un camino, un nifio alzé la vista hacia el cielo.
—iMira, mama! jMira! —grité—. jUna estrella fugaz!
La estrella blanca, resplandeciente, caia en el polvoriento cielo de lllinois.

—Pide un deseo —dijo la madre del nifio—. Pide un deseo.
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