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Junio de 2001: AUNQUE SIGA BRILLANDO LA LUNA
Ray Bradbury

Cuando por primera vez salieron del coche al aire de la noche, hacia tanto frio que Spender
empez0 a juntar la seca lefia marciana y preparé una pequefia hoguera. No hablé de celebraciones;
recogio la lefia, la encendié, y miré cémo ardia.

En el resplandor que iluminaba el aire enrarecido de aquel seco mar de Marte, miré por encima
del hombro y vio el cohete que los habia traido a todos, al capitan Wilder y a Cheroke y Hathaway y Sam
Parkhill y a él mismo, a través de un oscuro y silencioso espacio estrellado hasta este mundo irreal y
muerto.

Jeff Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y esperaba el momento en
que se pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurriria tan pronto como dejaran de sentirse aturdidos por ser
los primeros hombres en Marte. Ninguno decia nada, pero muchos de ellos esperaban quiza que las
otras expediciones hubieran fracasado y que ésta, la cuarta, fuese la primera. No eran malintencionados,
y sin embargo lo pensaban. Alli, de pie, pensaban en la fama y el honor, mientras los pulmones se les
iban acostumbrando a la atmodsfera enrarecida, casi intoxicante cuando uno se movia con demasiada
rapidez.

Gibbs se acercé a la hoguera recién encendida.
—¢ Por qué no utilizamos el fuego quimico de la nave en lugar de esa lefa?
—¢Qué mas da? —respondié Spender sin alzar la mirada.

No estaria bien hacer ruido, en esa primera noche de Marte, introducir un aparato extrafo,
brillante y tonto como una estufa. Seria una suerte de blasfemia importada. Ya habria tiempo para eso; ya
habria tiempo para tirar latas de leche condensada a los nobles canales marcianos; ya habria tiempo
para que las hojas del New York Times volaran arrastrandose por los solitarios y grises fondos de los
mares de Marte; ya habria tiempo para dejar pieles de platano y papeles grasientos en las estriadas,
delicadas ruinas de las ciudades de este antiguo valle. Habria tiempo de sobra para eso. Y Spender se
estremecio por dentro al pensarlo.

Alimenté la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una ofrenda a un gigante muerto.
Habian descendido en la inmensa tumba de una civilizacién desaparecida. El mas simple respeto exigia
que pasaran en silencio esa primera noche.

—Esto no es mi idea de una fiesta. —Gibbs se volvié hacia el capitan Wilder—. Capitan, creo que
podriamos repartir nuestras raciones de ginebra y carne y animarnos un poco.

El capitdn Wilder volvio los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos kilbmetros de distancia.

—Todos estamos cansados —dijo con aire ausente, como si estuviese pensando en la ciudad y
hubiera olvidado a los tripulantes—. Tal vez mafiana por la noche. Hoy podemos estar satisfechos de
haber recorrido todo ese espacio sin que algun meteoro atravesara las mamparas y sin perder un solo
hombre.

Los tripulantes caminaban de aqui para alla. Eran veinte; apoyaban un brazo sobre el hombro de
algun otro o se ajustaban los cinturones. Spender los observaba. No estaban contentos; habian
arriesgado sus vidas en una gran aventura, y ahora querian emborracharse y gritar, disparar sus armas
de fuego y mostrar asi qué hombres admirables eran, hombres que habian abierto un agujero en el
espacio y habian venido a Marte montados todo el tiempo en un cohete.

Pero nadie gritaba.

El capitan dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corrié a la nave y volvié con unas latas
de comida que se abrieron y sirvieron sin mucho ruido. Los hombres de la tripulacién comenzaron a
hablar. El capitan se sentd en el suelo y conté para ellos la larga travesia. Ya lo sabian todo, pero era
agradable oirlo ahora como algo superado y felizmente concluido. No querian hablar del viaje de vuelta.
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Cuando alguien lo nombro, los demas le dijeron que se callara. Las cucharas se movian al doble claro de
luna; la comida sabia bien y el vino todavia mejor.

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturno y un instante después el cohete auxiliar
descendié mas alla del campamento. Spender observd como se abria la portezuela, y como Hathaway, el
médico-gedlogo (todos los tripulantes tenian dos especialidades, para ganar espacio en el cohete), salia
y se acercaba lentamente al capitan.

—¢Y bien? —dijo el capitan Wilder.
Hathaway clavo la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de la luz de las estrellas.

—Esa ciudad de ahi, capitan, esta muerta y ha estado muerta durante muchos miles de afios. Lo
mismo se aplica a esas otras tres también en las colinas. Pero una quinta ciudad, sefior, a trescientos
kilbmetros de aqui...

—¢,Qué le ocurre?

—Hace una semana estaba aun habitada.
Spender se incorporo.

—NMarcianos —dijo Hathaway.

—¢Y donde estan ahora?

—NMuertos —continu6é Hathaway—. Entré en una casa. Crei que estaba vacia desde hacia siglos,
como esas otras ciudades y esas otras casas. Dios mio, cuantos cadaveres. Era como caminar en una
pila de hojas de otofio. Ramas secas y cenizas de papel de diario, nada mas. Y recientes. Esos
cadaveres no tienen mas de diez dias.

—¢ Visit6 alguna otra ciudad? ¢ Encontré alguna cosa viva?

—Nada en absoluto. Asi que fui a inspeccionar las otras ciudades. De estas cinco ciudades,
cuatro han estado vacias durante miles de afnos. No sé qué puede haberles sucedido a las gentes del
lugar. Pero en la quinta ciudad no habia més que eso: cadaveres, miles de cadaveres.

—¢ De qué murieron? —pregunté Spender acercandose.
—No lo creera usted.

—Diga, ¢qué los maté?

—La varicela —dijo Hathaway.

—iDios mio, no!

—Si. Lo he comprobado. La varicela. Atacé a los marcianos como nunca ha atacado a los
terrestres. Supongo que tenian otro metabolismo. Los quemd hasta ennegrecerlos, y los secd hasta
transformarlos en copos quebradizos. Y sin embargo, fue varicela. Asi que las tres expediciones, la de
York, la del capitan Williams y la del capitan Black tienen que haber llegado a Marte. {Sabe Dios qué ha
sido de ellos! Pero por lo menos sabemos qué les hicieron ellos involuntariamente a los marcianos.

—¢No vio otras sefales de vida?

—Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las montafas. Pero quedan
muy pocos, y hunca seran un problema, puedo asegurarlo. Este planeta esta acabado.

Spender se volvié y sentandose junto al fuego mir6 largo rato el movimiento de las llamas.
«jVaricela!, Sefior, jparecia increible! Una raza se desarrolla durante un millén de afos, se civiliza,
levanta ciudades como esas de ahi, hace todo lo que puede por ennoblecerse y embellecerse, y luego
muere. Parte de esa raza muere lentamente, dentro del ciclo de su propia existencia, con dignidad. jPero
el resto! Ha muerto el resto de los marcianos de una enfermedad de nombre adecuado o de nombre
terrorifico o de nombre majestuoso? iNo, por todos los santos, no! jTenia que ser varicela, una
enfermedad infantil, una enfermedad que en la Tierra no mata ni a los nifios! No, eso no esta bien, no es
justo. jEs como decir que los griegos murieron de paperas, o los orgullosos romanos, de pie de atleta en

2.
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sus hermosas colinas! {Si por lo menos les hubiéramos dado tiempo de preparar sus mortajas, de
tenderse, de arreglarse, de encontrar alguna otra razén para morir...! {No esta sucia y estupida varicela!
iNo concuerda con esta arquitectura, no concuerda con todo este mundo!»

—Bueno, Hathaway, coma usted algo.
—~Gracias, capitan.
Y en seguida todo se olvidd. Los hombres hablaron entre ellos.

Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las manos. El suelo se enfriaba. Las
estrellas se acercaban, brillantes.

Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitan replicaba en voz baja, y todos
hablaban también quedamente, imitandolo.

El aire olia a limpio y nuevo. Spender no se movi6é durante un largo rato, disfrutando del aire.
Habia en él muchas cosas que no podia identificar: flores, elementos quimicos, polvos, vientos.

—¢Y aquella vez, en Nueva York, cuando consegui aquella rubia? ;Coémo se llamaba? jAh, si!
iGinnie! —grité Biggs—. jGinnie!

Spender se endurecioé por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se le movieron detras de las
escasas Y delgadas pestaias.

—Y Ginnie me dijo... —sigui6 diciendo Biggs.
Los otros rugieron.
—iY le solté un tortazo! —qgrit6é Biggs alzando una botella.

Spender dejé el plato en el suelo. Escucho el viento fresco que le susurraba en los oidos. Miré los
blancos y helados edificios marcianos a orillas del mar seco.

—iQué mujer, qué mujer! —Biggs se vacio la botella en la boca abierta—. jNunca hubo otra igual!
El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dejé que el fuego muriera.

—iEh, anima un poco ese fuego, Spender! —dijo Biggs echandole una breve ojeada y volviendo
en seguida a la botella—. Bueno, una noche Ginnie y yo...

Un hombre llamado Schoenke exhibié un acordedén y zapate6, al compas de la musica,
levantando polvo alrededor.

—ijAjuuu! jVivaaa!

—iHuii! —rugieron los otros.

Tiraron al suelo los platos vacios. Tres de ellos se pusieron en fila y levantaron las piernas como
coristas, bromeando a gritos. Los otros aplaudieron y aullaron pidiendo algo mas. Cheroke se quitd la

camisa y mostré el pecho desnudo, sudando mientras giraba como un torbellino. La luz de las lunas le
brillaba en el pelo corto y en las mejillas jévenes y bien afeitadas.

En el fondo del mar, el viento movié unos tenues vapores, y lo grandes rostros de piedra de las
montafas miraron el cohete plateado y el pequefo fuego.

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien tocd una arménica: algun otro
sopld en un peine envuelto en papel de seda. Se abrieron y se bebieron veinte botellas mas.

Biggs se movia de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a los bailarines.
—iVamos, sefior! —le gritdé Cheroke al capitan, gimoteando una cancion.

El capitan tuvo que unirse a la danza. No queria hacerlo. Estaba muy serio. Spender lo
observaba y pensaba: jPobre hombre, qué noche esta pasando! No saben qué hacen. Antes de venir a
Marte tenian que haberlos metido en un programa de adiestramiento para que aprendieran a mirar y a
caminar y a estar tranquilos unos pocos dias.
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—iBasta! —imploré el capitan, y se senté diciendo que estaba agotado.

Spender observé al capitan. El pecho no se le movia subiendo y bajando con rapidez. Tampoco
tenia la cara sudorosa.

Acordeon, arménica, vino, gritos, bailes, canciones, rondas, ruido de cacerolas, risas.

Biggs se acerco tambaleandose a la orilla del canal marciano. Llevaba seis botellas vacias y las
fue tirando una a una a las profundas aguas azules del canal. Las botellas se hundieron en el agua con
un sonido hueco y ahogado.

—Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... —tartamuded Biggs con una voz pastosa—, yo te
bautizo Biggs, Biggs, canal Biggs...

Spender se incorpord, saltdé sobre la hoguera, y antes que los otros alcanzaran a moverse, dio un
golpe a Biggs en los dientes y otro golpe en una oreja. Biggs se doblé y cayd en las aguas del canal.
Luego Spender esperd en silencio a que Biggs volviese a la orilla de piedra. Cuando Biggs aparecio ya
los demas sujetaban a Spender.

—iEh, Spender! ; Qué mosca te ha picado? —le preguntaban.

Biggs salié del agua chorreando. Al ver que los otros sujetaban a Spender, dijo:
—Bueno —y dio un paso adelante.

—Basta —dijo el capitan Wilder.

Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y mir6 al capitan.

—Bueno, Biggs, vaya y cambiese de ropa. Y ustedes, jadelante con la fiestal Spender, venga
conmigo.

Siguieron la fiesta. Wilder se alejé y se volvi6é hacia Spender.
—¢ Podria explicarme qué ha pasado? —le preguntd.
Spender miraba hacia el canal.

—No lo sé. Sentia verglienza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese ruido... Sefior, jque
espectaculo!

—El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversion.
—¢Y el respeto, capitan? s No entienden lo que es correcto?

—Usted esta cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pondré una multa de
cincuenta ddlares.

—Esta bien, capitan. Pensé en ellos. En ellos que nos miran mientras hacemos el ridiculo.
—¢Ellos?

—Los marcianos, muertos o vivos.

—NMuertos, la mayoria al menos —dijo el capitan—. ¢ Usted cree que saben que estamos aqui?
—¢Acaso lo mas viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo?

—AQuizas. Habla como si creyera en los espiritus.

—Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, e imagino que también
habra libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si no para caballos quiza para animales domésticos
de doce patas, ¢,quién sabe? En todas partes veo cosas usadas. Cosas que fueron tocadas y manejadas
durante siglos.

»Si usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le diré que si. Ahi estan todas
esas cosas que sirvieron algun dia para algo. Nunca podremos utilizarlas sin sentirnos incomodos. Y
esas montafas, por ejemplo, tienen nombres... Nunca nos seran familiares; las bautizaremos de nuevo,
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pero sus verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar estas montanas las conocia por
sus antiguos nombres. Los nombres con que bautizaremos las montafias y los canales resbalaran sobre
ellos como agua sobre el lomo de un pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo
alcanzaremos. Y nos pondremos furiosos, ¢y sabe usted qué haremos entonces? Lo destrozaremos, le
arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza.

—No arruinaremos este planeta —dijo el capitan—. Es demasiado grande y demasiado hermoso.

—¢,Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenernos un talento especial para
arruinar las cosas grandes y hermosas. No pusimos quioscos de salchichas calientes en el templo egipcio
de Karnak sélo porque quedaba a trasmano y el negocio no podia dar grandes utilidades. Y Egipto es
una pequefia parte de la Tierra. Pero aqui todo es antiguo y diferente. Nos instalaremos en alguna parte y
lo estropearemos todo. Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la montafa, pico del rey Jorge, y al
mar, mar de Dupont; y habra ciudades llamadas Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos nombres nunca
tendran sentido, pues ya existen los nombres adecuados para estos lugares.

—Esa sera la tarea de ustedes, los arquedlogos: encontrar los viejos nombres. Nosotros los
usaremos.

—Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... —Spender miré las montafias de
hierro—. Ellos saben que estamos aqui esta noche, escupiendo en el vino de ellos, y puedo imaginar
cémo nos odian.

El capitan meneé la cabeza.

—No hay odio aqui. —Escuchd el sonido del viento—. Por el aspecto de estas ciudades, parece
que eran seres graciosos, hermosos y sabios. Aceptaron lo que traia el destino. Admitieron resignados la
muerte de la raza y no se lanzaron en el Ultimo momento a una guerra desesperada que hubiese
destruido sus ciudades. Las que hemos visto hasta ahora estan intactas. Es probable que no nos presten
atencion; como si fuésemos nifios que juegan en un jardin, conociendo y comprendiendo a los nifios por
lo que son. Y, ademas, quiza Marte nos haga mejores.

»¢ Observé usted, Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta que Biggs los obligé a
animarse? Parecian humildes y asustados. El espectaculo que nos rodea no puede ponernos contentos.
Ante él, parecemos nifios, nifios de pantalén corto, orgullosos y divertidos, alborotando con cohetes y
atomos de juguete. Pero algun dia la Tierra sera como Marte es ahora. La vida en Marte nos devolvera la
cordura; sera como una leccion practica de civilizacion. Aprenderemos de Marte. Y ahora, tranquilicese.
Volvamos con los demas y simulemos alegria. La multa de cincuenta ddlares queda en pie.

La fiesta no prosperaba. El viento, que venia del mar muerto, se movié alrededor de los
tripulantes, y alrededor del capitan y de Jeff Spender que se acercaban al grupo. El viento tiré del polvo y
el cohete brillante y tiré del acordedn, y el polvo se metié en la arménica desafinada y en los ojos de los
hombres, y el viento canté con un sonido agudo. Y asi como habia llegado, el viento muri6.

Pero también la fiesta habia muerto.
Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frio y oscuro.

—iVamos, sefores, vamos! —qritdé Biggs saltando de la nave con un uniforme limpio y evitando
mirar a Spender. Su voz resoné como en un anfiteatro vacio. Una voz solitaria—. jVamos!

Nadie se movié.

—iVamos, Whitie, tu arménica!

Whitie sopld un acorde extrafio y desafinado. Sacudioé la arménica y se la guardd en un bolsillo.
—¢Qué clase de fiesta es ésta? —inquiri6 Biggs.

Alguien apreté un acordedn. El acordedn gimié como un animal moribundo. Eso fue todo.
—Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta.

En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebié empinando la botella.
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Spender, inmovil, lo observo largo rato. Luego los dedos le subieron lentamente a lo largo de la
pierna temblorosa y palparon el estuche del arma.

—Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad —anuncid el capitan—. Dejaremos un
centinela aqui en el cohete e iremos armados por si acaso.

Los hombres se consultaron. Catorce querian ir. Biggs se incluyé entre ellos, riendo y agitando la
botella. Los otros seis se quedaron en el campamento.

—ijAlld vamos! —qgrit6 Biggs.

El grupo avanzé en silencio. Llegaron al limite de la ciudad dormida y muerta. A la luz de las
lunas mellizas, las sombras de los expedicionarios eran dobles. Parecia que nadie respiraba. Pasaron asi
varios minutos. Esperaban a que algo se moviera de pronto en la ciudad muerta, una forma gris que se
levantaria inesperadamente entre las ruinas, un fantasma ancestral que cruzaria galopando el fondo
vacio del mar en un antiguo corcel acorazado, de imposible progenie, de increible descendencia.

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas siluetas se movian como vapores
azules por las avenidas empedradas y habia débiles murmullos, y unos extraios animales se escurrian
por las arenas de color gris rojizo. Alguien saludaba desde las ventanas (moviendo lentamente la mano
como si estuviese sumergido en un agua intemporal), a unas sombras que se arrastraban en el espacio
bajo las torres plateadas por las lunas. Una musica sonaba en algun oido interior, y Spender imaginé las
formas de los instrumentos que evocaban esa musica. Era un pais encantado.

—iEh! —qgrité Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca abierta—. jEh! jVosotros,
los del pueblo!

—iBiggs! —advirtié el capitan.

Biggs se callo.

Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en voz baja, pues era como
entrar en una vasta biblioteca al aire libre 0 en un mausoleo habitado por el viento y sobre el que brillaban
las estrellas. El capitan habld sin levantar la voz. Se pregunté adénde habian ido los marcianos, qué
habian sido y quiénes eran sus reyes, y como habian muerto. Se pregunté en voz alta como habian
construido esta ciudad para que soportara el peso de los siglos, y si alguna vez habrian visitado la Tierra.
¢ Serian ellos los antepasados de los hombres que habian aparecido en la Tierra diez mil afios atras? ;Y

habrian amado y odiado con amores y odios similares a los terrestres, y habrian cometido las mismas
tonterias cuando hicieron tonterias?

—Lord Byron —dijo Jeff Spender.
El capitan se volvio y lo miro.
—¢ Lord qué?

—Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo escribié un poema que parece
inspirado por esta ciudad y por como los marcianos tienen que sentirse si aun son capaces de sentir.
Pudo haberlo escrito el ultimo poeta marciano.

Los expedicionarios continuaban inmoviles, de pie sobre sus sombras.
—¢Qué dice el poema, Spender? —pregunté el capitan.

Spender cambio de posicion, extendié la mano como recordando, entorné los ojos un momento, y
en seguida se puso a recitar con voz lenta y apagada, y los hombres escucharon todo lo que decia:

Asi que nunca mas pasearemos
tan tarde de noche,

aunque el corazon siga enamorado,
y aunque siga brillando la luna

La ciudad inmdvil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban vueltos hacia la luz.



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Pues la espada gasta la vaina,

y el alma gasta el pecho,

y el corazébn tiene que pararse a tomar aliento,
y el amor mismo ha de descansar.

Aunque la noche fue hecha para amar,

y el dia vuelve demasiado pronto,

nunca mas pasearemos

ala luz de la luna.

Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centro de la ciudad. Era una noche clara. No se
oia ningun sonido, excepto el viento. Debajo de ellos se extendia una plaza enlosada que imitaba formas
de animales y seres antiguos. Los hombres contemplaron los dibujos.

De la garganta de Biggs salié un ronco ruido. Con la mirada turbia, se llevé las manos a la boca;
cerré los ojos, se doblé hacia delante, y un liquido espeso le llend la boca, se derramd, y cayo
ruidosamente sobre las losas del patio, cubriendo los dibujos. Biggs repitié esto dos veces. Un penetrante
olor a vino invadio el aire fresco de la noche.

Nadie se movié para auxiliar a Biggs, que siguié vomitando.

Spender lo mir6 durante un momento; luego se volvido y ech6é a andar por las avenidas de la
ciudad, solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se volvié a mirar a los hombres agrupados en la plaza.

Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la mafana. Se tendieron sobre unas mantas y
cerraron los ojos, respirando el aire apacible. El capitan Wilder, sentado cerca del fuego, lo alimentaba de
vez en cuando con ramas secas.

Dos horas después McClure abrié los ojos.

—¢No duerme, capitan?

El capitédn sonrié vagamente.

—Espero a Spender.

McClure reflexiono.

—¢,Sabe, sefor? No creo que vuelva. No sé por qué, pero tengo esa impresion. Nunca volvera.
McClure se envolvié en sus mantas y se durmié otra vez. El fuego crepitd y se apago.

Pas6 una semana, y Spender aun no habia vuelto. El capitan envié unos hombres a buscarlo,
pero regresaron diciendo que no sabian adénde podria haber ido. Ya volveria cuando se le pasara el
berrinche. Era un cabeza dura, dijeron. jQue se fuera al diablo!

El capitan no decia nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bitacora...

Una manana que podia haber sido la de un miércoles, la de un jueves o la de cualquier otro dia
en Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal, de cara al sol, con los pies colgando en el agua fresca.

Un hombre se acercé caminando a lo largo de la orilla. La sombra del hombre cayé sobre Biggs.
Biggs alzo los ojos.

—iBueno, que me condenen! —exclama.

—Soy el ultimo marciano —dijo el hombre sacando un arma de fuego.
—¢ Qué dices? —pregunto Biggs.

—Voy a matarte.

—Basta. 4 Qué broma es esa, Spender?

—Levantate y recibela en el estbmago.

—Por amor de Dios, aparta esa arma.
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Spender apretd el gatillo sélo una vez. Se oy6 un leve zumbido Durante unos instantes Biggs
permanecioé sentado a orillas del agua; luego se inclind hacia delante y cayé. El cadaver floté con lenta
indiferencia bajo las lentas corrientes del canal. Se oy6 un hueco gorgoteo, y luego nada.

Spender guardé el arma y se alejé en silencio. El sol brillaba sobre Marte, le calentaba el dorso
de las manos y se le deslizaba por las mandibulas apretadas. No corrid; camindé como si nada hubiera
cambiado excepto la luz del dia. Bajé hasta el cohete. Algunos de los hombres tomaban un desayuno
recién preparado bajo un albergue construido por Cookie.

—Ahi viene el ermitafio —dijo alguien.
—iHola, Spender! ;De donde sales?
Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los miraba en silencio.

—Tu y tus condenadas ruinas —ri6 Cookie, revolviendo una sustancia negra en una olla—.
Pareces un perro en un campo de huesos.

—Es posible —dijo Spender—. He estado averiguando cosas. ;Qué dirian si les contase que
encontré a un marciano rondando por ahi?

Los cuatro hombres bajaron los tenedores.
—¢,De veras? ;Dénde?

—No importa dénde. Permitan que les haga una pregunta: ;Como se sentirian si fuesen
marcianos y viniera alguien y se pusiera a devastar el planeta?

—Yo sé muy bien cdmo me sentiria —respondié Cheroke—. Llevo en mis venas sangre
cherokee. Mi abuelo me conté muchas cosas del territorio de Oklahoma. Si hay algin marciano por los
alrededores, yo estoy con él.

—¢ Y qué dicen los demas? —pregunt6 Spender, cauteloso.

Ninguno contestd. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que puedas, lo que encuentras es
tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla, abofetéalo sin miedo, etcétera.

—Bueno —les dijo Spender—; he encontrado un marciano.
Los hombres lo miraron entornando los ojos.

—Alla arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera intenté buscarlo. Ignoro lo que
hacia alli. He vivido cerca de una semana en la ciudad de un valle pequeio, aprendiendo a leer los libros
antiguos y contemplando las viejas obras de arte. Y un dia vi a este marciano. Estuvo alli un momento y
luego desaparecio. No volvié hasta el dia siguiente. Yo estaba alli, estudiando la vieja escritura, y el
marciano reaparecia una y otra vez, siempre mas cerca. Hasta que un dia en que aprendi a descifrar el
idioma marciano, asombrosamente simple y ademas hay pictografias que ayudan, el marciano aparecié
ante mi y dijo: «<Dame tus botas». Le di mis botas y dijo: «Dame tu uniforme y todo tu equipo». Se los diy
me pidié mi revélver, y entonces dijo: «Ahora acompaname y mira lo que pasa». Y el marciano vino al
campamento, y ahora esta aqui.

—No veo a ningun marciano —dijo Cheroke.
—Lo siento mucho.

Spender sacd su arma, y se oyo un zumbido apagado. La primera bala alcanzé al hombre de la
izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban a la derecha y en el centro de la mesa. Cookie, de
cara al fuego, se volvié horrorizado y recibié la cuarta bala. Cayé de espaldas sobre las llamas y se
quedo alli mientras las ropas le empezaban a arder.

El cohete yacia a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados, inméviles, con las manos
sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante ellos. Cheroke miraba a Spender, aturdido e incrédulo.

—Puedes venir conmigo —dijo Spender.

Cheroke no contesto.
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—Puedes estar a mi lado en este asunto.

Spender espero.

Al fin, Cheroke pudo hablar.

—Tu los mataste —dijo, atreviéndose a mirar a los hombres.
—Se lo merecian.

—iEstas loco!

—Quiza. Pero puedes venir conmigo.

—¢Ir contigo? ¢ Para qué? —exclamé Cheroke, palido, con ojos humedos—. jVete, fuera de aqui!
El rostro de Spender se endurecio.

—De todos ellos, crei que tu entenderias.

—iFuera de aqui!

Cheroke ech6 mano a su arma.

Spender disparo por ultima vez y Cheroke dejé de moverse.

Spender se tambaled. Se pasoé la mano por el rostro sudoroso, mir6 el cohete y de pronto se eché
a temblar, de pies a cabeza. La reaccion fisica fue tan abrumadora que estuvo a punto de caer. Parecia
haber despertado de un estado de hipnosis, de una pesadilla. Se senté y se concentré unos momentos, y
le dijo al temblor que se fuera.

—iBasta! jBasta! —le ordend a su cuerpo. Se le estremecian y sacudian todos los musculos—.
jBastal —se dijo otra vez, y exprimié mentalmente el cuerpo hasta que todo el temblor le salié afuera. Las
manos, inmoviles, reposaban ahora en las tranquilas rodillas.

Se levantd, y con movimientos precisos se at6 a la espalda una caja de provisiones. La mano le
temblé otra vez.

—iNo! —dijo con firmeza, y el temblor desaparecié.
Luego, caminando rigidamente, Spender se alejo, solitario, entre las rojas y térridas colinas.

El sol subia ardiendo por el cielo. Una hora mas tarde el capitan salié del cohete en busca de
unos huevos con jamoén. Iba a saludar a los cuatro hombres sentados a la mesa, cuando de pronto se
detuvo. Habia en el aire un tenue olor a humo de arma. El cocinero yacia tendido de espaldas sobre la
hoguera, y el desayuno parecia helado.

Un instante después, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitan los detuvo, fascinado por
el silencio de los hombres y la manera en que estaban sentados a la mesa.

—Llamen a los hombres, a todos —dijo.
Parkhill echo a correr a lo largo del canal.

El capitan tocé a Cheroke. Cheroke se volvié lentamente y cay6 de la silla. La luz del sol le ardio
sobre el pelo corto y los pémulos salientes.

Llegaron los hombres.

—¢ Quién falta?

— Todavia Spender, sefior. Encontramos a Biggs flotando en el canal.
—iSpender!

El capitan mir6 las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubrié los dientes, la boca torcida
en una mueca.

—Maldita sea —dijo con cansancio—. ¢ Por qué no vino a hablar conmigo?
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—¢Por qué no conmigo? —exclamé Parkhill, con los ojos brillantes—. jLe hubiera metido una
bala en el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro por Dios!

El capitan Wilder hizo una sefia a dos de los hombres.
—Traigan palas —les dijo.

Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitan volvia las paginas de la Biblia, un
viento calido soplé desde el fondo del mar vacio, lanzando nubes de polvo a las caras de los hombres. El
capitan cerr6 su libro, y alguien empezé a echar lentas corrientes de arena sobre los cuerpos
amortajados.

Volvieron al cohete, probaron los mecanismos de los rifles, se echaron a la espalda pesados
paquetes de granadas, y observaron si las armas salian con facilidad de las fundas. Cada uno de ellos
exploraria cierto sector de las colinas. El capitan los dirigia sin levantar la voz, sin un ademan, con las
manos colgando a los costados.

—En marcha —dijo.

Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lugares del valle y supo que
la persecucion habia comenzado Dejé a un lado el fino libro de plata que estaba leyendo, sentado
comodamente en una piedra plana. Las paginas del libro, delgadas como gasas, eran de plata, pintadas
a mano en negro y oro. Era una obra de filosofia, de por lo menos diez mil afios de antigiedad, que habia
encontrado en un pueblo marciano del valle. Abandonaba el libro de mala gana.

Durante unos instantes pensd: «¢Para qué? Me quedaré aqui leyendo hasta que vengan y
terminen conmigo».

Después de matar a los seis hombres habia sentido un confuso aturdimiento, luego nauseas, y
por fin una extrafia paz. Pero ahora, mientras contemplaba las estelas de polvo de sus perseguidores,
también la paz se desvanecia, y volvia a sentir aquel resentimiento.

Bebio de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levantd, se estird, bostezo, y escucho
el maravilloso silencio del valle. Qué hermoso seria si él y algunos de sus amigos terrestres pudieran
instalarse aqui, pasar aqui la vida, sin ruidos ni preocupaciones.

Llevé el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un arroyo corria rapidamente
sobre un lecho de rocas y piedras blancas, y alli se desnudd y se metié en el agua un rato. Luego se
vistio, sin darse prisa y recogio el arma.

El tiroteo comenzé aproximadamente a las tres de la tarde, cuando Spender estaba arriba en las
colinas. Lo siguieron a través de tres pequenos pueblos marcianos. Mas arriba de los pueblos, esparcidas
como guijarros, habia unas quintas en donde antiguas familias marcianas habian encontrado un prado o
un arroyo, habian construido una piscina de mosaicos, una biblioteca y un patio con un surtidor. Spender
nadd media hora en una piscina de agua de lluvia, esperando a sus perseguidores.

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos metros de distancia, el
azulejo de un muro salté hecho trizas. Eché a correr, avanzé por entre unos riscos, se volvio, disparo el
arma, y un hombre rodo por el polvo.

Lo envolverian en una red, en un circulo. Spender lo sabia. Lo rodearian, estrecharian el cerco y
lo atraparian. ¢Por qué no utilizaban las granadas? Una orden del capitan Wilder, y empezaria el
bombardeo.

«Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme —pensé Spender—. Asi opina el capitan.
Me quiere con un solo agujero. ¢ No es raro? Quiere que mi muerte sea limpia. Y no una porqueria. ¢,Por
qué? Porque me comprende. Y por ese motivo esta decidido a arriesgar la vida de unos cuantos buenos
muchachos que me agujerearan limpiamente la cabeza. ;No es asi?»

Sond una rafaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca saltaron alrededor. Spender
hacia fuego con mano firme, a veces mientras leia el libro de plata.
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El capitan, rifle en mano, corrié bajo la ardiente luz del sol. Spender lo siguié con la mirada de la
pistola, pero no disparé. En cambio se volvié e hizo saltar de un tiro el borde superior de la roca donde
White estaba apostado. Se oyé un grito de furia.

De pronto, el capitan se detuvo. Llevaba un pafiuelo blanco en la mano. Les dijo algo a sus
hombres, y soltando el rifle, subidé Por la falda de la colina. Spender estaba alli tendido. Se puso de pie
con el arma en la mano.

El capitan se acercé y se senté en una piedra calcinada por el sol sin mirar una sola vez a
Spender.

Poco después metié la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo. Los dedos de Spender
se crisparon sobre el arma.

—¢Un cigarrillo? —pregunto el capitan.
—Gracias —respondié Spender tomando uno.
—¢ Fuego?

—Tengo.

Echaron una o dos bocanadas en silencio.
—Hace calor —dijo el capitan.

—Asi es.

—¢,Se encuentra cémodo aqui arriba?
—NMucho.

—¢ Cuanto tiempo cree que podra resistir?
—EI que me lleve matar a doce hombres, poco mas o menos.

—¢ Por qué no nos maté a todos esta mafana, cuando se le presenté la ocasion? Hubiera sido
facil, usted lo sabe.

—Lo sé. Senti nauseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a si mismo. Se dice uno
que todos los demas estan equivocados. Bueno, en cuanto empecé a disparar contra ellos, comprendi
que solo eran unos necios y que no debia matarlos. Pero ya era demasiado tarde. No pude continuar,
entonces subi hasta aqui con la esperanza de volver a creer en la mentira, de enfurecerme y empezar de
nuevo.

—¢ Ya esta resuelto?

—No mucho. Bastante.

El capitan estudio su cigarrillo.

—¢Por qué lo hizo?

Tranquilamente Spender dejé el arma en el suelo.

—Porque he visto que los marcianos tenian algo que nosotros nunca sofiamos tener. Se
detuvieron donde nosotros debiamos habernos detenido hace un siglo. He paseado por sus ciudades y
comprendo a esta gente y me gustaria llamarlos mis antepasados.

El capitan sefialé con un movimiento de cabeza un grupo de edificios.
—Es magnifico ese pueblo.

—No es sélo eso. Si, sus ciudades son hermosas. Los marcianos sabian como unir el arte y la
vida. El arte fue siempre algo extrafio entre nosotros. Lo guardamos en el cuarto del loco de la familia, O
lo tomamos en dosis dominicales, tal vez mezclado con religion. Bueno, estos marcianos tenian arte, y
religion y todo.
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—Usted cree que habian llegado al fondo de las cosas, ¢,no es asi?
—Estoy seguro.
—Y por eso empez6 a masacrarnos.

—Cuando yo era pequefio mis padres me llevaron a la ciudad de México. Siempre recordaré el
comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre no le gustaba tampoco aquella gente porque
eran morenos y no se banaban a menudo. Mi hermana ni les hablaba. S6lo a mi me gustaban realmente.
Y puedo imaginarme a mi madre y mi padre aqui en Marte haciendo otra vez lo mismo...

»Para el norteamericano comun, lo que es raro no es bueno. Si las cafierias no son como en
Chicago, todo es un desatino. jCada vez que lo pienso! jOh, Dios mio, cada vez que lo pienso! Y luego...
la guerra. Usted oyo los discursos en el Congreso antes de que partiéramos. Si todo marchaba bien,
esperaban establecer en Marte tres laboratorios de investigaciones atémicas y varios depdsitos de
bombas. Dicho de otro modo: Marte se acabd, todas estas maravillas desapareceran. ;Coémo
reaccionaria usted si un marciano vomitase un licor rancio en el piso de la Casa Blanca?

El capitan no decia nada, pero escuchaba.

—Luego vendran los otros grandes intereses. Los hombres de las minas, los hombres del turismo
—continué Spender—. ;Recuerda usted lo que pas6 en México cuando Cortés y sus magnificos amigos
llegaron de Espafia? Toda una civilizacion destruida por unos voraces y virtuosos fanaticos. La historia
nunca perdonara a Cortés.

—Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien, Spender —observo el capitan.

—¢Qué podia hacer? 4 Discutir con usted? Estoy solo contra todos los granujas codiciosos y
opresores que habitan la Tierra. Vendran a arrojar aqui sus cochinas bombas atémicas, en busca de
bases para nuevas guerras. ¢No les basta haber arruinado un planeta y tienen que arruinar otro mas?
¢Por qué han de ensuciar una casa que no es suya? Esos fatuos charlatanes. Cuando llegué aqui no
Solo me senti libre de toda esa supuesta cultura, sino también de la moral y las normas y las costumbres
terrestres. Mis coordenadas son distintas, pensé. Lo unico que tengo que hacer es matarlos y luego vivir
mi propia vida.

—Pero no le salié bien —dijo el capitan.

—No. A la hora del desayuno, después de mi quinto asesinato, descubri que a pesar de todo no
soy un hombre totalmente nuevo, totalmente marciano. No pude desprenderme con tanta facilidad de
todo lo que aprendi en la Tierra. Pero ahora me siento tranquilo otra vez. Los mataré a todos. Eso
retrasara el viaje del préximo cohete unos cinco afos. Este cohete es el unico que tienen. En la Tierra
esperaran un ano, dos afios. Sin noticias de nosotros, temeran construir una nueva nave. Antes lanzaran
al espacio un centenar de modelos experimentales, para evitar otro, fracaso.

—Si, asi seria.

—Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerara la invasion del planeta. Con un
poco de suerte viviré hasta los sesenta afios. Las expediciones que lleguen a Marte, aqui me
encontraran. Vendra una sola nave cada vez, aproximadamente una por afio, con una tripulacion no
mayor de veinte hombres. Me haré amigo de ellos y les explicaré que nuestro cohete estallo cierto dia.
Proyecto volarlo en cuanto termine mi tarea de esta semana. Los mataré a todos. Marte seguira intacto
durante el préximo medio siglo. Tal vez los terrestres renuncien al fin. ;Recuerda como se cansaron de
construir zepelines que caian en llamas uno tras otro?

—Lo ha previsto todo —admiti6 el capitan.
—Si, sefior.

—Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cerco. Dentro de una hora
morira.

—He encontrado algunos pasajes subterraneos y un refugio que ustedes jamas descubriran.
Viviré alli algun tiempo, y cuando ustedes se descuiden, saldré y los iré cazando, uno a uno.
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El capitan incliné la cabeza.
—Cuénteme algo de esa civilizacion —dijo sefialando con la mano las ciudades de la montafa.

—Sabian como vivir con la naturaleza, y como entenderla. No trataron de ser sé6lo hombres y no
animales. Cuando aparecié Darwin cometimos ese error. Lo recibimos con los brazos abiertos y también
a Huxley y a Freud, deshaciéndonos en sonrisas. Después descubrimos que no era posible conciliar las
teorias de Darwin con nuestras religiones, o por lo menos asi pensamos. Fuimos unos estupidos.
Quisimos derribar a Darwin, Huxley y a Freud pero eran inconmovibles. Y entonces, como unos idiotas,
intentamos destruir la religion.

»Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a preguntarnos para qué
viviamos. Si el arte no era mas que la derivacién de un deseo frustrado, si la religion no era mas que un
engano, ¢para qué la vida? La fe habia explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por el
vertedero, junto con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavia un pueblo extraviado.

—¢Y estos marcianos encontraron el camino? —pregunté el capitan.

—Si. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religion para que funcionaran juntas, y se
enriquecieran asi mutuamente, sin contradecirse.

—Una solucion ideal.

—Asi es. Me gustaria mostrarle cémo lo hicieron.

—Mis hombres me esperan.

—Media hora bastara. Aviseles, capitan.

El capitan titubeaba. Al fin se levantd y lanzé una orden a los que estaban al pie de la colina.
Spender lo llevé a una aldea marciana de edificios de marmol

Pulido y fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felinos de patas blancas, simbolos
solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecian toros, estatuas de hombres y mujeres, y de
perros enormes delicadamente cincelados.

—He aqui la respuesta, capitan.
—No entiendo.

—Los marcianos descubrieron el secreto de la vida entre los animales. El animal no discute su
vida, vive. No tiene otra razén de vivir que la vida. Ama la vida y disfruta de la vida. Observe la estatuaria;
como los simbolos animales se repiten una y otra vez.

—Parece algo pagano.

—Al contrario, son simbolos divinos, simbolos de vida. También en Marte el hombre habia
llegado a ser demasiado humano, y no bastante animal. Los hombres de Marte comprendieron que si
querian sobrevivir tenian que dejar de preguntarse de una vez por todas: «;Para qué vivir?» La
respuesta era la vida misma. La vida era la propagacion de mas vida, y vivir la mejor vida posible. Los
marcianos comprendieron que se preguntaban «¢Para qué vivir?» en la culminacién de algun periodo de
guerra y desesperanza, cuando no habia respuestas. Pero cuando la civilizacion se tranquiliza y calla, y
la guerra termina, la pregunta se convierte en insensata de un modo nuevo. La vida es buena entonces, y
las discusiones son inutiles.

—NMe parece que los marcianos eran bastante ingenuos.

—Solo cuando les convenia. Renunciaron a empefiarse en destruirlo todo, humillarlo todo.
Combinaron religién, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no es mas que la investigacion de un
milagro inexplicable, y el arte, la interpretacion de ese milagro. No permitieron que la ciencia aplastara la
belleza. Se trata simplemente de una cuestion de grados. Un hombre de la Tierra piensa: «En ese cuadro
no hay realmente color. Un fisico puede probar que el color es sélo una forma de la materia, un reflejo de
la luz, no la realidad misma». Un marciano, mucho mas inteligente, diria: «Este cuadro es hermoso. Nacié
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de la mano y la mente de un hombre inspirado. El tema y los colores vienen de la vida. Es una cosa
buena».

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el capitan miraba con
curiosidad el pueblo fresco y silencioso.

—NMe gustaria vivir aqui —dijo.
—Puede hacerlo, si quiere.
—¢ Me esta invitando?

—¢Acaso alguno de sus hombres comprenderia verdaderamente todo esto? Son cinicos
profesionales, y para ellos es demasiado tarde. ;Por qué quiere volver junto a ellos? ¢ Para vivir con el
rebafio? ¢Para comprarse un giréscopo, como cualquiera de sus vecinos? ;Para oir musica con una
libreta de notas y no con las entrafias? Ahi abajo, en uno de los patios, hay un cilindro de mdusica
marciana de cincuenta mil afios de antigledad. Todavia se oye. Es una musica incomparable. Usted
podria escucharla. Hay también libros. Yo ya los leo. Podria usted descansar y leerlos

—Parece maravilloso, Spender.

—Pero usted no va a quedarse.

—No. Gracias, sin embargo.

—Y seguramente no me dejaran tranquilo. Tendré que matarlos a todos.
—Es usted optimista.

—He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace mas peligroso. He encontrado algo
que es para mi como una religion. Como aprender a respirar otra vez. Sentir en la piel la caricia del sol,
dejar que el sol trabaje en uno, escuchar musica, leer un libro. ; Qué me ofrece en cambio la civilizacion
de usted?

El capitdn cambi6 de postura. Meneé la cabeza.

—Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras.

—También yo. Creo que sera mejor que lo lleve de vuelta y que empiece a preparar el ataque.
—Si.

—Capitan, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted seguira con vida.
—¢,Como?

—Desde un principio decidi no tocarlo.

—Pero...

—Lo voy a librar de los demas. Cuando hayan muerto, quiza cambie usted de opinién.

—No —dijo el capitdn—. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre. No dejaré de
perseguirlo.

—Aun cuando pueda quedarse aqui.

—Es curioso, pero si, aun asi. No sé por qué, no me lo he preguntado. Bueno, nos separamos
aqui. —Habian vuelto al sitio en donde se habian encontrado—. ¢Quiere usted acompafiarme sin
resistirse, Spender? Es mi Ultima oferta.

—No, gracias. —Spender extendié una mano—. Espere un momento. Si usted gana, hagame un
favor. Trate de postergar la destruccion de este planeta, al menos durante cincuenta afos. Hasta que los
arqueodlogos hayan tenido una buena oportunidad. ¢ Lo hara usted?

—Se lo prometo.
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—Y por ultimo, si le sirve de algo, recuérdeme como un neurético que enloquecié un dia de
verano y que nunca recobré la razén. Asi serd mas facil para usted.

—Asi lo haré. Adiés, Spender. Buena suerte.

—Es usted un hombre raro —comentd Spender, mientras el capitan bajaba por el sendero,
azotado por el viento caluroso.

El capitan se reunié con sus hombres cubiertos de polvo. Mird el sol con los ojos entornados,
respirando con dificultad.

—¢Hay algo para beber? —pregunté. Alguien le puso en las manos una botella fresca—.
Gracias. —Bebio y se enjugé los labios—. Bueno —prosiguié—. Anden con cuidado. Disponemos de un
tiempo ilimitado y no quiero perder mas hombres. Hay que matarlo. No quiso bajar. Si es posible, matenlo
de un solo tiro. No lo hagan pedazos. Terminen pronto.

—Voy a meterle una bala en el maldito cerebro —dijo Sam Parkhill.

—No, tiren al pecho —dijo el capitan. Recordo el rostro fuerte y resuelto de Spender.
—El cochino cerebro... —continud Parkhill.

El capitan le alargé la botella con un movimiento brusco.

—Ya oy6 lo que dije. Tiren al pecho.

Parkhill murmuré algo entre dientes.

—Vamos —dijo el capitan.

Volvieron a desplegarse, lentamente al principio, luego de prisa por las calidas laderas. De pronto
se encontraban en frescas cavernas que olian a musgo; de pronto en lugares abiertos y rocosos, que
olian a sol sobre piedra.

«Odio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere serlo —pensaba el
capitan—. No puedo enorgullecerme de ir espiando por ahi y jactarme de que llevo a cabo grandes
planes. Odio pensar que estoy cumpliendo con mi deber cuando no estoy seguro de que sea asi. Al fin 'y
al cabo, ¢quiénes somos nosotros? La mayoria siempre tiene razén, ;no es asi? Siempre, siempre.
Jamas se equivoca, ni un breve e insignificante momento. En diez millones de afios jamas se equivoco.
¢ Qué es esa mayoria y quiénes la forman? ;Qué piensa? ;Como emprendié este camino? ;Cambiara
alguna vez? ;Y por qué demonios he caido en esta putrefacta mayoria? No me siento a gusto. ¢Sera
claustrofobia, temor a las muchedumbres, o sentido comun? ;Es posible que un hombre tenga razon,
aunque el resto del mundo opine que ellos tienen razén? No lo pensemos. Sometamonos, animémonos, y
apretemos el gatillo. jVaya, y vayal»

Los hombres corrian y se agachaban, corrian y se agazapaban en las sombras. Mostraban los
dientes, fatigados por el aire enrarecido, un aire que no habia sido hecho para correr. El aire era tenue y
tenian que descansar cinco minutos cada vez, jadeando, mientras unas manchas negras les bailaban
delante de los ojos. Devoraban el aire delgado, nunca satisfechos, y cerraban con fuerza los parpados. Al
fin se incorporaban, y alzando los fusiles desgarraban el aire enrarecido del verano con agujeros de
sonido y calor.

Spender, inmovil, sélo hacia fuego de cuando en cuando.
—iVoy a saltarle los cochinos sesos! —aullé Parkhill, echando a correr por la ladera.

El capitan levanto el fusil y apuntdé a Sam Parkhill. En seguida bajo el arma, y la contemplo
horrorizado.

—¢,Qué iba a hacer? —se pregunté mirando la mano inerte. Habia estado a punto de matar a
Parkhill por la espalda—. Dios mio —murmuro.

Vio que Parkhill seguia corriendo y se arrojaba al suelo, poniéndose a salvo.
Una red de hombres que corrian estaban envolviendo a Spender. En la cima, detras de dos
rocas, Spender yacia agotado por la atmésfera enrarecida y con grandes manchas de sudor bajo los
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brazos. El capitan vio las dos rocas. Habia entre ellas un intersticio de unos diez centimetros que
mostraba el pecho de Spender.

—iEh! —qgrit6 Parkhill—. jSal de ahi! jTengo una bala para tu cabeza!

El capitan Wilder esperaba. «jVamos, Spender! —se decia—. Escapate como me dijiste antes.
Sélo tienes unos minutos. Escapate. Dijiste que lo harias. Escéndete en esos subterraneos que has
encontrado y quédate alli meses, afos, leyendo tus hermosos libros y bafiandote en las piscinas de los
templos. Vete, muchacho. Vete antes de que sea tarde.»

Spender no cambié de postura.
—¢,Qué le pasara? —se pregunté el capitan.

Tomo el fusil y observé a los hombres que corrian escondiéndose. Mird las torres del inmaculado
pueblo marciano, como piezas de ajedrez finamente cinceladas, caidas en la tarde. Vio las rocas, y entre
ellas el pecho de Spender.

Parkhill se habia lanzado al ataque, gritando con furia.

—No, Parkhill —dijo el capitan—. No puedo permitirselo. Ni usted ni ninguno de los otros. No.
Ninguno de ustedes. Yo solo.

Levanto el fusil y apunto.

«¢,No me estoy ensuciando las manos? —pens6—. ¢ Esta bien que sea yo quien lo haga? Si, lo
esta. Sé lo que hago y por qué. Sdlo yo puedo hacerlo, y no sé si después podré seguir con vida.»

Le hizo una sefia a Spender con la cabeza.
—Vete —dijo en un susurro que nadie oy6—. Te doy treinta segundos mas. Treinta segundos...

El reloj le latia en la muieca. El capitan lo miraba. Los hombres corrian agazapados. Spender no
se movia. El reloj lati6 mucho tiempo con mucho ruido, en los oidos del capitan.

—iVete! Vete, Spender! jRapido!

El rifle apuntaba. El capitan tomo aliento.
—iSpender! —murmuro.

Y apreto el gatillo.

Una débil polvareda asomo entre las rocas y se elevé a la luz del sol. Eso fue todo. Los ecos del
estampido se desvanecieron.

El capitan Wilder se incorporo y llamé a sus hombres.
—Esta muerto.
Los otros no lo creyeron

Desde donde estaban no se podia ver aquella fisura entre las rocas. Vieron correr al capitan
colina arriba, solo, y pensaron o que era un valiente o que habia enloquecido.

Unos minutos después, los hombres subieron detras del capitdn. Se juntaron alrededor del
cadaver y uno de ellos dijo:

—¢En el pecho?
El capitan bajé los ojos.

—En el pecho —contestd. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habian cambiado de color—.
¢ Por qué habra esperado? ¢ Por qué no escapd como decia? ¢ Por qué se dejé matar?

—¢,Quién sabe? —dijo uno.

Spender yacia con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre el libro de plata que
brillaba al sol.
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«¢,Seré yo el culpable? —penso6 el capitan—. ¢Por qué no quise ceder? ;Aborrecia Spender la
idea de matarme? ;Acaso soy distinto de los otros? Pensé que podia confiar en mi. ;Hay ofra
respuesta?»

Ninguna. Se agachd al lado del cuerpo silencioso.

«Tengo que cumplir mi parte —se dijo—. No puedo abandonarlo. Si se reconocia en mi, y por
eso no pudo matarme, qué tarea dificil me espera. Asi es, si, asi es. Soy Spender ahora. Sin embargo, yo
pienso antes de abrir fuego. No mato. Trato de entenderme con la gente. No pudo matarme porque yo
era él mismo, aunque con ciertas diferencias.»

El capitan sintio el calor del sol en la nuca. Se oyd decir a si mismo:

—Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar... Habriamos encontrado una
solucién.

—¢,Qué solucion? —pregunto Parkhill—. No hay solucion posible con esa gente.
El zumbido del calor cubria la tierra, salia de las rocas, bajaba del cielo.

—Tiene razon —dijo el capitan—. Tal vez Spender y yo hubiéramos podido entendernos. Pero
Spender y usted y todos los demas, no, nunca. Es mejor que haya muerto. Pasenme esa cantimplora.

El mismo capitan sugirié el sarcofago vacio. Habian encontrado Un antiguo cementerio marciano.
Pusieron a Spender en el cajon de plata, con ceras y vinos de diez mil afios de antigiiedad, y le cruzaron
las manos sobre el pecho. Lo ultimo que vieron de él fue un rostro tranquilo.

Permanecieron un momento en la antigua cripta.

—Creo que seria bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez en cuando —dijo el
capitan.

Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol.

A la tarde siguiente, Parkhill se dedicé a hacer ejercicios de tiro al blanco en una de las ciudades
muertas, rompiendo los cristales de las ventanas y volando las puntas de las fragiles torres.

El capitan lo sorprendio y le hizo saltar los dientes de un pufetazo.

FIN
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