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Errol Undercliffe es un escritor de Brichester cuya obra empieza a ser conocida por el gran público. 
Vivía aislado del resto del mundo, y ni siquiera le conocían los editores de Spirited, un fanzine de 
Brichester. Se rumorea que participó en una mesa redonda de la Convención de Fantasía de Brichester 
del año 1965, pero no se le ha encontrado en foto alguna del evento. Desapareció en 1967, a la edad de 
30 años, mientras efectuaba una investigación en el área de lo psíquico. La mayoría de sus relatos eran 
puestas al día de temas clásicos de lo macabro. La totalidad de su obra ha sido recopilada en la enorme 
antología Fotografiados a la luz de un relámpago. El director de cine coreano Harry Chang, gran 
admirador de Undercliffe, acaba de terminar una película que contiene tres historias basadas en cuentos 
suyos, Sueños rojos. 

 



LOS PÁRRAFOS DE FRANKLYN 
 
 
Que Errol Undercliffe desapareciera de su piso en el Lower Brichester, un día de 1967, no mereció los honores de 

ninguna primera plana. Las escasas especulaciones que provocó este misterio fueron rápidamente sustituidas por la 
creencia generalizada de que había «desaparecido» para conseguir publicidad. Actualmente sigue sin reaparecer, y su 
público aún parece esperar que se saque a sí mismo del sombrero. En su mo
proporcionar pruebas de algo más siniestro, pero temo que el estigma público de charlatán que tenía Undercliffe fue lo 
bastante persuasivo como para disuadirme de publicar prueba alguna, por si se daba el caso de que Undercliffe 
reaparecía y me reprochaba el hacer pública su correspondencia a mi persona. De todos modos, en estos momentos me 
sentiría más que complacido si Undercliffe declarara que tanto su desaparición como su carta eran sendas burlas. 

Underchife me es cribió por primera vez en 1965, cuando la Biblioteca Central de Brichester adquirió mi primer 
libro. Incluyó en su misiva, tal como acostumbraba, un recorte de prensa de la sección «Cartas al Director» del 
Brichester Herald. Bajo el encabezamiento «¿Pueden ser injuriosos los cuentos de fantasmas?», un «Campesino» había 
escrito: «He leído recientemente una antología de relatos de fantasmas, ambientados en Brichester, escritos por un tal J. 
Ramsey Campbell. El Sr. Campbell parece considerar que nuestro pueblo está habitado exclusivamente por brujas, 
magos o campesinos iletrados. La publicidad del libro hace hincapié en el hecho de que el autor es aún menor de edad, 
lo cual no creo necesario señalar, dado que resulta patente por su contenido. Antes de que al Sr. Campbell se le ocurra 
escribir otro libro, le sugiero que 1) visite Brichester, lugar que demuestra no conocer, y 2) crezca un poco». 
Continuaba en parecidos términos. Podía haber replicado que, en virtud de mis visitas a Brichester, no me parecía un 
pue blo apetecible para pasar la noche, pero siempre he considerado este tipo de duelo epistolar un tanto infantil, y no 
tenía ganas de cruzar espadas o plumas. Para que conste, diré que Brichester tenía en aquellos días un aspecto 
impresionablemente vulgar, pero sigo pensando que era algo que podía resquebrajarse en cualquier momento. Cuando 
Kirby McAuley y yo pasamos por la zona en 1965, cosa de un mes antes de la primera carta de Undercliffe, tuve 
problemas para localizar la desviación de Severnford y Brichester, y los jóvenes que tomaban indiferentes el sol frente 
a un cochambroso cine de Berkeley (que, extrañameute, proyectaba la única película de terror de Jerry Lewis) 
resultaron de escasa ayuda. Horas más tarde, ya de noche, un policía que hacía su ronda 
acabamos volviendo adonde estábamos. Tuvimos que pasar la noche en una posada... ¡Cuyo emblema, según 
descubrimos al día siguiente, era un macho cabrío! 

Me estoy desviando del tema. Cito con detalle la carta del Herald porque creo que ilustra a la perfección algunas 
características de la personalidad de Undercliffe. No quiero decir con ello que fuera su autor (al menos, no lo creo así), 
pero sí que la incluyó en su primera carta, siendo algo que poca gente elegiría para iniciar una correspondencia. De 
todos modos, el sentido del humor de Undercliffe era bastante retorcido. algunos dirían que cínico o cruel. Lo poco que 
sé de su vida me lleva a pensar que eso era consecuencia de su inseguridad. Nunca le visité, y sus cartas son poco 
reveladoras (pese a que la primera del lote, aquí incluida, lo es más de lo que él mismo hubiera deseado). La mayoría de 
ellas eran borradores de relatos firmados y fechados. Guardaba copia de cada carta que escribía -
cuidadosamente archivadas en su piso-, y la mayoría de los hechos que describió en esos años de correspondencia 
acabaron convirtiéndose, palabra por palabra, en cuentos cortos. Por ejemplo, la estación de ferrocarril descrita en El 
tren que no para está extraída de una carta a mi persona fechada el 20 de noviembre de 1966. 

Si esto dice poco acerca del hombre, sólo puedo añadir que, para el resto del mundo, Errol Undercliffe era el señor 
Arkadin de los escritores de terror. De hecho, es casi seguro que «Errol Undercliffe» no era el nombre con que le 
bautizaron. Su negativa a proporcionar datos biográficos no es tan notoria como en el caso de J. D. Salinger, pero sí 
igual de obsesiva. 

Debió de crecer en Brichester o en sus cercanías (véase la primera carta adjunta), pero no pude localizar ni el 
colegio ni al amigo cuya fiesta de compromiso describe. Nunca he visto una fotografia de él. Quizá pensaba transmitir 
así a sus relatos el aura de misterio con que se rodeaba; o, de nuevo quizá, se limitaba a salvaguardar su propia 
intimidad. 

Cuando me enteré de su desaparición y me acerqué a su apartamento, la experiencia me sorprendió menos de lo 
que me entristeció. Esa zona del Lower Brichester es, como ya he mencionado antes, la clase de ciudad cosmopolita en 
miniatura que se encuentra en la mayoría de los pueblos ingleses: casas de tres pisos llenas de inquilinos de paso, 
cortinas tan variadas como banderas hay en una conferencia, pero algo más descoloridas, ocasionales vidrios rotos, 
abundantes cotillas... Alguien arreglaba una motocicleta en la calle del Abismo, y el humo se filtraba por un cristal roto 
hasta el piso de Undercliffe, empañando el folio que tenía en la máquina de escribir. La casera pensaba deshacerse de 
ello, junto con sus libros y demás posesiones, en cuanto venciera el alqu
de sus cosas tras largo rato de discusiones e invocando el nombre de August Derleth (que nunca le publicó), el del 
Consejo de las Artes (que supongo, no conocía su existencia) y alguno que otro más. Cuando logré quedarme a solas, 
me dispuse a examinar el piso, consciente de que sería registrado a la salida. El guardarropa y la cómoda contenían dos 
trajes, algunas camisas y poco más. Nada que resultara elegante para una fiesta de compromiso. Sobre la cama, en el 
techo, el yeso estaba cuarteado y las grietas parecían formar una telaraña (que, evidentemente, era el que 
«repentinamente, con horrible apatía, el techo se desplomó sobre el rostro de Peter» en ). 



El empapelado era del tipo Charlotte Perkins Gilman. En una ocasión, Undercliffe se lamentó de que «podía haber 
utilizado tan absurda historia como base para escribir uno de mis mejores cuentos». La ventana miraba a la humeante 
moto, testarudamente puesta en primera, y a su ahumado propietario. Puedo imaginarle por la noche, sentado ante su 
máquina de escribir, frente a la ventana, saludando quizá a la chica que vivía enfrente y que en esos momentos se 
quitaba las bragas. Imité su gesto de vecino sin mucho resultado. En el antepecho de la ventana se amontonaban las 
colillas como si fueran excrementos de pájaro. Solía arrojarlas a la noche, le desagradaba la visión de un cenicero 
rebosante. Una vez me dijo que consumía un paquete cada mil palabras. Intentó reemplazarlo con chicle, pero 
perjudicaba sus empastes y el dentista le aterrorizaba (véase El taladro). Todo esto no dejaba de ser trivial, pero 
necesitaba -aún necesito- distraerme. Estaba al tanto de sus investigaciones por primeras tres cartas que incluyo aquí, y 

-una carta para mí, probablemente lo último que escribió- contaba lo que 
había descubierto. La saqué de la máquina con reticencia y me marché. La casera permitió que la conservara. Más 
tarde, dispuse el traslado de todos sus bienes.  Los libros -libros de terror comprados con la venta de sus relatos de 
terror, en un triste y solitario círculo cerrado, que parecían ser sus posesiones más preciadas- están ahora depositados en 
la biblioteca de la Britisb Science Fiction Association, el resto está almacenado. Deseo más que nunca que Undercliffe 
aparezca algún día para reclamarlos. 

La primera carta de Undercliffe (15 de octubre de 1965) contenía un pasaje que, visto retrospectivamente, parece 
 su cuento Los insectos de Shaggai» escribía, «es muy interesante, 

pero creo que no explota correctamente el verdadero interés de la historia: el escritor de cuentos de terror que no cree 
en lo sobrenatural hasta que se enfrenta con pruebas aplastantes. ¿Cuál sería su reacción? ¡Desde luego, no viene al 
caso escribir sobre "el lóbrego brillo de la navaja que yacía en la mesa"! Resulta tan poco oportuna como el final de El 
empapelado amarillo. Me gustaría saber si usted cree en lo que escribe. Por lo que a mí respecta, creo que las molestias 
que me tomo rebuscando el tema en nuestra Biblioteca Central hablan por sí solas. Y, ya que estamos en ello, ¿no habrá 

Abandonar este mundo ? El autor es un hombre de la localidad con teorías muy 
interesantes sobre la reencarnación». 

Lo que nos lleva a Franklyn y a su libro, tan misteriosos por sí solos como la desaparición de Undercliffe. Pero 
sospecho que ambos misterios son interdependientes y que el uno explica al otro, pese a que me gustaría encontrar otra 
explicación. De todos modos, y antes de hablar de Franklyn, me gustaría mencionar la obra de Undercliffe. Quisiera 
que lo conociera un público más amplio que el que tiene. Sus favoritos eran El fluir (la sangre de un asesino muerto 
got ea lentamente de un grifo), El escritorio tallado (las runas talladas en lo que fue un árbol druida atraen a algo que se 
clava en los tobillos de todo el que se sienta a escribir en él), y Rostro a la deriva  (jamás publicado y escrito para el 
nunca editado segundo número de Alien Worlds , ahora ilocalizable). Yo prefiero una obra más personal y menos 
popular como Ventanas en la niebla (las ocasionales visiones del narrador de una mujer que vive frente a él provocan 
una obsesión creciente, que le obliga a abordarla y, al ser rechazado, a matarla),  El campanario de la colina (un escritor 
al que le gustan los caminos solitarios es seguido por los miembros de un culto extraño, que le atraen a él: acaba 
convirtiéndose en la reencarnación de su dios), y El hombre que temía dormir , que dio título a la mejor antología de su 
obra (Peur de Sommeil, en Francia), editada bajo el sello de ese excelente editor que ha redescubierto autores como 
Pursewarden o Sebastian Knight y que ha hecho accesible la legendaria antología de Robert Blake Escalones en la 
cripta. Resulta divertido hacer notar que todos los cuentos de esta antología -incluyendo el que le da título, que es un 
estudio sobre el desequilibrio mental- están incluidos en el Short Story Index de H. W. Wilson bajo el epígrafe 
«Fenómenos Sobrenaturales» (en una edición anterior incluyó mi La iglesia de High Street en «Diversiones 
eclesiásticas», haciendo que pareciera una farsa parroquial de una obra de misterio de Britten). Ultimamente, 

 para Delta Film Productions, pero el productor Harry Nadler me notificó que nunca 
llegó a terminarlo. Al igual que tampoco acabó el relato Atravesando los Colosos, un cuento metafísico basado en una 
referencia de mi Minas en Yuggoth, emparejada con material de Abandonar este mundo. 

Lo que vuelve a llevarnos a la necesidad de hablar del libro de Franklyn, algo que, me temo, he estado evitando. 
Nunca he visto ese libro, y no tengo deseo alguno de hacerlo. Cuando fui al piso de Undercliffe me contuve y no 
examiné el ejemplar de la Biblioteca Central de Brichester. Imagino que podría conseguirlo por medio de la Biblioteca 
Nacional, pero sospecho que su ejemplar habrá desaparecido, igual que ha sucedido con las otras. 

Pese a que, tal como indica Undercliffe, ese libro tiene marcadas afinidades con los Mitos de Cthulhu en algún que 
otro pasaje, ninguno de los estudiosos de Lovecraft, como Derleth, Lin Carter, Timothy d'Arch Smith y J. Vernon Shea, 
pueden proporcionar información alguna sobre el libro. Creo que fue publicado en 1964 por «True Ligth Press», de 
Brichester. Los datos que proporcionan las cartas de Undercliffe sugieren que duplicaba el manuscrito original, que 
tenía cubiertas de cartulina y que debía ir encuadernándose a medida que lo solicitaban las li
descubrir un sitio donde haya estado a la venta, en el caso de que hubiese habido alguno. Me llegó el extraño rumor de 
que toda la edición había sido robada de «True Ligth Press» -sita en casa de Roland Franklyn-, y que no se volvió a 
hablar del libro. Quizá la destruyeron. pero ¿quién? 

Ésta es la escasa información que he podido reunir. 
The British National Bibliography tiene la siguiente acotación:  
 

129.4 -Encarnación y reencarnación- 



FRANKLYN, Roland 
Abandonar este mundo. Brichester, True Light Press, 9/6. Enero 1964. 126 págs., 22 cm. 

 
Sin embargo, el Cumulative Book Index, que lista todos sus libros publicados en inglés, no incluye el libro. Y el 

personal de la Biblioteca Picton de Liverpool tampoco ha podido localizar referencia alguna. 
Un día que estaba repasando notas, descubrí con sorpresa la siguiente reseña, que podría haber sido copiada del 

suplemento literario del Times : 
 

SEUDÓPODOS 
 

En el transcurso de las últimas décadas hemos visto surgir a la  luz a un buen número de 
pseudofilosofías. Abandonar este mundo debe situarse en el nivel más inferior que podamos encontrar. 
Su autor, Roland Franklyn, escribe peor que la mayoria de los de su clase, pero las ideas que subyacen 
bajo su estilo están expuestas con menos ambigüedad de la que seria deseable. Su premisa básica sostiene 
que el número de almas que existen en el universo es limitado, en función de no sé qué ilegítima 
utilización del principio de conservación de la energía; y que la humanidad. por tanto, debe padecer un 
número infinito de encarnaciones simultáneas. El último capítulo, , es una especie 
de reductio ad absurdum de su teoría, segun la cual el «auténtico yo» debe ser encontrado en el 

, y que cada ser humano no es más que una faceta de su «yo», por lo que es capaz de 
experimentar a la vez todas sus encarnaciones, pero sin poder controlarlas. Incluye referencias a Beckett 
(y en particular a L'Innomable), y el señor Franklyn ha sabido dotar a su texto del necesario humor 
inconsciente como para que provoque hilaridad al ser leído en voz alta en una fiesta. Pero un libro que 
pregona la necesidad de las drogas para efectuar ritos de magia negra no merece que se le preste atención 
en el campo del humor (y, desde luego. no lo pretende), y sí en el de los fenómenos sociológicos. 

 
¡Para reirse en una fiesta! Sigo encontrando escalofriante esa última frase. ¿Qué ejemplar era el que se iba a leer en 

voz alta? Imagino que el del Times , y en ese caso, ¿qué fue de él? Como casi todo lo relacionado con el asunto, eso es 
algo que se pierde en el misterio. Dudo que escribiera muchas cartas de protesta por la reseña, y de hacerlo debieron de 
ser impublicables. A la altura de 1966, recuerdo haber oído hablar  de un libro titulado De cómo descubrí mi Yo infinito,  
escrito por «Un iniciado», pero no sé si llegó a ser editado. 

Undercliffe solía citar párrafos de Abandonar este mundo, por lo que me siento obligado a incluirlos, pese a 
encontrarlos de escaso buen gusto. Aún conservo todas las cartas de Undercliffe, y quizá escriba algun día una 
remembranza para The Arkham Collector , pero resultaria de mal gusto hacer algo semejante con un hombre que puede 
estar vivo en alguna parte. De modo que si incluyo aquí estas tres cartas es por considerarlas esenciales. 

En su carta del 2 de noviembre de 1965, me escribía: «Éste es un pasaje bastante extraño que podría servirle para 
escribir un cuento. Está extraído de la primera página del libro. El novicio tendrá siempre en cuenta que el Yo es 
infinito y que no es más que una parte de él, y aun no sea consciente de sus otros cuerpos y vidas. RECUÉRDELO 
cuando duerma. RECUÉRDELO al despertarse. Y, sobre todo, RECUÉRDELO al empezar la Primera Etapa de la 

 en el texto, hay referencias a esta primera etapa, pero nada que sea muy lúcido. Franklyn 
menciona constantemente "las ayudas", que parecen ser drogas de algún tipo suministradas bajo la supervisión de un 
"iniciado" que va recitando invocaciones ("Ag'lak Sauron, Daoloth asgu'i, Eihort phul'aag", y otras más que deben 
resultarle familiares) e intenta acceder al conocimiento subconsciente que tiene el novicio de sus otras encarnaciones. 
No es que crea en todo lo que cuenta, pero su libro da esa sensación de inestabilidad que sólo proporcionan las buenas 
historias de terror. No he podido descubrir gran cosa sobre Franklyn. Parece ser que ha conseguido formar un círculo 
de acólitos en los dos últimos años; según tengo entendido, suele recorrer Goatswood, Clotton, Temphill, la isla que 
hay más allá de Severnford, y esos otros lugares en los que usted está tan interesado como yo. Me gustaria reunirme 

 
Le contesté que no necesitaba drogas para inspirarse y que, prescindiendo de las advertencias de Dennis Wheatley, 

no me parecía muy recomendable mezclarse con gente que practicaba la magia negra. «El escritor se basa en sus 
experiencias», me replicó. No volvió a mencionar el tema, pero entendí que no se había unido a Franklyn, y creo que 

. Luego, en septiembre del 66, cuando escribía su 
trabajar en la Biblioteca y le había enviado el manuscrito de La media, que no le gustó por encontrarlo 
«innecesariamente elaborado»), me incluyó la siguiente cita: 

 
«Los psicólogos actuales se equivocan al pensar que los sueños se originan en el subconsciente. Los sueños son el 

nexo de unión con las experiencias de nuestras otras encarnaciones. Debemos ser receptivos respecto a ellos. DÍGASE 
A SÍ MISMO ANTES DE DORMIR QUE DEBE VER MÁS ALLÁ DE SU FACETA ACTUAL. El iniciado llamado 
Yokh'Khim, en idioma tond, vino a mí y me describió un sueño relativo a largos túneles en los que era perseguido pero 
no podía ver su cuerpo. Tras gran número de sesiones, pudo verse con la forma de una bola de pelo que rodaba por los 
túneles alejándose de los Troncos del Fango. La bola en tond se dice Yokh'Khim. Aún no ha alcanzado la etapa de 



Iniciado Negro y pasa la mayor parte de su tiempo más allá de esta faceta, habiendo trascendido todo su ser, a 
excepción de lo mínimo para seguir vivo en la Tierra.» 

 
No tuve mucho que decir respecto al pasaje, a excepción de la sugerencia de que Franklyn había plagiado la 

referencia a los «tond», lo que provocó una contestación de Undercliffe: 
tranquilidad lo bastante como para que usted saque a relucir triviales asuntos de copyright. De todos modos, 
seguramente Franklyn le diría que lo que usted sabe de tond lo conoce a través de los sueños». No sé si lo decía con 
ironía o no. pero hice caso omiso de su comentario y, de alguna manera, nuestra correspondencia disminuyó. 

En febrero de 1967, citó un pasaje significativo. «¿Qué opina de la historia de un escritor que hechiza sus propios 
klyn tiene un párrafo que habla de fantasmas: "La muerte del cuerpo no implica que su alma 

lo abandone. Eso es algo que depende de si tiene o no algún lugar en el que encarnarse. Si ése no es el caso, el cuerpo 
sigue habitado hasta que es destruido. El iniciado sabe que el miedo que tenía Edgar Allan Poe a ser enterrado en vida 
estaba bien fundamentado. Y si la muerte es violenta, el alma tendrá mayores dificultades para dejar el cuerpo. POR SU 
PROPIA SEGURIDAD EL INICIADO PROCURARÁ QUE SU CUERPO SEA INCINE
irremisiblemente atraído a la Tierra, a su cuerpo, donde los cavadores del interior extraerán su cadáver de la tumba para 

 
Interesante, dije con hastío. Estaba cansado de todo este delirio verbal.  El 5 de julio de 1967, Undercliffe me 

informó de que el Brichester Herald  había notificado la muerte de Franklyn. Me afectó más bien poco. A continuación 
 

 
Calle del Abismo, 7. Lower Brichester. Gloucestershire. 
14 de julio de 1967. 1.03 de la madrugada: ligeramente intoxicado. 

 
Querido JRC: 

En el transcurso de una fiesta siempre hay un momento en que la cerveza sabe a vómito Una fiesta espantosa, 
dicho sea de paso. Un amigo de escuela que se comprometía y me envió una invitació
volver a verle, pese a no acordarme ya de él. No me acerqué mucho a él. El moscón azul y gordo con quien se había 
comprometido rondaba constantemente a su alrededor queriendo ser besada, y estorbándole cada vez que intentaba 
asumir su papel de anfitrión. Suerte la mía. Así pude mezclarme en las conversaciones. No sé de dónde sacó a aquella 
gente. Todos con pajarita, «Por Dios, Bernard, ya deberías haberte dado cuenta de que la novela es un arte muerto», 
tragando jarras de cerveza, derramándosela encima y formando charcos entre las mesas improvisadas con caballetes del 
edificio de la cooperativa (otro punto moral para el pueblo y los habitantes de Brichester... Nuestro comprometido 
amigo siguió acariciando a su moscón azul y bramando «He tenido una maravillosa infancia en Brichester, 
absolutamente maravillosa, son buena gente»). El sitio estaba oscuro por el humo, y una banda tocaba en algún lugar de 
toda esa niebla. Había centenares de ceniceros rodeados de montones de ceniza que
Finalmente, nuestro amigo se puso en pie para agradecer «tan soberbios regalos», lo que no hizo que me sintiera más 
aceptado, dado que no sabia qué debía llevar uno. Me sentí un poco... 

Mejor. Paso a la mañana siguiente. Pido disculpas. No debí hablar de novias y de compromisos. De todos modos, 
creo que está usted mejor así. Los escritores funcionan mejor con sitio para moverse. Tengo su carta conmigo. Tiene 
razón, la última conversación con su novia en la cafetería de la estación 
celofán y alguien cerca intentando no escuchar, no debe salir impreso. Y llegado el caso de que se hiciera así, dirían 
que eso ya lo escribió Graham Greene, pese a que sea algo que le sucedió a usted. Cuando e
encima del ruido de la lluvia, antes de que su madre la apartara de la ventana..., sí, es un momento conmovedor, pero 
tendrá que reescribirlo mucho antes de publicarlo. Y cambiando a nuestra onda, lo que me cuenta de esa chica huyendo 
de la encantada Biblioteca Hornby suena muy prometedor. ¿Piensa pasar la noche allí encerrado? Estoy muy interesado 
en las experiencias auténticas de lo sobrenatural. 

En la fiesta había un imbécil que quería saber a qué me dedicaba. A las historias 
haberle visto palidecer. «¿Por qué escribe usted esas cosas?», preguntó, como si me hubiera pillado hurgándome la 
nariz. «Por dinero», respondí. Una pareja, que se deslizaba por la pared situada a nuestras espaldas, se echó a r
Genial, tengo audiencia. Estoy seguro de que si llego a añadir que no bromeaba, se habrían reído más aún. «No, no, se 
lo pregunto en serio», siguió el pobre hombre (no se puede escribir sobre nada por dinero ¿sabe?), «¿No cree usted que 
el escritor es una especie de Cristo que sufre para poder racionalizar su sufrimiento de cara al lector?». Estoy seguro de 
que alcanza el súmmum de su sufrimiento cuando su banco le notifica que está en números rojos. «¿Y no cree usted 
que una historia de terror racionaliza una experiencia?» En aquel momento yo no razonaba demasiado. «Está usted 
diciéndome que cree en lo que escribe?», me preguntó, como si hubiera escrito el Mein Kampf. «¿Cree usted que yo 
escribiría algo en lo que no creyera?». le repliqué, colocando cuidadosamente la negación. La pareja se marchó, la 
función terminó. El pobre fue a contarle su vida a Bernard.  

Al menos, las calles estaban limpias y desiertas. Chica notable en el piso de enfrente. Debería venir por aqui. Me 
Atravesando los Colosos  y visitaré la Biblioteca.  

 



Saludos, 
 EU 

 
 

Abismo Infernal: Lower Brichester. Gloucestershire. 
14 de julio de 1967: ¡Más tarde! 

 
Querido JRC: 
No acostumbro a escribir dos veces en el mismo día, pero los acontecimientos de hoy son demasiado importantes como 
para permitir que se me olvide algún detalle. He tenido mi experiencia. Acabará incuestionablemente convertida en un 
relato corto, de modo que perdone este primer borrador. Le ruego que no lo utilice usted. 

Hoy, como ya le anticipé, fui a la Biblioteca. Tras la última noche/mañana no me encontraba muy bien, pero lo 
acepté como penitencia. Intenté trabajar en Atravesando los Colosos mientras viajaba en el autobús, pero me fue 
imposible. Ya sabe cómo es eso. La mitad de los pasajeros se agazapaba y gritaba por una avispa que se había 
introducido en el vehículo, y la otra mitad permanecía estoicamente sentada fumando y formando nubes de humo que 
ondeaban en el aire caliente. Me senté al lado de un imbécil que silbaba sin cesar, y mis pensamientos se desviaban, 
continuamente divididos entre intentar olvidar la melodía y encontrar una letra que fuera acorde con ella. Cuando 
llegué a la Biblioteca había olvidado todo lo relativo a los Colosos. No era un buen principio. No encontré Aband onar 
este mundo en la estantería dedicada a la Religión. Un cretino que vestía un impermeable viejo estaba revolviendo los 
estantes, cogiendo libros y devolviéndolos mal colocados, en el primer sitio que se le ocurría, ganándose así las 
iracundas miradas del personal. Otro individuo había formado una barricada de libros en una mesa y, detrás de ella, 
rellenaba una quiniela. Me maldijo visiblemente cuando examiné la muralla. Pocas veces he sentido la mirada de 

ibro, debajo del Manual del Matrimonio Católico y el Identidad y 
conciencia de Graham Fisher. Quité los cimientos de la pared, pero ésta aguantó. 

El libro estaba encuadernado en azul brillante. La tapa tenía un color verde pastel. La sala era cálida y soleada, 
aunque algo sofocante. En un extremo. tras un escritorio color crema, un miembro del personal contaba sus aventuras 
en otra biblioteca, cómo había sido rodeado de viejecitas que le pedían lo que él llamaba «novelitas de a duro». Estoy 
seguro de que consideraba a toda la ficción como un pariente pobre de la no-ficción, como los demas bibliotecarios. No 
es ningún consuelo para nuestro trabajo. Lo unico que conseguiremos es que admitan, como mucho, la obra de 

 
Abrí el libro. La cubierta golpeó la mesa. Se hizo el silencio. Un rayo de sol se desplazó por el suelo y resaltó sus 

Abandonar este mundo se movieron por sí solas. 
Al principio pensé que sería una corriente de aire. Cuando estás en una biblioteca nueva y flamante, rodeado de 

personas y libros, no se te ocurre pensar en algo sobrenatural. Cuando el libro muestra huellas de haber sido leído 
(chicle en una página, una mosca muerta en otra), resulta difícil pensar que está hechizado. Pese a tod
apartar la mirada de esas páginas que se movían. Se detuvo un instante en la dedicatoria («a mis fieles amigos»), y por 
un momento pensé que me fallaba la vista, vi otras líneas de texto como superpuestas al que ya había leído. La página 
se movió para dar paso a la siguiente, una blanca. Moví la mano, pero no me animaba a tocar el libro. Mientras 
titubeaba, en la hoja en blanco aparecieron líneas de texto. 

 
SOCORRO 

 
Permanecí quieto, mirando fijamente el papel, con la mano próxima a la huella di

lector desaseado. SOCORRO. Las letras permanecieron a la vista durante unos segundos: mayúsculas grandes y negras 
que parecían quemarme las pupilas mientras las miraba. Me inundó una sensación de llamada. sentía que alguien 
int entaba ponerse en contacto conmigo desesperadamente. Entonces se empañaron y desaparecieron. 

 
SIENTO QUE ALGUIEN LEE 

 
Esto apareció y desapareció. Lo leí en un segundo. La habitación parecía no tener oxígeno. Estaba sudando. Las 

rme los pulmones. Sólo veía el libro abierto sobre la mesa y sentía una terrible y tortuosa 
tensión, como si una mente atormentada intentara transmitirme su sufrimiento. 

 
ME ENTERRÓ SE VENGÓ LE DIJE A ELLA ME INCINERARA ZORRA NO PUEDO CONFIAR AYUDADME 

 
Ese AYUDADME se fundía. 
 

SIENTO QUE VIENEN LENTAMENTE HORADANDO QUIEREN QUE SUFRA NO PUEDO MOVERME 
SACADME SALVADME EN ALGUNA PARTE DE BRICHESTER AYUDADME 

 



 
Y la página que se había elevado temblando cayó atrás, hacia su sitio. La sala se apelotonaba a mi alrededor bajo la 

implacable luz del sol. La página continuó blanca. No sé cuánto tiempo esperé, hasta que se me ocurrió pensar que el 
entorno no era el adecuado. Que en mi piso podría restablecer el contacto. Cogí el libro -sujetándolo con cuidado; temía 
que, de alguna manera, se moviera e intentara resistir a la presión de mis dedos- y lo llevé hasta el escritorio, volviendo 
así a lo mundano. 

-Me temo que ésa es la copia de consulta -dijo la chica mostrándome el brillo de su sonrisa y de su anillo de 
compromiso. Le dije que parecía ser la única copia, que había varios libros míos en la zona de ficción y que conocía al 
bibliotecario jefe (bueno, le había visto en su trono, en su despacho, tomando café, el día que su secretaria me hizo 

 haberle dicho también que sentía cómo el libro me latía en la mano. «Yo sé que puedo confiar 
en usted, y si fuera por mí permitiría que se lo llevara, pero...», me dijo, y prosiguió con más cháchara del tipo de sólo-
estoy-haciendo-lo-que-me-mandan. Dejé el libro en la mesa para secarme el sudor de las manos y ella se lo dio a una 
chica que estaba colocando libros en las estanterías. 

-Ya no lo necesita, ¿verdad? -preguntó con retraso.  
Vi que iba a parar bajo un montón de libros. Otra vez lo mundano eliminaba lo trascendental. Franklyn sería 

cuidadosamente archivado y olvidado. Y eso me mostró el camino a seguir. Sabía, naturalmente, que los párrafos que 
había leído eran de Franklyn hablando desde más allá dc su tumba, o, más exactamente, desde su tumba. Pero
cómo encontrarle. El Brichesrer Herald no había proporcionado dato alguno sobre su dirección o el lugar en el que 
estaba enterrado. 

-¿Sabe usted algo sobre Roland Franklyn? -  
-Oh, sí, solía venir por aquí... -Pero resultaba obvio que no quería hablar del tema y se dirigió, a continuación, a su 

-. Por Dios, Eric, no permitas que Mary se encargue de todo sola. 
Éste estaba haciendo un castillo de naipes y, curiosamente, me dirigió la palabra. 
-¿Franklyn? ¿El hombrecillo extraño de la capa? ¿No será usted amigo suyo? Estupendo. Solía venir con un 

montón de ellos. Les llamábamos los Doce Discípulos. Un día se acercó uno de ellos al mostrador porque oyó que 
hablábamos de su amo, y nos amenazó con un puño demacrado. Tenía los ojos llenos
tipo? No puedo imaginarme qué es lo que les atraía de él, con esa capa roída por las polillas y esa enorme calva. Debió 
de utilizar el poco cabello que le quedaba para pegárselo a esa barba tan escasa. Creo que estaba ca
hacerlo antes de meterse en todo eso. ¿Qué pasa, Mary, es que quieres que yo también me agote? 

-¿Sabe usted dónde vivía? 
-En la parte de abajo de Mercy Hill. La casa parece tener a Satán por inquilino. No tiene pérdida.  
Tiró abajo el castillo de naipes y se alejó. Yo hice lo mismo, sintiéndome extraviado, a la deriva.  
Imagino que podría haber intentado localizar a Franklyn hoy, pero quería cristalizar la experiencia, preservarla 

antes de que perdiera forma. Llegué a casa y escribí esto. Creo que necesita reescribirse. La realidad siempre lo 
necesita. Siempre tenemos que hacerlo, aunque sea pagando el precio de la distorsión. Imagino a Franklyn en su ataúd, 
consciente de algo que cava hacia él, incapaz de mover un músculo, pero aún capaz de sentir. Pero ya es de noche, y no 
podria localizarle en la oscuridad. Seguiré mañana. Buenas noches, chica de la ventana. 

EU 
 
 

El mismo sitio, 15 de julio de 1967. 
 

Querido JRC: 
Hoy ha sido un día turbador. 

Sabía que Franklyn vivía en Mercy Hill, pero eso es mucho terreno que recorrer y no podía buscarlo limitándome a 
la casa como referencia. Se me ocurrió consultar la guía telefónica (resulta extraño que no se me ocurriera antes) y 
llamé a la biblioteca para que me dieran el dato. Sólo hay un R. Franklyn en M

Abandonar este mundo, pero no consiguieron encontrarlo. Deben de haberme 
clasificado como uno de sus chiflados habituales. 

Tomé el autobús. El sol ya estaba alto y soplaba una ligera brisa. Una mosca forcejeaba con su reflejo en el vidrio, 
intentando escapar de él. Por la calle, las parejas paseaban tomando helado, y, a medida que nos acercábamos, los 
campos de tenis eran cada vez más abundantes, y en las ventanas de las casas
uno de esos días en los qúe sólo pasa algo si lo provocas. En mi caso, tenia que terminar el siguiente capitulo de mi 
historia. 

Bajé del autobús y empecé a recorrer las terrazas escalonadas. En una esquina estaban construyendo una escuela y 
los obreros tomaban el sol en las vigas. Dos niveles más arriba estaba la terraza Dee, y allí vi la casa de Franklyn. 

Era inconfundible. La personalidad que confirió a ese edificio su apariencia final no había sido la del arquit ecto. 
Una chimenea había sido cercenada por la mitad, y quedaba sólo un montículo de piedra blanca. Tenía una habitacion 
extra adosada con ladrillos. Todas las cortinas eran de color negro, a excepción de una verde en el piso de abajo. La 

erta. El jardín parecía estar desatendido desde hacía años y el césped crecía hasta la altura de la rodilla. 



Me abrí paso como pude, pensando en cosas que reptaban a mis pies y se me introducían en los zapatos. A un lado 
 llegué a la puerta principal vi que se movía la cortina verde y que se asomaba un 

rostro que desapareció al instante. Llamé a la puerta y sólo me respondió el silencio. A continuación oí una voz de 
mujer gritando: 

-¡Estáte quieto! ¡Eh! ¡Ahí! 
Antes de que pudiera reflexionar sobre esto. la puerta se abrió. 
La mujer no estaba de luto, lo que resultaba descorazonador porque me dejaba sin saber cómo empezar la 

conversación. Vestía un traje rojo, que palidecía al lado del empapelado escarlata del vestíbulo. Estaba muy maquillada 
y llevaba el pelo teñido de forma arbitraria. Esperó a que yo hablara.  

-¿Es usted la señora Franklyn? 
Me miró con sospecha, como si mi presencia allí fuera una amenaza.  
-Roland Franklyn era mi esposo. ¿Quién es usted? 
Eso, quién. No encontraba muy adecuado mencionar el aspecto sobrenatural de mi visita. Busqué un término 

medio. 
-Soy escritor. He leído varias veces el libro de su marido, y me sorprendió mucho su muerte -añadí para seguir con 

el tema. 
-Bueno, no hay por qué. Entre, entre -me dijo. Contempló el vestíbulo que nos rodeaba e hizo una mueca-. Mire 

esto. ¿Viviría usted en un sitio así? La verdad es que no. Era para situarles en el estado de ánimo adecuado. La mitad de 
ellos no sabía para qué tenían que estar preparados. Algunos er an buenos chicos. 

Dio una patada a la pared y me introdujo en una habitación situada a la derecha. 
No estaba preparado. No podía estarlo. La habitacion tenía un guardarropa, un espejo ante el que vestirse. una 

cama bajo una ventana, montones de revistas femeninas, una gruesa capa de polvo, y un gato atado a una silla. No fue 
el ambiente de maldad lo que estuvo a punto de asfixiarme, fue una sensación de algo que se ha encerrado, olvidado y 
vuelto malvado. El gato pataleó para acercarse a mí. La cadena que lo ataba le permitía moverse por la habitación, pero 
no llegaba hasta la puerta. 

-Le cae muy bien a Pussy -dijo la señora Franklyn.  
Cerró la puerta y se hundió en un sillón, levantando una nube de polvo. El vestido se le subió y le dejó al 

descubierto las piernas,.pero no hizo el menor gesto para bajarse la falda.  
-Eso puede ser buena señal, pero ¿no dicen que sólo los afeminados hacen buenas migas con los gatos? ¿Por qué 

me mira usted de esa manera? 
No me había dado cuenta de que la mirara de alguna manera en especial. Cogí al gato, cadena y demás incluido, y 

me senté frente a ella. 
-No le gusta la cadena. Es eso, ¿verdad? Mi gato y yo, eso es lo que nos queda. Y no voy a permitir que se lo 

lleven y lo sacrifiquen. Lo harían, sabe, por la noche. Lo suelo sacar al jardín, pero nada más. No me fío de ellos, y no 
-Recordé las moscas-. ¿Qué escribe usted? 

-Cuentos relacionados con lo sobrenatural -respondí, aunque resultaba trivial en semejante contexto.  
-  Sí. A todos nos gustan los cuentos -murmuro-. Siempre son mejores que la realidad. ¿Quiere un 

poco de té? Me parece que es lo único que puedo ofrecerle. 
-No se moleste. Ahora mismo no me apetece. 
Podía ver las tazas agrietadas en la cocina, detrás de ella. Captó mi mirada. Siempre lo hacía la maldita.  
-Oh, no puedo reprocharle que piense eso. Pero con el tiempo acabas acostumbrándote. Después de que se 

adueñara de toda la casa. Pero usted no lo sabe, ¿verdad? Pues sí, eso es lo que hizo. Se casó conmigo, y
invadir las habitaciones, colocando cosas que no podía tocar por toda la casa, hasta que me quedé con este cuarto y con 
la cocina, y entonces le dije que si intentaba hacer algo en mis habitaciones le matada. 

Dio un golpe en el posabrazos del sillón y se levantó una nube de polvo. 
-¿Por qué siguió con él? 
-¿Que por qué? ¡Porque me había casado con él!  
El gato saltó, golpeó un montón de revistas, estornudó y dio marcha atrás. Ella lo cogió y lo consoló. 
-Vamos, «Pussy», no tienes miedo de mami, ¿verdad? 
Lo acarició y volvió a dejarlo en el suelo. El gato se puso a arañarle un zapato. 
-¡Por el amor de Dios, estáte quieto! -le chilló, y el gato vino a mí, buscando consuelo. 
-Cuando me casé con él -continuó, volviendo al tema-, me prometió que tendría toda esta casa para disfrutar de ella 

y hacer cosas que nunca había podido hacer. Y le creí, pero acabé descubriendo cómo era de verdad, y esperé mi 
momento. Le deseaba la muerte todos y cada uno de los días, para tener así mi casa el resto de mi vida. No 
palabra desde hacía años, ¿sabe usted? Apenas le veía. Le preparaba la comida y se la dejaba en una bandeja fuera de la 
habitación. Si se la comía o no, era algo que no me incumbía. Pero cuando no la tocó en tres días, subí a su habitación. 
No, no llegué a entrar -con todos esos libros, esas estatuas y esas luces-, pero me di cuenta de que no estaba allí. Estaba 
en la habitación de su estúpida imprenta. Muerto. Tenía un libro consigo, debía de estar copiando alguna cosa, pero no 

ecto de su cara me bastaba. Metí el libro en el baúl. No toqué el cadáver. Ah, no, no, podrían decir que lo 
había matado yo. ¡Con todo lo que he sufrido estos años!  



-¿Cómo pudo soportarlo? 
La respuesta era obvia, no pudo. 
-Me engañó hace tiempo. Nos conocimos cuando éramos estudiantes. Entonces yo era impresionable. Le creí un 

buen hombre, el mejor, y me casé con él. Debí de habérmelo figurado. Corrían rumores de que lo habían expulsado de 
la universidad, pero me dijo que no eran ciertos, y le creí. Al morir sus padres le dejaron esta casa. Nos casamos. y mi 
marido... -Contrajo el rostro como si hubiera puesto la mano en algo inmundo -. Me llevó a Temphill y me hizo mirar 
esas cosas que bailan en las tumbas. Yo no quería hacerlo, pero me dijo que era para el libro que estaba escribiendo. 
Recuerdo que entonces me agarraba fuertemente de la mano. Y luego..., luego bajamos los escalones que hay bajo 
Clotton y... Oh, Dios mío, usted será escritor, pero nunca se atrevería a escribir sobre... No, no quiero pensar en eso. 
Pero me endureció. Hizo que resistiera cuando empezó a organizar aquí su mascarada, y que me enfrentara a él cuando 

 
Eso me dio una pauta y no la solté. 
-¿Podría echarle una mirada a sus libros? Si no los ha tirado ya, claro está. En mi calidad de escritor, naturalmente. 
No sé muy bien por qué añadí la última frase. 
-Pero usted es un hombre encantador, no querrá convertirse en uno de ésos -dijo, sentándose en la cama. 
Su vestido se abrió como si fuera una cortina. Empezó a quitar montones de polvorientas revistas de la cama. 

Apareció una maceta con geranios. 
-Un toque de color para ambientar la habitación, aunque no sé para qué. Nunca viene nadie. -Los pétalos estaban 

caídos y casi marchitos por la pobre iluminación del lugar-. ¿Escribe usted basándose en sus vivencias? Cómo puede 
hacer semejante cosa, estoy segura que nunca ha padecido lo que yo. Lo está haciendo para impedírmelo... Ayer mismo 
cogí uno de sus libros para tirarlo y se volvió pegajoso y unas cosas blanduzcas -
Se restregó las manos en la falda -. Solía tumbarme en la cama por las noches, despierta, y le oía ir y venir del baño, y 
deseaba que se muriera. Y la noche pasada oí como recorría su habitación y golpeaba las paredes
desperté muy temprano pensando que ya había salido el sol, pero no, era su cabeza la que flotaba entre los tejados... Se 
acercó hasta mi ventana, y se filtró por ella, y me persiguió por todas las habitaciones gritando... ¡Dios! No se le ocurra 
escribir sobre ello. Nunca escribiría sobre nada más. Pero no puede vencerme, y él lo sabe. Siempre me tuvo miedo. 
Por eso me tenía encerrada, para estar a salvo. Sí, pero no puede haber dejado muchos trucos detrás de él. Sabe que al 

o. Pero usted no debe mezclarse con todas esas cosas malas. Usted es una buena persona. 
Terminó su monólogo levantando las piernas recostándose sobre la almohada, donde podían verse marcas de tinte 

para el pelo. 
Hasta ese momento había tenido la impresión de que mi historia estaba escribiéndose por sí sola, y ahora parecía 

haber llegado a un clímax que no había previsto. No me quedaba más remedio que ser directo en mis preguntas. 
-Su marido fue enterrado, ¿verdad? ¿No pidió, acaso, ser incinerado? 

 eternidad en erguirse y sentarse bien. Sus ojos me miraban fijamente todo el rato. 
-¿Cómo lo sabe usted? Se ha traicionado con eso, ¿se da cuenta? ¡Usted es uno de ellos! ¡Lo supe antes de abrirle 

la puerta! Sí, está enterrado, tal como deberían estarlo todos ustedes. Vamos, vamos, únase a él, estoy segura de que le 
encantaría tener compañía. Ya debe de estar notando su proximidad. Siiií, espero que sienta cómo se acercan a él poco 
a poco. Siempre hablaba de Eihort, pero seguro que no le gustará que se ace

 
No sabía de lo que podía ser capaz. Retrocedí cautelosamente mirando cómo me vigilaba en el espejo y se burlaba 

de mí al ver mi gesto. Al dar un paso atrás, derrumbé una pila de revistas q
 

-¡No toque a mi gato! -grito-. ¡Vale lo que un millón de vosotros! Qué te pasa, cariñín, ven con mamita. 
Aproveché la ocasión para salir corriendo, atravesando el rojo intestino que era el pasillo y el crecido césped, sin 

preocuparme de si tropezaba o no, sin fijarme por dónde andaba. 
Pronto me encontré en la calle, sobre cemento sólido. Un poco más abajo en la calzada, un carrito de helados 

Greensleeves , y esta vez no encontré lo mundano tan desagradable. Volví a casa caminando. 
Cuando me puse ante la máquina de escribir, descubri la paradoja. Ni siquiera los escritores de lo sobrenatural que 

creen en lo que escriben (y no digo que yo no crea) están preparados para ver manifestaciones de los fenómenos. Más 
bien al contrario. Cada vez que recrea lo sobrenatural en una historia (excepto cuando se basa en la experiencia) 
aumenta su propio escepticismo: sabe que esas cosas no existen porque las ha creado él. Así 
dichas fuerzas debe de ser, es, doblemente perturbadora. Podría incluso forzarle a reconsiderar toda su obra anterior. 
¿Sería eso deseable? Desde el punto de vista de que uno debe estar en armonía consigo mismo y con sus obras, imagino 
que sí lo es. De todas formas. sigo adelante. «Únase a él», dijo. Debe de estar en el cementerio de Mercy Hill. 

 
EU 

 
 
(Sin fecha, sin dirección) 

 



(Párrafo borroso. No aparece en la copia. El original sacado de la máquina, copia he
reinsertada en la máquina.) No tiene sentido. Puedo escribir sobre ello. El mero hecho de que pueda escribir sobre ello 

 
Tomé el autobús de Mercy Hill este mediodia. Había pocas cosas movién dose, las moscas y los peatones se 

arrastraban cada uno a su manera, y los albañiles trepaban por el esqueleto de la futura escuela. En el cruce de la 
Terraza Dee me paré a ver la casa. Parecía devorada por el césped, eternamente aislada de cuanto la rodeaba. 

Quería acabar con este asunto cuanto antes. El guarda me indicó el camino y cuando llegué a... No. Describir antes 
el cementerio. ¿Por qué tengo que escribir como si fuera mi última obra? Los sauces de ramas breves y curvas 
punteadas estaban cuidadosamente espaciados y alineados hacia la colina en la que estaba enclavado el cementerio. 
Dentro de la misma colina había catacumbas de piedra negra, tras las rejas y la hiedra. Encima del cementerio 
destacaba el hospital como un gris recordatorio de la esperanza o la desesperacion. ¿Qué espantosa ironía los había 
puesto uno al lado del otro, al hospital junto al cementerio? Las calles del cementerio parecían guardadas por ángeles 
sin nariz que suspiraban por el cielo. Aquí un ángel mostraba un leproso parche d
izquierdos, allí destacaban las urnas como vasos vacíos ante una cama de enfermo, y una mujer se arrodillaba frente a 
una corona de flores, ante un panteón. Cuando me dirigía hacia las catacumbas vi la lápida nueva con su lecho de 
guijarros. Brillaba bajo la luz del sol. Leí el nombre de Franklyn, las fechas que enmarcaban su vida, y esperé. 

Descubrí que no sabía qué esperaba que pasara. No a la luz del día. El aire estaba quieto. Me moví alrededor de la 
tumba y los guijarros saltaron. Mi sombra los había movido. ¡Aún era posible un anticlímax! Dios mío, pensé, Franklyn 
debe de estar vivo ahí abajo (quizá ya no lo estaba). Se me ocurrió algo, y miré por la avenida de tumbas. La joven 

a. Me arrodillé en el césped y puse el oído en la grava. Mi oreja se pegó a las 
piedras, pero no oí nada. Me sentí perversamente disgustado. De pronto pensé que me podía ver alguien que entrara en 
el cementerio, y me puse en pie, sonrojado. 

Cuando me levanté, oí algo. No se qué. Si lo supiera. Preferiría tener algo concreto a lo que enfrentarme, cualquier 
cosa excepto esta incertidumbre que me quita toda seguridad. Pudo ser un grito del capataz haciendo que su voz 
destacara sobre el repiqueteo de la escuela en construcción. O pudo ser (sí, debo escribirlo) un sonido formado por algo 
aprisionado, paralizado, intentando lanzar un último y débil grito de socorro. Un ultimo espasmo muscular de algo que 
manotea en la oscuridad mientras es arrastrado hacia abajo, hacia abajo... 

No podía correr. Hacía demasiado calor para ello, y elegí caminar. Cuando llegué ante la escuela, las vigas 
parecían temblar bajo el enorme calor como si estuvieran vivas. Desearía no haberme fijado en eso. Ya no podía fiarme 
de lo que me rodeaba. Parecía que esta experiencia me había revelado que existían innumerables fuerzas en todo lo que 
me rodeaba. Cosas invisibles, que acechaban a plena luz del día, transformándose continuamente y planeando. ¿Qué 

 
Seguí caminando. Sé que visualizaba demasiadas cosas, pero podía imaginar, sentir el cemento bajo mis pies tan 

delgado como el hielo dispuesto a engullirme y hundirme en un mundo donde la vida estaba constituida por cosas que 
se arrastraban. Me sentaba en los parques. No servía de nada. No sabía qué era lo que podía espiarme desde los árboles. 
No sabía cuál de esos inocentes peatones podía ser un agente disfrazado. un agente de otro mundo preparando éste 
para... ¿El qué? ¿Qué había dejado Franklyn? El peligro del escritor: no puede dejar de pensar. Podía sobrevivir 
escribiendo. pero no había sobrevivido. ¿Por qué voy a hacerlo yo? No debo rendirme. Vagué hasta que se hizo de 

e encontré en una calle desierta, y una sola luz de color rojo iluminaba una 
ventana situada encima de un oscuro establecimiento. No sé por qué, me pareció maligna. Debió de recordarme el 

 
Así que volví a casa y escribí esto. La calle está vacía. Sólo parece moverse el farol de la calle. La ventana de 

enfrente está a oscuras. ¿Qué puede esconderse tras ella, esperando no se sabe qué? 
No puedo darme la vuelta. Miro fijamente el reflejo de la habitación que tengo a mi espalda. El espejo parece una 

foto enmarcada a punto de resquebrajarse por algo que se meterá en su interior. Cuando termine de escribir esto, daré 
media vuelta. 

-No me atreveré -acabo de decir en voz alta.  
¿Adónde puedo ir? ¿Dónde habrá un lugar en el que no sienta que algo se mueve entre bastidores? 
 

(Sin firma) 
 



EL INTRUSO 
 

Errol Undercliffe 
 
Cuando Scott entró en el aula, dio la impresión de que alguien había derramado una jarra de vacío en la clase. Se 

interrumpieron trece conversaciones, se levantaron treinta chicos, treinta asientos plegables resonaron al unísono, se 
rompió una regla y los pedazos se dispersaron por todas partes... John Norris tosió nerviosamente, disimulando y 
preguntándose si Scott habria oído lo que le dijo a Dave Pierce, hacía unos segundos: «Catacumbas a la hora del 
almuerzo». 

La mirada de Scott le dejó helado. 
-Muy bien, siéntense. No me gusta desperdiciar el tiempo de una clase. 
Se sentó. La congregación le imitó. Se abrieron los cuadernos de los deberes. John percibió la prisa de Scott y notó 

picores en la palma de las manos. Pensó en el acuerdo general y deseaba que llegara ya el inspector que vendría por la 
 

-Responda a la primera, Robbins. 
Esa mañana, en el autobús, habían intercambiado las soluciones a los problemas. («¿Qué tienes tú, Norris?» «A mí 

me sale 34,5.» «¿Estás seguro? A mime da 17,31.» «A mí también.» «Y a mí.») El picor aumentó. 
-Correcto, x = 2,03 o -3,7. ¿Hay alguien que no lo haya entendido? ¿Alguna pregunta? -Pero nadie se levantaba  

voluntariamente-. El siguiente problema, Thomas. 
Thomas se levantó, colocó sus papeles y se permitió un suspiro de falsa concentración. Scott golpeteó con un trozo 

de tiza, manchando de polvo blanco las ropas de Thomas. 
-Vamos, muchacho, en un examen no puedes perder el tiempo. La solución es 27,5, ¿verdad? 
-Sí, señor, ésa es, señor -dijo Thomas, parpadeando.  
-No, no es ésa, cabeza de chorlito. 
Scott se colocó detrás de Thomas para mirar su cuaderno, mientras le clavaba los nudillos en el riñón con una 

per icia conseguida tras largos años de práctica. 
-¡Hay que prestar más atención, muchacho! Fuller, muéstrale a Thomas cómo se hace. 
El examen semestral se apoderaba de Scott con fuerza aterradora. El traslado de la visita del inspector a las clases 

de la tarde enfureció a Scott. Por favor, Dios mío, rezaba John, no permitas que me pregunte la cinco. 
-Muy bien, Fuller. Y usted, Thomas, puede sentarse ya. No le necesitamos como mascarón de la clase. Hawks, 

 
La clase de al lado vibró con una enorme carcajada. Debía de estar dando clase Silbato Fred, el profesor de lengua. 

Era el preferido de John, le permitía escribir poemas en clase, cuando hacia un buen trabajo. Silencio. Risas. John 
 

-¡Vamos Hawks, vamos 
Del pasillo les llegó el ahogado chasquido de una correa. Podías entenderte con algunos profesores como el de 

Arte; bastaba imitar a una mofeta para librarte de él. No se podía decir lo mismo de Strutt, el encargado de la clase de 
Gimnasia. Si hacías lo mismo que en Arte, perdías el zapato. Y poco menos podías hacer en la clase de Geografía dc 
Collins. Le llamaban Ametralladora porque sentarse en primera fila era como pasear en una tarde de tormenta. Pero no 
había una clase tan dominada por el miedo como la de Scott. En una ocasión, Thomas le cogió la libreta en la que había 
escrito una poesía y Scott se la confiscó. Dave Pierce le sugirió que protestara ante Silbato Fred, pero no tuvo valor 
para hacerlo. La clase de Ford rió. El correazo volvió a resonar en el pasillo. Whap! Silencio. Risas. Whap ! Whap! 
WHAP! John sintió los pesarosos ojos de Dave clavados en él. Volvió la cabeza para asentir y Scott dijo: 

-  
Se levantó. El picor de sus manos se hizo más fuerte. En la tranquila atmósfera se percibía el olor de la tiza y de la 

colonia de Scott. 
-Sí, señor -tartamudeó. 
-Sí, señor. La primera vez que me repitiese tenía que ser por su culpa. La cinco, Norris. ¡La cinco! 
El inspector, las Catacumbas en el almuerzo. Silbato Fred siempre le llamaba «señor Norris». Nada de todo eso 

podía aliviarle en este momento. El miedo ascendió por todo su cuerpo como una corriente de aire.  
- -  
-Norris, Norris... Puedo comprender el caso de Thomas porque es un idiota, pero usted... Ayer mismo le enseñé en 

la pizarra cómo resolver este ejercicio. No me diga que no estuvo presente.  
-Estaba aquí, señor. Es que no lo entendí bien, señor. 
-No lo comprendió, señor. No hizo preguntas, señor, ¿verdad, señor? Estaba componiendo una oda sobre el tema, 

¿verdad? Venga aquí. 
Scott se puso bien sus ropas, la tiza silbó en el aire.  
John quería cerrar los ojos, pero no estaba permitido. Toda la clase le miraba, deseando que les representara en el 

ritual sin avergonzarles. Scott extendió la mano izquierda de John a la altura adecuada, controlando las distancias con la 



correa. Tomó puntería. El pulgar de John se cerró involuntariamente. Scott dio un paso atrás enarbolando la correa. El 
público estaba inmóvil, tenso. La correa descendió. La mano de John se manchó de sangre.  

-Ahora tú, Pierce. Estoy seguro de que podrás enseñarle a tu amigo cómo se hace. 
Sonó un timbre. La clase de Ford se desparramó hacia el patio de recreo, aplastándose contra las paredes en una 

fila cuando vieron a Scott. 
-¿Tienes un rato para tomar algo, Ford? -dijo Scott. 
John escondió el rostro inflamado por el miedo y el odio.  
-Scott no es tan malo -dijo Pierce-. Siempre será mejor que ese puerco de Ford. Me retuvo en clase la semana 

pasada. 
Muy poco leal con mi lacerada e hinchada mano, pensó amargamente John. 
-Me alegra que pienses así -  
-No hay de qué, John. A ver si conoces este chiste: son dos hombres que van al médico, y-. - 
John podía adivinar qué clase de chiste era. No le apet ecía escucharlo. Nunca se reía al llegar al juego de palabras 

final, del tipo «¿Tiene magdalenas?», «Muy buenas», «Muy buenas. ¿Tiene magdalenas?». 
-Creo que será mejor que nos demos prisa - -. Tú pasa por la puerta; te espero al pie del muro. 
Atravesó el patio, y pasó entre chicos que caminaban y hablaban, temblando a la pálida luz de febrero. Una luz que 

podría originarse en la carcomida rodaja de una luna en el horizonte. Un grupito apelotonado en un rincón se 
 conversaba sobre los deberes que tendrían que entregar por la tarde; más allá, en el 

brumoso campo de juegos, corria el grupo de favoritos de Strutt vestidos de deporte. Esa mañana, en el autobús, un 
hombre que llevaba un maletín se ofreció a ayudarles co n los deberes, pero los extraños le daban miedo. Esperó 
apoyado en el muro del campo de juegos. Cuando Dave le tiró el pase para salir a la hora de la comida, lo cogió y se 

 
Un prefecto se apoyaba en la verja. Al verle se enderezó y frunció el ceño, como correspondía al estatus que tenía 

una vez por semana, cuando prefería pasar ese rato en el pub. Sobre su cabeza seguía viéndose una pintada a través de 
la tercera capa de cat con que había intentado cubrirla el conserje, como si desafiara

 
Más abajo, Dave le esperaba rodeado de fragmentos de una nueva escuela: una solitaria y brillante cafetera situada 

encima de un mostrador, una pirámide de sillas, un panel de vidrio manchado con cráneos dibujados en tiza... En el 
cielo, un avión había dejado una estela de blanco a su paso. 

-¿Cómo llegamos a las Catacumbas? -  
-Ni idea -respondió, sintiendo que su confianza se desvanecía-. Pensé que tú lo sabías.  
Unos tacones resonaron en el asfalto. 
-Sigamos a esas chicas. Tienen buena pinta -dijo Dave-. Puede que vayan hacia allá. 
John aceptó en silencio. Si las chicas volvían la cabeza, se reirían de su uniforme escolar. Sus abrigos rosas se 

movieron al viento, atrayendo a Dave; su perfume dejaba un rastro tras ellas. El aire de las Catacumbas estaría preñado 
de humo y de este aroma. Las chicas cruzaron la calle corriendo, como si dejaran atrás las piernas a cada paso, y se 
perdieron dentro de un pub sito entre una casa de apuestas mutuas y el Club Social de la Cooperativa. Dave estaba 
dispuesto a seguirlas, pero John oyó un retumbar que provenía de una calle situada a la izquierda. 

-Es por ahí. Vamos, sólo hemos perdido diez minutos. 
Los coches que pasaban por la avenida parecían circular en silencio. En la calle lateral notaron un latir bajo sus 

pies, como el retumbar de una guitarra eléctrica. En algún lugar del subsuelo estaban las Catacumbas, pero las paredes 
que les rodeaban no traicionaban entrada alguna a estas cuevas reclamadas por la ciudad en su ciega búsqueda 
subterránea de espacio. La amenaza parecía introducirse en ese pulsante ritmo a través del de la mano herida de John. 
En una grieta se columpiaban somnolientas unas arañas que pendían de su blanca t
callejuela, un vendedor de periódicos cargado de ejemplares del Brichester Herald, con un abrigo tan parcheado y 
remendado como las paredes. El hombre pasó ante ellos en silencio, apoyando una mano en los ladrillos. El muro en 
que se apoyaba, situado frente a los chicos, cedió ligeramente. Era la puerta disimulada entre los ladrillos, y se deslizó 
sobre sus bisagras. 

El hombre pasó de largo. 
-Ahí debe de ser -dijo Dave, dando un paso adelante. 
-Yo no estoy tan seguro. 
El hombre había llegado a la avenida y empezaba a vocear ¡Brichester Herald! John miró atrás y vio que la puerta 

del pub se abría para dar paso a Scott, que caminó en su dirección.  
-No -dijo John, empujando a Dave a través de la abertura. 
Lo último que vio del exterior fue a Scott comprando el periódico. 
-Era tu amigo Scott -le ladró a Dave. 
-Bueno, no es culpa mia. 
Dave señaló al interior, a un corredor de piedra que conducía a la tenue luz azul, situada tras una curva. 
-Esto deben ser las Catacumbas -dijo. 
-¿Estás seguro? -preguntó John mientras caminaba-. La música es cada vez más débil. De hecho. ya no la oigo. 



-La verdad es que tampoco podía oírla cuando estábamos fuera. Vamos, tiene que ser aquí. 
Pasaron la curva. Un brillo pálido se estrechaba hasta la nada. Poco a poco, se hicieron una idea de lo que tenían 

delante: un largo pasillo de piedra, ligeramente fluorescente, demasiado estrecho para que pasaran de frente. Quizá más 
lejos pudieran hacerlo, allá donde la iluminación parecía proceder de las propias p
Dave. 

-No puede ser aquí. Será mejor que no sigamos. 
-De todas formas, yo voy. Quiero saber adónde conduce. 
-Espera un momento, entonces. Antes quisiera ver si...  
Pero no pudo expresar lo que le preocupaba.  
Estaba muy asustado. Podían perderse y no llegar a tiempo a la clase de Scott de la tarde. Si Dave quería seguir, 

 
Dobló la esquina, abandonando la estancada luz azul y sumergiéndose en la oscuridad. El aire húmedo olía a 

oscuras charcas subt erráneas. El único sonido era el de sus tacones sobre la piedra resbaladiza. Alcanzó el muro 
 

La buscó con una uña, que se le rompió. Se la arrancó con los dientes. Su mano izquierda, aún dolorida, tanteó la 
piedra sin fisuras. De pronto, se sintió solo y amenazado, y se precipitó corriendo hacia el resplandor azul, pisando sus 

 
-Oh, Dios -gimió. 
Los ojos se le acostumbraron a la oscuridad. Creyó divisar una figura al fondo del pasillo, desprovista de sombra 

por la iluminación. Se lanzó hacia ella, rozando las piedras con la mano. La bóveda parecía tirar de él; una araña color 
turquesa colgaba de un hilo azul y trepaba hacia arriba. Las piedras estaban plegadas de protuberancias. John se secó el 
sudor de la frente mientras corría. Delante de él, la figura se detuvo, esperándole.  

-La puerta se ha cerrado. No podemos salir -dijo, y resopló, boqueando en busca de aire. 
-Entonces, tendrás que venir conmigo - -. Sea lo que sea este sitio, debe de haber otra salida. 
-Pero esto va hacia abajo. 
-Ya me he dado cuenta. Debe de volver a subir en algún momento. Quizá si... ¡Mira! 
Seguían caminando y habían doblado otro recodo. El pasillo seguía adelante, brillante. John intentó no mirar 

directamente a Dave. La luz parecía haberle chupado la sangre del rostro, y la duda brillaba débilmente en su mirada. 
Las hebras de telarañas que forraban el suelo de piedra, teñidas de azul, llevaban a otra desviación. En la pared de la 
izquierda, Dave había visto una abertura. Corrió hacia ella seguido por un John que se había quedado sin Catacumbas y 
que sólo quería volver a la clase de Scott y al inspector. Dave se enfrentó a la abertura y la duda se intensificó en sus 
ojos. 

Era una abertura, sí, pero no conducía a ninguna parte. Era un nicho de poco más de metro y medio de altura y 
treinta centímetros de profundidad. Totalmente vacío, a excepción de unas telarañas que subían y bajaban siguiendo el 

l interior. Una araña del tamaño de un pulgar corrió por la embotada 
esquina. Se echó a un lado, pero sólo era un cascarón que cayó, rebotando en las piedras. 

John, que había sobrepasado el siguiente recodo, descubrió otra curva y otra cámara. Esperó a que Dave se le 
uniera. En el segundo nicho había una espesa capa de telarañas. Llenaban la abertura, brillando blandamente, 
moviéndose cuando Dave volvió a ponerse delante. Los chicos corrían, la luz parecía congelarse alrededor de ellos, el 

hebras de telarañas se agitaban a su paso. Una curva, una cámara, telarañas. Otra más. John miraba en 
derredor, estremecido por un terror indefinido. Las telarañas de los nichos parecían tomar una forma horrible en su 

e le quemaba como si fuera ácido: llegar tarde a la clase de Scott. 
-¡Fíjate, el pasillo se hace más ancho! -  
Antes de que John pudiera darse cuenta, estaban en un espacio abierto. 
Era una habitación circular. Sobre sus cabezas se abría un techo en forma de cúpula que irradiaba luz azul a través 

de telarañas similares a nubes. En las paredes se abrían mas galerías, orientadas a partir de una enorme charca de aguas 
tranquilas. La superficie parecía cubierta de una alfombra de telaraña, como si fuera un enorme y andrajoso vello 
enjoyado. 

-No lo entiendo -susurró Dave. 
Su voz recorrió la estancia, agitando las partículas que flotaban en el aire. John no dijo nada. Entonces, Dave le 

 
Más allá de la charca, entre dos nichos, había un perchero con ropa: sombreros, capas, un sobretodo negro, un traje 

de tweed, uno a rayas con un pañuelo naranja que ondeaba como una bandera, y otro gris. La visión inundó a John de 
un horror de pesadilla. 

-Deben de pertenecer a un vagabundo -dijo desesperadamente.  
-¿Tantas cosas? Voy a echarles un vistazo de cerca -dijo rodeando la charca. 
-No, Dave, ¡espera! 
John se deslizó en su persecución. Un pie le resbaló en la orilla de la charca. Miró abajo. Su reflejo fue capturado 

por las telarañas enjoyadas con gotas de agua, y devorado. Su voz se perdía en los corredores. 
-Ya son más de la una. Tú pruebas por un pasillo y yo por otro. Alguno debe de llevar al exterior. 



Se dio cuenta de que estaría solo en el pasillo, rodeado de los nichos. Al menos, había distraído a Dave de su 
 

-Es una buena idea. Espera a que le eche un vistazo a esto. No me llevará más de un minuto. 
-¡Haz lo que quieras! ¡Yo me vuelvo! 
Penetró en el pasaje más cercano al que habían utilizado. El primer nicho estaba a un minuto. Miró hacia atrás, 

deprimido. Dave miraba los trajes. John se obligó a seguir por la galería de empedrado azul. Entonces oyó el grito de 
Dave. 

John sintió ganas de correr, pero ¿hacia Dave o hacia el otro lado? Era demasiado mayor para el h
y demasiado joven para el egoísmo consciente. Le temblaban las piernas. Se sentía mal. Dio media vuelta. 

Dave no se había movido, pero uno de los trajes yacía a sus pies. Miraba aquello de lo que había estado colgado, 
demasiado lejano para que John pudiera distinguirlo con aquella mortecina luz. La mano de John latió y sudó. Alargó 
los dedos hacia Dave como si con eso pudiera atraerle hacia él. Las manos de Dave le advertían contra lo que tenía 

de correr y, cuando empezó a moverse, una figura se interpuso entre él y 
Dave. La telaraña se pegaba a ella como si fuera un aura. Reconoció el perfil y el abrigo remendado. Era el vendedor de 

 
John pugnó por gritarle una advertencia a Dave, pero ¿contra qué? Sus labios parecían pegados por telarañas, tenía 

las piernas fundidas en la piedra. El hombre rodeó la charca, alejándose del campo visual de John. Abrió los labios, y 
Dave dio media vuelta. Movió la boca, pero el grito no acudió a ella. Se 
apareció entonces, resaltando sobre el parcheado abrigo. Largos brazos engarfiados que se prolongaban más allá de las 
mangas, una cabeza que sobresalía del cuello y de donde hubiera tenido que estar la boca sal
blanco que recorrió el aire, cayendo sobre el rostro de Dave a medida que éste se desplomaba, gritando por fin. John se 
tapó los oídos con las manos y corrió hacia el exterior, pero los gritos de Dave ya no se oían. 

Cuando pasó ante el primer nicho, la tela bostezó y abrió un ojo atento. No más, rezó, no más. Cada recodo era el 
último, cada estrechamiento de la galería se alargaba cruelmente por la luz constante. Le ardían los pulmones. Cada 

elaraña. Desde un nicho le suplicaron los ojos de una chica que extendía 
hacia él una mano con un anillo de compromiso. Gritó para acallar sus apagados gritos. En respuesta le llegó el ruido 
de algo que saltaba tras una curva, detrás de él. Una brizna de telaraña le acarició la mejilla. Se arrojó hacia adelante. 
Otro recodo. Lo rodeó jadeando y vio la luz del día. 

La puerta estaba apuntalada con una botella de leche vacía. Alguien la había encontrado y bloqueado, quizá con la 
 solar. A primera vista, advirtió una cama rota, un coche destripado, un sonajero de niño 

lleno de barro... Retrocediendo, retiró la botella y la puerta se hizo una con la tierra. Entonces se dejó caer en la cama. 
¡Dave! ¡Seguía abajo, en la cueva! John se puso en pie, trastabillando, temblando. Por entre la llovizna pudo ver 

que la gente le miraba con gesto de extrañeza. Tenía que decírselo a alguien. Dave estaba en las Catacumbas. No, en las 
catacumbas. A alguien. ¿Dónde estaba? Caminaba por la acera mirando continuamente hacia atrás, dispuesto a gritar si 
se le acercaba alguien, en dirección a la escuela, desandando el camino que habían recorrido hacía tanto tiempo. Había 
más distancia de la que creía. A Ford. Se lo diría a Ford. Le diría a Ford que Dave 
llegar. Las líneas entrecruzadas de la lluvia cayendo en el asfalto parecían algo olvidado. 

Scott le esperaba en la puerta. Cruzó los brazos cuando le vio llegar. El terror de John le golpeó en el estómago. 
Los labios de Scott se abrieron, esperando. Entonces desvió la mirada de John, hacia alguien que venía tras él, y cambió 

 
-Muy bien, Norris, será mejor que suba a la clase -dijo. 
¡Era el inspector!, pensó John mientras corría escalera arriba, en dirección a los rostros familiares. No sabía dónde 

podía estar Ford, pero quizá pudiera decirle al inspector que Dave estaba en las catacumbas. Si Scott le dejaba, claro. 
 

-El inspector le da miedo -le había dicho a Dave. 
-¿Qué? -dijo Hawks tras él. 
Scott y el inspector entraron en la clase. Scott le sujetó la puerta educadamente. La clase se levantó, provocando 

una nube de tiza y haciendo que ondeara una telaraña en la chaqueta de John, gris por las hebras. Se dio cuent a de que 
también lo estaba el traje a rayas del inspector, igual que el pañuelo naranja de su bolsillo. 

-Dave, señor... Señor Ford -gritó John, vomitando a continuación en el pupitre abierto. 
- -  
-Permítame, señor Scott -dijo el inspector con tono alegre, pero tan pegajoso como una telaraña-

enfermo. Parece asustado. Le sacaré fuera para atenderle mejor. 
- -  
-Será mejor que empiece la clase, señor Scott. Tengo tiempo de sobra para averiguarlo todo. 
Corredores vacíos. Baldosas que olían a desinfectante. El restallido de una correa. Risas en alguna parte. Un 

alumno retrasado que mira con la boca abierta a John y a la figura que le lleva de la muñeca. El ensayo de la orquesta 
dor, las mesas vacías, las bandejas metálicas. El guardarropa con sus filas de abrigos 

colgando de perchas.  
-Me temo que no puedo confiarte al cuidado de nadie -dijo el inspector. 



 Las puertas desiertas. Enfilaron hacia el pub, hacia la callejuela. Aún había tiempo. Los dedos que le sujetaban la 
muñeca ya no eran dedos. Tenía los ojos tan velados como la charca. Se acercaban dos mujeres con carritos de compra. 
Pero tenía la boca cerrada por el miedo. Se metieron en la callejuela. Aún no tenía taponados los 
comentario de una de las mujeres. 

-¿Te has fijado en eso? Debe de ser otro de esos críos que no quieren ir a la escuela. 
 

Errol Undercliffe: un tributo. Traducción: Lorenzo Díaz 
(Incluye Los párrafos de Franklyn  y El intruso) 
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