ERROL UNDERCLIFFE: UN TRIBUTO
Ramsey Campbell

Errol Undercliffe es un escritor de Brichester cuya obra empieza a ser conocida por € gran publico.
Vivia aislado del resto del mundo, y ni siquiera le conocian los editores de Spirited, un fanzine de
Brichester. Se rumorea que participd en una mesa redonda de la Convencién de Fantasia de Brichester
del afio 1965, pero no se le ha encontrado en foto alguna del evento. Desaparecio en 1967, a la edad de
30 afios, mientras efectuaba una investigacion en el area de lo psiquico. La mayoria de sus relatos eran
puestas al dia de temas clasicos de lo macabro. La totalidad de su obra ha sido recopilada en la enorme
antologia Fotografiados a la luz de un relampago. El director de cine coreano Harry Chang, gran

admirador de Undercliffe, acaba de terminar una pelicula que contiene tres historias basadas en cuentos
Suyos, SUuefios rojos.



proporcionar pruebas de algo mas siniestro, pero temo que el estigma publico de charlatédn que tenia Undercliffe fue lo
bastante persuasivo como para disuadirme de publicar prueba alguna, por si se daba el caso de que Undercliffe
reaparecia y me reprochaba el hacer publica su correspondencia a mi persona. De todos modos, en estos momentos me
sentiria méas que complacido si Undercliffe declarara que tanto su desaparicién como su carta eran sendas burlas.

Underchife me escribié por primera vez en 1965, cuando la Biblioteca Central de Brichester adquirié mi primer
libro. Incluy6 en su misiva, tal como acostumbraba, un recorte de prensa de la seccion «Cartas a Director» del
Brichester Herald. Bajo €l encabezamiento «¢Pueden ser injuriosos los cuentos de fantasmas?», un «Campesino» habia
escrito: «He leido recientemente una antologia de relatos de fantasmas, ambientados en Brichester, escritos por un tal J.
Ramsey Campbell. EI Sr. Campbell parece considerar que nuestro pueblo esta habitado exclusivamente por brujas,
magos 0 campesinos iletrados. La publicidad del libro hace hincapié en el hecho de que el autor es ain menor de edad,
lo cual no creo necesario sefialar, dado que resulta patente por su contenido. Antes de que a Sr. Campbell se le ocurra
escribir otro libro, le sugiero que 1) visite Brichester, lugar que demuestra no conocer, y 2) crezca un poco».
Continuaba en parecidos términos. Podia haber replicado que, en virtud de mis visitas a Brichester, no me parecia un
pueblo apetecible para pasar la noche, pero siempre he considerado este tipo de duelo epistolar un tanto infantil, y no
tenia ganas de cruzar espadas o plumas. Para que conste, diré que Brichester tenia en aguellos dias un aspecto
impresionablemente vulgar, pero sigo pensando que era algo que podia resquebrajarse en cualquier momento. Cuando
Kirby McAuley y yo pasamos por la zona en 1965, cosa de un mes antes de la primera carta de Undercliffe, tuve
problemas para localizar la desviacién de Severnford y Brichester, y los jovenes que tomaban indiferentes el sol frente
a un cochambroso cine de Berkeley (que, extrafiameute, proyectaba la Unica pelicula de terror de Jerry Lewis)
resultaron de escasa ayuda. Horas mas tarde, ya de noche, un policia que hacia su ronda
acabamos volviendo adonde estdbamos. Tuvimos que pasar la noche en una posada.. jCuyo emblema, segin
descubrimos al dia siguiente, era un macho cabrio!

Me estoy desviando del tema. Cito con detalle la carta del Herald porque creo que ilustra a la perfeccion algunas
caracteristicas de la personalidad de Undercliffe. No quiero decir con ello que fuera su autor (al menos, no lo creo asi),
pero si que la incluyd en su primera carta, siendo algo que poca gente elegiria para iniciar una correspondencia. De
todos modos, €l sentido del humor de Undercliffe era bastante retorcido. algunos dirian que cinico o cruel. Lo poco que
sé de su vida me lleva a pensar que eso era consecuencia de su inseguridad. Nunca le visité, y sus cartas son poco
reveladoras (pese a que la primera del lote, aqui incluida, 10 es mas de lo que él mismo hubiera deseado). La mayoria de
ellas eran borradores de relatos firmados y fechados. Guardaba copia de cada carta que escribia -
cuidadosamente archivadas en su piso-, y la mayoria de los hechos que describié en esos afios de correspondencia
acabaron convirtiéndose, palabra por palabra, en cuentos cortos. Por ejemplo, la estacién de ferrocarril descrita en El
tren gque no para esté extraida de una carta a mi persona fechada el 20 de noviembre de 1966.

Si esto dice poco acerca del hombre, sélo puedo afiadir que, para € resto del mundo, Errol Undercliffe era el sefior
Arkadin de los escritores de terror. De hecho, es casi seguro que «Errol Undercliffe» no era e nombre con que le
bautizaron. Su negativa a proporcionar datos biogréficos no es tan notoria como en el caso de J. D. Salinger, pero si
igual de obsesiva

Debi6 de crecer en Brichester o en sus cercanias (véase la primera carta adjunta), pero no pude localizar ni €l
colegio ni al amigo cuya fiesta de compromiso describe. Nunca he visto una fotografia de él. Quiza pensaba transmitir
asi a sus relatos € aura de misterio con que se rodeaba; o, de nuevo quiza, se limitaba a salvaguardar su propia
intimidad.

Cuando me enteré de su desaparicion y me acerqué a su apartamento, la experiencia me sorprendié menos de lo
gue me entristecio. Esa zona del Lower Brichester es, como ya he mencionado antes, la clase de ciudad cosmopolita en
miniatura que se encuentra en la mayoria de los pueblos ingleses: casas de tres pisos llenas de inquilinos de paso,
cortinas tan variadas como banderas hay en una conferencia, pero algo mas descoloridas, ocasionales vidrios rotos,
abundantes cotillas... Alguien arreglaba una motocicleta & la calle del Abismo, y el humo se filtraba por un cristal roto
hasta el piso de Undercliffe, empafiando €l folio que tenia en la maguina de escribir. La casera pensaba deshacerse de
ello, junto con sus libros y deméas posesiones, en cuanto venciera el alqu
de sus cosas tras largo rato de discusiones e invocando el nombre de August Derleth (que nunca le publicd), e del
Consgjo de las Artes (que supongo, no conocia su existencia) y alguno que otro més. Cuando logré quedarme a solas,
me dispuse a examinar €l piso, consciente de que seria registrado a la salida. El guardarropa y la cdmoda contenian dos
trajes, algunas camisas y poco més. Nada que resultara elegante para una fiesta de compromiso. Sobre la cama, en €l
techo, el yeso estaba cuarteado y las grietas parecian formar una telarafia (que, evidentemente, era el que
«repentinamente, con horrible apatia, €l techo se desplomé sobre €l rostro de Peter» en ).



para Delta Film Productions, pero el productor Harry Nadler me notificé que nunca
llegb a terminarlo. Al igual que tampoco acab6 el relato Atravesando los Colosos, un cuento metafisico basado en una
referencia de mi Minas en Yuggoth, emparejada con material de Abandonar este mundo.

Lo que vuelve a llevarnos a la necesidad de hablar del libro de Franklyn, algo que, me temo, he estado evitando.
Nunca he visto ese libro, y no tengo deseo alguno de hacerlo. Cuando fui al piso de Undercliffe me contuve y no
examiné el gemplar de la Biblioteca Central de Brichester. Imagino que podria conseguirlo por medio de la Biblioteca
Nacional, pero sospecho que su gjemplar habra desaparecido, igual que ha sucedido con las otras.

Pese a que, tal como indica Undercliffe, eselibro tiene marcadas afinidades con los Mitos de Cthulhu en algin que
otro pasaje, ninguno de los estudiosos de Lovecraft, como Derleth, Lin Carter, Timothy d'Arch Smith 'y J. Vernon Shea,
pueden proporcionar informacion alguna sobre el libro. Creo que fue publicado en 1964 por «True Ligth Press», de
Brichester. Los datos que proporcionan las cartas de Undercliffe sugieren que duplicaba el manuscrito original, que
tenia cubiertas de cartulina y que debia ir encuadernandose a medida que lo solicitaban las li
descubrir un sitio donde haya estado a la venta, en € caso de que hubiese habido alguno. Me llegd el extrafio rumor de
gue toda la ediciéon habia sido robada de «True Ligth Press» -sita en casa de Roland Franklyn, y que no se volvié a
hablar del libro. Quiza la destruyeron. pero ¢quién?

Esta es |a escasa informacion que he podido reunir.

The British National Bibliography tiene la siguiente acotacion:

129.4 -Encarnacién y reencarnacion



. Luego, en septiembre del 66, cuando escribia su
trabgjar en la Biblioteca y le habia enviado € manuscrito de La media, que no le gustd por encontrarlo
«innecesariamente elaborado»), me incluy6 la siguiente cita:

«Los psicélogos actuales se equivocan al pensar que los suefios se originan en el subconsciente. Los suefios son €l
nexo de unién con las experiencias de nuestras otras encarnaciones. Debemos ser receptivos respecto a ellos. DIGASE
A Si MISMO ANTES DE DORMIR QUE DEBE VER MAS ALLA DE SU FACETA ACTUAL. El iniciado Ilamado
Y okh'Khim, en idioma tond, vino a mi y me describi6 un suefio relativo a largos tlineles en los que era perseguido pero
no podia ver su cuerpo. Tras gran nimero de sesiones, pudo verse con la forma de una bola de pelo que rodaba por los
tuneles alejandose de los Troncos del Fango. La bola en tond se dice Yokh'Khim. AlUn no ha alcanzado |a etapa de



Atravesando los Colosos y visitaré la Biblioteca.



rme los pulmones. S6lo veia el libro abierto sobre la mesa y sentia una terrible y tortuosa
tension, como si una mente atormentada intentara transmitirme su sufrimiento.

ME ENTERRO SE VENGO LE DIJE A ELLA ME INCINERARA ZORRA NO PUEDO CONFIAR AYUDADME
Ese AYUDADME se fundia.

SIENTO QUE VIENEN LENTAMENTE HORADANDO QUIEREN QUE SUFRA NO PUEDO MOVERME
SACADME SALVADME EN ALGUNA PARTE DE BRICHESTER AYUDADME



uno de esos dias en los que sdlo pasa algo si lo provocas. En mi caso, tenia que terminar €l siguiente capitulo de mi
historia.

Bajé del autobls y empecé a recorrer las terrazas escalonadas. En una esquina estaban construyendo una escuela y
los obreros tomaban el sol en las vigas. Dos niveles mas arriba estaba la terraza Dee, y ali vi la casa de Franklyn.

Era inconfundible. La personalidad que confirié a ese edificio su apariencia final no habia sido la del arquit ecto.
Una chimenea habia sido cercenada por la mitad, y quedaba sélo un monticulo de piedra blanca. Tenia una habitacion
extra adosada con ladrillos. Todas las cortinas eran de color negro, a excepcion de una verde en el piso de abgjo. La

erta. El jardin parecia estar desatendido desde hacia afios y €l césped crecia hasta la altura de larodilla.



ecto de su cara me bastaba. Meti el libro en el ball. No toqué el cadaver. Ah, no, no, podrian decir que lo
habia matado yo. jCon todo lo que he sufrido estos afios!



(Sin fecha, sin direccién)

EU



Tomé el autobls de Mercy Hill este mediodia. Habia pocas cosas moviéndose, las moscas y los peatones se
arrastraban cada uno a su manera, y los abafiles trepaban por e esqueleto de la futura escuela. En el cruce de la
Terraza Dee me paré a ver la casa. Parecia devorada por el césped, eternamente aislada de cuanto la rodezba

Queria acabar con este asunto cuanto antes. El guarda me indicd el camino y cuando llegué a... No. Describir antes
el cementerio. ¢Por qué tengo que escribir como si fuera mi Ultima obra? Los sauces de ramas breves y curvas
punteadas estaban cuidadosamente espaciados y alineados hacia la colina en la que estaba enclavado el cementerio.
Dentro de la misma colina habia catacumbas de piedra negra, tras las rejas y la hiedra. Encima del cementerio
destacaba el hospital como un gris recordatorio de la esperanza o la desesperacion. ¢Qué espantosa ironia los habia
puesto uno a lado del otro, a hospital junto al cementerio? Las calles del cementerio parecian guardadas por angeles
sin nariz que suspiraban por €l cielo. Aqui un angel mostraba un leproso parche d
izquierdos, alli destacaban las urnas como vasos vacios ante una cama de enfermo, y una mujer se arrodillaba frente a
una corona de flores, ante un pantedn. Cuando me dirigia hacia las catacumbas vi la I&pida nueva con a1 lecho de
guijarros. Brillaba bajo laluz del sol. Lei el nombre de Franklyn, las fechas que enmarcaban su vida, y esperé.

Descubri que no sabia qué esperaba que pasara. No a la luz del dia. El aire estaba quieto. Me movi arededor de la
tumbay los guijarros saltaron. Mi sombra los habia movido. jAUn era posible un anticlimax! Dios mio, pensé, Franklyn
debe de estar vivo ahi abajo (quizd ya no lo estaba). Se me ocurri6é algo, y miré por la avenida de tumbas. La joven

a. Me arrodillé en el césped y puse el oido en la grava. Mi oreja se pego6 a las
piedras, pero no oi nada. Me senti perversamente disgustado. De pronto pensé que me podia ver alguien que entrara en
el cementerio, y me puse en pie, sonrojado.

Cuando me levarté, oi algo. No se qué. Si lo supiera. Preferiria tener algo concreto a lo que enfrentarme, cualquier
cosa excepto esta incertidumbre que me quita toda seguridad. Pudo ser un grito del capataz haciendo que su voz
destacara sobre el repiqueteo de la escuelaen construccion. O pudo ser (si, debo escribirlo) un sonido formado por algo
aprisionado, paralizado, intentando lanzar un Ultimo y débil grito de socorro. Un ultimo espasmo muscular de algo que
manotea en la oscuridad mientras es arrastrado hacia abajo, hacia abgjo...

No podia correr. Hacia demasiado calor para €ello, y elegi caminar. Cuando llegué ante la escuela, las vigas
parecian temblar bajo el enorme calor como si estuvieran vivas. Desearia no haberme fijado en eso. Ya no podia fiarme
de lo que me rodeaba. Parecia que esta experiencia me habia revelado que existian innumerables fuerzas en todo lo que
me rodeaba. Cosas invisibles, que acechaban a plena luz del dia, transformandose continuamente y planeando. (Qué

Segui caminando. Sé que visualizaba demasiadas cosas, pero podia imaginar, sentir el cemento bajo mis pies tan
delgado como el hielo dispuesto a engullirme y hundirme en un mundo donde la vida estaba constituida por cosas que
se arrastraban. Me sentaba en los parques. No servia de nada. No sabia qué eralo que podia espiarme desde los érboles.
No sabia cudl de esos inocentes peatones podia ser un agente disfrazado. un agente de otro mundo preparando éste
para.. ¢El qué? ¢Qué habia dejado Franklyn? El peligro del escritor: no puede dejar de pensar. Podia sobrevivir
escribiendo. pero no habia sobrevivido. ¢Por qué voy a hacerlo yo? No debo rendirme. Vagué hasta que se hizo de

e encontré en una calle desierta, y una sola luz de color rojo iluminaba una
ventana situada encima de un oscuro establecimiento. No sé por qué, me parecié maligna. Debié de recordarme €l

Asi que volvi a casa y escribi esto. La calle estd vacia. S6lo parece moverse € farol de la cale. La ventana de
enfrente estd a oscuras. ¢Qué puede esconderse tras ella, esperando no se sabe qué?

No puedo darme la vuelta. Miro fijamente el reflejo de la habitacién que tengo a mi espalda. El espgjo parece una
foto enmarcada a punto de resquebrajarse por algo que se meterd en su interior. Cuando termine de escribir esto, daré
media vuelta

-No me atreveré -acabo de decir en voz alta.

¢Adonde puedo ir? (Dénde habra un lugar en el que no sienta que algo se mueve entre bastidores?

(Sinfirma)



-Norris, Norris... Puedo comprender el caso de Thomas porque es un idiota, pero usted... Ayer mismo le ensefié en
la pizarra como resolver este gjercicio. No me diga que no estuvo presente.

-Estaba aqui, sefior. Es que no lo entendi bien, sefior.

-No lo comprendi6, sefior. No hizo preguntas, sefior, ¢verdad, sefior? Estaba componiendo una oda sobre €l tema,
¢verdad? Venga aqui.

Scott se puso bien susropas, latizasilb6 en el aire.

John queria cerrar los 0jos, pero no estaba permitido. Toda la clase le miraba, deseando que les representara en el
ritual sin avergonzarles. Scott extendi6 la mano izquierda de John a la altura adecuada, controlando las distancias con la



-Ni idea-respondi®, sintiendo que su confianza se desvanecia. Pensé que tu o sabias.

Unos tacones resonaron en el asfalto.

-Sigamos a esas chicas. Tienen buena pinta -dijo Dave-. Puede que vayan hacia alla.

John aceptd en silencio. Si las chicas volvian la cabeza, se reirian de su uniforme escolar. Sus abrigos rosas se
movieron a viento, atrayendo a Dave; su perfume dejaba un rastro tras ellas. El aire de las Catacumbas estaria prefiado
de humo y de este aroma. Las chicas cruzaron la calle corriendo, como s dejaran atrés las piernas a cada paso, y se
perdieron dentro de un pub sito entre ua casa de apuestas mutuas y el Club Socia de la Cooperativa. Dave estaba
dispuesto a seguirlas, pero John oyé un retumbar que provenia de una calle situada a laizquierda.

-Es por ahi. Vamos, sélo hemos perdido diez minutos.

Los coches que pasaban por la avenida parecian circular en silencio. En la calle lateral notaron un latir bajo sus
pies, como el retumbar de una guitarra eléctrica. En algin lugar del subsuelo estaban las Catacumbas, pero las paredes
gue les rodeaban no traicionaban entrada alguna a &tas cuevas reclamadas por la ciudad en su ciega busqueda
subterranea de espacio. La amenaza parecia introducirse en ese pulsante ritmo a través del de la mano herida de John.
En una grieta se columpiaban somnolientas unas arafias que pendian de su blanca t
callgjuela, un vendedor de periddicos cargado de ejemplares del Brichester Herald, con un abrigo tan parcheado y
remendado como las paredes. EI hombre pasd ante ellos en silencio, apoyando una mano en los ladrillos. EI muro en
gue se apoyaba, situado frente a los chicos, cedid ligeramente. Era la puerta disimulada entre los ladrillos, y se deslizé
sobre sus bisagras.

El hombre pas6 de largo.

-Ahi debe de ser -dijo Dave, dando un paso adel ante.

-Y 0 no estoy tan seguro.

El hombre habia llegado a la avenida 'y empezaba a vocear iBrichester Herald! John miré atrés y vio que la puerta
del pub se abria para dar paso a Scott, que camind en su direccion.

-No -dijo John, empujando a Dave a través de |la abertura.

Lo Ultimo que vio del exterior fue a Scott comprando el periodico.

-Eratu amigo Scott -le ladr6 a Dave.

-Bueno, no es culpamia.

Dave sefiad ¢ al interior, a un corredor de piedra que conducia a la tenue luz azul, situada tras una curva.

-Esto deben ser las Catacumbas -dijo.

-¢Estés seguro? -pregunté John mientras caminaba. La musica es cada vez mas débil. De hecho. ya no la oigo.



-Oh, Dios -gimi6.

Los ojos se le acostumbraron a la oscuridad. Crey6 divisar una figura al fondo del pasillo, desprovista de sombra
por la iluminacién. Se lanzé hacia ella, rozando las piedras con la mano. La boveda parecia tirar de él; una arafia color
turquesa colgaba de un hilo azul y trepaba hacia arriba. Las piedras estaban plegadas de protuberancias. John se secé €
sudor de la frente mientras corria. Delante de é, |a figura se detuvo, esperandole.

-Lapuerta se ha cerrado. No podemos salir -dijo, y resoplé, boqueando en busca de aire.

-Entonces, tendras que venir conmigo - -. Sealo que sea este sitio, debe de haber otra salida.

-Pero esto va hacia abajo.

-Yame he dado cuenta. Debe de volver a subir en algin momento. Quizasi... jMiral

Seguian caminando y habian doblado otro recodo. El pasillo seguia adelante, brillante. John intenté ro mirar
directamente a Dave. La luz parecia haberle chupado la sangre del rostro, y la duda brillaba débilmente en su mirada.
Las hebras de telarafias que forraban el suelo de piedra, tefiidas de azul, llevaban a otra desviacién. En la pared de la
izquierda, Dave habia visto una abertura. Corrié hacia ella seguido por un John que se habia quedado sin Catacumbas y
gue sblo queria volver a la clase de Scott y al inspector. Dave se enfrenté a la abertura y la duda se intensificé en sus
0j0s.

Era una abertura, sf, pero no conducia a ninguna parte. Era un nicho de poco mas de metro y medio de altura y
treinta centimetros de profundidad. Totalmente vacio, a excepcién de unas telarafias que subian y bajaban siguiendo el

| interior. Una arafia del tamafio de un pulgar corrio por la embotada
esquina. Se eché a un lado, pero s6lo era un cascarén que cayo, rebotando en las piedras.

John, que habia sobrepasado el siguiente recodo, descubrié otra curva y otra camara. Esperé a que Dave e le
uniera. En el segundo nicho habia una espesa capa de telarafias. Llenaban la abertura, brillando blandamente,
moviéndose cuando Dave volvié a ponerse delante. Los chicos corrian, la luz parecia congelarse alrededor de ellos, €l

hebras de telarafias se agitaban a su paso. Una curva, una cdmara, telarafias. Otra mas. John miraba en
derredor, estremecido por un terror indefinido. Las telarafias de los nichos parecian tomar una forma horrible en su
e le quemaba como si fuera &cido: Ilegar tarde ala clase de Scott.

-iFijate, el pasillo se hace méas ancho! -

Antes de que John pudiera darse cuenta, estaban en un espacio abierto.

Era una habitacion circular. Sobre sus cabezas se abria un techo en forma de clpula que irradiaba luz azul a través
de telarafias similares a nubes. En las paredes se abrian mas galerias, orientadas a partir de una enorme charca de aguas
tranquilas. La superficie parecia cubierta de una alfombra de telarafia, como si fuera un enorme y andrgjoso vello
enjoyado.

-No lo entiendo -susurr6 Dave.

Su voz recorrio la estancia, agitando las particulas que flotaban en el aire. John no dijo nada. Entonces, Dave le

Mas alla de la charca, entre dos nichos, habia un perchero con ropa: sombreros, capas, un sobretodo negro, un traje
de tweed, uno a rayas con un pafiuelo naranja que ondeaba como una bandera, y otro gris. La visién inundé a John de
un horror de pesadilla.

-Deben de pertenecer a un vagabundo -dijo desesperadamente.

-¢Tantas cosas? Voy a echarles un vistazo de cerca -dijo rodeando la charca.

-No, Dave, jesperal

John se desliz6 en su persecucién. Un pie le resbalé en la orilla de la charca. Mir6 abajo. Su reflejo fue capturado
por las telarafas enjoyadas con gotas de agua, y devorado. Su voz se perdia en los corredores.

-Yason mas de la una. Tu pruebas por un pasillo y yo por otro. Alguno debe de llevar al exterior.



dor, las mesas vacias, las bandgjas metdlicas. El guardarropa con sus filas de abrigos
colgando de perchas.
-Me temo que no puedo confiarte al cuidado de nadie -dijo el inspector.



Las puertas desiertas. Enfilaron hacia el pub, hacia la callejuela. Aln habia tiempo. Los dedos que le sujetaban la
mufieca ya no eran dedos. Tenia los 0jos tan velados como la charca. Se acercaban dos mujeres con carritos de compra.

Pero tenia la boca cerrada por el miedo. Se metieron en la callgjuela. Aln no tenia taponados los
comentario de una de las mujeres.
-¢Te hasfijado en eso? Debe de ser otro de esos crios que no quieren ir ala escuela.
Errol Undercliffe: un tributa Traduccion: Lorenzo Diaz
(Incluye Los parrafos de Franklyn y El intruso)
Demonios a la luz del dia Ramsey Campbell
Super Terror, 26. Martinez Roca, 1988



