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Annuchka 
 
Aquel verano, la señora Blaha, esposa de un pequeño funcionario 
del ferrocarril de Turnan, Wenceslas Blaha, fue a pasar algunas 
semanas en su pueblo natal. Era un burgo asaz pobre y banal, 
situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la región de 
Nimburg. Cuando la señora  Blaha, que a pesar de todo sentíase 
aún en cierta medida citadina, volvió a ver todas esas casitas 
miserables, creyóse capaz de una acción caritativa. Entró en casa 
de una campesina que conocía y sabía que tenía una hija, para 
proponerle llevarse a la muchacha a su morada en la ciudad, y 
tomarla a su servicio. Le pagaría un modesto salario y, además, la 
muchacha gozaría de la ventaja de estar en la ciudad y de aprender 
allí muchas cosas. (La señora Blaha misma no se daba cuenta muy 
bien de   lo que la joven debía aprender allá). La campesina discutió 
la proposición con su marido, quien no cesaba de fruncir las cejas y 
que, para   comenzar, se limitó a escupir delante de él a guisa de 
respuesta.  Preguntó por fin:  
-Di, pues, ¿es que la dama sabe que Ana es un poco...?  
Diciendo esto, agitó su mano morena y rugosa ante su frente con 
una   hoja de castaño.  
-Imbécil -respondió la campesina-. No iremos sin embargo a...  
Así es como Ana fue a la casa de los Blaha. Estaba allí 
frecuentemente sola durante todo el día. Su amo, Wenseslas Blaha, 
está en su oficina, su ama hacía jornadas de costura afuera, y no 
había niños. Ana estaba sentada en la pequeña cocina oscura, cuya 
ventana se abría sobre el patio y aguardaba la llegada del organillo. 
Sucedía cada tarde antes del crepúsculo. Se inclinaba entonces lo 
más afuera posible por la pequeña ventana y, en tanto el viento 
agitaba sus cabellos claros, ella danzaba interiormente hasta el 
vértigo y hasta que los muros altos y sucios parecían balancearse 
uno frente al otro. Cuando comenzaba a empavorecerse, recorría 
toda la casa, descendía la escalera sombría y desaseada hasta los 
despachos ahumados donde algún hombre cantaba en los 
comienzos de una borrachera. Por el camino, encontraba siempre  
a los niños que vagabundeaban durante horas enteras en el patio, 
sin   que sus padres advirtieran la ausencia de cada uno de ellos y, 
cosa extraña, los niños le pedían siempre que les contara historias. 
A veces hasta la seguían a la cocina. Ana se sentaba entonces 
junto al horno, ocultaba su cara vacía y pálida entre sus manos y 
decía: "Reflexionar". Y los niños aguardaban con paciencia un rato. 
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Pero como Annuchka continuaba reflexionando hasta que el silencio 
en la cocina oscura les causaba miedo, los niños escapaban y no 
veían que la muchacha se ponía a llorar, con una quejumbrosa 
dulzura, y que la melancolía la tornaba menuda y lastimosa. ¿Qué 
recordaba?  
No se hubiera podido decirlo. Quizás hasta los golpes que recibió 
allá lejos. Con frecuencia no sabía qué cosa indefinida que había 
existido un día, a menos que sólo la hubiera soñado. A fuerza de 
reflexionar cada   vez que los niños la invitaban a ello, lo recordaba 
poco a poco. Al  principio era rojo, rojo, después había una 
muchedumbre. Y luego una campana, un fuerte sonar de campana, 
y enseguida: un Rey, un campesino y una torre. Y ellos hablan: 
"Querido Rey", dice el campesino.   . . "Sí", dice entonces el Rey 
con una voz muy altiva. "Lo sé". Y en efecto, ¿cómo un Rey no 
sabría todo lo que un campesino puede tener que decirle?  
Algún tiempo después, la mujer llevó a la muchacha a hacer 
compras. Como se aproximaba Navidad y era el anochecer, las 
vidrieras estaban muy bien iluminadas y guarnecidas de 
abundantes cosas. En un almacén de juguetes Ana vio de pronto su 
recuerdo: El Rey, el campesino, la torre. . . ¡Oh! y su corazón latió 
más fuerte que el ruido de sus pasos. Pero apartó ligero los ojos y, 
sin detenerse, continuó siguiendo a la señora Blaha. Tenía el 
sentimiento de que no debía ya traicionar nada. Y el teatro de 
muñecas quedó atrás de ellas, como si no lo hubieran advertido. En 
efecto, la señora Blaha, que no tenía hijos, ni aún lo había visto.  
Un poco más tarde, Ana tuvo su día de salida. No regresó al 
anochecer. Un hombre que ya había encontrado abajo, en el café, 
la acompañó, y  ella no se acordaba más exactamente adonde la 
había llevado. Le  parecía que había estado ausente durante un año 
entero. Cuando, fatigada, volvió a encontrarse en su cocina en la 
mañana del lunes, esta   le pareció aún más fría y más gris que de 
costumbre. Aquel día rompió  una sopera, lo que le valió violentas 
reprimendas. Su ama ni siquiera advirtió que no había regresado 
por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo año, durmió afuera 
todavía durante tres noches. Luego cesó de pronto de pasearse a 
través de la casa, cerró temerosamente la vivienda y dejó de 
aparecer en la ventana aun cuando tocase el organillo.  
Así se deslizó el invierno y comenzó una pálida y tímida primavera. 
Es una estación muy particular en los patios interiores. Las moradas 
están negras y húmedas, pero el aire es luminoso como lino 
frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas arrojan reflejos 
temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento, 
descendiendo a lo largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la 
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casa entera, las cacerolas resuenan de un modo distinto, su sonido 
es más claro, más penetrante, y los cuchillos y cucharas hacen un 
ruido diferente.  
Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un niño. Fue para ella una gran  
sorpresa. Después de sentirse durante largas semanas densa y 
pesada, aquello escapó de ella una buena mañana y fue en el 
mundo, venido Dios sabe de donde. Era domingo y aún dormían en 
la casa. Contempló un instante la criatura sin que su rostro se 
alterase en lo más mínimo.  Apenas si se movía, pero de pronto una 
voz aguda brotó de su pequeño pecho. En ese mismo momento 
llamó la señora Blaha y los resortes del lecho crujieron en el 
dormitorio. Annuchka cogió entonces su delantal   azul que estaba 
todavía tirado sobre la cama, ató su cintas alrededor del pequeño 
cuello y depositó el paquete en el fondo de su maleta.  Enseguida 
pasó a las habitaciones, abrió las cortinas y se puso a  preparar el 
café. 
  
Uno de los días que siguieron, Annuchka hizo la cuenta de los 
salarios  que había recibido hasta entonces. Eran quince florines. 
Cerró de inmediato su puerta, abrió la maleta y puso el delantal 
azul, que estaba pesado e inmóvil,   sobre la mesa de la cocina. Lo 
desanudó lentamente, contempló la criatura, la midió desde los pies 
hasta la cabeza con ayuda de un centímetro. Enseguida volvió a 
poner todo en orden y se fue a la ciudad. Pero-i qué lástima¡-el Rey, 
el paisano y la torre eran mucho más pequeños. Se los trajo sin 
embargo y, con ellos, otros muñecos más. A saber: una princesa 
con rojos y redondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba 
una cruz sobre el pecho y que se asemejaba a San Nicolás a causa 
de su gran barba, y dos o tres más, menos bellos y menos 
importantes. Además, un teatro cuyo telón subía y bajaba a 
voluntad, descubriendo o disimulando el jardín que constituía el 
decorado.  
Annuchka tenía por fin en qué ocuparse durante sus horas de 
soledad. ¿Qué se había hecho de su nostalgia? Levantó ese 
maravilloso teatro (había costado doce florines) y se puso detrás, 
como corresponde. Pero a veces, cuando el telón estaba alzado, 
corría delante del teatro y miraba  los jardines, y entonces la cocina 
gris desaparecía detrás de los grandes árboles magníficos. Luego 
retrocedía algunos pasos, tomaba dos o tres muñecas y las hacía 
hablar según ella lo entendía. Nunca era una pieza verdadera; las 
muñecas se hablaban y se respondían; también ocurría a veces que 
dos muñecas, como espantadas, se inclinasen súbitamente  una 
delante de la otra. O bien todas hacían una reverencia al anciano 
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que no podía doblarse, porque era enteramente de madera. Por 
esto es que la emoción en esas ocasiones la hacía caer de 
espaldas.  
E1 rumor de los juegos a los cuales jugaba Annuchka corrió entre 
los niños. Y bien pronto las criaturas del vecindario, prudentes al 
principio, después más y más confiados, aparecieron en la cocina 
de los Blaha, parados en los rincones cuando la noche comenzaba 
a caer y sin perder de vista los bellos muñecos que repetían 
siempre las mismas cosas.  
Un día Annuchka dijo, con las mejillas enrojecidas:  
-Tengo todavía una muñeca mucho más grande.  
Los niños temblaban de impaciencia. Pero Annuchka parecía haber 
olvidado lo que acababa de decir. Dispuso todos sus personajes en 
el jardín, apoyando contra los bastidores las muñecas que no 
podían sostenerse por sí mismas de pie. En esa ocasión apareció 
una suerte de arlequín de gran cara redonda que los niños no 
recordaban haber visto nunca. Pero su curiosidad se sintió picada 
más aún por todo ese  esplendor y suplicaron que les mostrara la 
"¡muy grande! ¡Tan sólo una vez la "muy grande"! ¡Tan sólo por un 
momento la "¡muy grande"! Annuchka volvió junto a su maleta. La 
noche caía. Los niños y las muñecas estaban de pie, frente a rente, 
silenciosos y casi parecidos.  Pero desde los ojos muy abiertos del 
arlequín, que parecía aguardar algún espectáculo espantoso, se 
expandió de pronto un miedo tal sobre los niños que, exhalando 
gritos, huyeron sin excepción.  
Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reapareció 
Annuchka. De súbito sus manos se pusieron a temblar. La cocina, 
abandonada por los niños, estaba extrañamente vacía y silenciosa. 
Annuchka no tenía miedo. Se rió suavemente y derribó el teatro de 
un puntapié, después pisoteó y rompió las delgadas tablitas que 
habían figurado el jardín. Y enseguida, cuando la cocina estuvo 
sumergida en la noche, dio una vuelta por ella y partió el cráneo a 
todas las muñecas, incluso la grande azul. 
 

F I N 
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El Fantasma 
 
 
El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebató 
prematuramente su joven esposa, lo arrojó todo tras ella: sus 
propiedades, su dinero y hasta sus queridas. Servía entonces en los 
dragones de Windischgrätz. 
El barón Stowitz le dijo un día: 
-Posees la boca de la difunta condesa. 
Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, tenía 
siempre un vaso de vino al alcance de la mano. Parecíale que era el 
sólo medio que tenía de ver esa boca amada llegando 
constantemente a su encuentro. El hecho es que dos años más 
tarde ya no le quedaba ni un cobre. 
Sin embargo, cuando un día nos encontramos, por azar, en la 
vecindad de uno de los dominios de familia de Felderode, el conde 
nos invitó a acompañarlo. 
-Es necesario que os muestre el lugar de mi dicha -declaró y, 
volviéndose hacia las damas-: El sitio donde se ha deslizado mi 
infancia. 
Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran número a Gran-
Rohozec. El buen humor del conde nos había demorado. Estaba 
chispeante de espíritu. Nos sentíamos encantados los unos con los 
otros y no adelantábamos. Al fin decidimos, pues la hora de las 
visitas había pasado, ir al castillo recién al día siguiente y asistir a la 
puesta del sol desde lo alto de la ruina. 
"¡Mi ruina!" exclamó el conde, y parecía envolver su esbelta silueta 
en esas viejas murallas como en una capa de oficial. Tuvimos la 
sorpresa de descubrir allí arriba un pequeño albergue, y nuestro 
humor se puso más alegre aún. 
-Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclamó 
el conde Pablo, yendo y viniendo detrás de las almenas del torreón. 
-¿Te han anunciado para mañana nuestra visita a allá abajo? 
 Y una voz de mujer inquirió: 
-¿A quién pertenece ahora Gran-Rohozec? 
El conde hubiera hecho, de buen grado, oídos sordos: 
-¡Oh, un excelente joven!... Financista, naturalmente... Cónsul, o no 
sé qué. 
-¿Casado?-preguntó otra voz de mujer. 
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-No, provisoriamente acompañado por su madre -respondió el 
conde riendo. 
Después encontró excelente vino, encantadora la compañía, regia 
la tertulia, y grandiosa su idea de venir aquí. Entre tiempo, cantó 
romanzas italianas, no sin pathos, y danzas campesinas 
ejercitándose en hacer los saltos necesarios. 
Cuando al fin cesó de cantar, juzgué bueno dar la señal de partida. 
Pretextamos fatiga, lo comprometimos a quedarse una corta hora 
más en "su ruina" y en cuanto a nosotros bajamos al albergue del 
pueblo. 
Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche, 
desafiaba la oscuridad por todas sus ventanas. El cónsul ofrecía 
justamente una recepción. 
Era casi media noche cuando los últimos carruajes abandonaron el 
parque. La madre del cónsul apagaba las candelas en el vestíbulo 
entreabierto. Cada nuevo paño de oscuridad parecía formar cuerpo 
con ella. Ella se tornaba de más en más informe a medida que 
desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho. 
Parecía ser la oscuridad misma, que no tardaría en colmar el 
castillo por entero. 
También el hijo iba y venía, puntiagudo y anguloso como un 
torpedo; se hubiera dicho que buscaba retener a su madre al borde 
de las tinieblas. En realidad se movía a causa de la frescura. La 
madre y el hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso 
espejo  que tenía prisa por arrojar aquella madeja de pliegues y de 
miembros. Estaba halagado por las imágenes que había reflejado 
esa noche: dos condes, un barón, numerosas damas y señores muy 
presentables. ¿Y ahora querían que se aviniera a ese cónsul negro 
y enclenque? 
Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro. 
Era una figura asaz mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba 
muy nueva e intacta. 
Entre tanto, también la madre había callado. Estaba como encogida 
en un rincón de la pieza, y sólo al cabo de algunos instantes el 
cónsul se explicó el entrechocarse que emanaba de ella. 
 -Mais laissez donc, les domestiques. . . exclamó él, en francés, de 
pie ante el espejo, cuando hubo comprendido. 
Luego se olvidó y tradujo él mismo: 
-¿Qué van a pensar las gentes? ¡Deja pues eso, mamá! Vete a 
acostar, llamaré a Federico. 
Esta última amenaza tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber 
conservado al antiguo mayordomo del conde. Si no, cómo se 
hubiera logrado organizar esa comida. Nunca se sabía qué vestidos 
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se debía poner, y habían tantos otros problemas del mismo género. 
En todo caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse 
por sí misma la platería, ¿verdad? 
"De modo que deja eso, mamá, te lo ruego". 
La opulenta matrona en raso negro se retiró. En el fondo, 
despreciaba un poco a su León. ¿Por qué no había adquirido un 
título más reluciente y cuyo brillo se reflejara también sobre ella? 
"¡Cónsul! ¿Y yo?"-se decía-. Era vergonzoso. Sin embargo se retiró. 
León descuidó vigilar sus manos y las encontró de pronto ocupadas 
en manipular cucharas de plata. "25, 28, 29", contaba, como si 
hubiera recitado versos. Oyó de súbito un grito penetrante. "¿Qué 
es lo que pasa?" -exclamó-, con grosería, como si estuviera detrás 
de un mostrador de mercader. 
"30, 32", contaba maquinalmente. 
No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendió que sólo 
podría contar hasta la tercera docena y, rechazando la 35, atravesó 
corriendo el salón amarillo, el salón de juegos y el salón verde. 
Ante la puerta acristalada que se abría sobre el dormitorio de su 
madre, estaba desplomado una forma negra. Era ella, la mujer sin 
título. Gemía. Intentó primero reanimarla; pero de pronto renunció a 
esa tentativa y, espantado, miró a través de los cristales de la 
puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma 
se adelantaba tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se 
hundía en las tinieblas, luego reaparecía, imprecisa como un 
enorme fuego fatuo. 
León comprendió, no por un razonamiento, sino por el miedo que 
experimentó, que aquello era aparentemente algún difunto y lejano 
abuelo de los Felderode; después 
  
pensó que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso 
porque no se había borrado el escudo de armas condal del techo ni 
de las sillas. Ese fantasma no podía, pues, sospechar que el castillo 
había sido vendido. De ello se seguirían complicaciones 
interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el cónsul 
olvidó durante algunos instantes su propia situación y examinó 
todas las posibilidades. Una aparición diabólica, tal fue su 
conclusión. Lo que dura un segundo pensó en precipitarse en la 
capilla del castillo, pero advirtió que era demasiado novicio y muy 
inexperto en las cosas del cristianismo para mostrarse a la altura de 
una situación tan difícil. 
En el mismo instante en que recibió a su pobre madre entre sus 
brazos, la decoración cambió en el interior de la pieza. Se oyó 
pronunciar una suerte de violenta fórmula mágica y de inmediato la 
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bujía ardió sobre la mesa de noche. El fantasma se tendió en el 
lecho y pareció materializarse estrepitosamente, porque sus gestos 
se tornaban más y más humanos y más comprensibles. León se 
sintió de repente tentado de estallar en una gran risa y se descubrió 
agudeza. 
"¡He aquí otra de esas virtudes aristocráticas! Cuando nosotros nos 
morimos, estamos bien muertos. Pero esas gentes hacen como si 
nada hubiera pasado, todavía cinco siglos más tarde". 
Llegó hasta demostrar maldad: 
"Naturalmente, antaño esos señores sólo eran vivos a medias; 
ahora son sólo muertos a medias..." 
Juzgó esta observación tan notable que quiso con fines útiles 
comunicarla a su madre. Esta recobró el sentido al tiempo preciso 
para ver al fantasma sacar las sábanas de noche de debajo de la 
almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de 
desvanecerse otra vez, pero su sentido moral ganó terreno y 
exclamó: "¡Qué individuo grosero! ¡Friedrich, Johanna, August!" 
Luego asió a su hijo por el brazo, haciéndole atragantar su buen 
humor, y lo apremió: 
-¡Ve ahí, León, agarra la pistola y ve ahí! 
León sintió doblárseles las rodillas. 
-Enseguida-gimió con una voz seca-, empujando con las dos manos 
la puerta que cedió. Pero una mano se alzó del lecho, como en un 
gesto de advertencia, se elevó, se cernió y volvió a caer sobre la 
candela que murió humildemente. 
En el mismo instante, el viejo Federico apareció en el umbral del 
salón verde. Llevaba ante sí un pesado candelabro de plata y 
permaneció en una posición de espera absolutamente inmóvil tanto 
tiempo como la madre del cónsul continuó rugiendo: 
"¡Qué individuo grosero! ¡Qué individuo grosero!" 
En cambio, León demostró oportunidad y coraje. Se expresó más 
claramente: 
-Un extraño, Federico, un ladrón sin duda, se esconde en la 
habitación de la señora. ¡Ve ahí, Federico! Vuelve a poner orden ahí 
adentro llama gentes. Yo no puedo ..." 
El viejo mayordomo se dirigió prestamente hacia la habitación 
hundida en la sombra. Marchó, por así decirlo, en pos de las últimas 
palabras del cónsul. Los otros le siguieron con los ojos, ansiosos e 
impacientes. 
Federico asió el cobertor del lecho e iluminó con un gesto brusco el 
rostro del hombre tendido. Sus movimientos eran tan enérgicos que 
León se sintió capaz de heroísmo y gritó con una voz estridente: 
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-"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazán..." Trataba de 
excusarse a los ojos de su madre con su cólera. 
Pero Federico estuvo de pronto ante él, rígido y severo como un 
tribunal. Tenía puesto  un dedo atento sobre sus labios discretos. 
Con ese gesto expulsó suavemente a su amo del dormitorio, volvió 
a cerrar con cuidado la puerta acristalada, hizo caer la mampara, y 
apagó despaciosamente las cuatro bujías del candelabro, una tras 
otra. La madre y el hijo acompañaban todos sus gestos con mudas 
interrogaciones. 
Entonces el viejo servidor se inclinó respetuosamente ante su amo 
y anunció, como se anuncia una visita: 
--Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de 
caballería retirado. 
El cónsul quiso hablar, pero le faltó la voz. Se pasó varias veces el 
pañuelo por la frente. No se atrevía a mirar a su madre. Pero sintió 
de pronto que la anciana le tomaba la mano y la retenía dulcemente 
en la suya. Esa pequeña ternura lo conmovió. Ella unía a esos  dos 
seres y los elevaba por encima de la vida cotidiana, haciéndolos 
participar un  instante del destino de todos aquellos que están sin 
hogar. 
Federico se inclinó otra vez, más profundamente que antes, y dijo: 
-¿Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos? 
Enseguida apagó la luz en el salón verde y siguió a sus amos 
caminando sobre la punta de los pies. 
 

F I N 
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La Risa de Pán Mraz 

 
 
La historia de Pán Václav Mráz exige este complemento:  
No ha sido posible establecer a qué ocupación se dedicó el señor 
Mráz hasta sus cuarenta años de edad. Por otra parte es 
indiferente. En todo caso no había derrochado el dinero, porque a 
dicha edad había   comprado el castillo y la propiedad de Vesin con 
todas sus dependencias  a su propietario, el conde de Bubna-
Bubna, que estaba endeudado hasta el pescuezo.  
Las viejas doncellas que acogieron al nuevo castellano con blancos 
vestidos de muchacha ante la portada del castillo, no os dirán que 
esto ocurrió hace veinte años. Pero ellas recuerdan, como si el 
acontecimiento fuera ayer, que Pán Mráz escupió delante de él 
cuando se le tendió una gran garba de rosas cortadas en el jardín 
del presbiterio. Por otra parte  fue por casualidad y sin malicia.  
Al día siguiente, el nuevo amo recorrió todas las piezas del antiguo  
castillo. No se detuvo en ninguna parte. Sólo una vez se quedó 
parado durante algunos momentos ante un rígido y solemne sillón 
imperio y se echó a reír. Esos pequeños veladores de patas 
retorcidas, esas presumidas chimeneas con sus relojes detenidos y 
esos cuadros llenos de sombras, todo aquello parecía divertir 
mucho al señor Mráz, en tanto alargaba el paso delante del 
sofocado intendente.  
Pero el salón gris de plata, bañado de una luz descolorida, alteró su 
humor. Los ávidos espejos que aguardaban desde hacía tiempo un 
visitante se arrojaron el uno al otro la cabeza roja del señor Mráz, 
como una manzana gigantesca y excesivamente madura, hasta que 
Pán Václav salió golpeando la puerta de cólera y dio orden de 
clausurar para siempre ese edificio con sus muebles ridículos y sus 
habitaciones.  
Así se hizo.  
El señor Mráz ocupó el antiguo departamento del intendente, 
amueblado con sillas macizas y anchas mesas lisas. Allí se le puso 
asimismo el lecho doble de encina. Durante algún tiempo Pán Mráz 
se acostó solo entre las grandes sábanas; pero una noche se movió 
hacia la derecha del lecho e hizo sitio a la honorable Aloïsa Mráz, 
Hanus por nacimiento.  
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He aquí como sucedió la cosa: Todo el mundo sabe que las amas 
os roban; es por esto que es bueno tener una esposa valiente y 
vigilante. Y Aloïsa Hanus poseía, al parecer, las cualidades 
necesarias. Además, un castillo necesita un heredero. Ahora bien, 
el inventario no lo incluía. Por consiguiente era necesario producirlo. 
Pán Václav pensó entonces que lo mejor sería pedírselo a Aloïsa; 
porque era rubia, vigorosa como una campesina y de buena salud. 
Y era justamente lo que deseaba el señor Mráz.  
Pero la excelente Aloïsa desempeñó muy mal su tarea. Comenzó 
por dar  a luz una criatura tan pequeña que Pán Mráz la perdía de 
vista continuamente, como si hubiera caído a través de un cedazo, 
y cuando aún se asombraban de que ese pequeño ser fuera 
verdaderamente vivo, él mismo se murió sin decir oxte ni moxte. Y 
de nuevo fué el reino de las amas.  
Pán Mráz no ha olvidado esa doble decepción. Se recuesta en los 
anchos sillones y no se levanta sino cuando llegan visitas. Lo que 
es bastante raro. Hace subir vino y habla de política, con su manera 
melancólica y lasa, como de un asunto profundamente 
entristecedor. No concluye ninguna frase, pero se enfada cada vez 
que su interlocutor la completa mal. A veces se levanta y llama: 
"¡Václav!"  
Después de algunos instantes se ve entrar a un joven alto y 
delgado.   -Ven aquí, hazle una reverencia al señor --vocifera Pán 
Mráz. Y luego  dice a su visitante-: Excusadme, es mi hijo. Sí, no 
debiera confesarlo. ¿Creeríais que tiene diez y ocho años? Me oís 
bien: ¡diez y ocho años! 
 ¡Hablad sin ceremonia! Vais a decirme que aparenta a lo sumo 
quince. ¿No tienes vergüenza? Después despide a su hijo.  
-Me causa preocupaciones-dijo-. No es bueno para nada. Y si  
mañana yo cerrara los ojos...  
Un visitante respondió un día:  
-Pero veamos, querido señor Mráz, si el porvenir os inquieta 
verdaderamente... Dios mío, sois joven... Haced una nueva 
tentativa, casaos...  
-¿Cómo?-vociferó el señor Mráz, y el forastero se apresuró a     
despedirse.  
Pero apenas quince días más tarde, Pán Václav se pone su levita 
negra,   y se va a Skrben.  
Los Skrbensky son de muy antigua nobleza y se mueren de hambre 
en silencio en su último dominio de familia. Es allí que el señor Mráz 
va a buscar a la menor, la condesa Sita. Sus hermanas la envidian, 
porque Mráz es muy rico. Las bodas tienen lugar casi de inmediato, 
sin ningún fasto.  
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De regreso a su casa, el señor Mráz descubre cuán delicada y 
pálida es Sita. Comienza por tener miedo de quebrar "esa pequeña 
condesa". Enseguida se dice: "Si hay justicia, ella debe darme un 
verdadero  gigante". Y espera.  
Pero no hay justicia, aparentemente.  
La señora Sita continúa semejante a una criatura. Solamente sus 
ojos asumen una expresión de asombro. No sucede nada. Se 
pasea incesantemente a través del parque, el patio o la casa. A 
cada momento hay que ponerse en su búsqueda. Hasta que un día 
no fue a comer.  
"Es como si no tuviera mujer de ninguna manera", exclama el señor 
Mráz jurando. En aquel tiempo sus cabellos albearon rápidamente y 
comenzó a caminar con esfuerzo. 
  
Sin embargo, una tarde él mismo se puso a buscar a la señora Sita. 
Un doméstico le señaló el ala habitualmente cerrada del castillo.  
Deslizándose en sus pantuflas de fieltro, el señor Václav atraviesa 
el semi-día perfumado de esas habitaciones descaecidas. 
Refunfuñando pasa delante de aquellas chimeneas suntuosas y 
aquellos sillones solemnes. No está de humor para reír.  
Al fin llega al dintel del salón gris de plata, donde están los 
innumerables espejos, y se queda herido de asombro. A pesar del 
crepúsculo que cae ve reflejarse en esos espejos a la señora Sita y 
a su hijo, el pálido Václav. Están sentados muy lejos el uno del otro, 
inmóviles, en las sillas de seda clara, y se miran. No se hablan. 
Podría creerse que nada se han dicho aún. ¡Extraño! "¿Y?", piensa 
el señor Mráz, con un punto de interrogación detrás de cada 
palabra. "¿Y?" Hasta que pierde la paciencia. "¿En qué puedo 
serviros?", vocifera, "¡Os lo suplico, señoras y señores, no os 
molestéis!" Su hijo se sobresalta y se vuelve hacia la puerta, pero 
Pán Mráz le ordena estarse. Desde entonces, tiene un 
entretenimiento, durante las tardes demasiado largas. Cada vez que 
se siente muy disgustado, recorre con su silencioso calzado la sarta 
de habitaciones dormidas hasta el pequeño salón de los espejos. 
Ocurre que los dos jóvenes no estén todavía allí. En ese caso   los 
hace buscar.  
-"Mi mujer y el joven señor",-vocifera al doméstico.  
Y he aquí que ellos deben sentarse frente a frente, en las mismas 
sillas  de costumbre. "No os aflijáis por mí", exclama el señor Václav 
con una  voz lánguida, y se instala cómodamente en el gran sillón 
central. A veces parece dormir, o por lo menos respira como si 
durmiera. Pero tiene, sin embargo, los ojos entreabiertos y observa 
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a los dos jóvenes. Se ha habituado poco a poco a la penumbra. Ve 
mucho mejor que la primera vez.  
Ve los ojos del joven y de la joven huirse mutuamente y 
encontrarse, no obstante, sin cesar en todos los espejos. No se le 
escapa que temen caer el uno en los ojos del otro, como en un 
abismo sin fondo. Y que, a pesar de todo, se arriesgan hasta el 
borde de la sima. De pronto los posee un vértigo; y ambos cierran 
los ojos al mismo tiempo como si fueran a saltar juntos desde lo alto 
de una torre.  
Entonces Pán Mráz ríe y ríe. Después de un largo intervalo ha 
recobrado su risa. Es buena señal: ciertamente, se hará muy viejo. 
 
 

F I N 
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Tía Babette 
 
 
Tía Babette hizo otra profunda inspiración. El sol de la mañana 
guiñó, como un nieto díscolo, a través de las cortinas de tul 
inundadas de blancos reflejos, cogió el rayo más largo, rodeó, como 
con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la frente muelle 
de la anciana, luego se estremeció y vibró sin cesar alrededor de  
los ojos, de los labios y de la nariz hasta que la tía hizo esa 
profunda inspiración y volvió tímidamente sus ojos enrojecidos y 
asombrados hacia la ventana: ¡Ah!    Hizo un bostezo de bienestar y 
se estiró. A pesar del gesto perezoso, había en el sonido de ese 
bostezo algo de resuelto y concluyente: se hubiera dicho el rasgo  
que se trazara al pie de un trabajo acabado y logrado. ¡Ah. . . ! 
Volvió a cerrar los ojos y permaneció tendida con la expresión de 
alguien que acaba de tragar una cucharada de café azucarado o de 
decir una maldad que ha tocado. La pieza era clara y tranquila. El 
sol precipitaba allí más y más rayos, los clavaba como dardos 
vibrantes en las claras maderas del piso, en los resplandecientes 
veladores imperio, y algún trasgo se los devolvía, desde el fondo del 
espejo, en plena cara. 
Como una lejana música de batalla, una orquesta de moscardones 
bordoneaba en las ventanas, acompañando el claro vaivén de ese 
gayo lanzador de dardos; el ligero susurro penetraba en el 
semisueño de la buena tía, y las frescas ondas de un reflejo de 
primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes. 
Parecía verdaderamente joven en el momento en que se erguía 
asaz enérgicamente en sus almohadas, y miraba a su alrededor en 
la habitación. Todas las cosas tenían no se sabía qué de brillante, 
de nuevo, y se regocijaba con ello.  Un delicado perfume de jacintos 
se elevaba de las flores, que guarnecían la  ventana y se mezclaba 
a un relente de lavanda que subía de sus almohadas. La vieja 
señorita echó una mirada rápida a la imagen de la virgen cuyas 
sombras tenían en pleno día reflejos verdes. Sus manos magras y 
duras describieron una rápida señal de la cruz e, inmediatamente 
después, regañó al canario dormido  cuya jaula estaba suspendida 
sobre la ventana y que a pesar de la hermosa  mañana no se 
decidía a cantar. Regresando de la ventana, sus miradas quedaron 
pegadas al canapé. Allí había, alineados cuidadosamente, un 
sombrero negro, con un ancho velo de crespón que caía a lo largo 
del respaldo como un torrente nocturno, un par de guantes negros, 
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cada uno de su lado, como separados por alguna irremediable 
enemistad, un antiguo libro de plegarias más negro aún, y, más 
lejos, dos pañuelos muy blancos brillaban en medio de todo ese 
duelo como una pareja de caballos blancos enganchados a la 
carroza fúnebre de una muchacha. 
La tía contempló esos objetos con una mirada sorprendida, y todas 
las arrugas reaparecieron, como sombrías orugas, en su viejo 
rostro. Calculó: lunes 12, martes 13, miércoles 14, jueves 15, 
viernes 16. Y con un meneo de cabeza laso y resignado comprobó: 
hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el séptimo aniversario de mi 
difunto hermano, el inspector de finanzas Johann August 
Erdmanner. Él tenía tres años más que ella y al morir en el rigor de 
los cincuenta, munido de los santos sacramentos, había dejado una 
viuda inconsolable y dos hijos menores. Había muerto por la tarde, 
a las cuatro, en el preciso instante en que todos habían salido para 
ir a tomar una taza de café. Y la habitación  iluminada por un rayo 
de sol se desvaneció en los ojos de la vieja señorita. Recordó al 
excelente Johann, magro y reseco, y la joven viuda que había vivido 
apenas cinco años a su lado, y el doctor de cara purpúrea. (Y 
Herminia, la viuda, que osaba pretender que ese no bebía!) ¡Y la 
religiosa, que también entendía de tirar las cartas, en cruz ! ¡Sí, 
ciertamente, las cartas le enseñaban todo a esa! ¡Y todo había sido 
tan hermoso al día siguiente! Aquellas columnas enteras en los 
diarios, y las visitas: todos esos rostros graves y bañados de 
lágrimas, la mezquina corona del avaro del propietario y todas las 
demás bellas; coronas. ¡Sí, había tenido un magnífico entierro el 
señor inspector de finanzas Johann August Erdmanner! Y se 
conmemoraba dignamente cada año el aniversario de su muerte. A 
las diez, toda la familia, con gran duelo, se reunía en la iglesia de la 
Asunción, con guantes negros, mejillas pálidas y ojos enrojecidos. Y 
durante todo el día, todos hablaban en voz baja y ronca, como 
ahogada, y se hacían solemnes signos de cabeza. Cuando 
penetraban en la cavernosa iglesia, agradecían a las viejas que 
tenían las hojas de la puerta, con una voz alterada por la emoción, y 
sumergían  tan largamente sus guantes negros en el agua bendita 
que cada señal de la cruz dejaba al punto marcas negras sobre sus 
rostros sobresaltados y resignados. Los pañuelos blancos bajo los 
dedos doblados tenían el aire de asechar el momento de ser 
llevados a los ojos desbordantes de lágrimas. Tenían frecuente 
ocasión para ello. En el fresco rostro del propio sacerdote se 
dibujaban algunas arrugas dolorosas alrededor de los labios hartos, 
y se hubiera dicho que recogía con  lengua recalcitrante las últimas 
gotas de un brebaje agrio. Cuando, un poco más tarde, descendía 
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las gradas del altar obscuro y su silueta se recogía abajo, como un 
pudding frustrado, y, acompañado por la voz del rojo oficiante, 
exclamaba con una voz hueca: "¡Oremos, hermanos míos!", de toda 
la compañía sólo quedaba   una confusa madeja de crespón y paño 
negro. La emoción había pasado como un tren sobre los 
sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos 
lustrosos, como mutilados entre los rieles. 
Todo eso habíase repetido seis años seguidos, y la vieja tía, sobre 
su almohada perfumada de lavanda, sabía que el hecho se 
reproduciría por séptima vez, exactamente igual. 
Echó sobre el cuadrante de nácar del pequeño reloj imperio de 
péndola una mirada tan desesperada como si las agujas hubieran 
marcado su propia hora final. Quiso levantarse; pero tras un gesto 
brusco sus manos se deslizaron sin fuerza a  lo largo del blanco 
edredón, como bajo el peso de un formidable iceberg. Sintió de 
nuevo en los riñones y en la espalda los dolores violentos que se 
manifestaran pocas semanas antes. Un estremecimiento recorrió su 
espalda; su cabeza estaba pesada y floja. 
Palideció y gimió. Si, justamente así era como había muerto su 
padre; en una hermosa mañana, después de una mala noche. Y la 
anciana recordó de pronto que ella tampoco había pegado los ojos 
durante la noche última. No, no había pegado los ojos, estaba bien 
segura de ello. Un sudor helado brotó por todos sus poros. Y 
recordó que la buena hermana que tiraba tan bien las cartas había 
tenido que enjugar tantas veces, al acercarse la agonía, la frente de 
su pobre padre difunto. ¿Habíale llegado verdaderamente su turno? 
Con un gesto convulsivo, juntó las manos sobre el cobertor blanco. 
El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecían 
ya lasos, y el día claro y puro, se estiraba, ancho y frío, sobre el 
piso de madera. 
Tía Babette sentíase soñolienta. Se preguntó de pronto: ¿cómo 
había muerto su padre? El esfuerzo que hacía para recordarlo 
arrugó su frente. Respiró: justamente así, lo habían traído. Había 
caído en síncope en la calle. Y ella pensó: no obstante es una 
gracia... así... en su lecho... Y no se movió más. 
 
 

F I N 
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K I S M E T 
 
 
Ancho y pesado, Král el fuerte estaba sentado al borde del camino 
de tierra surcado de carriles. Tjana se acurrucaba junto a él. Tenía 
apretado su rostro de niña entre sus manos morenas y aguardaba, 
con los ojos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos 
contemplaban el crepúsculo  de otoño. Delante de ellos, en el prado 
pálido y pobre, estaba parado el carromato verde; lanas 
multicolores flotaban suavemente sobre su  puerta. Un humo liviano 
y azulado se elevó de la angosta chimenea de palastro y temblando 
se disipó en el aire. Más lejos, sobre las colinas que parecían 
formar largas ondas rasas, el caballo de tiro fatigado parecía 
chapotear y ramoneaba a cortas dentelladas rápidas el escaso 
retoño  que quedaba. A veces se detenía, alzaba la cabeza y con 
sus buenos  ojos pacientes miraba el mismo crepúsculo en que se 
encendían y saludaban las ventanitas del pueblo.  
-Si -dijo Král, con un aire de salvaje resolución-. Es por tu causa que 
él está allí.  
Tjana guardó silencio.  
-Si no, ¿qué vendría a hacer aquí Prokopp?- agregó Král, con 
enojo.  Tjana encogió los hombros, arrancó con un vivo gesto 
algunas largas briznas de una hierba plateada y, jovial, las tomó 
entre sus dientes blancos y brillantes. Siempre silenciosa, parecía 
contar las luces del pueblo.  
Se elevó el Ave María, allá lejos.  
La débil campanita precipitaba su movimiento, como impaciente por 
terminar. El sonido se detuvo de golpe y se hubiera dicho que en el 
aire quedaba suspendida una queja. La joven bohemia echó sus 
graciosos brazos hacia atrás y se apoyó contra la cuesta. 
Escuchaba el canto vacilante de los grillos y la voz lasa de su 
hermana que cantaba una canción de cuna en el interior del 
carromato.  
Ambos prestaron oídos durante algunos momentos. Después el 
niño se puso a llorar en el carromato, con largos sollozos 
desesperados Tjana volvió la cabeza hacia el gitano y le dijo, 
burlona:  
-¿Qué esperas para ir a ayudar a tu mujer, Král? El niño llora.  
Král agarró la mano de la muchacha:  
-Es por ti que ha venido Prokopp-refunfuñó a modo de respuesta.  
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La muchacha meneó la cabeza con un aire sombrío.  
-Lo sé.  
Entonces Král el fuerte asió su otra mano y la apretó contra la tierra. 
Tjana estaba como crucificada. Mordió sus labios hasta sangrarlos 
para no gritar. Amenazador, él se había inclinado sobre ella. Tjana 
nada veía ya del crepúsculo otoñal. Sólo lo veía a él, con sus 
hombros anchos y poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le 
ocultaba el carromato, el pueblo y el cielo pálido. Cerró un instante 
los ojos y sintió: "Král significa rey. Sí, en efecto es un rey".  
Pero al mismo tiempo sintió el dolor quemándole las muñecas como 
una humillación. Se sobresaltó, desprendióse con una violenta 
sacudida y se irguió ante Král, furiosos y chispeantes los ojos.  
-¿Qué quieres?-preguntó él con una voz sorda.  
Tjana sonrió.  
-Danzar.  
Levantó sus graciosos brazos de frágil muchacha y lenta y 
ligeramente los hizo girar como si sus manos morenas fueran a 
trocarse en alas. Inclinó la cabeza hacia atrás, muy atrás, dejando 
flotar sus cabellos negros y pesados, y ofreció su extraña sonrisa a 
la primera estrella que aparecía. Sus pies desnudos, de tobillos 
finos, buscaban un ritmo, como   a tientas; en su joven cuerpo había 
un deseo de mecedura y de caricias, de goce consciente y de 
abandono sin voluntad, como deben experimentarlo las flores de 
tallos delgados cuando el crepúsculo las   roza.  
Temblorosas las rodillas, Král estaba de pie ante ella. Veía el 
bronce pálido de los hombros desnudos de la bailarina. Y sentía 
confusamente: Tjana danza el amor.  
Cada soplo que atravesaba los prados parecía confundirse con sus 
movimientos, como una ligera caricia, y todas las flores soñaban en 
su primer sueño mecerse e inclinarse de ese modo. Tjana se 
acercaba más   y más a Král y se inclinó hacia él, tan extrañamente 
que los brazos del hombre parecían paralizados por su muda 
contemplación. Estaba de pie como un esclavo y escuchaba latir su 
corazón. Tjana lo rozaba como un aliento, y el ardor de su 
movimiento muy próximo lo alcanzaba como una onda. En seguida 
ella retrocedió muy atrás, sonrió con una expresión de orgullo 
vencedor y sintió: "Sin embargo, no es un rey".  
El gitano recobraba poco a poco sus sentidos y la perseguía como a 
una imagen de ensueño, a tientas y secretamente. De pronto se 
detuvo. Algo se unía y se mezclaba al movimiento mecedor de 
Tjana. Un canto ligero y flotante que parecía desde largo tiempo 
contenido en su danza y que, como saliendo de un largo sueño, 
parecía florecer en cadencias más y más ricas y pletóricas. La 
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bailarina vacilaba. Todos sus movimientos se hacían más lentos, 
más suaves, como si estuviera al asecho. Miró a Král   y ambos 
sintieron ese canto como un peso que los paralizaba. A su   pesar, 
sus ojos se volvieron en la misma dirección y vieron a Prokopp que 
avanzaba. La delgada silueta de su cuerpo de hombre mozo 
dibujábase sobre el crepúsculo gris de plata. Caminaba, como 
inconsciente, con  paso somnoliento, y sacaba las notas de su dulce 
canción de una simple flauta rústica. Lo vieron acercarse. De pronto 
Král se lanzó a su   encuentro y arrancó la flauta de los labios del 
joven. Prokopp, con presencia de ánimo, asió con sus viriles manos 
los brazos del agresor,  los apretó con fuerza y sostuvo con ojo 
interrogador la mirada hostil y ardiente de Král.  
Los hombres permanecieron así, cara a cara. Alrededor de ellos era 
el silencio. El carromato verde parecía mirar la comarca, a través de 
los resplandores turbios de sus lumbreras, como con ojos tristes 
que esperaban.  
Sin decir palabra, los dos gitanos se soltaron de pronto. Král con 
una cólera terca, el joven frente a él, con una confesión suavemente 
interrogadora en sus ojos sombríos. Bajo la mirada de los hombres, 
Tjana se había desplomado. Parecíale que debía ir hacia Prokopp, 
abrazarlo y preguntarle: "¿De dónde viene esa canción?" Pero ya 
no tenía fuerza   para ello. Estaba acurrucada al borde del camino, 
inerte, como una criatura que tiene frío, y guardaba silencio. Sus 
labios callaban. Sus ojos callaban.  
Los hombres aguardaron un momento, luego Král echó al otro una 
mirada hostil y provocadora y tomó la delantera. Prokopp parecía 
vacilar. Tjana  vio los ojos tristes del joven gitano despedirse de ella. 
Ella se estremeció. Después la silueta delgada y ágil se hizo más y 
más imprecisa y acabó  por desaparecer en la dirección en que Král 
se había marchado. Tjana  oyó los pasos perderse en los prados. 
Retuvo el aliento, escuchando en   la noche.  
Un soplo recorrió la llanura, cálido y apacible como el aliento de un 
niño dormido. Todo estaba claro y silencioso; y de ese vasto 
silencio se destacaban los sones ligeros de la joven noche: el 
zurrido de los viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y la pesada 
caída de una mañana   madura en la hierba de otoño. 
 

F I N 
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Primavera Sagrada 
 
 
"¡Nuestro Señor recibe extraños huéspedes!" Tal era la exclamación 
favorita del estudiante Vicente Víctor Karsky, y la profería en toda  
ocasión, oportuna o no, con cierto aire de superioridad, que 
provenía quizá de que se encontraba a sí mismo en el número de 
esos "extraños huéspedes". Desde hacía largo tiempo sus 
compañeros le tenían, en efecto, por un original. Lo estimaban por 
su cordialidad, bien que ella frisara a menudo en el 
sentimentalismo, compartían su humor alegre, y lo dejaban sólo 
cuando estaba triste. Por lo demás, soportaban y perdonaban 
gustosamente su "superioridad".  
Esta superioridad de Vicente Víctor Karsky consistía en que hallaba 
para todas sus empresas logradas o abandonadas, denominaciones  
soberbias. Y sin vanagloria, con la seguridad de hombre maduro, 
agregaba sus actos uno al otro, como se construye un muro de 
piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos.  
Después de una buena comida, hablaba gustosamente de literatura, 
sin pronunciar jamás una palabra de blasfemia o de crítica, pero 
limitándose, por el contrario, a honrar con una adhesión más o 
menos íntima, las  obras que aceptaba. Profería así sanciones 
definitivas. En cuanto a los libros que le parecían malos, no tenía 
costumbre de leerlos hasta el fin, y sencillamente no hablaba de 
ellos, aunque gozaran del favor general.  Por otra parte, no afectaba 
ninguna reserva hacia sus amigos, relataba con una amable 
franqueza todo lo que le acontecía, hasta los hechos  más íntimos, 
y aguantaba buenamente que lo interrogaran sobre sus tentativas 
de "elevar hasta él" a pequeños proletarios. Era, en efecto un rumor 
que corría acerca de Vicente Víctor Karsky. Sus ojos azules 
profundos y su voz acariciadora debían contribuir a sus éxitos. 
Parecía, en todo caso, decidido a aumentar sin cesar el número de 
aquéllos, y convertía con un celo de fundador de religión, 
innumerables muchachitas a su teoría de la felicidad. Ocurría, 
ciertas noches, que uno de sus camaradas lo encontrase, en el 
ejercicio de su sacerdocio, conduciendo ligeramente por el brazo 
una compañera morena o rubia. De ordinario, la pequeña reía con 
todo el rostro, en tanto Karsky hacía un gesto de los más serios, 
que parecía significar: "¡Infatigable al servicio de la humanidad!" 
Pero cuando se contaba que tal o cual miembro de la gentil pandilla 
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era "atrapado" y se veía constreñido a casarse, nuestro profesor 
ambulante y aureolado de éxito encogía sus anchos hombros 
eslavos y dejaba caer con desdén: "¡Sí, sí-Nuestro Señor tiene 
extraños huéspedes!"-. Pero lo más extraño, en Vicente Victor 
Karsky, es que había algo en su vida de que ninguno de sus amigos 
más íntimos sabía nada. Se lo callaba a sí mismo; porque no había 
hallado nombre para  eso; y sin embargo, pensaba en ello, en estío, 
cuando iba a la puesta del sol, solitario, por un camino blanco; o en 
invierno, cuando el viento giraba en la chimenea de su piecita, y 
densos montones de copos de nieve asaltaban sus ventanas, 
remendadas con papel pegado; o también en la pequeña sala 
crepuscular del albergue, en el seno del círculo de amigos. 
Entonces su vaso permanecía intacto. Contemplaba fijamente 
delante suyo, como deslumbrado, o como se mira un fuego lejano, y 
sus manos blancas se juntaban involuntariamente. Se hubiera dicho 
que le había llegado alguna plegaria, por azar, así como llegan la 
risa o el bostezo. 
 
Cuando la primavera hace su entrada en una pequeña ciudad, ¡qué 
fiesta se organiza! Semejantes a los brotes en su reprimida 
premura, los niños de cabezas de oro se empujan afuera de las 
habitaciones de aire pesado, y se van remolineando por la campiña, 
como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus cabellos y 
sus delantales y arroja sobre ellos las primeras florescencias de los 
cerezos. Gozosos como si volvieran a encontrar, después de una 
larga enfermedad, un viejo juguete del cual hubieran estado mucho 
tiempo privados, reconocen todas las cosas, saludan a cada árbol, 
a cada breña, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo 
acaecido durante todo ese tiempo. Qué enajenamiento correr  a 
través de la primera pradera verde, que cosquillea tímida y 
tiernamente los pequeños pies desnudos, brincar en persecución de 
las primeras mariposas que huyen en grandes zig-zags 
enloquecidos por encima de las magras breñas de saúco y se 
pierden en el infinito azul pálido. Doquiera la vida   se agita. Bajo el 
sobradillo, sobre los hilos telegráficos que rojean, y hasta sobre el 
campanario, muy cerca de la vieja campana gruñona, las 
golondrinas realizan sus citas. Los niños miran con sus grandes 
ojos asombrados los pájaros migradores que vuelven a hallar su 
amado viejo nido; y el padre retira de los rosales sus mantos de 
paja, y la madre, de pequeñas impaciencias, sus calientes franelas.  
Los viejos también trasponen su umbral con paso temeroso, se 
frotan las manos arrugadas, parpadean en la luz chorreante. Se 
llaman el uno al otro: "¡pequeño viejo!", y no quieren dejar de ver 



 23 

que están conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los traicionan, y 
ambos agradecen en su   corazón: ¡todavía una primavera ! 
 
En un día semejante, pasearse sin una flor en la mano es un 
pecado, pensaba el estudiante Karsky. Por eso blandía una rama 
perfumada, como si le hubieran encargado hacer propaganda a la 
primavera. Con paso liviano y rápido, como para huir lo más pronto 
del aire frío del ancho pórtico obscuro, iba a lo largo de la vieja calle 
gris de casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso 
que se hacía el importante delante de la ancha entrada de su 
establecimiento, y a los niños que, sobre el mediodía, se lanzaban 
fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban primero juiciosamente, 
de a dos, pero a veinte pasos de la salida el enjambre reventaba en 
innúmeras parcelas, y el estudiante pensaba en esos cohetes que, 
muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y en bolas de luces. 
Con una sonrisa en los labios y un canto en el alma, se apresuraba 
hacia ese barrio exterior de la pequeña ciudad donde se avecinaban 
casas de apariencia campesina y confortable, y villas nuevas 
rodeadas de jardincillos. Delante de una de las últimas casas 
admiró una olmeda sobre cuyos ramajes corría ya un 
estremecimiento de verdor, como un presentimiento del esplendor 
próximo. Dos cerezos florecidos hacían de la entrada un arco de 
triunfo, en honor de la primavera, y las flores rosa pálido inscribían 
allí una luminosa bienvenida.  
De pronto Karsky se detuvo, como herido de estupor: en medio de 
la floración, veía dos ojos azules profundos, que soñaban, perdidos 
en la lejanía, con una beatitud tranquila y voluptuosa. Al principio 
sólo advirtió esos dos ojos, y fue como si el cielo mismo lo mirara a 
través de los arboles en flor. Se acercó, maravillado. Una pálida 
muchacha rubia  estaba acurrucada en un sillón; sus blancas 
manos que parecían asir algo invisible se levantaban claras y 
transparentes por encima de una manta de verde obscuro, que 
envolvía sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de un rojo tierno de 
flor apenas despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. Así sonríe 
el niño dormido, la noche de Navidad, con su nuevo juguete 
apretado entre los brazos. El rostro pálido y transfigurado era tan 
bello que el estudiante recordó de pronto viejos cuentos en los 
cuales desde hacía mucho, mucho tiempo. no había pensado más. 
Y se detuvo, involuntariamente, como se hubiera detenido ante una 
madona al borde del camino, invadido por ese sentimiento de gran 
reconocimiento solar y de íntima fidelidad que sumerge a veces a 
aquél que ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontró la 
de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en los ojos, con una 
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comprensión dichosa. Y con un gesto semi-inconsciente, el 
estudiante arrojó por encima de la cerca la joven rama florida que 
tenía en la mano, y que vino a posarse con un dulce 
estremecimiento en el regazo de la pálida niña. Las blancas y 
delgadas manos asieron con tierna prisa la flecha fragante, y Karsky 
recibió el luminoso agredicimiento de los ojos mágicos, no sin una 
medrosa voluptuosidad. Luego se fue a través de los campos. 
Solamente volvió a encontrarse en espacio libre, bajo el alto cielo 
solemne y silencioso, advirtió que cantaba. Era una canción 
antigua, feliz. 
 
A menudo he deseado-pensaba el estudiante Vicente Víctor Karsky-
haber estado enfermo durante todo un largo invierno, y regresar 
lentamente, poco a poco, a la vida, con la primavera. Estar sentado 
ante mi puerta, llenos de asombro los ojos, conmovido por un 
agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo, 
entonces, se muestra muy gentil y amistoso, la madre viene a cada 
momento para besar la frente del convaleciente, y sus hermanas 
juegan alrededor de él y cantan hasta el crepúsculo. Pensaba en 
esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermiza Elena volvía 
sin cesar a su recuerdo, tendida bajo los  pesados cerezos en flor y 
soñando extraños sueños. A menudo abandonaba bruscamente su 
trabajo y corría hacia la silenciosa y pálida muchacha.  
Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rápidamente. La 
joven enferma y Víctor se embriagaban de aire fresco y perfumes 
primaverales, y sus almas resonaban con igual júbilo. Él se sentaba 
al lado de la rubia niña y le relataba mil historias, con su voz suave 
y acariciadora. Lo que decía entonces le parecía extraño y nuevo, y 
espiaba con arrobado asombro sus propias palabras puras y 
perfectas, como una revelación. Debía ser algo verdaderamente 
grande lo que anunciaba; porque la  madre de Elena misma,-mujer 
de cabellos blancos y que debió oír  muchas cosas en el mundo-lo 
escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y había dicho cierta 
vez con una sonrisa imperceptible: "Deberíais ser poeta, señor 
Karsky".  
Sin embargo, los compañeros meneaban la cabeza con aire 
cuidoso. Vicente Víctor Karsky sólo rara vez iba a su círculo; y 
cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas ni sus preguntas, y 
se contentaba con sonreír misteriosamente, al resplandor de la 
lámpara, como si espiara un canto lejano y amado. No hablaba ni 
aún de literatura, no leía nada ya, y cuando se intentaba 
malhadadamente arrancarlo a su ensoñación, rezongaba con 
brusquedad: "¡Os lo ruego! ¡El Señor tiene verdaderamente 
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huéspedes extraños!"  
 
Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen 
Karsky pertenecía ahora a la especie más extraña de esos 
"huéspedes". Ya no hacía sentir ni su virtuosa superioridad, y 
privaba a las muchachas de su humanitaria enseñanza. Era para 
todos un enigma. Cuando, de noche, se lo encontraba por las 
calles, estaba solo, no miraba a derecha ni a izquierda, y parecía 
preocupado por disminuir el resplandor extrañamente dichoso de 
sus  ojos, e ir a ocultarlo con la mayor prisa a su pequeña 
habitación solitaria, lejos del mundo. 
  
-¡Qué hermoso nombre llevas, Elena!-susurraba Karsky, con voz 
circunspecta, como si confiara un misterio a la muchacha.  
Elena sonreía:  
-Mi tío me lo reprocha siempre. Piensa que sólo princesas o reinas 
debieran llamarse así.  
-¡Pero tú también eres una reina! ¿No ves que llevas una corona de 
oro puro? Tus manos son como lirios, y creo que Dios debió 
decidirse a romper un poco de su cielo para hacer tus ojos.  
-¡Sentimental!-decía la muchacha, con una mirada agradecida.  
-¡Así es como quisiera poder pintarte!-suspiraba el estudiante. 
Luego callaban. Sus manos se juntaban involuntariamente, y tenían 
la sensación de que una forma descendía sobre ellos, llegada 
desde el jardín atento, dios o hada. Una espera dichosa colmaba 
sus almas. Sus ávidas miradas se encontraban como dos 
mariposas enamoradas, y se abrazaban.  Luego Karsky hablaba, y 
su voz era semejante al rumor lejano de los álamos:  
-Todo esto es como un ensueño. Tú me has encantado. Con esa 
rama florida, yo mismo me he dado a ti. Todo está cambiado. Hay 
tanta luz en mí. Ya no sé lo que era antes. No siento más ningún 
dolor, ninguna inquietud, no, ni aún un deseo en mí. Así imagino 
siempre la beatitud, lo que está más allá de la tumba...  
-¿Tienes miedo de morir?  
-¿De morir? ¡Sí! Pero no a la muerte.  
Elena llevó dulcemente su mano pálida a su frente. La sintió muy 
fría. -Ven, entremos,-aconsejó él con ternura.  
-No siento mucho frío, y la primavera es tan bella. 
  
Elena pronunció estas palabras con una íntima nostalgia. Su voz 
tenía la resonancia de un canto. 
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Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada 
un  poco más lejos, en la sombra más densa y más fresca de la 
alameda. Vicente Víctor Karsky había ido a despedirse. Iba a pasar 
las vacaciones de estío al borde de un lago lejano, en el 
Salzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre 
de cosas diversas, de ensueños y de recuerdos. Pero no pensaban 
en el porvenir. El rostro menudo de Elena estaba más pálido que de 
costumbre, sus ojos eran más grandes y más profundos, y sus 
manos temblaban a veces, débilmente, bajo la manta verde 
obscuro. Y cuando el estudiante se levantó y tomó esas dos manos 
entre las suyas, con precaución, como se toma un objeto frágil, 
Elena murmuró:  
-¡ Bésame !  
El joven se inclinó y rozó con sus labios fríos y sin deseo la frente y 
la boca de la enferma. Como una bendición, bebió el cálido perfume 
de esa casta  
boca, y en ese instante le volvió un recuerdo de su lejana infancia: 
su madre levantándolo hacia una madona milagrosa. Se fue 
entonces, fortificado, sin dolor, por la olmeda crepuscular. Se dio 
vuelta una vez  aún, hizo una señal a la niña que lo contemplaba 
con una sonrisa lasa; luego le arrojó una tierna rosa por encima de 
la cerca. Elena tendió la mano para asirla, con una pasión dichosa. 
Pero la flor roja cayó a sus pies. La joven enferma se inclinó con 
esfuerzo, tomó la rosa entre sus manos unidas y apretón sus labios 
sobre sus tiernos pétalos sedos. Karsky no había visto nada.  
Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del estío.  
Cuando estuvo en su habitación silenciosa, se echó en su viejo 
sillón y contempló, afuera, el sol. Las moscas bordoneaban detrás 
de las cortinas de tul, una tierna yema había brotado en el alféizar 
de la ventana. Y de súbito sobrevino en el espíritu del estudiante la 
idea de que ella no le había dicho hasta luego. 
 
Quemado por el sol, Vicente Víctor Karsky había regresado de sus 
vacaciones. Marchaba con paso maquinal por las calles de viejas 
casas  de tejado, sin ver los frontispicios que la luz otoñal volvía 
violáceos. Era la primera vez que tomaba ese camino desde su 
retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su trayecto 
cotidiano. Traspuso la alta verja del apacible cementerio y, aún allí, 
prosiguió su camino entre los montículos de tierra y las bóvedas 
como si estuviera seguro de su propósito. Se detuvo delante de una 
tumba cubierta de césped, y leyó sobre la sencilla cruz: Elena. 
Había sentido que allí era adonde debía ir para encontrarla 
nuevamente. Una sonrisa de dolor tembló en la comisura de sus 



 27 

labios. Repentinamente, pensó:-¡Qué avara ha sido su madre! 
Sobre la tumba   de la muchacha, entre marchitas rosas, no había 
más que una corona de alambre y de flores de mal gusto. El 
estudiante fue a buscar algunas rosas, se arrodilló, y recubrió el 
mezquino alambre con frescos pétalos, hasta que no se vio ya el 
metal. Luego, se fue, con el corazón claro como ese anochecer rojo 
de precoz otoño, solemnemente expandido sobre los techos.  
Una hora más tarde, Karski estaba sentado a la mesa del círculo. 
Sus viejos compañeros se apretaban alrededor de él, y para 
responder a su bullanguero deseo, relató su viaje de estío. 
Hablando de sus correrías por los Alpes, volvía a encontrar su 
antigua superioridad. Bebían sus  palabras.  
-Dinos, pues, -expresó uno de los amigos- ¿qué tenías antes de las 
vacaciones? Estabas... cómo decirlo... Vamos, anda, ¡sácanos de 
esto! Vicente Víctor Karsky replicó, con una sonrisa distraída:  
-¡Ah! ¡Nuestro Señor! . . .  
-¡Tiene extraños huéspedes!...-completaron a coro los amigos-. ¡Lo 
sabíamos ya ! 
  
Después de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta, 
agregó, con mucha seriedad:  
-Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, 
una primavera sagrada que colme el corazón de tanta luz que baste 
para transfigurar todos los días venideros.  
Todos estaban tendidos hacia él, como si esperaran algo más. Pero 
Karsky calló, brillándole los ojos.  
Nadie lo había comprendido, y sin embargo sobre todos ellos 
flotaba  como un encanto misterioso. Hasta que el más joven vació 
su vaso de un trago, dejándolo ruidosamente sobre la mesa y 
exclamando:  
-¡Creo que os ponéis sentimentales, niños! ¡De pie! Os invito a 
todos a    mi casa. Es más confortable que esta sala de albergue, y 
además tal vez lleguen algunas muchachas. ¿Vienes tú también?-
dijo, vuelto hacia Karsky.  
-¡Naturalmente! dijo gayamente Vicente Víctor, y vació con lentitud 
su vaso. 
 

F I N 
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La Fuga 
 
La iglesia estaba desierta. Por encima del altar mayor, un rayo del 
sol poniente irrumpía en la nave central a través del vitral de color, 
ancho y simple como los antiguos maestros lo representan en la 
Anunciación, y reanimaba las tintas palidecidas del tapiz puesto 
sobre las gradas. El coro alto, con sus columnas barrocas de 
madera esculpida, cortaba a continuación la  iglesia; la obscuridad 
se cerraba y las pequeñas lámparas eternas parpadeaban, más y 
más atrayentes, delante de los santos obscurecidos. Al amparo del 
último y macizo pilar de piedra, reinaba una dulce penumbra. Allí 
estaban sentados ellos, y sobre ellos había un viejo cuadro 
representando el camino de la cruz. La pálida muchachita,  vestida 
con una saya amarilla se apelotonaba en el rincón más sombrío del 
negro y macizo banco de encina. La rosa que adornaba su 
sombrero rozaba la barbilla del ángel de madera, esculpido en el 
respaldo, y se hubiera dicho que lo hacía sonreír. Fritz, el colegial, 
tenía las dos manos finas de la muchachita, calzadas con guantes 
rotos, como se tiene una avecilla, con una dulce firmeza. Era 
dichoso y soñaba: van a cerrar la iglesia, no advertirán nuestra 
presencia y nos quedaremos solos. Ciertamente vienen espíritus 
aquí, durante la noche.  
Se apretaban estrechamente el uno contra el otro, y Ana cuchicheó, 
inquieta: "¿No nos hemos demorado?".  
Ambos tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento 
afligente:  Ella se acordó de pronto de su sitio habitual, en la 
ventana, donde cosía cada día; desde allí descubría sólo un negro y 
horrible muro medianero yjamás recibía el menor rayo de sol. Él, 
entre tanto, volvía a ver su mesa  de trabajo, cubierta de cuadernos 
del curso, y en la cima de una pila, abierto, el Symposion de Platón. 
Ambos miraban delante de ellos, y sus ojos siguieron la misma 
mosca que peregrinaba a lo largo de las ranuras  y las runas del 
reclinatorio.  
Se contemplaron en los ojos.  
Ana suspiró.  
Con un gesto tierno y protector, Fritz la abrazó y dijo: "¡Ah! si 
pudiéramos irnos!" Ana lo interrogó con la mirada y vio la nostalgia 
brillar en sus ojos. Bajó los párpados, enrojeció y lo oyó proseguir:  
-Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me 
horroriza la manera cómo me miran cuando vuelvo de nuestras 
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citas . ¡Nada máis  que desconfianza y una alegría mezquina! Ya no 
soy un niño. Hoy o mañana, tan pronto como pueda ganarme la 
vida, nos iremos juntos, muy lejos de aquí. ¡Y a pesar de ellos!  
"¿Me amas?"  
La pálida criatura prestó oídos.  
-Te adoro.  
Y Fritz recogió la pregunta que iba a despuntar en sus labios.  
-¿Me llevarás pronto?-inquirió la pequeña, vacilante.  
El colegial se calló. Maquinalmente alzó los ojos, siguió con la 
mirada la arista de la maciza pilastra de piedra y leyó sobre la vieja 
estación:  "Padre, perdonadlos . . . "  
Indagó con impaciencia:  
-¿Dudan de algo, en tu casa?  
Apremió a la muchachita: 
 -Dí.  
Suavemente, ella dijo que sí con la cabeza.  
Él se encolerizó:  
-Está bueno. Es justamente lo que pensaba. Al fin eso debía 
suceder. ¡Todas esas charlatanas! ¡Ah si pudiera!...  
Hundió la cabeza entre sus manos.  
Ana se apoyó en su hombro. Dijo con sencillez:  
-No estés triste.  
Se quedaron así.  
De pronto el jovencito se irguió y dijo:  
-¡Ven, marchémonos juntos!  
Una sonrisa reprimida apareció en los bellos ojos de Ana que 
estaban llenos de lágrimas. Meneó la cabeza, pareciendo poseída 
de una profunda aflicción. Y el colegial retomó las pequeñas manos 
calzadas de guantes gastados. Miraba hacia la nave central. El sol 
había desaparecido, los vitrales de color eran ya sólo manchas 
grises y amortecidas. La iglesia estaba silenciosa.  
Luego hubo en la cima de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos. 
Descubrieron una tierna golondrina extraviada que, revoloteando, 
desesperada, buscaba escapar. 
 
Haciendo camino, el colegial se acordó de un deber de latín que 
había descuidado. Decidió trabajar a pesar de su repugnancia y su 
fatiga. Pero sin quererlo hizo una vuelta asaz larga y estuvo a punto 
de extraviarse vagando a través de las calles de la ciudad que sin 
embargo conocía muy bien. Era de noche cuando volvió a su 
pequeña habitación. Sobre los cuadernos de latín encontró una 
carta. La leyó a la luz indecisa de una bujía:  
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"Lo saben todo. Te escribo llorando. Papá me ha pegado. Es terrible. Ahora 
nunca más me dejarán salir sola. Tienes razón. Partamos. A América, adonde 
tú quieras. Iré mañana, a las seis, a la estación. Hay un tren que papá toma 
siempre para ir a cazar. ¿A dónde va? No lo sé. Me detengo, alguien viene.  
"De modo que espérame. Está decidido, Mañana, a las seis. Tuya hasta la 
muerte. 

Ana. 
 

"Falsa alarma. No era nadie. ¿Adónde crees que podríamos ir? ¿Tienes 
dinero? Yo tengo ocho thalers. Envío esta carta con nuestra criada a la vuestra. 
Ahora, ya no estoy más intranquila.  
"Creo que es tu tía María la que ha soltado la lengua.  
"Nos habrá visto, entonces, el domingo último".  
 
El colegial iba y venía en su habitación, a largos pasos resueltos.  
Sentíase como liberado. Su corazón latía violentamente. Se dijo de  
pronto: ¡ser un hombre! Ella tiene confianza en mí. Puedo 
protegerla. Sentíase muy dichoso y lo sabía: ella será toda mía. La 
sangre se le   subía a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se 
preguntó de súbito: ¿pero a dónde ir?  
Era inútil, esa interrogante retornaba sin cesar. Intentó alejarla 
haciendo los preparativos para la partida. Lió un poco de ropa 
blanca, algunos trajes, y metió sus economía en su cartera negra. 
Estaba pletórico de ardor. Abrió inútilmente todos los cajones, tomó 
y volvió a colocar objetos, arrojó sus cuadernos a un rincón de la 
pieza y manifestó con un entusiasmo demostrativo a las cuatro 
paredes de su habitación: Desde aquí, cambio de programa. Esta 
es la partida decisiva.  
Había pasado la medianoche cuando él estaba aún sentado en el 
borde de su lecho.  
No pensaba en dormir. Acabó por tenderse completamente vestido, 
porque a fuerza de haberse inclinado, la espalda le causaba daño. 
Se preguntó todavía varias veces: ¿Adónde ir?-terminó por 
contestarse a sí mismo, en voz alta: "Cuando se ama de verdad . . . 
"  
La péndola hacía tic-tac. Afuera pasó un carruaje, haciendo vibrar 
los cristales. La péndola, todavía sofocada de haber sonado los 
doce golpes de medianoche, dijo con pena: "Una hora". No pudo 
continuar.  
Y Fritz la escuchó aún desde muy lejos. Soñaba: "Cuando se ama... 
de verdad..."  
Pero a los primeros resplandores del alba, se estremeció, sentado 
sobre la almohada, y se dio clara cuenta de que ya no amaba a 
Ana. Su cabeza estaba pesada. No amo más a Ana, se decía. ¿Era 
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eso verdaderamente serio? ¿Querer marcharse a causa de unas 
bofetadas? ¿Y adónde ir? Se puso a reflexionar como si ella se lo 
hubiera confiado. ¿Adónde, pues, quería irse ella? A alguna parte, 
no importa adónde. Él se indignó: ¿Y yo? Naturalmente, tendría que 
abandonarlo todo, mis padres, y... todo. ¿Y después? ¿Y el 
porvenir? ¡Qué estúpida era esa Ana, qué fea! ¡Merecería ser 
castigada, si de verdad fuera capaz de eso ! ¡Si ella fuera capaz de 
eso!  
Cuando el claro sol de mayo invadió muy gayamente la habitación, 
él se dijo: No es posible que ella haya hablado seriamente. Se sintió 
tranquilizado y sintió ganas de quedarse en el lecho. Luego revolvió: 
Voy a ir a la estación para convencerme de que no vendrá.  
Imaginaba ya la alegría que experimentaría si no venía.  
Temblando con la frescura de la mañana, fatigadas las rodillas, fue 
a pie hasta la estación. La sala de espera estaba vacía.  
Semi-inquieto, tranquilizado a medias, miró a su alrededor. Ninguna 
saya amarilla. Fritz respiró. Recorrió todos los pasillos y las salas. 
Viajeros mal despiertos e indiferentes, iban y venían; había mozos 
de cordel parados junto a las columnas; gentes humildes estaban 
sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos polvorientos, en 
los nichos de las ventanas.  
El portero gritó algunos nombres en una de las salas de espera y 
agitó una campanilla de sonido agudo. Luego repitió, más cerca, 
con una voz gangosa, los mismos nombres de estaciones, y 
recomenzó igual ejercicio en el andén, agitando cada vez su maldita 
campana. Fritz regresó sobre sus pasos y, con aire despreocupado, 
las manos en los bolsillos, volvió al hall central de la estación. 
Estaba satisfecho y se decía con un gesto de vencedor: Ninguna 
saya amarilla. Bien lo sabía.  
Vuelto fanfarrón por el alivio, se acercó a la columna de los 
anuncios de horarios para saber por lo menos adónde iba ese fatal 
tren de las seis. Leyó maquinalmente los nombres de las 
estaciones, con la expresión de alguien que contemplara una 
escalera en la que hubiera estado a punto de caer.  
De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando los 
ojos, Fritz tuvo apenas el tiempo de ver la saya amarilla y el 
sombrero  adornado con una rosa desaparecer tras el portillo que 
se abría sobre el andén.  
Fritz miró con ojos fijos desaparecer la muchacha.  
De pronto se sintió; poseído de un espantoso miedo hacia esa 
pálida y frágil muchachita que quería jugar con la vida. Y como si 
hubiera temido que pudiera regresar sobre sus pasos, juntársele y 
obligarlo a partir con ella por el mundo desconocido, se echó a 
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correr, huyó, cuan ligero pudo, sin darse vuelta, en dirección a la 
ciudad. 

F I N 
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