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Annuchka

Aquel verano, la sefiora Blaha, esposa de un pequefo funcionario
del ferrocarril de Turnan, Wenceslas Blaha, fue a pasar algunas
semanas en su pueblo natal. Era un burgo asaz pobre y banal,
situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la region de
Nimburg. Cuando la sefiora Blaha, que a pesar de todo sentiase
aun en cierta medida citadina, volvio a ver todas esas casitas
miserables, creydse capaz de una accion caritativa. Entr6 en casa
de una campesina que conocia y sabia que tenia una hija, para
proponerle llevarse a la muchacha a su morada en la ciudad, y
tomarla a su servicio. Le pagaria un modesto salario y, ademas, la
muchacha gozaria de la ventaja de estar en la ciudad y de aprender
alli muchas cosas. (La sefiora Blaha misma no se daba cuenta muy
bien de lo que la joven debia aprender alla). La campesina discutio
la proposicién con su marido, quien no cesaba de fruncir las cejas y
gue, para comenzar, se limitd a escupir delante de él a guisa de
respuesta. Pregunté por fin:

-Di, pues, ¢es que la dama sabe que Ana es un poco...?

Diciendo esto, agitd su mano morena y rugosa ante su frente con
una hoja de castano.

-Imbécil -respondié la campesina-. No iremos sin embargo a...

Asi es como Ana fue a la casa de los Blaha. Estaba alli
frecuentemente sola durante todo el dia. Su amo, Wenseslas Blaha,
estd en su oficina, su ama hacia jornadas de costura afuera, y no
habia nifios. Ana estaba sentada en la pequefia cocina oscura, cuya
ventana se abria sobre el patio y aguardaba la llegada del organillo.
Sucedia cada tarde antes del crepusculo. Se inclinaba entonces lo
mas afuera posible por la pequefia ventana y, en tanto el viento
agitaba sus cabellos claros, ella danzaba interiormente hasta el
vértigo y hasta que los muros altos y sucios parecian balancearse
uno frente al otro. Cuando comenzaba a empavorecerse, recorria
toda la casa, descendia la escalera sombria y desaseada hasta los
despachos ahumados donde algun hombre cantaba en los
comienzos de una borrachera. Por el camino, encontraba siempre
a los nifios que vagabundeaban durante horas enteras en el patio,
sin que sus padres advirtieran la ausencia de cada uno de ellos y,
cosa extrafia, los nifios le pedian siempre que les contara historias.
A veces hasta la seguian a la cocina. Ana se sentaba entonces
junto al horno, ocultaba su cara vacia y palida entre sus manos y
decia: "Reflexionar". Y los nifios aguardaban con paciencia un rato.



Pero como Annuchka continuaba reflexionando hasta que el silencio
en la cocina oscura les causaba miedo, los niflos escapaban y no
veian que la muchacha se ponia a llorar, con una quejumbrosa
dulzura, y que la melancolia la tornaba menuda y lastimosa. ¢Qué
recordaba?

No se hubiera podido decirlo. Quizas hasta los golpes que recibio
alla lejos. Con frecuencia no sabia qué cosa indefinida que habia
existido un dia, a menos que solo la hubiera sofiado. A fuerza de
reflexionar cada vez que los nifios la invitaban a ello, lo recordaba
poco a poco. Al principio era rojo, rojo, después habia una
muchedumbre. Y luego una campana, un fuerte sonar de campana,
y enseguida: un Rey, un campesino y una torre. Y ellos hablan:
"Querido Rey", dice el campesino. .. "Si", dice entonces el Rey
con una voz muy altiva. "Lo sé€". Y en efecto, ¢como un Rey no
sabria todo lo que un campesino puede tener que decirle?

Algun tiempo después, la mujer llevdo a la muchacha a hacer
compras. Como se aproximaba Navidad y era el anochecer, las
vidrieras estaban muy bien iluminadas y guarnecidas de
abundantes cosas. En un almacén de juguetes Ana vio de pronto su
recuerdo: El Rey, el campesino, la torre. . . jOh! y su corazon latio
mas fuerte que el ruido de sus pasos. Pero aparto ligero los ojos vy,
sin detenerse, continué siguiendo a la sefiora Blaha. Tenia el
sentimiento de que no debia ya traicionar nada. Y el teatro de
mufiecas quedo atras de ellas, como si no lo hubieran advertido. En
efecto, la sefiora Blaha, que no tenia hijos, ni ain lo habia visto.

Un poco mas tarde, Ana tuvo su dia de salida. No regreso al
anochecer. Un hombre que ya habia encontrado abajo, en el café,
la acompafo, y ella no se acordaba mas exactamente adonde la
habia llevado. Le parecia que habia estado ausente durante un afio
entero. Cuando, fatigada, volvié a encontrarse en su cocina en la
mafana del lunes, esta le parecié aun mas fria y mas gris que de
costumbre. Aquel dia rompié una sopera, lo que le valié violentas
reprimendas. Su ama ni siquiera advirtio que no habia regresado
por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo afio, durmié afuera
todavia durante tres noches. Luego ceso de pronto de pasearse a
través de la casa, cerr6 temerosamente la vivienda y dej6é de
aparecer en la ventana aun cuando tocase el organillo.

Asi se desliz6 el invierno y comenzé una palida y timida primavera.
Es una estacién muy particular en los patios interiores. Las moradas
estdn negras y humedas, pero el aire es luminoso como lino
frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas arrojan reflejos
temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento,
descendiendo a lo largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la



casa entera, las cacerolas resuenan de un modo distinto, su sonido
es mas claro, mas penetrante, y los cuchillos y cucharas hacen un
ruido diferente.

Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un nifio. Fue para ella una gran
sorpresa. Después de sentirse durante largas semanas densa y
pesada, aquello escap6 de ella una buena mafiana y fue en el
mundo, venido Dios sabe de donde. Era domingo y aun dormian en
la casa. Contemplé un instante la criatura sin que su rostro se
alterase en lo mas minimo. Apenas si se movia, pero de pronto una
voz aguda broté de su pequefio pecho. En ese mismo momento
llamé la sefiora Blaha y los resortes del lecho crujieron en el
dormitorio. Annuchka cogié entonces su delantal azul que estaba
todavia tirado sobre la cama, atdé su cintas alrededor del pequefio
cuello y depositd el paquete en el fondo de su maleta. Enseguida
paso a las habitaciones, abri las cortinas y se puso a preparar el
cafeé.

Uno de los dias que siguieron, Annuchka hizo la cuenta de los
salarios que habia recibido hasta entonces. Eran quince florines.
Cerré de inmediato su puerta, abrid la maleta y puso el delantal
azul, que estaba pesado e inmavil, sobre la mesa de la cocina. Lo
desanudo lentamente, contempld la criatura, la midié desde los pies
hasta la cabeza con ayuda de un centimetro. Enseguida volvié a
poner todo en orden y se fue a la ciudad. Pero-i qué lastimaj-el Rey,
el paisano y la torre eran mucho mas pequefios. Se los trajo sin
embargo y, con ellos, otros mufiecos mas. A saber: una princesa
con rojos y redondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba
una cruz sobre el pecho y que se asemejaba a San Nicolas a causa
de su gran barba, y dos o tres mas, menos bellos y menos
importantes. Ademas, un teatro cuyo telon subia y bajaba a
voluntad, descubriendo o disimulando el jardin que constituia el
decorado.

Annuchka tenia por fin en qué ocuparse durante sus horas de
soledad. ¢Qué se habia hecho de su nostalgia? Levantd ese
maravilloso teatro (habia costado doce florines) y se puso detras,
como corresponde. Pero a veces, cuando el telon estaba alzado,
corria delante del teatro y miraba los jardines, y entonces la cocina
gris desaparecia detras de los grandes arboles magnificos. Luego
retrocedia algunos pasos, tomaba dos o tres mufiecas y las hacia
hablar segun ella lo entendia. Nunca era una pieza verdadera; las
mufiecas se hablaban y se respondian; también ocurria a veces que
dos mufiecas, como espantadas, se inclinasen subitamente una
delante de la otra. O bien todas hacian una reverencia al anciano



que no podia doblarse, porque era enteramente de madera. Por
esto es que la emociéon en esas ocasiones la hacia caer de
espaldas.

E1l rumor de los juegos a los cuales jugaba Annuchka corrié entre
los nifos. Y bien pronto las criaturas del vecindario, prudentes al
principio, después mas y mas confiados, aparecieron en la cocina
de los Blaha, parados en los rincones cuando la noche comenzaba
a caer y sin perder de vista los bellos mufiecos que repetian
siempre las mismas cosas.

Un dia Annuchka dijo, con las mejillas enrojecidas:

-Tengo todavia una mufieca mucho mas grande.

Los nifios temblaban de impaciencia. Pero Annuchka parecia haber
olvidado lo que acababa de decir. Dispuso todos sus personajes en
el jardin, apoyando contra los bastidores las mufiecas que no
podian sostenerse por si mismas de pie. En esa ocasion aparecio
una suerte de arlequin de gran cara redonda que los nifilos no
recordaban haber visto nunca. Pero su curiosidad se sintié picada
mas aun por todo ese esplendor y suplicaron que les mostrara la
"imuy grande! jTan solo una vez la "muy grande”! jTan sélo por un
momento la "jmuy grande"! Annuchka volvio junto a su maleta. La
noche caia. Los nifios y las mufiecas estaban de pie, frente a rente,
silenciosos y casi parecidos. Pero desde los ojos muy abiertos del
arlequin, que parecia aguardar algun espectaculo espantoso, se
expandié de pronto un miedo tal sobre los nifios que, exhalando
gritos, huyeron sin excepcion.

Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reaparecio
Annuchka. De subito sus manos se pusieron a temblar. La cocina,
abandonada por los nifios, estaba extrafiamente vacia y silenciosa.
Annuchka no tenia miedo. Se ri6 suavemente y derribo el teatro de
un puntapi€, después pisote6 y rompid las delgadas tablitas que
habian figurado el jardin. Y enseguida, cuando la cocina estuvo
sumergida en la noche, dio una vuelta por ella y partié el craneo a
todas las muiecas, incluso la grande azul.

FIN



El Fantasma

El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebaté
prematuramente su joven esposa, lo arrojo todo tras ella: sus
propiedades, su dinero y hasta sus queridas. Servia entonces en los
dragones de Windischgratz.

El barén Stowitz le dijo un dia:

-Posees la boca de la difunta condesa.

Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, tenia
siempre un vaso de vino al alcance de la mano. Pareciale que era el
s6lo medio que tenia de ver esa boca amada llegando
constantemente a su encuentro. El hecho es que dos afios mas
tarde ya no le quedaba ni un cobre.

Sin embargo, cuando un dia nos encontramos, por azar, en la
vecindad de uno de los dominios de familia de Felderode, el conde
nos invitd a acompanarlo.

-Es necesario que os muestre el lugar de mi dicha -declar6 v,
volviéendose hacia las damas-: El sitio donde se ha deslizado mi
infancia.

Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran numero a Gran-
Rohozec. ElI buen humor del conde nos habia demorado. Estaba
chispeante de espiritu. Nos sentiamos encantados los unos con los
otros y no adelantdbamos. Al fin decidimos, pues la hora de las
visitas habia pasado, ir al castillo recién al dia siguiente y asistir a la
puesta del sol desde lo alto de la ruina.

"iMi ruina!" exclamé el conde, y parecia envolver su esbelta silueta
en esas viejas murallas como en una capa de oficial. Tuvimos la
sorpresa de descubrir alli arriba un pequefio albergue, y nuestro
humor se puso mas alegre aun.

-Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclamo
el conde Pablo, yendo y viniendo detras de las almenas del torredn.
-¢, Te han anunciado para mafiana nuestra visita a alla abajo?

Y una voz de mujer inquirio:

-¢ A quién pertenece ahora Gran-Rohozec?

El conde hubiera hecho, de buen grado, oidos sordos:

-iOh, un excelente joven!... Financista, naturalmente... Cénsul, o0 no
sé qué.

-¢,Casado?-pregunto otra voz de muijer.



-No, provisoriamente acompafiado por su madre -respondio el
conde riendo.

Después encontro excelente vino, encantadora la compaiiia, regia
la tertulia, y grandiosa su idea de venir aqui. Entre tiempo, canto
romanzas italianas, no sin pathos, y danzas campesinas
ejercitAndose en hacer los saltos necesarios.

Cuando al fin ces6 de cantar, juzgué bueno dar la sefal de partida.
Pretextamos fatiga, lo comprometimos a quedarse una corta hora
MAas en "su ruina" y en cuanto a nosotros bajamos al albergue del
pueblo.

Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche,
desafiaba la oscuridad por todas sus ventanas. El consul ofrecia
justamente una recepcion.

Era casi media noche cuando los ultimos carruajes abandonaron el
parque. La madre del consul apagaba las candelas en el vestibulo
entreabierto. Cada nuevo pafio de oscuridad parecia formar cuerpo
con ella. Ella se tornaba de mas en mas informe a medida que
desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho.
Parecia ser la oscuridad misma, que no tardaria en colmar el
castillo por entero.

También el hijo iba y venia, puntiagudo y anguloso como un
torpedo; se hubiera dicho que buscaba retener a su madre al borde
de las tinieblas. En realidad se movia a causa de la frescura. La
madre y el hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso
espejo que tenia prisa por arrojar aguella madeja de pliegues y de
miembros. Estaba halagado por las imagenes que habia reflejado
esa nhoche: dos condes, un barén, numerosas damas y sefiores muy
presentables. ¢Y ahora querian que se aviniera a ese consul negro
y enclenque?

Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro.
Era una figura asaz mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba
muy nueva e intacta.

Entre tanto, también la madre habia callado. Estaba como encogida
en un rincon de la pieza, y solo al cabo de algunos instantes el
consul se explicé el entrechocarse que emanaba de ella.

-Mais laissez donc, les domestiques. . . exclamo él, en francés, de
pie ante el espejo, cuando hubo comprendido.

Luego se olvidé y tradujo él mismo:

-¢,Qué van a pensar las gentes? jDeja pues eso, mama! Vete a
acostar, llamaré a Federico.

Esta ultima amenaza tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber
conservado al antiguo mayordomo del conde. Si no, coOmo se
hubiera logrado organizar esa comida. Nunca se sabia qué vestidos



se debia poner, y habian tantos otros problemas del mismo género.
En todo caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse
por si misma la plateria, ¢ verdad?

"De modo que deja eso, mama, te lo ruego”.

La opulenta matrona en raso negro se retiro. En el fondo,
despreciaba un poco a su Ledn. ¢Por qué no habia adquirido un
titulo mas reluciente y cuyo brillo se reflejara también sobre ella?
"iConsul! ¢ Y yo?"-se decia-. Era vergonzoso. Sin embargo se retiro.
Ledn descuido vigilar sus manos y las encontr6 de pronto ocupadas
en manipular cucharas de plata. "25, 28, 29", contaba, como si
hubiera recitado versos. Oy6 de subito un grito penetrante. "¢ Qué
es lo que pasa?" -exclamé-, con groseria, como si estuviera detras
de un mostrador de mercader.

"30, 32", contaba maquinalmente.

No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendid que solo
podria contar hasta la tercera docena y, rechazando la 35, atraveso
corriendo el salén amarillo, el salon de juegos y el salon verde.

Ante la puerta acristalada que se abria sobre el dormitorio de su
madre, estaba desplomado una forma negra. Era ella, la mujer sin
titulo. Gemia. Intent6 primero reanimarla; pero de pronto renuncio a
esa tentativa y, espantado, mir6 a través de los cristales de la
puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma
se adelantaba tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se
hundia en las tinieblas, luego reaparecia, imprecisa como un
enorme fuego fatuo.

Ledn comprendid, no por un razonamiento, sino por el miedo que
experimentd, que aquello era aparentemente algun difunto y lejano
abuelo de los Felderode; después

penso que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso
porgue no se habia borrado el escudo de armas condal del techo ni
de las sillas. Ese fantasma no podia, pues, sospechar que el castillo
habia sido vendido. De ello se seguirian complicaciones
interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el consul
olvidé durante algunos instantes su propia situacion y examiné
todas las posibilidades. Una aparicion diabodlica, tal fue su
conclusién. Lo que dura un segundo pensoO en precipitarse en la
capilla del castillo, pero advirti6 que era demasiado novicio y muy
inexperto en las cosas del cristianismo para mostrarse a la altura de
una situacion tan dificil.

En el mismo instante en que recibid a su pobre madre entre sus
brazos, la decoracion cambidé en el interior de la pieza. Se oyo
pronunciar una suerte de violenta formula magica y de inmediato la



bujia ardid sobre la mesa de noche. El fantasma se tendié en el
lecho y parecié materializarse estrepitosamente, porque sus gestos
se tornaban mas y mas humanos y mas comprensibles. Leén se
sintio de repente tentado de estallar en una gran risa y se descubri6
agudeza.

"iHe aqui otra de esas virtudes aristocraticas! Cuando nosotros nos
morimos, estamos bien muertos. Pero esas gentes hacen como si
nada hubiera pasado, todavia cinco siglos mas tarde".

Lleg6 hasta demostrar maldad:

"Naturalmente, antafio esos sefiores soOlo eran vivos a medias;
ahora son sélo muertos a medias..."

Juzgb esta observacion tan notable que quiso con fines Uutiles
comunicarla a su madre. Esta recobré el sentido al tiempo preciso
para ver al fantasma sacar las sdbanas de noche de debajo de la
almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de
desvanecerse otra vez, pero su sentido moral gand terreno y
exclamo: "jQué individuo grosero! jFriedrich, Johanna, August!"
Luego asid a su hijo por el brazo, haciéndole atragantar su buen
humor, y lo apremio:

-iVe ahi, Ledn, agarra la pistola y ve ahi!

Ledn sintié doblarseles las rodillas.

-Enseguida-gimié con una voz seca-, empujando con las dos manos
la puerta que cedi6é. Pero una mano se alz6 del lecho, como en un
gesto de advertencia, se elevo, se cernié y volvid a caer sobre la
candela que murié humildemente.

En el mismo instante, el viejo Federico aparecio en el umbral del
salon verde. Llevaba ante si un pesado candelabro de plata y
permanecio en una posicion de espera absolutamente inmovil tanto
tiempo como la madre del consul continuo rugiendo:

"iQué individuo grosero! jQué individuo grosero!"

En cambio, Ledn demostré oportunidad y coraje. Se expresé mas
claramente:

-Un extrafio, Federico, un ladron sin duda, se esconde en la
habitacion de la sefiora. jVe ahi, Federico! Vuelve a poner orden ahi
adentro llama gentes. Yo no puedo ..."

El viejo mayordomo se dirigi6 prestamente hacia la habitacion
hundida en la sombra. Marchd, por asi decirlo, en pos de las ultimas
palabras del cénsul. Los otros le siguieron con los 0jos, ansiosos e
impacientes.

Federico asi6 el cobertor del lecho e iluminé con un gesto brusco el
rostro del hombre tendido. Sus movimientos eran tan enérgicos que
Ledn se sintid capaz de heroismo y grité con una voz estridente:
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-"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazan..." Trataba de
excusarse a los ojos de su madre con su célera.

Pero Federico estuvo de pronto ante él, rigido y severo como un
tribunal. Tenia puesto un dedo atento sobre sus labios discretos.
Con ese gesto expulsoé suavemente a su amo del dormitorio, volvio
a cerrar con cuidado la puerta acristalada, hizo caer la mampara, y
apago despaciosamente las cuatro bujias del candelabro, una tras
otra. La madre y el hijo acompafaban todos sus gestos con mudas
interrogaciones.

Entonces el viejo servidor se inclind respetuosamente ante su amo
y anuncid, como se anuncia una visita:

--Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de
caballeria retirado.

El cénsul quiso hablar, pero le falté la voz. Se pasé varias veces el
pafiuelo por la frente. No se atrevia a mirar a su madre. Pero sinti6
de pronto que la anciana le tomaba la mano y la retenia dulcemente
en la suya. Esa pequeia ternura lo conmovio. Ella unia a esos dos
seres y los elevaba por encima de la vida cotidiana, haciéndolos
participar un instante del destino de todos aquellos que estan sin
hogar.

Federico se inclind otra vez, mas profundamente que antes, y dijo:
-¢,Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos?

Enseguida apagd la luz en el salén verde y siguié a sus amos
caminando sobre la punta de los pies.

FIN
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La Risa de Pan Mraz

La historia de Pan Vaclav Mraz exige este complemento:

No ha sido posible establecer a qué ocupacion se dedico el sefior
Mraz hasta sus cuarenta afios de edad. Por otra parte es
indiferente. En todo caso no habia derrochado el dinero, porque a
dicha edad habia comprado el castillo y la propiedad de Vesin con
todas sus dependencias a su propietario, el conde de Bubna-
Bubna, que estaba endeudado hasta el pescuezo.

Las viejas doncellas que acogieron al nuevo castellano con blancos
vestidos de muchacha ante la portada del castillo, no os diran que
esto ocurrid hace veinte afios. Pero ellas recuerdan, como si el
acontecimiento fuera ayer, que Pan Mraz escupidé delante de él
cuando se le tendié una gran garba de rosas cortadas en el jardin
del presbiterio. Por otra parte fue por casualidad y sin malicia.

Al dia siguiente, el nuevo amo recorrio todas las piezas del antiguo
castillo. No se detuvo en ninguna parte. So6lo una vez se quedo
parado durante algunos momentos ante un rigido y solemne sillén
imperio y se echd a reir. Esos pequeiios veladores de patas
retorcidas, esas presumidas chimeneas con sus relojes detenidos y
esos cuadros llenos de sombras, todo aquello parecia divertir
mucho al sefior Mraz, en tanto alargaba el paso delante del
sofocado intendente.

Pero el salon gris de plata, bafiado de una luz descolorida, alteré su
humor. Los avidos espejos que aguardaban desde hacia tiempo un
visitante se arrojaron el uno al otro la cabeza roja del sefior Mraz,
COMO una manzana gigantesca y excesivamente madura, hasta que
Pan Véclav salié golpeando la puerta de célera y dio orden de
clausurar para siempre ese edificio con sus muebles ridiculos y sus
habitaciones.

Asi se hizo.

El sefior Mraz ocup6 el antiguo departamento del intendente,
amueblado con sillas macizas y anchas mesas lisas. Alli se le puso
asimismo el lecho doble de encina. Durante algin tiempo Pan Mraz
se acosto solo entre las grandes sabanas; pero una noche se movio
hacia la derecha del lecho e hizo sitio a la honorable Aloisa Mraz,
Hanus por nacimiento.



12

He aqui como sucedi6 la cosa: Todo el mundo sabe que las amas
os roban; es por esto que es bueno tener una esposa valiente y
vigilante. Y Aloisa Hanus poseia, al parecer, las cualidades
necesarias. Ademas, un castillo necesita un heredero. Ahora bien,
el inventario no lo incluia. Por consiguiente era necesario producirlo.
Pan Vaclav pensé entonces que lo mejor seria pedirselo a Aloisa;
porgque era rubia, vigorosa como una campesina y de buena salud.
Y era justamente lo que deseaba el sefior Mraz.

Pero la excelente Aloisa desempefié muy mal su tarea. Comenzé
por dar a luz una criatura tan pequefia que Pan Mraz la perdia de
vista continuamente, como si hubiera caido a través de un cedazo,
y cuando aun se asombraban de que ese pequefio ser fuera
verdaderamente vivo, él mismo se murio sin decir oxte ni moxte. Y
de nuevo fué el reino de las amas.

Pan Mraz no ha olvidado esa doble decepcidon. Se recuesta en los
anchos sillones y no se levanta sino cuando llegan visitas. Lo que
es bastante raro. Hace subir vino y habla de politica, con su manera
melancolica y lasa, como de un asunto profundamente
entristecedor. No concluye ninguna frase, pero se enfada cada vez
gue su interlocutor la completa mal. A veces se levanta y llama:
"iVéaclav!"

Después de algunos instantes se ve entrar a un joven alto y
delgado. -Ven aqui, hazle una reverencia al sefior --vocifera Pan
Mraz. Y luego dice a su visitante-: Excusadme, es mi hijo. Si, no
debiera confesarlo. ¢ Creeriais que tiene diez y ocho afios? Me ois
bien: jdiez y ocho afos!

iHablad sin ceremonia! Vais a decirme que aparenta a lo sumo
qguince. ¢No tienes vergienza? Después despide a su hijo.

-Me causa preocupaciones-dijo-. No es bueno para nada. Y si
mafiana yo cerrara los 0jos...

Un visitante respondio un dia:

-Pero veamos, querido sefior Mraz, si el porvenir os inquieta
verdaderamente... Dios mio, sois joven... Haced una nueva
tentativa, casaos...

-¢,Como?-vocifer6 el sefior Mrdz, y el forastero se apresuré a
despedirse.

Pero apenas quince dias mas tarde, Pan Vaclav se pone su levita
negra, Yy se va a Skrben.

Los Skrbensky son de muy antigua nobleza y se mueren de hambre
en silencio en su dltimo dominio de familia. Es alli que el sefior Mraz
va a buscar a la menor, la condesa Sita. Sus hermanas la envidian,
porque Mraz es muy rico. Las bodas tienen lugar casi de inmediato,
sin ningun fasto.
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De regreso a su casa, el sefior Mraz descubre cuan delicada vy
palida es Sita. Comienza por tener miedo de quebrar "esa pequefia
condesa". Enseqguida se dice: "Si hay justicia, ella debe darme un
verdadero gigante". Y espera.

Pero no hay justicia, aparentemente.

La sefiora Sita continla semejante a una criatura. Solamente sus
0jos asumen una expresion de asombro. No sucede nada. Se
pasea incesantemente a través del parque, el patio o la casa. A
cada momento hay que ponerse en su busqueda. Hasta que un dia
no fue a comer.

"Es como si no tuviera mujer de ninguna manera”, exclama el sefior
Mraz jurando. En aquel tiempo sus cabellos albearon rapidamente y
comenzo6 a caminar con esfuerzo.

Sin embargo, una tarde €l mismo se puso a buscar a la sefiora Sita.
Un domestico le sefalo el ala habitualmente cerrada del castillo.
Deslizandose en sus pantuflas de fieltro, el sefior Vaclav atraviesa
el semi-dia perfumado de esas habitaciones descaecidas.
Refunfuiando pasa delante de aquellas chimeneas suntuosas y
aguellos sillones solemnes. No esta de humor para reir.

Al fin llega al dintel del salén gris de plata, donde estan los
innumerables espejos, y se queda herido de asombro. A pesar del
crepusculo que cae ve reflejarse en esos espejos a la sefiora Sita y
a su hijo, el palido Vaclav. Estan sentados muy lejos el uno del otro,
inmoviles, en las sillas de seda clara, y se miran. No se hablan.
Podria creerse que nada se han dicho aun. jExtrafio! "¢ Y?", piensa
el sefior Mrdz, con un punto de interrogaciéon detrds de cada
palabra. "¢Y?" Hasta que pierde la paciencia. "¢En qué puedo
serviros?", vocifera, "jOs lo suplico, seforas y sefores, no 0sS
molestéis!” Su hijo se sobresalta y se vuelve hacia la puerta, pero
Pan Mraz le ordena estarse. Desde entonces, tiene un
entretenimiento, durante las tardes demasiado largas. Cada vez que
se siente muy disgustado, recorre con su silencioso calzado la sarta
de habitaciones dormidas hasta el pequefio salon de los espejos.
Ocurre gue los dos jovenes no estén todavia alli. En ese caso los
hace buscar.

-"Mi mujer y el joven sefior",-vocifera al domeéstico.

Y he aqui que ellos deben sentarse frente a frente, en las mismas
sillas de costumbre. "No os aflijais por mi", exclama el sefior Vaclav
con una voz languida, y se instala comodamente en el gran sillon
central. A veces parece dormir, o por lo menos respira como Si
durmiera. Pero tiene, sin embargo, los ojos entreabiertos y observa
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a los dos jovenes. Se ha habituado poco a poco a la penumbra. Ve
mucho mejor que la primera vez.

Ve los ojos del joven y de la joven huirse mutuamente vy
encontrarse, no obstante, sin cesar en todos los espejos. No se le
escapa que temen caer el uno en los ojos del otro, como en un
abismo sin fondo. Y que, a pesar de todo, se arriesgan hasta el
borde de la sima. De pronto los posee un vértigo; y ambos cierran
los ojos al mismo tiempo como si fueran a saltar juntos desde lo alto
de una torre.

Entonces Pan Mraz rie y rie. Después de un largo intervalo ha
recobrado su risa. Es buena sefial: ciertamente, se hara muy viejo.

FIN
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Tia Babette

Tia Babette hizo otra profunda inspiracion. El sol de la mafana
guiiid, como un nieto discolo, a través de las cortinas de tul
inundadas de blancos reflejos, cogio6 el rayo mas largo, roded, como
con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la frente muelle
de la anciana, luego se estremecio y vibro sin cesar alrededor de
los ojos, de los labios y de la nariz hasta que la tia hizo esa
profunda inspiracion y volvié timidamente sus ojos enrojecidos y
asombrados hacia la ventana: jAh! Hizo un bostezo de bienestar y
se estird. A pesar del gesto perezoso, habia en el sonido de ese
bostezo algo de resuelto y concluyente: se hubiera dicho el rasgo
gue se trazara al pie de un trabajo acabado y logrado. jAh. . .!
Volvié a cerrar los ojos y permanecio tendida con la expresion de
alguien que acaba de tragar una cucharada de café azucarado o de
decir una maldad que ha tocado. La pieza era clara y tranquila. El
sol precipitaba alli mas y mas rayos, los clavaba como dardos
vibrantes en las claras maderas del piso, en los resplandecientes
veladores imperio, y algun trasgo se los devolvia, desde el fondo del
espejo, en plena cara.

Como una lejana musica de batalla, una orquesta de moscardones
bordoneaba en las ventanas, acompafiando el claro vaivén de ese
gayo lanzador de dardos; el ligero susurro penetraba en el
semisuefio de la buena tia, y las frescas ondas de un reflejo de
primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes.
Parecia verdaderamente joven en el momento en que se erguia
asaz energicamente en sus almohadas, y miraba a su alrededor en
la habitacion. Todas las cosas tenian no se sabia qué de brillante,
de nuevo, y se regocijaba con ello. Un delicado perfume de jacintos
se elevaba de las flores, que guarnecian la ventana y se mezclaba
a un relente de lavanda que subia de sus almohadas. La vieja
seforita ech6 una mirada rapida a la imagen de la virgen cuyas
sombras tenian en pleno dia reflejos verdes. Sus manos magras y
duras describieron una rapida sefial de la cruz e, inmediatamente
después, regafié al canario dormido cuya jaula estaba suspendida
sobre la ventana y que a pesar de la hermosa mafiana no se
decidia a cantar. Regresando de la ventana, sus miradas quedaron
pegadas al canapé. Alli habia, alineados cuidadosamente, un
sombrero negro, con un ancho velo de crespon que caia a lo largo
del respaldo como un torrente nocturno, un par de guantes negros,
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cada uno de su lado, como separados por alguna irremediable
enemistad, un antiguo libro de plegarias mas negro aun, y, mas
lejos, dos pafuelos muy blancos brillaban en medio de todo ese
duelo como una pareja de caballos blancos enganchados a la
carroza funebre de una muchacha.

La tia contemplo esos objetos con una mirada sorprendida, y todas
las arrugas reaparecieron, como sombrias orugas, en Su Vviejo
rostro. Calculd: lunes 12, martes 13, miércoles 14, jueves 15,
viernes 16. Y con un meneo de cabeza laso y resignado comprobo:
hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el séptimo aniversario de mi
difunto hermano, el inspector de finanzas Johann August
Erdmanner. El tenia tres afios mas que ella y al morir en el rigor de
los cincuenta, munido de los santos sacramentos, habia dejado una
viuda inconsolable y dos hijos menores. Habia muerto por la tarde,
a las cuatro, en el preciso instante en que todos habian salido para
ir a tomar una taza de café. Y la habitacion iluminada por un rayo
de sol se desvanecio en los ojos de la vieja seforita. Recordé al
excelente Johann, magro y reseco, y la joven viuda que habia vivido
apenas cinco afios a su lado, y el doctor de cara purpurea. (Y
Herminia, la viuda, que osaba pretender que ese no bebia!) jY la
religiosa, que también entendia de tirar las cartas, en cruz ! Si,
ciertamente, las cartas le ensefiaban todo a esa! jY todo habia sido
tan hermoso al dia siguiente! Aquellas columnas enteras en los
diarios, y las visitas: todos esos rostros graves y bafados de
lagrimas, la mezquina corona del avaro del propietario y todas las
demas bellas; coronas. {Si, habia tenido un magnifico entierro el
sefor inspector de finanzas Johann August Erdmanner! Y se
conmemoraba dignamente cada afo el aniversario de su muerte. A
las diez, toda la familia, con gran duelo, se reunia en la iglesia de la
Asuncion, con guantes negros, mejillas péalidas y ojos enrojecidos. Y
durante todo el dia, todos hablaban en voz baja y ronca, como
ahogada, y se hacian solemnes signos de cabeza. Cuando
penetraban en la cavernosa iglesia, agradecian a las viejas que
tenian las hojas de la puerta, con una voz alterada por la emocién, y
sumergian tan largamente sus guantes negros en el agua bendita
gue cada sefal de la cruz dejaba al punto marcas negras sobre sus
rostros sobresaltados y resignados. Los pafiuelos blancos bajo los
dedos doblados tenian el aire de asechar el momento de ser
llevados a los ojos desbordantes de lagrimas. Tenian frecuente
ocasion para ello. En el fresco rostro del propio sacerdote se
dibujaban algunas arrugas dolorosas alrededor de los labios hartos,
y se hubiera dicho que recogia con lengua recalcitrante las ultimas
gotas de un brebaje agrio. Cuando, un poco mas tarde, descendia
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las gradas del altar obscuro y su silueta se recogia abajo, como un
pudding frustrado, y, acompanado por la voz del rojo oficiante,
exclamaba con una voz hueca: "jOremos, hermanos mios!", de toda
la compafiia sélo quedaba una confusa madeja de crespon y pafio
negro. La emocion habia pasado como un tren sobre los
sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos
lustrosos, como mutilados entre los rieles.

Todo eso habiase repetido seis afios seguidos, y la vieja tia, sobre
su almohada perfumada de lavanda, sabia que el hecho se
reproduciria por séptima vez, exactamente igual.

Echd sobre el cuadrante de nacar del pequefio reloj imperio de
péndola una mirada tan desesperada como si las agujas hubieran
marcado su propia hora final. Quiso levantarse; pero tras un gesto
brusco sus manos se deslizaron sin fuerza a lo largo del blanco
edreddn, como bajo el peso de un formidable iceberg. Sintié de
nuevo en los rinones y en la espalda los dolores violentos que se
manifestaran pocas semanas antes. Un estremecimiento recorrio su
espalda; su cabeza estaba pesada y floja.

Palidecio y gimio. Si, justamente asi era como habia muerto su
padre; en una hermosa mafana, después de una mala noche. Y la
anciana recordo6 de pronto que ella tampoco habia pegado los ojos
durante la noche ultima. No, no habia pegado los ojos, estaba bien
segura de ello. Un sudor helado broté por todos sus poros. Y
recordd que la buena hermana que tiraba tan bien las cartas habia
tenido que enjugar tantas veces, al acercarse la agonia, la frente de
su pobre padre difunto. ¢Habiale llegado verdaderamente su turno?
Con un gesto convulsivo, junté las manos sobre el cobertor blanco.
El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecian
ya lasos, y el dia claro y puro, se estiraba, ancho y frio, sobre el
piso de madera.

Tia Babette sentiase sofolienta. Se pregunté de pronto: ¢como
habia muerto su padre? El esfuerzo que hacia para recordarlo
arrugo su frente. Respird: justamente asi, lo habian traido. Habia
caido en sincope en la calle. Y ella pensé: no obstante es una
gracia... asi... en su lecho... Y no se movié mas.

FIN
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KISMET

Ancho y pesado, Kral el fuerte estaba sentado al borde del camino
de tierra surcado de carriles. Tjana se acurrucaba junto a él. Tenia
apretado su rostro de nifla entre sus manos morenas y aguardaba,
con los o0jos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos
contemplaban el crepusculo de otofio. Delante de ellos, en el prado
palido y pobre, estaba parado el carromato verde; lanas
multicolores flotaban suavemente sobre su puerta. Un humo liviano
y azulado se elevé de la angosta chimenea de palastro y temblando
se disipé en el aire. Mas lejos, sobre las colinas que parecian
formar largas ondas rasas, el caballo de tiro fatigado parecia
chapotear y ramoneaba a cortas dentelladas rapidas el escaso
retolo que quedaba. A veces se detenia, alzaba la cabeza y con
sus buenos 0jos pacientes miraba el mismo crepusculo en que se
encendian y saludaban las ventanitas del pueblo.

-Si -dijo Kral, con un aire de salvaje resoluciéon-. Es por tu causa que
él esta alli.

Tjana guardo silencio.

-Si no, ¢qué vendria a hacer aqui Prokopp?- agreg6 Kral, con
enojo. Tjana encogidé los hombros, arrancé con un vivo gesto
algunas largas briznas de una hierba plateada vy, jovial, las tomo
entre sus dientes blancos y brillantes. Siempre silenciosa, parecia
contar las luces del pueblo.

Se elevé el Ave Maria, alla lejos.

La débil campanita precipitaba su movimiento, como impaciente por
terminar. El sonido se detuvo de golpe y se hubiera dicho que en el
aire quedaba suspendida una queja. La joven bohemia echd sus
graciosos brazos hacia atras y se apoyé contra la cuesta.
Escuchaba el canto vacilante de los grillos y la voz lasa de su
hermana que cantaba una cancion de cuna en el interior del
carromato.

Ambos prestaron oidos durante algunos momentos. Después el
ninio se puso a llorar en el carromato, con largos sollozos
desesperados Tjana volvidé la cabeza hacia el gitano y le dijo,
burlona:

-¢,Qué esperas para ir a ayudar a tu mujer, Kral? El nifio llora.

Kral agarré la mano de la muchacha:

-Es por ti que ha venido Prokopp-refunfufié a modo de respuesta.
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La muchacha meneo la cabeza con un aire sombrio.

-Lo sé.

Entonces Kral el fuerte asio su otra mano y la apret6 contra la tierra.
Tjana estaba como crucificada. Mordié sus labios hasta sangrarlos
para no gritar. Amenazador, él se habia inclinado sobre ella. Tjana
nada veia ya del crepusculo otofial. Solo lo veia a él, con sus
hombros anchos y poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le
ocultaba el carromato, el pueblo y el cielo palido. Cerr6 un instante
los ojos y sinti6: "Krél significa rey. Si, en efecto es un rey".

Pero al mismo tiempo sintié el dolor gquemandole las mufiecas como
una humillaciéon. Se sobresaltd, desprendiése con una violenta
sacudida y se irgui6é ante Kral, furiosos y chispeantes los 0jos.
-¢,Qué quieres?-pregunto €l con una voz sorda.

Tjana sonrio.

-Danzar.

Levantd sus graciosos brazos de fragil muchacha y lenta y
ligeramente los hizo girar como si sus manos morenas fueran a
trocarse en alas. Incling la cabeza hacia atras, muy atras, dejando
flotar sus cabellos negros y pesados, y ofrecié su extrafia sonrisa a
la primera estrella que aparecia. Sus pies desnudos, de tobillos
finos, buscaban un ritmo, como a tientas; en su joven cuerpo habia
un deseo de mecedura y de caricias, de goce consciente y de
abandono sin voluntad, como deben experimentarlo las flores de
tallos delgados cuando el crepusculo las roza.

Temblorosas las rodillas, Kral estaba de pie ante ella. Veia el
bronce palido de los hombros desnudos de la bailarina. Y sentia
confusamente: Tjana danza el amor.

Cada soplo que atravesaba los prados parecia confundirse con sus
movimientos, como una ligera caricia, y todas las flores sofiaban en
su primer suefio mecerse e inclinarse de ese modo. Tjana se
acercaba mas Yy mas a Kral y se inclind hacia él, tan extrafiamente
gue los brazos del hombre parecian paralizados por su muda
contemplacién. Estaba de pie como un esclavo y escuchaba latir su
corazén. Tjana lo rozaba como un aliento, y el ardor de su
movimiento muy proximo lo alcanzaba como una onda. En seguida
ella retrocedié muy atras, sonrid6 con una expresiéon de orgullo
vencedor y sintio: "Sin embargo, no es un rey".

El gitano recobraba poco a poco sus sentidos y la perseguia como a
una imagen de ensuefio, a tientas y secretamente. De pronto se
detuvo. Algo se unia y se mezclaba al movimiento mecedor de
Tjana. Un canto ligero y flotante que parecia desde largo tiempo
contenido en su danza y que, como saliendo de un largo sueiio,
parecia florecer en cadencias mas y mas ricas y pletoricas. La
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bailarina vacilaba. Todos sus movimientos se hacian mas lentos,
mas suaves, como si estuviera al asecho. Mir6 a Kral y ambos
sintieron ese canto como un peso que los paralizaba. A su pesar,
Sus 0jos se volvieron en la misma direccion y vieron a Prokopp que
avanzaba. La delgada silueta de su cuerpo de hombre mozo
dibujabase sobre el crepusculo gris de plata. Caminaba, como
inconsciente, con paso somnoliento, y sacaba las notas de su dulce
canciéon de una simple flauta rustica. Lo vieron acercarse. De pronto
Krél se lanz6 a su encuentro y arrancé la flauta de los labios del
joven. Prokopp, con presencia de animo, asio con sus viriles manos
los brazos del agresor, los apretdé con fuerza y sostuvo con ojo
interrogador la mirada hostil y ardiente de Kral.

Los hombres permanecieron asi, cara a cara. Alrededor de ellos era
el silencio. El carromato verde parecia mirar la comarca, a través de
los resplandores turbios de sus lumbreras, como con 0jos tristes
gue esperaban.

Sin decir palabra, los dos gitanos se soltaron de pronto. Kral con
una colera terca, el joven frente a él, con una confesion suavemente
interrogadora en sus ojos sombrios. Bajo la mirada de los hombres,
Tjana se habia desplomado. Pareciale que debia ir hacia Prokopp,
abrazarlo y preguntarle: "¢;De dénde viene esa cancion?" Pero ya
no tenia fuerza para ello. Estaba acurrucada al borde del camino,
inerte, como una criatura que tiene frio, y guardaba silencio. Sus
labios callaban. Sus ojos callaban.

Los hombres aguardaron un momento, luego Kral echo al otro una
mirada hostil y provocadora y tomé la delantera. Prokopp parecia
vacilar. Tjana vio los ojos tristes del joven gitano despedirse de ella.
Ella se estremecié. Después la silueta delgada y agil se hizo mas y
mas imprecisa y acab0 por desaparecer en la direccién en que Kral
se habia marchado. Tjana oy0 los pasos perderse en los prados.
Retuvo el aliento, escuchando en la noche.

Un soplo recorrié la llanura, calido y apacible como el aliento de un
nino dormido. Todo estaba claro y silencioso; y de ese vasto
silencio se destacaban los sones ligeros de la joven noche: el
zurrido de los viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y la pesada
caida de una mafiana madura en la hierba de otofio.

FIN
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Primavera Sagrada

"iNuestro Sefior recibe extrafios huéspedes!” Tal era la exclamacion
favorita del estudiante Vicente Victor Karsky, y la proferia en toda
ocasion, oportuna o0 no, con cierto aire de superioridad, que
provenia quiza de que se encontraba a si mismo en el nimero de
esos ‘"extrafos huéspedes”. Desde hacia largo tiempo sus
comparieros le tenian, en efecto, por un original. Lo estimaban por
su cordialidad, bien que ella frisara a menudo en el
sentimentalismo, compartian su humor alegre, y lo dejaban sélo
cuando estaba triste. Por lo demas, soportaban y perdonaban
gustosamente su "superioridad".

Esta superioridad de Vicente Victor Karsky consistia en que hallaba
para todas sus empresas logradas o abandonadas, denominaciones
soberbias. Y sin vanagloria, con la seguridad de hombre maduro,
agregaba sus actos uno al otro, como se construye un muro de
piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos.

Después de una buena comida, hablaba gustosamente de literatura,
sin pronunciar jamas una palabra de blasfemia o de critica, pero
limitandose, por el contrario, a honrar con una adhesién mas o
menos intima, las obras que aceptaba. Proferia asi sanciones
definitivas. En cuanto a los libros que le parecian malos, no tenia
costumbre de leerlos hasta el fin, y sencillamente no hablaba de
ellos, aunque gozaran del favor general. Por otra parte, no afectaba
ninguna reserva hacia sus amigos, relataba con una amable
franqueza todo lo que le acontecia, hasta los hechos mas intimos,
y aguantaba buenamente que lo interrogaran sobre sus tentativas
de "elevar hasta él" a pequefios proletarios. Era, en efecto un rumor
que corria acerca de Vicente Victor Karsky. Sus ojos azules
profundos y su voz acariciadora debian contribuir a sus éxitos.
Parecia, en todo caso, decidido a aumentar sin cesar el numero de
aguéllos, y convertia con un celo de fundador de religion,
innumerables muchachitas a su teoria de la felicidad. Ocurria,
ciertas noches, que uno de sus camaradas lo encontrase, en el
ejercicio de su sacerdocio, conduciendo ligeramente por el brazo
una compafiera morena o rubia. De ordinario, la pequefia reia con
todo el rostro, en tanto Karsky hacia un gesto de los mas serios,
que parecia significar: "jInfatigable al servicio de la humanidad!"
Pero cuando se contaba que tal o cual miembro de la gentil pandilla



22

era "atrapado" y se veia constrefiido a casarse, nuestro profesor
ambulante y aureolado de éxito encogia sus anchos hombros
eslavos y dejaba caer con desdén: "iSi, si-Nuestro Sefior tiene
extrafios huéspedes!"-. Pero lo mas extraiio, en Vicente Victor
Karsky, es que habia algo en su vida de que ninguno de sus amigos
mas intimos sabia nada. Se lo callaba a si mismo; porque no habia
hallado nombre para eso;y sin embargo, pensaba en ello, en estio,
cuando iba a la puesta del sol, solitario, por un camino blanco; o en
invierno, cuando el viento giraba en la chimenea de su piecita, y
densos montones de copos de nieve asaltaban sus ventanas,
remendadas con papel pegado; o también en la pequefia sala
crepuscular del albergue, en el seno del circulo de amigos.
Entonces su vaso permanecia intacto. Contemplaba fijjamente
delante suyo, como deslumbrado, o como se mira un fuego lejano, y
sus manos blancas se juntaban involuntariamente. Se hubiera dicho
gue le habia llegado alguna plegaria, por azar, asi como llegan la
risa o el bostezo.

Cuando la primavera hace su entrada en una pequefia ciudad, jqué
flesta se organiza! Semejantes a los brotes en su reprimida
premura, los niilos de cabezas de oro se empujan afuera de las
habitaciones de aire pesado, y se van remolineando por la campifia,
como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus cabellos y
sus delantales y arroja sobre ellos las primeras florescencias de los
cerezos. Gozosos como si volvieran a encontrar, después de una
larga enfermedad, un viejo juguete del cual hubieran estado mucho
tiempo privados, reconocen todas las cosas, saludan a cada arbol,
a cada brefa, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo
acaecido durante todo ese tiempo. Qué enajenamiento correr a
través de la primera pradera verde, que cosquillea timida vy
tiernamente los pequeios pies desnudos, brincar en persecucion de
las primeras mariposas que huyen en grandes zig-zags
enloquecidos por encima de las magras brefias de sauco y se
pierden en el infinito azul palido. Doquiera la vida se agita. Bajo el
sobradillo, sobre los hilos telegréaficos que rojean, y hasta sobre el
campanario, muy cerca de la vieja campana grufiona, las
golondrinas realizan sus citas. Los nifios miran con sus grandes
ojos asombrados los pajaros migradores que vuelven a hallar su
amado viejo nido; y el padre retira de los rosales sus mantos de
paja, y la madre, de pequefias impaciencias, sus calientes franelas.
Los viejos también trasponen su umbral con paso temeroso, se
frotan las manos arrugadas, parpadean en la luz chorreante. Se
llaman el uno al otro: "jpequeio viejo!", y no quieren dejar de ver
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que estan conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los traicionan, y
ambos agradecen en su corazon: jtodavia una primavera !

En un dia semejante, pasearse sin una flor en la mano es un
pecado, pensaba el estudiante Karsky. Por eso blandia una rama
perfumada, como si le hubieran encargado hacer propaganda a la
primavera. Con paso liviano y rapido, como para huir lo mas pronto
del aire frio del ancho pértico obscuro, iba a lo largo de la vieja calle
gris de casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso
que se hacia el importante delante de la ancha entrada de su
establecimiento, y a los nifios que, sobre el mediodia, se lanzaban
fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban primero juiciosamente,
de a dos, pero a veinte pasos de la salida el enjambre reventaba en
innUmeras parcelas, y el estudiante pensaba en esos cohetes que,
muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y en bolas de luces.
Con una sonrisa en los labios y un canto en el alma, se apresuraba
hacia ese barrio exterior de la pequefia ciudad donde se avecinaban
casas de apariencia campesina y confortable, y villas nuevas
rodeadas de jardincillos. Delante de una de las ultimas casas
admir6 una olmeda sobre cuyos ramajes corria ya un
estremecimiento de verdor, como un presentimiento del esplendor
préximo. Dos cerezos florecidos hacian de la entrada un arco de
triunfo, en honor de la primavera, y las flores rosa palido inscribian
alli una luminosa bienvenida.

De pronto Karsky se detuvo, como herido de estupor: en medio de
la floracion, veia dos ojos azules profundos, que sofiaban, perdidos
en la lejania, con una beatitud tranquila y voluptuosa. Al principio
s6lo advirtio esos dos 0jos, y fue como si el cielo mismo lo mirara a
través de los arboles en flor. Se acercd, maravillado. Una palida
muchacha rubia estaba acurrucada en un sillon; sus blancas
manos que parecian asir algo invisible se levantaban claras vy
transparentes por encima de una manta de verde obscuro, que
envolvia sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de un rojo tierno de
flor apenas despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. Asi sonrie
el nifo dormido, la noche de Navidad, con su nuevo juguete
apretado entre los brazos. El rostro palido y transfigurado era tan
bello que el estudiante recordd de pronto viejos cuentos en los
cuales desde hacia mucho, mucho tiempo. no habia pensado mas.
Y se detuvo, involuntariamente, como se hubiera detenido ante una
madona al borde del camino, invadido por ese sentimiento de gran
reconocimiento solar y de intima fidelidad que sumerge a veces a
aquél que ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontro la
de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en los ojos, con una
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comprensién dichosa. Y con un gesto semi-inconsciente, el
estudiante arrojo por encima de la cerca la joven rama florida que
tenia en la mano, y que vino a posarse con un dulce
estremecimiento en el regazo de la palida nifia. Las blancas y
delgadas manos asieron con tierna prisa la flecha fragante, y Karsky
recibio el luminoso agredicimiento de los 0jos magicos, no sin una
medrosa voluptuosidad. Luego se fue a través de los campos.
Solamente volvid a encontrarse en espacio libre, bajo el alto cielo
solemne y silencioso, advirti6 que cantaba. Era una cancion
antigua, feliz.

A menudo he deseado-pensaba el estudiante Vicente Victor Karsky-
haber estado enfermo durante todo un largo invierno, y regresar
lentamente, poco a poco, a la vida, con la primavera. Estar sentado
ante mi puerta, llenos de asombro los ojos, conmovido por un
agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo,
entonces, se muestra muy gentil y amistoso, la madre viene a cada
momento para besar la frente del convaleciente, y sus hermanas
juegan alrededor de él y cantan hasta el crepusculo. Pensaba en
esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermiza Elena volvia
sin cesar a su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en flor y
soflando extrafos suefios. A menudo abandonaba bruscamente su
trabajo y corria hacia la silenciosa y palida muchacha.

Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rapidamente. La
joven enferma y Victor se embriagaban de aire fresco y perfumes
primaverales, y sus almas resonaban con igual jubilo. El se sentaba
al lado de la rubia nifia y le relataba mil historias, con su voz suave
y acariciadora. Lo que decia entonces le parecia extrafio y nuevo, y
espiaba con arrobado asombro sus propias palabras puras y
perfectas, como una revelacion. Debia ser algo verdaderamente
grande lo que anunciaba; porque la madre de Elena misma,-mujer
de cabellos blancos y que debi6 oir muchas cosas en el mundo-lo
escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y habia dicho cierta
vez con una sonrisa imperceptible: "Deberiais ser poeta, sefior
Karsky".

Sin embargo, los compafieros meneaban la cabeza con aire
cuidoso. Vicente Victor Karsky soélo rara vez iba a su circulo; y
cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas ni sus preguntas, y
se contentaba con sonreir misteriosamente, al resplandor de la
lampara, como si espiara un canto lejano y amado. No hablaba ni
aun de literatura, no leia nada ya, y cuando se intentaba
malhadadamente arrancarlo a su ensofiacion, rezongaba con
brusquedad: "iOs lo ruego! ElI Sefor tiene verdaderamente
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huéspedes extrafios!"

Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen
Karsky pertenecia ahora a la especie mas extraila de esos
"huéspedes”. Ya no hacia sentir ni su virtuosa superioridad, y
privaba a las muchachas de su humanitaria enseianza. Era para
todos un enigma. Cuando, de noche, se lo encontraba por las
calles, estaba solo, no miraba a derecha ni a izquierda, y parecia
preocupado por disminuir el resplandor extrafiamente dichoso de
sus 0jos, e ir a ocultarlo con la mayor prisa a su pequefia
habitacién solitaria, lejos del mundo.

-iQué hermoso nombre llevas, Elenal-susurraba Karsky, con voz
circunspecta, como si confiara un misterio a la muchacha.

Elena sonreia:

-Mi tio me lo reprocha siempre. Piensa que solo princesas o reinas
debieran llamarse asi.

-iPero tu también eres una reina! ¢ No ves que llevas una corona de
oro puro? Tus manos son como lirios, y creo que Dios debio
decidirse a romper un poco de su cielo para hacer tus ojos.
-iSentimental!-decia la muchacha, con una mirada agradecida.

-jAsi es como quisiera poder pintarte!-suspiraba el estudiante.
Luego callaban. Sus manos se juntaban involuntariamente, y tenian
la sensacion de que una forma descendia sobre ellos, llegada
desde el jardin atento, dios o hada. Una espera dichosa colmaba
sus almas. Sus avidas miradas se encontraban como dos
mariposas enamoradas, y se abrazaban. Luego Karsky hablaba, y
Su voz era semejante al rumor lejano de los alamos:

-Todo esto es como un ensuefio. TU me has encantado. Con esa
rama florida, yo mismo me he dado a ti. Todo est4 cambiado. Hay
tanta luz en mi. Ya no sé lo que era antes. No siento mas ningun
dolor, ninguna inquietud, no, ni aun un deseo en mi. Asi imagino
siempre la beatitud, lo que esta mas alla de la tumba...

-¢, Tienes miedo de morir?

-¢,De morir? jSi! Pero no a la muerte.

Elena llevé dulcemente su mano pélida a su frente. La sintié muy
fria. -Ven, entremos,-aconsejo €l con ternura.

-No siento mucho frio, y la primavera es tan bella.

Elena pronuncié estas palabras con una intima nostalgia. Su voz
tenia la resonancia de un canto.



26

Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada
un poco mas lejos, en la sombra mas densa y mas fresca de la
alameda. Vicente Victor Karsky habia ido a despedirse. Iba a pasar
las vacaciones de estio al borde de un lago lejano, en el
Salzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre
de cosas diversas, de ensuefios y de recuerdos. Pero no pensaban
en el porvenir. El rostro menudo de Elena estaba mas palido que de
costumbre, sus 0jos eran mas grandes y mas profundos, y sus
manos temblaban a veces, débilmente, bajo la manta verde
obscuro. Y cuando el estudiante se levanté y tomo6 esas dos manos
entre las suyas, con precaucion, como se toma un objeto fragil,
Elena murmurd:

-i Bésame !

El joven se inclind y rozé con sus labios frios y sin deseo la frente y
la boca de la enferma. Como una bendicion, bebio el calido perfume
de esa casta

boca, y en ese instante le volvié un recuerdo de su lejana infancia:
su madre levantandolo hacia una madona milagrosa. Se fue
entonces, fortificado, sin dolor, por la olmeda crepuscular. Se dio
vuelta una vez audn, hizo una sefial a la nifia que lo contemplaba
con una sonrisa lasa; luego le arrojo una tierna rosa por encima de
la cerca. Elena tendid la mano para asirla, con una pasion dichosa.
Pero la flor roja cayo a sus pies. La joven enferma se inclind con
esfuerzo, tomé la rosa entre sus manos unidas y apretén sus labios
sobre sus tiernos pétalos sedos. Karsky no habia visto nada.

Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del estio.
Cuando estuvo en su habitacion silenciosa, se ech6é en su viejo
sillon y contempld, afuera, el sol. Las moscas bordoneaban detras
de las cortinas de tul, una tierna yema habia brotado en el alféizar
de la ventana. Y de subito sobrevino en el espiritu del estudiante la
idea de que ella no le habia dicho hasta luego.

Quemado por el sol, Vicente Victor Karsky habia regresado de sus
vacaciones. Marchaba con paso maquinal por las calles de viejas
casas de tejado, sin ver los frontispicios que la luz otofal volvia
violaceos. Era la primera vez que tomaba ese camino desde su
retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su trayecto
cotidiano. Traspuso la alta verja del apacible cementerio y, aun alli,
prosiguié su camino entre los monticulos de tierra y las bévedas
como si estuviera seguro de su proposito. Se detuvo delante de una
tumba cubierta de césped, y leyé sobre la sencilla cruz: Elena.
Habia sentido que alli era adonde debia ir para encontrarla
nuevamente. Una sonrisa de dolor tembl6é en la comisura de sus
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labios. Repentinamente, penso6:-jQué avara ha sido su madre!
Sobre la tumba de la muchacha, entre marchitas rosas, no habia
mas que una corona de alambre y de flores de mal gusto. El
estudiante fue a buscar algunas rosas, se arrodillo, y recubrio el
mezquino alambre con frescos pétalos, hasta que no se vio ya el
metal. Luego, se fue, con el corazén claro como ese anochecer rojo
de precoz otofio, solemnemente expandido sobre los techos.

Una hora mas tarde, Karski estaba sentado a la mesa del circulo.
Sus viejos compaferos se apretaban alrededor de él, y para
responder a su bullanguero deseo, relatd su viaje de estio.
Hablando de sus correrias por los Alpes, volvia a encontrar su
antigua superioridad. Bebian sus palabras.

-Dinos, pues, -expreso uno de los amigos- ¢,qué tenias antes de las
vacaciones? Estabas... como decirlo... Vamos, anda, jsacanos de
esto! Vicente Victor Karsky replico, con una sonrisa distraida:

-ijAh! iNuestro Sefor! . . .

-iTiene extrafios huéspedes!...-completaron a coro los amigos-. jLo
sabiamos ya !

Después de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta,
agrego, con mucha seriedad:

-Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida,
una primavera sagrada que colme el corazon de tanta luz que baste
para transfigurar todos los dias venideros.

Todos estaban tendidos hacia €él, como si esperaran algo mas. Pero
Karsky call6, brillandole los ojos.

Nadie lo habia comprendido, y sin embargo sobre todos ellos
flotaba como un encanto misterioso. Hasta que el mas joven vacié
su vaso de un trago, dejandolo ruidosamente sobre la mesa y
exclamando:

-iCreo que os ponéis sentimentales, nifios! jDe pie! Os invito a
todos a micasa. Es mas confortable que esta sala de albergue, y
ademas tal vez lleguen algunas muchachas. ¢ Vienes tu también?-
dijo, vuelto hacia Karsky.

-iNaturalmente! dijo gayamente Vicente Victor, y vacio con lentitud
Su vaso.

FIN
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La Fuga

La iglesia estaba desierta. Por encima del altar mayor, un rayo del
sol poniente irrumpia en la nave central a través del vitral de color,
ancho y simple como los antiguos maestros lo representan en la
Anunciacion, y reanimaba las tintas palidecidas del tapiz puesto
sobre las gradas. El coro alto, con sus columnas barrocas de
madera esculpida, cortaba a continuacién la iglesia; la obscuridad
se cerraba y las pequefas lamparas eternas parpadeaban, mas y
mas atrayentes, delante de los santos obscurecidos. Al amparo del
altimo y macizo pilar de piedra, reinaba una dulce penumbra. Alli
estaban sentados ellos, y sobre ellos habia un viejo cuadro
representando el camino de la cruz. La palida muchachita, vestida
con una saya amarilla se apelotonaba en el rinc6n mas sombrio del
negro y macizo banco de encina. La rosa que adornaba su
sombrero rozaba la barbilla del angel de madera, esculpido en el
respaldo, y se hubiera dicho que lo hacia sonreir. Fritz, el colegial,
tenia las dos manos finas de la muchachita, calzadas con guantes
rotos, como se tiene una avecilla, con una dulce firmeza. Era
dichoso y sofiaba: van a cerrar la iglesia, no advertiran nuestra
presencia y nos quedaremos solos. Ciertamente vienen espiritus
aqui, durante la noche.

Se apretaban estrechamente el uno contra el otro, y Ana cuchiched,
inquieta: "¢ No nos hemos demorado?".

Ambos tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento
afligente: Ella se acordd de pronto de su sitio habitual, en la
ventana, donde cosia cada dia; desde alli descubria s6lo un negroy
horrible muro medianero yjamas recibia el menor rayo de sol. El,
entre tanto, volvia a ver su mesa de trabajo, cubierta de cuadernos
del curso, y en la cima de una pila, abierto, el Symposion de Platon.
Ambos miraban delante de ellos, y sus ojos siguieron la misma
mosca que peregrinaba a lo largo de las ranuras y las runas del
reclinatorio.

Se contemplaron en los ojos.

Ana suspiro.

Con un gesto tierno y protector, Fritz la abrazo y dijo: "jAh! si
pudiéramos irnos!" Ana lo interrogo con la mirada y vio la nostalgia
brillar en sus ojos. Bajo los parpados, enrojecio y lo oy6 proseguir:
-Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me
horroriza la manera coOmo me miran cuando vuelvo de nuestras
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citas . jNada mais que desconfianza y una alegria mezquina! Ya no
soy un nino. Hoy o mafiana, tan pronto como pueda ganarme la
vida, nos iremos juntos, muy lejos de aqui. jY a pesar de ellos!

"¢ Me amas?"

La palida criatura presto6 oidos.

-Te adoro.

Y Fritz recogid la pregunta que iba a despuntar en sus labios.

-¢Me llevaras pronto?-inquirié la pequefia, vacilante.

El colegial se call6. Maquinalmente alz6é los ojos, siguié con la
mirada la arista de la maciza pilastra de piedra y leyd sobre la vieja
estacion: "Padre, perdonadlos . . . "

Indagd con impaciencia:

-¢,Dudan de algo, en tu casa?

Apremio a la muchachita:

-Di.

Suavemente, ella dijo que si con la cabeza.

El se encolerizé:

-Estd bueno. Es justamente lo que pensaba. Al fin eso debia
suceder. jTodas esas charlatanas! jAh si pudieral...

Hundio la cabeza entre sus manos.

Ana se apoy6 en su hombro. Dijo con sencillez:

-No estés triste.

Se quedaron asi.

De pronto el jovencito se irguié y dijo:

-iVen, marchémonos juntos!

Una sonrisa reprimida aparecio en los bellos ojos de Ana que
estaban llenos de lagrimas. Meneo la cabeza, pareciendo poseida
de una profunda afliccion. Y el colegial retomo las pequefias manos
calzadas de guantes gastados. Miraba hacia la nave central. El sol
habia desaparecido, los vitrales de color eran ya sélo manchas
grises y amortecidas. La iglesia estaba silenciosa.

Luego hubo en la cima de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos.
Descubrieron una tierna golondrina extraviada que, revoloteando,
desesperada, buscaba escapar.

Haciendo camino, el colegial se acordé de un deber de latin que
habia descuidado. Decidio trabajar a pesar de su repugnancia y su
fatiga. Pero sin quererlo hizo una vuelta asaz larga y estuvo a punto
de extraviarse vagando a través de las calles de la ciudad que sin
embargo conocia muy bien. Era de noche cuando volvié a su
pequefia habitacion. Sobre los cuadernos de latin encontré una
carta. La leyo a la luz indecisa de una bujia:
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"Lo saben todo. Te escribo llorando. Papa me ha pegado. Es terrible. Ahora
nunca mas me dejaran salir sola. Tienes razén. Partamos. A América, adonde
td quieras. Iré mafana, a las seis, a la estacion. Hay un tren que papa toma
siempre para ir a cazar. ¢ A donde va? No lo sé. Me detengo, alguien viene.
"De modo que espérame. Esta decidido, Mafiana, a las seis. Tuya hasta la
muerte.

Ana.

"Falsa alarma. No era nadie. ¢Addnde crees que podriamos ir? ¢Tienes
dinero? Yo tengo ocho thalers. Envio esta carta con nuestra criada a la vuestra.
Ahora, ya no estoy mas intranquila.

"Creo que es tu tia Maria la que ha soltado la lengua.

"Nos habra visto, entonces, el domingo ultimo".

El colegial iba y venia en su habitacion, a largos pasos resueltos.
Sentiase como liberado. Su corazoén latia violentamente. Se dijo de
pronto: jser un hombre! Ella tiene confianza en mi. Puedo
protegerla. Sentiase muy dichoso y lo sabia: ella sera toda mia. La
sangre se le subia a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se
pregunto de subito: ¢ pero a donde ir?

Era indtil, esa interrogante retornaba sin cesar. Intentd alejarla
haciendo los preparativos para la partida. Li6 un poco de ropa
blanca, algunos trajes, y metié sus economia en su cartera negra.
Estaba pletorico de ardor. Abri6 indtiimente todos los cajones, tomé
y volvié a colocar objetos, arrojé sus cuadernos a un rincon de la
pieza y manifestd con un entusiasmo demostrativo a las cuatro
paredes de su habitacion: Desde aqui, cambio de programa. Esta
es la partida decisiva.

Habia pasado la medianoche cuando él estaba aun sentado en el
borde de su lecho.

No pensaba en dormir. Acabé por tenderse completamente vestido,
porque a fuerza de haberse inclinado, la espalda le causaba dafio.
Se preguntd todavia varias veces: ¢Adonde ir?-termind por
contestarse a si mismo, en voz alta: "Cuando se ama de verdad . . .
La péndola hacia tic-tac. Afuera pasé un carruaje, haciendo vibrar
los cristales. La péndola, todavia sofocada de haber sonado los
doce golpes de medianoche, dijo con pena: "Una hora". No pudo
continuar.

Y Fritz la escuché aun desde muy lejos. Sofiaba: "Cuando se ama...
de verdad..."

Pero a los primeros resplandores del alba, se estremecio, sentado
sobre la almohada, y se dio clara cuenta de que ya no amaba a
Ana. Su cabeza estaba pesada. No amo mas a Ana, se decia. ¢Era
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eso verdaderamente serio? ¢Querer marcharse a causa de unas
bofetadas? ¢Y adonde ir? Se puso a reflexionar como si ella se lo
hubiera confiado. ¢ Adonde, pues, queria irse ella? A alguna parte,
no importa adonde. El se indigno: ¢ Y yo? Naturalmente, tendria que
abandonarlo todo, mis padres, y... todo. ¢Y después? (Y el
porvenir? jQué estupida era esa Ana, qué fea! jMereceria ser
castigada, si de verdad fuera capaz de eso ! jSi ella fuera capaz de
eso!

Cuando el claro sol de mayo invadid muy gayamente la habitacion,
él se dijo: No es posible que ella haya hablado seriamente. Se sintio
tranquilizado y sintié ganas de quedarse en el lecho. Luego revolvio:
Voy a ir a la estacion para convencerme de que no vendra.
Imaginaba ya la alegria que experimentaria si ho venia.

Temblando con la frescura de la mafana, fatigadas las rodillas, fue
a pie hasta la estacion. La sala de espera estaba vacia.
Semi-inquieto, tranquilizado a medias, mird a su alrededor. Ninguna
saya amarilla. Fritz respir0. Recorrio todos los pasillos y las salas.
Viajeros mal despiertos e indiferentes, iban y venian; habia mozos
de cordel parados junto a las columnas; gentes humildes estaban
sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos polvorientos, en
los nichos de las ventanas.

El portero gritd6 algunos nombres en una de las salas de espera y
agitdé una campanilla de sonido agudo. Luego repitié, mas cerca,
con una voz gangosa, los mismos nombres de estaciones, y
recomenzé igual ejercicio en el andén, agitando cada vez su maldita
campana. Fritz regresd sobre sus pasos Yy, con aire despreocupado,
las manos en los bolsillos, volvio al hall central de la estacién.
Estaba satisfecho y se decia con un gesto de vencedor: Ninguna
saya amarilla. Bien lo sabia.

Vuelto fanfarron por el alivio, se acerco a la columna de los
anuncios de horarios para saber por lo menos addnde iba ese fatal
tren de las seis. Leyd maquinalmente los nombres de las
estaciones, con la expresion de alguien que contemplara una
escalera en la que hubiera estado a punto de caer.

De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando los
ojos, Fritz tuvo apenas el tiempo de ver la saya amarilla y el
sombrero adornado con una rosa desaparecer tras el portillo que
se abria sobre el andén.

Fritz mir6 con ojos fijos desaparecer la muchacha.

De pronto se sintid; poseido de un espantoso miedo hacia esa
palida y fragil muchachita que queria jugar con la vida. Y como si
hubiera temido que pudiera regresar sobre sus pasos, juntarsele y
obligarlo a partir con ella por el mundo desconocido, se echd a
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correr, huyo, cuan ligero pudo, sin darse vuelta, en direccion a la
ciudad.
FIN
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