ACERCA DE LA MUERTE DE BIEITO

Fue cerca del camposanto cuando senti removerse dentro de la caja al pobre
Bieito. (De los cuatro portadores del atatd yo era uno). ¢Lo senti o fue
aprensién mia? Entonces no podria asegurarlo. jFue un rebullir tan suave...!Como
la tenaz carcoma que roe, roe en la noche, roe desde entonces en mi magin
enfervorizado aquel suave rebullir.

Pero es que yo, amigos mios, no estaba seguro, y por tanto -comprendedme,
escuchadme—, por tanto no podia, no debia decir nada.

Imaginaos por un instante que yo hubiera dicho:

-Bieito estéd vivo.

Todas las cabezas de los viejos que portaban cirios se alzarian con un
pasmado asombro. Todos los chiquillos que iban extendiendo la palma de la mano
bajo el gotear de la cera, vendrian en remolino a mi alrededor. Se apifiarian las
mujeres junto al ataud. Resbalaria por rodos los labios un murmullo sobrecogido,
insdélito:

-iBieito estd vivo, Bieito estd vivo...!

Callaria el lamento de la madre y de las hermanas, y en seguida también,
descompasandose, la circunspecta marcha que plafiila en los bronces de la
charanga. Y yo seria el gran revelador, el salvador, eje de todos los asombros y
de todas las gratitudes. Y el sol en mi rostro cobraria una importancia
imprevista.

iAh! ¢Y si entonces, al ser abierto el atatd, mi sospecha resultaba falsa?
Todo aquel magno asombro se volveria inconmensurable y macabro ridiculo. Toda la
anhelante gratitud de la madre y de las hermanas, se convertiria en despecho. El
martillo clavando de nuevo la caja tendria un son siniestro y Unico en la tarde
aténita. ¢Comprendéis? Por eso no dije nada.

Hubo un instante en que por el rostro de uno de los compafieros de funebre
carga pasd la leve insinuaciédn de un sobresalto, como si é1 también estuviese
sintiendo el tenue rebullir. Pero no fue mads que un lapso. En seguida se serend.
Y no dije nada.

Hubo un instante en que casi me decido. Me dirigi al de mi 1lado vy,
encubriendo la pregunta en una sonrisa de humor, deslicé:

-:.Y si Bieito fuese vivo?

El otro ridé picaramente como quien dice: «Qué ocurrencias tenemos», y YO
amplié adrede mi falsa sonrisa de broma.

También me encontré a punto de decirlo en el camposanto, cuando vya
habiamos posado la caja y el cura rezongaba los réquiems. "Cuando el cura
acabe», pensé. Pero el cura termindé y la caja descendidé al hoyo sin que yo
pudiese decir nada.

Cuando el primer terrdén de tierra, besado por un nifio, golped dentro de la
Fosa contra las tablas del atatd, me subieron hasta la garganta las palabras
salvadoras... Estuvieron a punto de surgir. Pero entonces acudidé nuevamente a mi
imaginacién la casi seguridad del horripilante ridiculo, de 1la rabia de 1la
familia defraudada, si Bieito se encontraba muerto y bien muerto. Ademés, el
decirlo tan tarde acrecentaba el absurdo desorbitadamente. ;Cébmo justificar no
haberlo dicho antes? ;Ya sé, ya sé, siempre se puede uno explicar! ;Si, si, si,
todo lo que querais! Pues Dbien... ¢y si hubiese muerto después, después de
sentirlo yo remecerse, como quizd se pudiera adivinar por alguna sefial? ;Un
crimen, si, un crimen el haberme callado! 0id ya el griterio de la gente...

-Pididé auxilio y no se lo dieron, desgraciado...

-E1 sentia llorar, se quiso levantar, no pudo...

-Muridé de espanto, le saltd el corazdn al sentirse bajar a la sepultura.

-iAhi lo tenéis, con la cara torcida por el esfuerzo!

-iY ése que lo sabia, tan campante, ahi sonriendo como un payaso!

-:Es tonto o qué?



Todo el dia, amigos mios, anduve loco de remordimientos. Veia al pobre
Bieito arafiando las tablas en ese espanto absoluto, mads alld de todo consuelo y
de toda conformidad, de los enterrados en vida. Llegbd a parecerme que todos
leian en mis ojos adormilados y lejanos la obsesidén del delito.

Y alld por la alta noche -no lo pude evitar— me fui camino del camposanto,
con la solapa subida, al arrimo de los muros.

Llegué. El cerco por un lado era bajo: unas piedras mal puestas sujetas
por hiedras y =zarzas. Lo salté y fui derecho al lugar... Me eché en el suelo,
arrimé la oreja, y pronto lo que oi me held la sangre. En el seno de la tierra
unas ufias desesperadas arafiaban las tablas. ¢Arafiaban? No sé, no sé. Alli cerca
habia una azada... Iba ya hacia ella cuando quedé perplejo. Por el camino que
pasa Jjunto al camposanto se sentian pasos y rumor de habla. Venia gente.
Entonces si que seria absurda, loca, mi presencia alli, a aquellas horas y con
una azada en la mano.

¢Iba a decir que lo habia dejado enterrar sabiendo que estaba vivo?

Y hui con la solapa subida, pegdndome a los muros.

La luna era llena y los perros ladraban a lo lejos.

* Kk *

LA LUZ EN SILENCIO

Yo bien sé que mi caso no debe dar pie a ninguna nueva metafisica, y si,
solamente, a los andlisis de algun médico sutil. Pero si yo fuese aficionado a
las frases ingeniosas os diria que aquella noche fue cuando por primera vez
senti junto a mi la terrible presencia vacia del Sefilor Nadie. Lejos de mi la
intencién de meteros miedo, ya que, por lo demds, la cosa no tuvo importancia.
Os diré cémo fue.

Desde hacia algunos afios vivia en la ciudad. Alld en la pequefia villa

donde yo habia nacido y murieron mis padres, quedaban de la herencia familiar
algunas tierras, una casa y, en la casa, unos cuantos trastos viejos...
Un labrador fiel de toda la vida cuidaba de todo. Fue él quien me urgid, en una
carta de letra enrevesada, a que fuese alléd. Hacia falla que yo mismo buscase en
los seculares montones de escrituras para esclarecer una disputa por cuestidn de
lindes.

Llegué casi de noche en el coche destartalado que hacia diariamente el
viaje entre mi pueblo y la cabeza de partido por donde pasaba el tren. Dos horas
oyendo los gritos con que el cochero acompafiaba el latigo y las coces que daba
en las tablas del ©pescante para despabilar a los caballos ruines vy
desventurados.

En la casa mantuve una breve conversacidédn con el labrador, mientras
engullia la cena que me sirvid su mujer.

Después quedé solo revolviendo papeles en una amplia habitacidén -que habia
sido sala en algun otro tiempo- separada de mi alcoba por un largo corredor...
Siempre fui propenso al sobresalto. La soledad, las tinieblas, el silencio,
todavia hoy me inquietan.

Aquella noche, al quedarme solo —gpor qué no decirlo?—, el desasosiego
comenzd a escarbar en mi imaginacién.

La casa, de muros mohosos y viejas maderas, que ya de nifio me imponia
cierto respeto, ahora, llena de suUbitas luces de recuerdo, me parecia todavia
mas laberintica.

Los techos bajos, de vigas mal terminadas, daban a la sala una falsa
amplitud. Ademds la escasa luz del trozo de cirio con que me alumbraba, hacia
mas 1imprecisos los 1limites de la habitacién y mds sospechosos todos 1los
rincones.



Las tinieblas del corredor entraban en la habitacién en frias bocanadas y
se amontonaban junto a las paredes, estrechando su debilitado cerco para ahogar
suavemente, como los criminales voluptuosos, la luz llena de suefio. El palpito
de la llama espantaba por momentos el asedio de las sombras, pero de nuevo
inundaban los angulos en densos haces.

Hojeando las escrituras me di cuenta de que tenia que examinar unas notas
que habia dejado en mi alcoba. Me levanté y sali de la sala dejando en ella el
cirio encendido.

Por el corredor las mil garras de las tinieblas, como picos de zarzas, me
prendian la ropa. Pero no hice caso. Un hombre juicioso no debe hacer caso,
aunque el latir del pecho sea un alboroto de fragua. Sin respirar pasé por
delante de muchas puertas abiertas.

S6lo al llegar a mi alcoba saqué la caja de cerillas y rasqué una en la
lija. Rasqué tres con roda serenidad. La tercera prendidé. Para proteger la
llama, que un viento traidor estuvo a punto de apagar, la oculté con mi mano.
Después miré alrededor, desafiante... Nadie.

Recogi las notas, tiré la cerilla y me fui hacia la sala por el corredor.

;Quien estaba alli ahora?
No vi a nadie. No vi mas que el resplandor del cirio llenando el hueco de la
puerta. Pero aquel resplandor «no podia estar solo». ¢Comprendéis? Aquella luz
roja, 1inquieta, enmarcada en la puerta, me daba, no sé por qué, la extrafia
seguridad de que dentro habia alguien, absorto en pensamientos de 1ldégica
inaccesible. Quizéd al sentirme entrar levantase la cabeza para dirigirme esa
mirada perpleja con que son acogidos los intrusos. Porque aquel resplandor "ya
no era mio». Era suyo.

La luz roja no podia estar sola ni me pertenecia.

No sé si me dije todo lo que llevo dicho. Pero cuando me dispuse a entrar
en la sala, iba resuelto a sostener dignamente aquel mirar perplejo...

Entré. Un latigazo de espanto me dejé yerto... En la sala, silenciosa y
triste, no habia nadie.

* K K

EL NINO SUICIDA

Cuando el tabernero acabd de leer aquella noticia inguietante -un nifio se
habia suicidado pegédndose un tiro en la sien derecha— habldé el wvagabundo
desconocido que acababa de comer muy pobremente en un rincdédn de la tasca
marinera, y dijo:

-Yo sé la historia de ese nifio.

Pronuncié la palabra nifio de un modo muy particular. Asi que los cuatro
bebedores de aguardiente, los cinco de albarifio y el tabernero se callaron y
escucharon con gesto inquisidor y atento.

-Yo sé la historia de ese nifio —repitid el vagabundo.

Y tras una sagaz y bien medida pausa, comenzd:

-All4 por el mil ochocientos treinta, una beata que después murid de miedo
vio salir del camposanto florido y oloroso de su aldea a un viejo muy viejo
desnudo. Aquel viejo era un recién nacido. Antes de salir del vientre de la
tierra madre habia escogido él mismo esa manera de nacer. ;Cudnto mejor ir de
viejo a mozo que de mozo a viejo!, pensd, siendo espiritu puro. A Nuestro Sefior
le chocéd la idea. ¢Por qué no hacer la prueba? Y asi, con su consentimiento, se
formé en el seno de la tierra un esqueleto. Y después con carne de gusano, se
hizo la carne del hombre. Y en la carne del hombre hormigued el calorcillo de la
sangre. Y como todo estaba listo, la tierra-madre parid. Parid un viejo desnudo.



Cémo después el viejo encontrd ropa y alimento es cosa de mucha risa. Llegd a
las puertas de la ciudad y como todavia no sabia hablar, los alguaciles, después
de echarle una capa encima, lo llevaron delante del juez, como si hubiesen sido
testigos: Aqui le traemos a este pobre viejo que perdidé el habla con la paliza
que le dieron unos ladrones desaprensivos. No le dejaron ni la ropa.

El juez dio d6rdenes y el viejo fue llevado a un hospital. Cuando salid, vya
bien vestido y alimentado, le decian las monjitas: Va hecho un buen mozo. Hasta
parece que perdid afios.

Por aquel entonces ya habia aprendido a hablar algo y se hizo mendigo. Asi
anduvo muchas tierras. En Lourdes estuvo dos veces, la segunda tan rejuvenecido
que, los que le habian conocido la primera vez, pensaron que habia sido un
milagro de la Virgen.

Cuando adquiridé suficiente experiencia pensdé que lo mejor era mantener en
secreto aquella extrafia condicién que lo hacia més Jjoven cuantos mas afios
corriesen. Asi, no sabiéndolo nadie —a no ser uno o dos amigos fieles— podria
vivir mejor su verdadera vida.

Trabajdé de viejo y se hizo rico para descansar de joven. De los cincuenta
a los quince afios su vida fue lo més feliz que imaginarse pueda. Cada dia
gustaba mas a las muchachas y anduvo envuelto con muchas y con las méds bonitas.
Y hasta dicen que una princesa... Pero de eso no estoy seguro.

Cuando llegd a nifio comenzd la vida a complicarsele. Le daba miedo la
sorpresa con que lo veian entrar tan libre en las tiendas a comprar golosinas y
juguetes. Algun ratero de visera calada lo habia seguido a veces a lo largo de
muchas calles tortuosas. Y alguna vez comid sus golosinas temblando de angustia,
con las lagrimas en los ojos y el almibar en los labios. La uUltima vez que 1lo
encontré -tenia ocho afios- estaba muy triste. jCudnto pesaban en su espiritu de
nifio los recuerdos de su vejez!

Luego comenzé a atosigarlo dia y noche una obsesidén tremenda. Cuando
pasaran algunos afios lo recogerian en cualquier calleja perdida. Quizad alguna

sefiora rica y sin hijos. Después... ;jQuién sabe lo que pasaria después! La
lactancia, los paseos en un carrito, con un sonajero de cascabeles en la tierna
manita. Y al final... ;0h! El1 final daba espanto. Cumplir su destino de hombre

que vive al revés y refugiarse en el seno de la sefiora rica —puede que cuando
ella durmiese- para ir alli consumiéndose hasta transformarse primero en una
sanguijuela, después en un corpusculo, y luego en pequefiisima simiente...

El vagabundo se levantdé muy pensativo, con las manos en los bolsillos, vy
comenzd a pasear muy amargado. Finalmente dijo:

—Me explico, si, me explico que se diese un tiro en la sien el pobre
muchacho.

Los cuatro bebedores de aguardiente, creian. Los cinco de albarifio,
sonreian y dudaban. El1 tabernero negaba. Cuando todos discutian méas
animadamente, el tabernero de pronto se levantdé de puntillas y se puso a mirar
alrededor con los ojos muy abiertos. El vagabundo habia desaparecido sin pagar.
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