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Las inquietudes de Shanti Andia, de 1911, es la novela de una de las fascinaciones o entusiasmos baro-
jianos: el mar y los marinos. «El haber nacido junto al mar me gusta; me ha parecido siempre como un
augurio de libertad y de cambio», dira al comienzo de sus memorias. Baroja, en varios pasajes de esta nov-
ela, echa en falta el mar, de manera expresa y con una épica agoénica, el mar de antafio, el mar de la aven-
tura, el mar de los veleros y de los capitanes de altura, el de las carreras de ultramar, a cuyas postrimerias
asistio de nifio cuando vivia en San Sebastian y desde una casa familiar veia los aparejos de los veleros,
los barcos atracados en el puerto y por el muelle paseaban gentes que habian vivido aquella vida. No sera
la Unica novela alentada por su entusiasmo por el mar y los marinos, porque a ésta la seguiran El laberin-
to de las sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929) y La estrella del capitan Chimista (1930). Volvera a
ello en sus articulos -y libros miscelaneos. En 1920 se publicaria una edicién ilustrada por Ricardo Baroja
y por Ramon de Zubiaurre.

Baroja fue un aventurero pasivo, mas que un mero sedentario, alguien fascinado por las gentes arries-
gadas que ponian su vida al tablero con humor mas o menos vagabundo, 0 mayor o0 menor suerte: Zalacain
o el mismo Aviraneta pueden ser los mas llamativos, pero no son los Unicos. No olvidara Juanito Galardi,
«un vasco decidido y valiente», de El laberinto de las sirenas, donde hay un texto magnifico sobre los
rnascarones de proa. La obra entera estd plagada de esas gentes inquietas, que no saben a donde van,
gue estadn siempre en otra parte. Pio Baroja vividé poniéndolos en el papel siguiendo sus huellas, imagi-
nando sus lances y aventuras, metido en la piel de sus zozobras y perplejidades, de sus audacias, empefos
y mistificaciones. Fue un nostalgico de la aventura como forma de vida. Desde muy nifio vivié de esas lec-
turas que le llevaban a islas desiertas, a mares lejanos. El se vio como marino de altura, como aventurero
y como guerrillero, se vio a bordo de goletas y de fragatas, a caballo en las partidas (carlistas o liberales)
de los montes de su pais, pensaba que el mundo que le tocaba vivir iba a acabar con todo ello, que se iba
a hacer gris sin remedio, que cada vez quedaba menos espacio para la verdadera aventura.

Baroja tiene rasgos de melancdlico (o de sofiador, como se definiria Montaigne), su personaje también
lo es, disfruta del presente, pero afiora el pasado, afiora la intensidad de la vida que llama fuerte, la de
accion, la de la busqueda de la ventura que para €él es algo mas que una cuestion de paga, un suefio de
plenitud.

Tampoco hay que olvidar, porque es algo que salta a simple vista, que Las inquietudes de Shanti Andia
esta plagada de elementos y referencias familiares del propio Baroja, de sus antepasados del linaje de los
Gofi y Alzate, que habian sido capitanes de altura, de la época de las grandes compaiiias de Cadiz a
Ultramar, de manera que le sirve para poner en el papel la mitologia familiar. Sin contar con que, casual-
mente, Goii es un pueblo que esta en las estribaciones de la sierra de Andia (ambos en Navarra), y
muchos de los objetos que aparecen en el libro son recuerdos familiares que se guardan en la casa famil-
iar de Azea: instrumentos de navegacion, daguerrotipos, los famosos magotes articulados, las cajas chi-
nas... Toda la cacharreria del alma que aparece en los rincones de la novela, en la casa solariega de
Aguirretxe, a la que pertenece Shanti Andia. Baroja utilizé mucho los objetos, esas reliquias que dejamos
todos a nuestra espalda para fabular con ellos, para descubrir esa fantasia de la vida que parece per-
manecer a su alrededor, para desvelar su capacidad de evocacién. Baroja en sus novelas utilizaba los obje-
tos como tiradores de la memoria, en afortunada expresion de Carlos Castilla del Pino, componia con ellos
pequefios bodegones del ensuefio, escenas de interior.

Para escribir esta novela, Baroja utilizo el diario de navegacion de un marino vasco negrero y lleg6 a
conocer, de la mano de su padre, en el San Sebastian de finales del XIX, a algun que otro marino del pais
gue habia hecho ese comercio en sus postrimerias, cuando era ya perseguido en alta mar como lance de
pirateria. Novela por tanto de un mundo que estaba apunto de desvanecerse para siempre en la época en
la que Baroja escribe y publica la novela. Eran asuntos del siglo XIX y soélo de él, sus protagonistas en cam-
bio iban a sobrevivirle en el XX y a mantenerse en él con su mal de vivir, su incomodidad y su desarraigo



a cuestas: otros tantos rasgos comunes a los personajes (héroes) barojianos.

Shanti Andia -el antiguo marino vasco que vive ya en tierra aferrado a sus recuerdos, pero de cara al
océano, al mar de los vascos- es un personaje barojiano clasico, alguien que puede pasar sin mucha difi-
cultad por uno de los alter egos del autor, o que cuando menos tiene algunos de los rasgos del perfil psi-
colodgico del autor, suefia con sus propios suefios y esta animado por parecidos anhelos éticos y vitales. En
su vejez (prematura) se define como alguien que tiene fama de ser indolente y optimista, indiferente -y
apatico, y tal vez lo sea, no lo duda, pero que se muestra como sofiador, sentimental, dado a la remem-
branza y al comentario (en genuina expresién barojiana), pues no en vano esta novela esta escrita bajo la
clave convencional de las memorias, fascinado por la aventura y por lo misterioso, convencionalmente a
contracorriente también, de un radical lirismo en su apreciacion del paisaje y de una plasticidad enorme en
sus descripciones.

Es una novela que contradice la afirmacién demasiado ligera de que en Espafia no hay novela del mar,
y a la abusiva acusacion de que Baroja carece de personajes, responde contundentemente con la puesta
en escena de personajes estupendos, cabalmente construidos, como el capitan Juan de Aguirre, tio del pro-
tagonista, cuyos lances en los pontones ingleses son memorables, y padre del atrabiliario Mattin, o como
los personajes femeninos, descritos con precision y destreza, entre la admiracion o la piedad, como
Quenoveva, Mary o la Shele, verdaderos tipos del pais, con esa barojiana simpatia hacia los débiles y los
perdedores, la gente que de la suerte sabe por los golpes inexorables de su rueda. Y para colmo esta escri-
ta con mimo, Baroja utiliza con precision un léxico que a los legos en la materia les resulta cuando menos
extrafio y que exige en el escritor si no conocimientos nauticos exactos, si un minimo de cuidado y de
esfuerzo informativo, por respeto al lector y por aquel prurito ejemplar, muy barojiano, de no escribir una
cosa por otra. Baroja, papel en mano, estuvo en el Mar y lleg6 lejos; y sus lectores con él.



Libro Primero

Infancia



Shanti se disculpa

Capitulo |

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoria de la gente opaca y sin interés. Hoy,
a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de
la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen bastante interés
para ser comunicados a los demas, a no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va unifor-
mando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos dificiles, y el recordarlos, sin
duda, desperté en mi la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresion de
hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en narrador y lector me indujo a continuar.

No tenia la menor intencion de dar mis cuartillas a la imprenta; pero cuando salié El Correo de Luzaro
todos mis amigos me instaron para que publicase mis memorias en el periddico.

Debia colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales de la civilizacion luzarense. Nos
reimos en casa un poco de estos elogios y comencé a publicar mi diario en El Correo de Luzaro y a pagar
periédicamente las facturas de la imprenta.

Estuve ausente de Luzaro una semana para llevar mi segundo hijo al colegio, y al volver de mi viaje me
encontré con que El Correo habia pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo
consideraba mas interesante. A pesar del interés puesto por mi, nadie se ocup6 de saber su continuacion,
lo cual sirvié para mortificar bastante mi amor propio de literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empefado en que publique mi diario integro. Luzaro necesita un
grande hombre; le es preciso tener una figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don
Blas de Artola, el teniente de navio retirado, la plaza de hombre ilustre esta vacante en nuestro pueblo.
Cincunegui excita mis sentimientos ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltacion; segun él, no
puedo dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al pinadculo de la gloria.

A mi, la verdad, la gloria ho me entusiasma. La gloria no es para los paises lluviosos; tener una estatua
a orillas del Mediterraneo, en una ciudad de Andalucia, de Valencia o de lItalia, esta bien; pero ¢qué voy a
hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Luzaro? ¢ Estar recibiendo constantemente
la lluvia en la espalda?

No, no; soy muy reumatico, y ni en efigie me gustaria estar asi, a la intemperie.

¢Habra que decir a mis lectores que no tengo pretension literaria alguna? Ellos lo veran si hojean,
aungue sea distraidamente, las paginas de mi libro. Estas cuartillas estan escritas en distintas épocas de
mi vida y con diferentes estados de animo. El sentimiento ha sido. sincero; la forma seguramente, poco
habil. Mi publico creo que no me reprochara mi falta de atildamiento. Mas que para los jovenes criticos del
casino de Luzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El mentidero del Muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y melodramas, y de mi no hay
gue esperar los perfiles literarios de un profesor de retérica.




El mar antiguo

Capitulo I

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apatico. Basta poseer una reputacion
cualquiera, buena o mala, para que las personas conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el mon-
umento de valor o de cobardia, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboracion espontanea adorna los grandes hechos y los grandes caracteres. El uno insinda:
«Podria ser»; el otro afiade: «Se dice»; un tercero agrega: «Ocurridé asi», y el Ultimo asegura: «Lo he
visto...» . De este modo se va formando la historia, que es el folletin de las personas serias.

Segun la gente de mi pueblo, la indolencia mia ha sido de esas extraordinarias: borrascas, tempestades,
rayos, truenos, nada ha logrado sacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de ini indiferencia. Una vez, un juramentado de
Filipinas vino a mi, con el yatagan levantado, a’ cortarme la cabeza; yo le miré y bostecé de fastidio.

Es indudable que el fondo mio de pereza, de indolencia, ha dado pabulo a estas historias, no lo niego;
lo inaudito para mis panegiristas o para mis detractores seria si oyeran que con frecuencia me lamento de
mi manera de ser. ¢De no tener mayor actividad? {De no tener mas espiritu de empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracion de mi naturaleza cinica e inmoral; pero la ver-
dad ante todo.

La mayoria de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de la permanencia de sus
propédsitos. Son consecuentes como el acero de una brujula rota 0 enmohecida, y esto les parece una gran
virtud.

Saben a donde van, de donde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo llevan contado y calculado.

Si les escuchamos, nos diran: «No nos detengamos a contemplar el mar o las estrellas; no hay que dis-
traerse. El camino espera. Corremos el peligro de no llegar al finx».

iEl fin! jQué ilusién! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el espacio y en el tiempo, no mas trascen-
dental que el punto precedente o el siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y sensatos al ver a muchos que, sin
preocuparse gran cosa por las revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales derroteros
gue ellos, y que tienen, jlos insensatos!, ademas de la satisfacciébn de conseguir un fin, cuando lo con-
siguen, el placer de mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver como sale el sol y se pone el sol, y cémo
brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.

La preocupacion por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los hombres, aun a los mas desapren-
sivos, aun a los mas indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavia mas en cada hora, en
cada minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicureismo y de la decantada indolencia que tanto me han
reprochado, y que, sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino.

Realmente el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasia y nuestra voluntad. Su infinita
monotonia, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastra a la contemplacion.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece nuestra pupila, van como rozan-
do nuestra alma, desgastando nuestra personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identi-
ficarla con la naturaleza.

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una razén, y no se la hallam-
0s. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la repre-
sentacion de la constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habra en él escondido algo como una
leccién; en momentos se figura uno haber descifrado su misterio; en otros, se nos escapa su ensefianza y
se pierde en el reflejo de las olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de una personalidad instintiva y
cambiante, enigmética y pérfida.

En la naturaleza, en los arboles y en las plantas, hay una vaga sombra de justicia y de bondad; en el
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mar, no: el mar nos sonrie, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.

Si a uno le coge mozo como a mi, le moldea de una manera definitiva, le hace marino para siempre; al
gue de nifio se entrega a su poder con el alma candida, con la inteligencia virgen, le convierte en su escla-
VO.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede apoyar sus ideas en las bases de
la ciencia, el mar es un tirano, le engafia, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es
el simmum del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores miseros cuya vida es una continua
lucha y un esfuerzo titanico y desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo el mar, el
monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su felicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, es casi exclusivamente un cam-
in6. jPero qué camino!

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el océano. Todavia el barco de vela dominaba el
mundo.

iQué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor; no; pero si mas poético, mas miste-
rioso, mas desconocido.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de hierro, sabe cuanto anda, cuando
va a parar; tiene los dias, las horas contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena suerte,
el viento favorable.

En aquel tiempo, todavia el mundo estaba mal conocido, todavia habia derroteros tradicionales y una
inmensidad del océano en blanco jamas visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las
huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos nautas. Asi, los que se dirigian al
cabo de Buena Esperanza, al llegar a las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina
y al viento, y atravesaban el Atlantico de nuevo.

Entonces, en la mayoria de los buques, se deducia la situacién mas por conjeturas que por calculos; los
instrumentos de navegacion empleados por la generalidad de los marinos tenian errores de grados enteros.
Claro que en Londres y. en Liverpool habia ya admirables sextantes y circulos de reflexién; pero muchos
capitanes no sabian usarlos y navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavia se veian en los puertos, alternando con
los bergantines y las fragatas vulgares, las carabelas turcas, las saicas grecorromanas, las polacras vene-
cianas, las urcas de Holanda, los sindalos tunecinos y las galeotas toscanas.

Todavia en el mundo habia piratas, todavia habia negreros, males todos, ¢ quién lo duda?, peligros que
obligaban al marino a tomar ante los hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la imagi-
nacion, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra el mal y de vencerlo.

A la gran barbarie del mar correspondia la barbarie de su servidor el marino; a la brutalidad del elemento
salobre, la brutalidad humana. En aquella época, un marino volvia a su rincén con un anillo en la oreja, una
pulsera en la mufieca y una cacatia o una mona en el hombro.

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino era un ser para quien la moral
ofrecia otros aspectos que para los demas mortales.

-Te preguntaran cuanto has hecho -decian los padres a sus hijos, que se lanzaban a la aventura-, no
como lo has hecho.

Y los hijos se hundian en los abismos de la vida intensa, sin preocupaciones ni escripulos. La madre
casualidad los llevaba por sus ignorados derroteros; el destino, en su misterioso molde, vaciaba esta
humanidad y sacaba intrépidos mareantes o feroces negreros, exploradores audaces, o vendedores de chi-
nos.

Para aquellos hombres, la moral era una cuestién de paralelo. El mar era el mas grande escenario de
los crimenes y violencias de los hombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también el marino. De aquellas airosas
arboladuras que tanto nos entusiasmaban, no quedan mas que esos palos cortos para sostener los vasta-
gos de las poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.

Antes, el barco de vela era una creacién divina, como una religion o como un poema; hoy, el barco de
vapor es algo continuamente cambiante como la ciencia..., una maquinaria en eterna transformacion.

Antes, el capitan era un personaje sabio, un tirano de un poder inaudito, un hombre gque tenia que bas-
tarse a si mismo; hoy es un especialista injerto en un burdcrata.

Hoy, es la maquina la impulsadora del barco, algo exacto, matematico, medido; antes, era el viento, algo
caprichoso, impalpable, fuera de nosotros. «Llevamos el Angel de la Guarda en la lona de nuestras velas»,
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me decia don Ciriaco, un viejo capitan de fragata muy inteligente y muy romantico; «llevamos la fuerza en
nuestra carbonera», puede decir el capitan de hoy.

El carbén, ese dios modesto, pero util, ha reemplazado las alas del poético Angel de la Guarda que
llevabamos en nuestras velas, y ha cambiado las condiciones del mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer
a quien hemos hecho nuestra esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrabamos de reina y no la admiramos de esclava.

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hay, ni tan pacifico; pero si mas hermoso,
MAas pintoresco, un poco mas joven. La belleza del mundo y del mar dependia en gran parte de su rutina y
de su inmovilidad.

El mapa espiritual del universo de aquella época era como un plano de diferentes colores, en donde se
apreciaban no sélo las entonaciones fuertes, sino los mas ligeros matices.

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y borrar sus colores. Hoy, un
japonés es un sefior civilizado vestido a la europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magni-
fico paquebote de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez; lo que no es rapido esta con-
denado a morir.

Todo ello es mejor, ¢quién lo duda? Indica mas civilizacién; pero para el que todavia conserva en la reti-
na el recuerdo del mar antiguo, para éste, la confusién moderna es un espectaculo lamentable .

iOh gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa levantada y su mascarén en el
tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! jQué pena me da el pensar que vais a desaparecer!
iAmable sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus 0jos verdes, ya no te veran
mas!

iOh dias de calma! jOh momentos de indolencia!

iCuantas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o tempestuoso, verde o azul,
rojo en el crepusculo, plateado a la luz de la luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas!




Tengo que hablar de mi mismo

Capitulo Il

Tengo que hablar de mi mismo; en unas memorias es inevitable. Ademas de mi apatia e indolencia,
exageradas un tanto por mis convecinos los luzarenses para presentarme como un tipo estrambatico, soy
un sentimental y un contemplativo.

Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaria contemplando horas y horas el pasar una nube
o el correr una fuente. Quiza viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mi el sentido musical, como en
muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi sentido éptico.

Muchas veces me he figurado ser Unicamente dos pupilas, algo como un espejo 0 una cadmara oscura
para reflejar la naturaleza.

Soy, ademas, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso y amigo de novedades. Pero
¢ qué es la curiosidad -digo yo, para defenderme- sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora?

A mi me gusta ver; y si hay una molestia o0 un peligro para satisfacer mi curiosidad, no tengo inconve-
niente en afrontarlo.

Soy también patriota a mi modo. No conozco la historia de Espafia, y realmente no me preocupa gran
cosa. Si me preguntaran quién fue Wamba o Atanagildo, me veria en un gran aprieto; pero, a pesar de no
conocer nada o casi nada la historia de mi pais, cuando después de un largo viaje he visto desde lejos la
costa de Espafia, he sentido siempre una gran impresion.

El recuerdo de la patria, y sobre todo de Luzaro, de este rincon de la costa vasca donde he nacido y
donde vivo ha estado siempre presente en mi espiritu. No lo considero como un mérito; no tengo esa ten-
dencia exclusivista de las gentes de mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar para el marino. Discutir si
esto es mejor que aquello me parece una tonteria.

Lazaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi familia haya vivido aqui muchos afos, no creo
constituya ninguna superioridad.

Pienso lo mismo que un mason a quien conoci en Liverpool. Este masén habia llegado al grado treinta
y tres, 0 cuarenta y tres, no sé a cudl; pero al mas alto de todos. Los dias de fiesta, el hombre se ponia el
frac, un mandil y una porcion de placas y triangulos, se marchaba a la logia y volvia perfectamente borra-
cho. En la casa todo el mundo le admiraba, y el buen sefior, que era muy ingenuo, me decia:

-Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce afios; tengo sesenta y cinco y he llegado al ultimo
grado. La gente le encuentra a esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno.

Era un hombre sencillo el honrado mason.

Lo mismo que aquel albaiiil de la albafileria celeste, me sucede a mi con el mérito de mi familia de haber
vivido mucho tiempo en Luzaro. Esto no es obstaculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningin
otro.

Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlantico o por el mar de las Indias, al pensar en
Luzaro sentia el recuerdo intenso de un monte, de una pefia, de un hayal. Veia con la imaginacion levan-
tarse Luzaro sobre el mar, con el rio que penetra por su flanco, y veia los montes a un lado y a otro llenos
de maizales y de robles.

Entonces me gustaba cantar en voz baja, zortzicos y sones de tamboril y, al oirmelos a mi mismo, creia
andar por las callejuelas de mi pueblo, oler el olor del heno, contemplar las rocas del I1zarra azotadas por
el mar, y el cielo azul palido surcado por nubes blancas.

Se comprende mi entusiasmo por Luzaro; soy de aqui, y de aqui es toda mi familia. Ademas, mi vida se
puede clasificar en dos periodos: uno el pasado en Luzaro, en el cual me han ocurrido los hechos mas
trascendentales y mas agradables de mi existencia; otro, el del mar, en el que no me ha sucedido nada, por
lo menos nada bueno, y en el que he vivido con el corazon frio y la retina impresionada.

Mi familia ha sido de Luzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por parte de mi madre, por los de Aguirre,
la genealogia maritima es abundante e inacabable.

Mi padre, Damian de Andia, fue también capitan de barco. Murié en el mar, en el canal de la Mancha.
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Una noche, cerca del Finisterre inglés, naufragé la corbeta que mandaba, la Mary-Rose; sélo un marino
pudo salvarse.

A pesar de que yo era muy nifio, recuerdo bastante bien a mi padre. Era un tipo indiferente y algo burlén;
tenia la cara expresiva, los 0jos grises, la nariz aguilefia, la barba recortada; por mis informes debia ser un
tipo parecido a mi, con el mismo fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, que no era triste; por el con-
trario, tenia una fuerte tendencia a la sétira. Sentia una gran estimacion por las gentes del norte, noruegos
y dinamarqueses, con quienes habia convivido; hablaba bien el inglés, era muy liberal y se reia de las
mujeres.

Parecia haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; pero su séatira no encerraba
Veneno; se reia sin amargura y sin pena.

Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de fanatismo al pisar el primer barco.
Habia echado la sonda en la sima de la estupidez y de la maldad humanas y sabia a qué atenerse.

Mi abuela no se entendia bien con él y arrastraba a su hija, a mi madre, a ponerse en contra de su mari-
do. Sin duda el instinto de suegra le cegaba.

El cedia, riendo, y mi abuela rabiaba.

Cuando mi padre llegaba a Lizaro se reunia con otros pilotos, marineros y pescadores, y charlaba con
ellos, y algunas veces cantaba y alborotaba, en su compainiia, por las calles.

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran corazén. He sentido siem-
pre una gran pena por no haberle llegado a conocer. Hubiéramos sido buenos amigos.

Mi abuela, dofia Celestina de Aguirre, no queria a mi padre; después de pasados muchos afios le he
oido hablar en contra de él. Es muy triste que el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero
¢ quién no tiene algo de podrido en el alma?

Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto lejanos. Mi padre habia nacido en
Elguea, pueblo rival de Luzaro. Para mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Luzaro y
Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Luzaro, de la petulancia, volubilidad y fatuidad
de los de Elguea.

Otra causa de enemistad de dofia Celestina para su yerno provenia de ser mi abuela paterna hija de un
guincallero suizo, establecido en Elguea.

Dofia Celestina habia conocido a la hija del quincallero en su juventud, cuando las dos eran solteras, y
parece que se desarrollé entre ellas una gran antipatia.

Para dofia Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el bazar, con sus aros y sus pelotas
de goma, ha perturbado la marcha del severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas
veces de chico que yo salia a mi padre. Entonces no podia comprender bien la terrible acusacion encerra-
da en esta semejanza.

Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del nombre, y un amor extraordinario
por su abolengo. Para ella, la familia de los Aguirre constituia lo mas selecto de la raza, y la profesién de
marino, por ser la mas frecuente entre los de su estirpe, era aristocratica y distinguida por excelencia.

Dofia Celestina, en su fuero interno, debia suponer que las demas familias de Luzaro, exceptuado dos
o tres, habian nacido como los hongos, entre la hierba, o que quizéa sus individuos estaban modelados con
el fango del rio.

No era facil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenia precisamente una gran trascendencia para
el mundo el que un Aguirre apareciera o no apareciera en Llzaro en el siglo XV. A dofia Celestina le parecia
todo cuanto se refiriese a los Aguirre de una capital importancia, y no sentia ningln escrapulo en mentir, si
era para mayor gloria de su familia.

De vivir hoy, jcdmo se hubiera indignado la buena sefiora con las ideas del médico joven que tenemos
en Luzaro! Este médico es hijo de un camarada de mi infancia, del piloto José Mari Recalde.

Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir craneos; se ha metido en el osario del camposanto,
y alli anda, ayudado por el enterrador, llenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros
antepasados, pesandolas y haciendo con ellas una porcion de diabluras.

Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la verdad, no creo gran cosa en
sus afirmaciones.

Segun él, en la raza blanca no hay mas que dos tipos: el cabeza redonda y el cabeza larga: Cain y Abel.

El cabeza redonda, Cain, es violento, orgulloso, inquieto, sombrio, minero, aficionado a la musica; el
cabeza larga, Abel, es tranquilo, placido, inteligente, agricultor, matematico, hombre de ciencia. Cain es sal-
vaje; Abel, civilizado; Cain es religioso, fanatico, reaccionario adorador de dioses; Abel es observador, pro-
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gresivo, no le gusta adorar y estudia y contempla.

Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. Segun el doctor, la sangre de los
Aguirre me ha estropeado; sin la nefasta influencia de esa raza violenta de Caines de cabeza redonda, yo
hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se ha cruzado en mi camino.

-Usted -me suele decir Recalde- es uno de los tipos verdaderamente europeos que tenemos en Llzaro.
Su abuelo, el suizo, debia ser un dolicocéfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre
alpino. Los Andia son lo mejor de Elguea, del tipo ibérico mas selecto. jLastima que se cruzaran con esos
Aguirre de cabeza redondal

-No te preocupes por eso -le suelo decir yo, riendo.

-iNo me he de preocupar! -replica él-. Si usted fuera uno de esos barbaros de cabeza redonda como mi
padre, por ejemplo, yo no le diria a usted nada; pero como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuida-
do con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con individuos de cabeza redonda.

Verdaderamente seria el colmo de lo cédmico impedir a un hijo que se casara con una buena muchacha
por tener la cabeza redonda; pero no seria menos coOmico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del
novio o de la novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas cuestiones, los jévenes sue-
len tener mejor sentido que los viejos, porque no atienden mas que a sus sentimientos.

Contaba una criada de mi casa, la Ifiure, que un indiano rico de su pueblo, ex negrero, que estaba muy
incomodado porque su hijo queria casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia..

-Yo, como td, no me casaria con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido negrero y que en mi familia ha
habido personas que fueron ahorcadas.

-Eso no importa -contestd la muchacha-. Gracias a Dios, en mi familia ha habido también muchos ahor-
cados.

Realmente, esta muchacha discurria muy bien.
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La casa de mi abuela
Capitulo IV

Mi madre y yo viviamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del pueblo, al lado de la carretera. El
sitio era alto, claro, abierto y despejado.

La casa tenia balcones a tres fachadas. Desde alli domindbamos toda la ciudad, el puerto hasta la punta
de la atalaya, y el mar. Veiamos, a lo lejos, las lanchas cuando entraban y salian, y por delante de nuestra
casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detenia en la fonda proxima.

En el mirador central de esta casita nuestra transcurrieron los primeros afios de mi infancia.

Los dias de temporal, mas que una casa, parecia aquello un barco; las puertas y ventanas golpeaban
con furia, el viento se lamentaba por las rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantastica, y las
rafagas de lluvia azotaban furiosamente los cristales.

En la casa viviamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que habia sido nodriza de mi madre, a quien
llaméabamos la IAure. Me parece que estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes,
la cara llena de arrugas, los ojos pequefios y vivos. Vestia siempre de negro, con pafiuelo del mismo color
en la cabeza, atado con las puntas hacia arriba, como es uso entre las viudas del pais.

No creo que la Ifiure llegase a decir dos palabras seguidas en castellano; pero, en cambio, se expresa-
ba en vascuence con una rapidez vertiginosa, en tono de persona que reza.

La IAure tenia una hermana, la Joshepa Ifashi, que era, al mismo tiempo, cerora de la iglesia y mujer
del sacristan. La Joshepa Ifashi vivia en una casa antigua y negra, proxima a la parroquia y dependiente
de ésta. Como el sacristan era un simple, la cerora disponia lo que habia de hacerse en los altares y el
color de las casullas. Constantemente estaba consultando el afialejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa
IAashi, con la Ifiure, soliamos meternos en la cocina y haciamos hostias pequefias y grandes, echando un
poco de harina y agua en una plancha y calentandola al fuego.

Mi madre se pasaba casi todo el dia con mi abuela; pero no queria ir a vivir con ella, conociendo de sobra
el caracter dominador y absorbente de dofia Celestina.

La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence Casa de Aguirre, y era, y sigue siendo, de
las mejores del pueblo.

Tenia el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del Pais Vasco: el color negro, el tejado
muy saliente, una fila de balcones muy espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima
unas pequefias ventanas, y un escudo grande en el chaflan.

La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte mas baja de Luzaro, rodeada de calle-
juelas tortuosas y humedas.

En aquella época en que vivia mi abuela, solia verse Aguirreche casi siempre cerrada, lo que producia
una impresion de tristeza, mitigada un tanto por las muchas flores que resplandecian en los balcones.

Entrando, se experimentaba una sensacion de ahogo y de lobreguez. El zaguan, pintado de azul, era
oscuro, con las paredes desconchadas y salitrosas; la escalera, de castafio, torcida y apolillada; en el rel-
lano principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en tabla, dorada y estofada.

La casa de mi abuela tenia muchos cuartos con puertas de cuarterones; que nunca se abrian. Estos
cuartos, de paredes encaladas, con las vigas del techo al descubierto y el piso con grandes tablas oscuras,
ya combadas por el tiempo, estaban vacios.

Mi abuela y mi tia Ursula se hallaban poseidas por la mania de poner el suelo brillante, y las dos, y una
muchacha, solian estar encerandolo y frotandolo hasta dejarlo como un espejo.

En la sala, sintesis y recapitulacién de lo mas selecto de Aguirreche, el lustre era ya sagrado. Aquel cuar-
to podia llamarse el altar de la familia; nada gozaba del honor de encontrarse alli si no tenia historia; las sil-
las de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, el cuadro con la ejecutoria de los Aguirre,
el arca... De cada cosa de éstas, mi abuela, o mi tia Ursula, podian hablar media hora.

Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con todos sus palos, sus velas y sus
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cafiones -correspondientes.

En el sitio de honor, encima del sofa, se veia un dibujo iluminado. Representaba un barco luchando con
las olas en medio de un temporal; el capitan aparecia atado al palo mayor, dando érdenes, y sobre el mar
embravecido se veian tablas y cubas. El barco este era La Constancia, fragata que mandé durante mucho
tiempo el padre de mi abuela.

El dibujo tenia al pie esta inscripcion:

La fragata espafiola La Constancia, al mando de su capitan don Blas de Aguirre, al amanecer
del dia 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas
del NE y SE, corriendo un huracan en su viaje de Manila a Cadiz, en el que perdio6 todos los galli-
neros de la toldilla, vasijeria, cubas y varias tablas de obra muerta.

Pintado por Ant.° de lturrizar.

Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que este cuadro tendria algin valor;
pero después he visto que es un grabado de la época, en el cual se ponia al pie una leyenda explicativa, y
servia a los marinos vascos de exvoto para llevarlo a la iglesia de Begofia, a la Virgen de Guadalupe o a
Nuestra Sefora de Iciar.

A los lados de La Constancia se veian dos grabados en color, con sus respectivas leyendas: «Navio de
linea, espafiol, visto a proa de la amura de sotavento, en facha y saludando», decia en uno; en el otro:
«Navio espafiol del porte de 112 cafiones, fondeado, visto por su mediania o portalén».

Todavia estos dos grabados siguen haciendo compafiia a La Constancia, en donde estd mi bisabuelo
atado al palo mayor, en el momento en que prometia un cirio a la Virgen de Rota.

Habia también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos grabados ingleses que rep-
resentaban la batalla naval entre la fragata inglesa Eurotas y la francesa Clorinda, en 1814. Eran tres: en
el primero se veian los dos buques, con las velas desplegadas, que iban acercandose; el segundo fijaba el
preciso momento del fragor del combate, y en el Ultimo los dos navios estaban desarbolados, a punto de
irse a pique.

Otro cuadro iluminado, que gozaba gran estimacién en la casa, era uno que tenia en medio la rosa de
los vientos, y a los lados todas las banderas, gallardetes y matriculas del mundo.

En una categoria todavia superior estaban dos escapularios grandes que le dieron a mi abuelo las mon-
jas de Santa Clara, de Luzaro, y a los cuales él puso marco en Cadiz, y le acompafiaron en sus viajes y en
su vuelta al mundo.

Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas que yo creia que eran del dominio
comun, y que las hazafias de mi bisabuelo eran tan conocidas como las de Napoledn o las de Nelson.

Habia también en la sala una brajula, un barémetro, un termémetro, un catalejo y varios daguerrotipos
palidos, sobre cristal, de primos y parientes lejanos. Recuerdo también un octante antiguo muy grande y
muy pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso.

Sobre la consola solian estar dos cajas de té de la China, una copa tallada en un coco y varios cara-
coles grandes, de esos del mar de las Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creia que guardaban
dentro un eco del ruido de las olas.

Lo que mas me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de chinitos, metidos cada uno en un
fanal, que movian la cabeza. Tenian caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y
peripuestos. El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en la mano un huevo de
avestruz, pintado de rojo; la chinita vestia una tanica azul y tenia un abanico en la mano.

Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a saludar amablemente, y
parecian rivalizar en zalamerias.

Cuando nos dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirandolos y diciendo:

Abuelita, ahora dicen que si, ahora que no. Ahora si, ahora no.

Mi abuela poseia también un loro, Paquito, que dominaba el didlogo y el mondlogo.

Se le preguntaba:

Lorito, ¢ eres casado?

Y él contestaba:
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Y en Veracruz velado
A jajai, jqué regalo!

Su mondélogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar:

iA babor! jA estribor!
iBuenviaje! jBuen viaje!
jFuego! jHurra, lorito!

Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de ironia que me molestaba. La Ifiure
me cont6 que una vez, hace mucho tiempo, un loro que tenia un marino de Elguea lo denuncio, y por él se
supo que su amo habia sido pirata.

A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, Paquito me era muy antipatico; nunca
gueria contestarme cuando le preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo de
un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi cuenta, le hubiera atracado de pere-
jil hasta enviarlo a decir sus relaciones al paraiso de los loros. También tenia mi abuela una caja de musi-
ca, ya vieja, con un cilindro lleno de pulas, a la que se le daba cuerda; pero estaba rota y no funcionaba.
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La tia Ursula

Capitulo V

Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una rodilla, y no sé si por el
tratamiento del curandero, que me aplicdé Unicamente emplastos de harina y de vino, o por qué, el caso es
gue padeci, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.

Quiza por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejé a mi madre que no me llevara a la escuela. Mi
infancia fue muy solitaria. Tenia, para divertirme, unos juguetes viejos que habian pertenecido a mi madre
y a mi tio. Estos juguetes que pasan de generacion en generacion tienen un aspecto muy triste. El arca de
Noé de mi tio Juan era un arca melancolica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; al
gallo, la cresta. Era un arca de Noé que mas parecia un cuartel de invalidos.

Mi tia Ursula, hermana mayor de mi madre, solterona romantica, comenzo a ensefiarme a leer. Dofia
Celestina era como el espiritu de la tradicion en la familia Aguirre; la tia Ursula representaba la fantasia y
el romanticismo.

Cuando mi tia Ursula llegaba a casa, solia sentarse en una sillita baja, y alli me contaba una porcion de
historias y aventuras.

En Aguirreche, en su cuarto, la tia Ursula guardaba libros e ilustraciones con grabados esparioles y
franceses, en donde se narraban batallas navales, piraterias, evasiones célebres y viajes de los grandes
navegantes. Estos libros debian de haber estado en alguna cueva, porque echaban olor a humedad y
tenian las pastas carcomidas por las puntas. En ellos se inspiraba, sin duda, mi tia para sus narraciones.

La tia Ursula solia contar la cosa mas insignificante con una solemnidad tal que me maravillaba. Ella me
llend la cabeza de naufragios, islas desiertas y barcos piratas.

Sabia mas que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las mujeres del pais. Ella me explicé
cdmo iban los vascos, en otra época, a la pesca de la ballena en los mares del norte; cémo descubrieron
el banco de Terranova, y como aun, en el siglo pasado, en los astilleros de Vizcaya y de Guipuzcoa, en
Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacian grandes fragatas.

Me habl6 también, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de Elcano, dando la vuelta al mundo;
de Oquendo, victorioso en mas de cien combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere
de tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batiéndose constantemente y venciendo, con
unos pocos barcos, la escuadra poderosa del almirante inglés Vernon en Cartagena de las indias; del sabio
y heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztafieta. Con frecuencia terminaba sus narraciones con
estos versos de Concha, en su Arte de navegar:

Por tierra 'y por mar profundo
Con imén y derrotero,

Un vascongado el primero
Dio la vuelta a tod el mundo

Y aunque estos versos no tuvieran relacion alguna con lo contado, por el tono solemne con que los
recitaba mi tia Ursula, me parecian un final muy oportuno para cualquier relato.

En tan lejana época de mi infancia, yo no conocia méas chicos de mi edad que unos primos segundos.
Estos chicos vivian en Madrid y venian a Luzaro durante el verano.

Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, ibamos juntos a un caserio de la familia, donde solian
darnos cuajada. La tia Ursula la repartia, mientras nosotros, los chicos, mirdbamos si a alguno le daban
mas que a los otros, para protestar.

Mis primos solian contar cosas de los teatros y circos de la corte; pero, la verdad, esto no me llamaba
la atencion. Lo que me atraia era el mar. Miraba con envidia a los chicos descalzos del muelle. Me hubiera
gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar en los lanchones y gabarras.

Mi tia Ursula, ademas de su biblioteca, formada por folletines ilustrados franceses, y de sus libros de
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aventuras maritimas, tenia otro fondo de donde ir sacando los relatos emaocionantes que a mi tanto me cau-
tivaban.

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas y respetables, un tomo manu-
scrito, en folio, muy voluminoso. En la cubierta, de pergamino, decia, con letras ya destefiidas y rojizas: <
Historia de la familia Aguirre».

Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los emparentados con ella habian sido
marinos y viajeros, para explicar sus correrias, intercaladas en las amarillentas paginas, se veian cartas de
navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas el mar se simbolizaba con una ballena echando un sur-
tidor de agua, un galedn y varios delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por arboles, y los paises
salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una flecha. Habia, también, planos para indicar las
corrientes y los vientos, y dibujos de sondas, brdjulas primitivas y astrolabios.

Todo el libro se reducia a una serie de narraciones de aventuras maritimas y terrestres.

Mi tia Ursula se calaba las antiparras y leia con gran detenimiento alguno de estos relatos, y los
comentaba.

La mayoria eran breves y estaban redactados en una forma tan amanerada qué yo no me enteraba de
su sentido. De las mas entretenidas era la historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que
formo parte en la expedicién de Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la conquista de América. Domingo
de Aguirre presencio el incendio de Iraca, que debié de tener mucha importancia a juzgar por sus descrip-
ciones.

Cuando comencé a escribir, a mi tia Ursula se le ocurrié dictarme parrafos del gran libro de la familia, y
todavia conservo, por casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhabil mano, con letras
desiguales, que dice asi:

El capitdn de barco Martin Pérez de Irizar, hijo de Renteria, cuando volvia de Cadiz de cargar
un galeén de mercaderias, se encontrd en alta mar con el corsario francés Juan Florin, cuyo nom-
bre espantaba a cuantos salian al mar. El orgulloso francés llevaba dos barcos bien pertrechados
de armas. A los que cogia en el mar, grandes o chicos, hombres o mujeres, los desvalijaba y los
dejaba en cueros; asi que estaba muy rico.

Al divisar el galedn del capitan guipuzcoano, como el francés le atacara con brio, Irizar se
defendié en su barco valientemente. Por ambas partes corrio la sangre en abundancia, y después
de la refriega, Martin Pérez de Irizar apresé a Juan Florin, a sus barcos y a toda su gente.

De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos mas de ochenta. Juan Florin quiso
dar veinte mil duros al capitan Irizar por su rescate; pero fue inutil su ofrecimiento, porque el hom-
bre entendido y de buen juicio prefiere su honra a iodo el dinero del mundo.

Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitan Irizar volvié a Cadiz, como
correspondia a su fina lealtad.

El emperador don Carlos, Nuestro Sefior, mandéd que fuese ahorcado Juan Florin, el pirata, y
gue el capitan Martin Pérez de Irizar pusiera en su escudo, para eterno recuerdo, el galeén y la
bandera ganados en la batalla.

Recuerdo que al escribir esto que me dictaba mi tia, le hice varias preguntas acerca de la vida y de las
costumbres de los piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de la
fortuna, a mi me parecia que aquello de ser pirata y de abordar a los barcos y quitarles sus tesoros y
guardarlos en una isla desierta debia de tener grandes encantos.

Yo aprendi a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras de la familia. Cosa extrafa: casi
siempre habia algin Aguirre aventurero cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se decia
gue se habia hecho pirata.

Parecia como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la familia, a través del tiempo y de
las generaciones.
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Lope de Aguirre, el traidor
Capitulo VI

De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro de la familia; pero, entre todas
aquellas historias, la mas extraordinaria, la mas absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de Aguirre,
el loco, llamado también Lope de Aguirre, el traidor.

Varias veces lei las aventuras asombrosas de este hombre, que en el manuscrito se contaban con todos
sus detalles.

Domingo de Cincunegui, el autor de los Recuerdos histéricos de Luzaro, me ha pedido repetidas veces
gue registre por todos los rincones de Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el info-
lio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdio; quiza a alguno de los marineros que vive
ahora en el viejo caseron le habra servido para encender el fuego. Lo que dice Cincunegui en sus
Recuerdos de Luzaro esta tomado de la historia del Pert y de Venezuela.

De sus Recuerdos tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible antepasado:

Lope de Aguirre nacio en el primer tercio del siglo XVI, y era

vizcaino. No se sabe de qué pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas de Aguirre importantes: una
de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de Navarra.

Lope de Aguirre debia de ser de una de estas casas.

Lleg6 Lope al Pert a mediados del siglo XVI, y tomo partido por Gonzalo Pizarro en la rebelion de
éste. Durante algun tiempo estuvo a sus O6rdenes, hasta que le hizo traicion y ejecutd contra sus antigu-
0s compafieros actos de una crueldad inaudita.

Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado a muerte durante una sedi-
cion, se evadid y tomo el oficio de domador de caballos. Buen oficio para poner a prueba su barbara
energia. A Lope le conocian entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco.

En 1560, el virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, confid al capitdn vasco Pedro de Ursta una expe-
dicion para explorar las orillas del Marafion en busca de oro. Lope fue uno de los principales jefes de la
partida.

Una noche, el inquieto Aguirre sublevé a la tropa expedicionaria, y él mismo cosio a pufialadas al
capitan Ursta y a su comparfiera, Inés de Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza.

Lope asesind también al teniente Vargas y dirigié un manifiesto a los rebeldes, que le siguieron. Los
sublevados proclamaron general y principe del Perd a Fernando de Guzman, y mariscal de campo a
Lope de Aguirre.

Como Guzman reconviniera a Lope por su inutil crueldad, el feroz vasco, que no admitia reconven-
ciones, se vengo de él asesinandolo y cometiendo después una serie de atropellos y de crimenes.

A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorc6 a ocho que no le parecian bastante
fieles), bajé por el Amazonas y recorrio, después de meses y meses, la inmensidad del curso de este
enorme rio y se lanzé al Atlantico.

No contaba Lope méas que con barcas apenas utiles para la navegacion fluvial; pero él no reconocia
obstaculos y se intern6 en el océano. Lope de Aguirre era todo un hombre.

Resistio en alta mar, cerca del ecuador, dos terribles temporales en sus ligeras embarcaciones, y fue
bordeando con ellas las costas del Brasil, de las Guayanas y de Venezuela.

Alli donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, quemando todo cuanto se le
ponia por delante, llevado de su loca furia.

El fraile de la flotilla se permitié aconsejar, suplicar a su capitan que no fuera tan cruel. Aguirre le
escuchd atentamente, y atentamente lo mandé ahorcar.

Sintiendo quiza remordimiento en su corazén endurecido, llamé a su presencia a un misionero de
Parrachagua, para confesarse con él; y como el buen sacerdote no quisiera darle la absolucién, ordené
lo colgaran, sin duda para que hiciese compafiia al otro fraile ahorcado.
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Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma suerte.

De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursua, no le quedaban a Lope mas que ciento cin-
cuenta, y de éstos, muchos iban, por dias, desertando.

Aguirre, al verse sin la tripulacién necesaria para sus barcos, les peg6 fuego, y luego se refugié, con
su hija y algunos compafieros fieles, en las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela.

Alli, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribié un memorial a Felipe I, justificAndose
de sus desmanes, y para dar mas fuerza a su documento, lo firmé de esta manera audaz, cinica y absur-
da:

Lope de Aguirre,
el traidor.

Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron acorralando al capitan vasco
como a una bestia feroz, para darle muerte.

Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, sacando su daga, la hundié
hasta el pufio en el corazén de su hija, que era todavia una nifa.

No quiero -dijo- que se convierta en una mala mujer, ni que puedan llamarla, jamas, la hija del traidor.

Después mandé a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de arcabuz.

El soldado obedecio.

-iMal tiro! -exclamo Lope al primer disparo, al notar que la bala pasaba por encima de su cabeza.

Y cuando sintid, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho y le quitaba la vida, grito,
saludando a su matador con una feroz alegria:

-Este tiro ya es bueno.

Realmente Lope de Aguirre era todo un hombre.

Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, conservandose la calavera en la
iglesia de Barquisimeto, encerrada en una jaula de hierro.

Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus Recuerdos histéricos de Luzaro, y, poco mas 0 menos, es
lo que decia el libro de casa de mi abuela, aunque con muchos mas detalles y comentarios.

El leer aquellas aventuras de Aguirre me producia un poco la impresiéon que produce a los nifios
Guignol cuando apalea al gendarme y cuelga al juez. A pesar de sus crimenes y de sus atrocidades,
Aguirre, el loco, me era casi simpéatico
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El funeral de mi tio Juan
Capitulo VII

Una impresién de la infancia que me causoé gran efecto fue el funeral de mi tio Juan de Aguirre.

Durante mucho tiempo constituyé un misterio el paradero del hermano mayor de mi madre, hasta que
se supo que habia muerto.

Comprobé, con esa penetracién que es frecuente en los chicos, que en mi familia existia cierta reserva
al referirse a mi tio Juan; ni mi madre, ni su hermana Ursula, ni mi abuela querian hablar del desapareci-
do, y este misterio y esta reserva excitaron mi fantasia.

Nuestra criada, la Ifiure, que era muy supersticiosa, me aseguré que el tio Juan no habia muerto.

-¢,Pues donde estd? -le pregunté yo.

-Esta lejos de aqui.

-¢ Y por qué no vine?

-No puede venir.

-Pero, ¢ por que?

Al ultimo, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada a mi madre, la Ifiure me conto
gue mi tio Juan se habia hecho pirata, que le habian llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso
con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en la espalda. Por eso, aunque
vivia, no podia venir a Luzaro.

La historia de la Ifiure me sobreexcité aun mas, y exaltd mi imaginacion hasta un grado extremo. De
noche me figuraba ver a mi tio en su calabozo, lamentandose, desnudo, con las letras grabadas en la espal-
da, que se destacaban de un modo terrible.

Por esta época, y para que se fijara mas en mi la memoria de mi tio, se celebroé su funeral en Luzaro. Al
parecer, mi abuela recibié del consul de un pueblo de Irlanda una carta participandole que Juan de Aguirre
habia muerto. Pero ¢era verdad? La Ifiure asegur6 rotundamente que no.

Recuerdo muy bien el dia del funeral; jtan grabado quedd en mi memoria!

Mi madre me despert6 al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me vesti rapidamente, y salimos
los dos al camino con la Ifiure.

Era una mafana de otofio; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas iban subiendo por el monte
Izarra y del puerto salia, despacio, una goleta.

Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la tia Ursula y mi madre, vesti-
das con mantos de luto, y yo con la Ifiure, nos dirigimos a la iglesia.

La alta nave se encontraba oscura y desierta; en medio, delante del altar mayor, la cerora y el sacristan
iban vistiendo de negro un catafalco mortuorio; en el suelo se entreveia una porcion de objetos, trozos de
madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y cestas con pafios negros.

Mi abuela, mi madre y mi tia se reunieron con la cerora, y las cuatro anduvieron de un lado a otro,
disponiendo una porcion de cosas.

La Ifiure queria que me sentara en uno de los bancos proximos al timulo, donde tenian que colocarse
los parientes a presidir el duelo; pero a mi me daba miedo estar alli solo.

Anduve detras de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, hasta que vino el viejo Irizar, con
su traje negro y su sombrero de copa, y me tuve que sentar junto a €l en el banco del centro.

Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se arrodillaban, extendian pafios negros en
el suelo, desenrollaban la cerilla amarillenta y la encendian.

Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz resplandecié todo el retablo churrigueresco,
dorado, retorcido, con sus columnas salomaonicas y sus racimos de uvas.

Arriba, del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se balanceaba suavemente, como si fuera
navegando hacia los esplendores de oro que brillaban en el altar mayor.

Comenzo a sonar una campana; la gente fue afluyendo, primero poco a poco, luego de golpe; los dos
bancos destinados a los parientes y amigos se llenaron, y comenzoé la misa.
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Yo estaba asustado; ya sabia que en el timulo no habia nadie, pero me parecia que alli dentro debia de
estar agazapado el tio Juan con sus cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda.

De cuando en cuando sonaba el 6rgano, y su voz armoniosa se levantaba hasta la alta béveda. Yo mira-
ba por todas partes, a pesar de que el viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con mas devocion.

iQué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus pafios negros rezaban con toda su alma. Eran
algunas viudas de capitanes y de pilotos, v, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban.

Después de la misa, el cura se volvio hacia los fieles y rezé por el muerto y por todos los sepultados en
el océano.

Entonces los sollozos aumentaron.

Luego, el cura se acerco al catafalco a rezar sus responsos y lo rocié varias veces con agua bendita.

Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol palido iluminaba el atrio. Irizar y yo nos
guedamos a la puerta. Todas las mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros,
en procesion hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los sefiores, con su sombrero de copa, y
los marineros y la gente pescadora, con los trajes de pafio y las manos metidas en los bolsillos del pan-
talon.

Por la noche, la Ifure me aseguré de nuevo que mi tio Juan no habia muerto. Yo le tenia que ver, tarde
o temprano.

Su convencimiento se me comunic6. Estaba persuadido de que un dia veria a un sefior con el aspecto
de marino de los libros de mi tia Ursula, con patillas, botas altas, leviton y sombrero de hule con cintas col-
gantes. Hablaria con aquel sefor y resultaria ser mi tio Juan.

Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquietd mi espiritu, y con este misterio rela-
cionaba aquel funeral en la iglesia, con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del
crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar mayor...

Una impresién semejante de misterio me producian las fiestas de Navidad. En estos dias, el aire, la luz,
las cosas, todo me parecia distinto.

Habia la tradicion en Aguirreche de armar un gran nacimiento en un cuarto del piso bajo. Una vieja medio
loca, la Curriqui, vestida con una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo que pasa-
ba en Belén. Llevaba una varita en la mano para mostrar las figuras, y una pandereta para acompanarse
cuando cantaba villancicos. Tenia dos o tres tonadillas monétonas y unos cuantos versos monorrimos.
Entre las figuritas del nacimiento habia una mujer desastrada, que sin duda era la bufona. Recuerdo la can-
cion que le dirigia la Curriqui. Era asi:

Orra Mari Domingui
Beguira orri
Gurequin naidubela
Belena etorri

(Ahi esta Mari Domingui. iMiradla qué facha! Quiere venir con nosotros a Belén.)

Y la Curriqui seguia:

Gurequin naibadezu
Belena etorri

Atera Bearco dezu
Gona zar hori.

(Si quieres venir con nosotros a Belén, tendras que quitarte esa falda vieja.)

El publico de pescadores y de chicos celebraba estos detalles naturalistas.

La Curriqui volvia el dia de Reyes a su escenario de Aguirreche, con una capa blanca y una corona de
laton, a cantar otras canciones.

Este dia, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban villancicos con voces agudas y
roncas, acompafandose de panderos y zambombas.
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Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decian en el villancico que se parecia a la Virgen; en
cambio, si no les daba nada, la acusaban de ser una vieja bruja.
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Correrias de Chico
Capitulo VI

Tanto me habian hablado de la maldad de los chicos, que fui a la escuela como un borrego que llevan
al matadero.

Yo estaba dispuesto a luchar, como Martin Pérez de Irizar, contra cualquier Juan Florin que me atacase,
aungue mis fuerzas no eran muchas.

Al principio me puso el maestro entre los Ultimos, lo que me avergonzd bastante; pero pasé pronto al
grupo de los de mi edad.

El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se habia empefiado a ensefiarnos a hablar y a pro-
nunciar bien. Odiaba el vascuence como a un enemigo personal, y creia que hablar como en Burgos o
como en Miranda de Ebro constituia tal superioridad, que toda persona de buen sentido, antes de apren-
der a ganar o a vivir, debia aprender a pronunciar correctamente.

A los chicos nos parecia una pretension ridicula el que don Hilario quisiera dar importancia a las cosas
de tierra adentro. En vez de hablarnos del cabo de Buena Esperanza o del banco de Terranova, nos habla-
ba de las vifias de Haro, de los trigos de Medina del Campo. Nosotros le temiamos y le despreciabamos al
mismo tiempo.

El comprendia nuestro desamor por cuanto constituia sus afectos, y contestaba, instintivamente, odian-
do al pueblo y a todo lo que era vasco.

Nos solia pegar con furia.

A mi me salvé muchas veces de las palizas la recomendacion de mi madre de que no me pegara, porque
me encontraba todavia enfermo.

Yo, comprendiendo el partido que podia sacar de mis enfermedades, solia fingir un dolor en el pecho o
en el estbmago para esquivar los castigos. Me libré muchas veces de los golpes; pero perdi mi reputacion
de hombre fuerte. «Este chico no vale nada», decian de mi; y hasta hoy creen lo mismo.

Ahora se rie uno pensando en las marrullerias infantiles; pero si se intenta volver con la imaginacion a
la época, se comprende que los primeros dias de la escuela han sido de los mas sombrios y lamentables
de la vida.

Después se han pasado tristezas y apuros; ¢,quién no los ha tenido? Pero ya la sensibilidad estaba emb-
otada; ya dominaba uno sus nervios como un piloto domina su barco. Si; no es facil que los de mi época,
al retrotraerse con la memoria a los tiempos de la nifiez, recuerden con carifio las escuelas y los maestros
gue nos amargaron los primeros afios de la existencia.

Esta impresion de la escuela fria y himeda, donde se entumecen los pies, donde recibe uno, sin saber
casi por qué, frases duras, malos tratos y castigos, esa impresion es de las mas feas y antipaticas de la
vida.

Es extrafio; lo que ha comprendido el salvaje, que el nifio, como mas débil, como mas tierno, merece
mas cuidado y hasta méas respeto que el hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el
gue seria incapaz de hacer dafo a un adulto, martiriza a un nifio con el consentimiento de sus padres.

Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilizacion.

A los pocos dias de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos que han seguido siendo ami-
gos mios hasta ahora: el uno, José Maria Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.

José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban asi a su padre por haber demostrado repetidas
veces un valor extraordinario; José Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente.

El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de poleas del muelle.

Chomin se distinguia por su viveza y por su ingenio. El padre era un tipo, hombre enérgico, de caracter
fuerte y un poco fosco, que encontraba motivos raros para sus decisiones.

-¢ Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta? -le dijo alguno.

-No, no; ¢ para qué? Tendria que hacer mayor la casa, y no me conviene.

Habian querido una vez nombrarle concejal, pero €l se opuso con todas sus fuerzas.
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-Pero hombre, ¢ por qué no quieres ser concejal?

Antes me matan -dijo él- que obligarme a llevar una levita de cola de golondrina.

Esta levita tan aborrecida por Zelayeta era el frac que en ciertas solemnidades de Luzaro hay la cos-
tumbre de que lo vistan los concejales.

Zelayeta padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era hombre de tendencia progresiva,
le gustaba suscribirse a los libros por entregas, sobre todo para que los leyese su hijo.

Los primeros meses de escuela, mi madre me enviaba a la Ifiure, a la salida, y aunque la buena vieja
Nno era muy severa conmigo, tenia que marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por
donde querian.

Después de muchas suplicas y reclamaciones, consegui libertad para ir y venir a la escuela sin rodrigon
vigilante. Mi madre me recomendaba que anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual sig-
nificaba lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno.

A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr hasta las escaleras del muelle.

Otros chicos, en general los de familias terrestres o terrdqueas, como dicen algunos en Llzaro, tenian
mas aficion a ir al juego de pelota; nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contdbamos Recalde,
Zelayeta y yo, nos acercabamos al mar.

Veiamos salir y entrar las barcas; veiamos a los chicos que se chapuzaban, desnudos, en la punta de
Cay luce, y a los pescadores de cafia haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocian.

jQué sorpresa cuando aparecia, al final de un aparejo, un pulpo con sus ojos miopes, redondos y estupi-
dos, su pico de lechuza y sus horribles brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequefia la emocién cuan-
do salia enroscada una de esas anguilas grandes que luchaban valientemente por la vida, o uno de esos
sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente repugnantes.

Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgadbamos por las amarras y correteabamos por las gabarras y
lanchones, y saltdbamos de una barca a otra.

En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno velozmente, y yo fui avanzando en mi
camino con tal rapidez, que llegué en poco tiempo a gozar de completa libertad.

Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don Hilario, el maestro, mandaba reca-
dos a casa avisando que el dia tal o cual no habia ido; pero mi madre me disculpaba siempre, y como veia
gue me iba poniendo robusto y fuerte, hacia la vista gorda.

Los domingos y los dias de labor que faltAbamos a clase soliamos ir al arenal; nos quitAbamos las botas
y las medias y andabamos con los pies descalzos.

Recogiamos conchas, trozos de espuma de mar, mangos de cuchillo y piedrecitas negras, amarillas,
rosadas, pulidas y brillantes.

Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos del solen echaban burbujas de
aire cuando pasaba por encima de ellos la ligera capa de agua de una ola.

Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llamabamos en vascuence deituba y que no sé por
gué deciamos que solia estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo habia que echarle un poco de
sal.

El que tenia mas suerte para los descubrimientos era Zelayeta; él encontraba la estrella de mar o la con-
cha rara; él veia el pulpo entre las pefias o el delfin nadando entre las olas. Siempre estaba escudrifidn-
dolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le llamaba el carabinero.

Los domingos, mi madre comenzé a dejarme andar con los camaradas, después de hacerme una serie
de advertencias y recomendaciones.

Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentabamos con ir al arenal; subiamos al Izarra y después
ibamos descendiendo a las rocas préoximas.

Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los pefiascos nos parecio la playa insipida y poco
entretenida.

El fin practico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos grandes y oscuros que aqui lla-
mamaos carramarros, y en otros lados centollas y ermitafios.

El monte Izarra, a una de cuyas faldas esta Luzaro, forma como una peninsula que separa la entrada
del puerto de una ensenada bastante ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Animas.

El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por las lajas inclinadas, roidas por las olas. Estos
esquistos de la montafia se apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan por el mar dejando
arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en una pefa alta, negra, de aire miste-
rioso, que se llama Frayburu.
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Para hacer nuestras excursiones soliamos reunirnos a la mananita en el muelle, pasabamos por delante
del convento de Santa Clara, y por una calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, saliamos
a un callején formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzabamos maizales y vifiedos y saliamos
mas arriba, en el monte, a descampados pedregosos con helechos y hayas.

En la punta del Izarra debi6 de haber en otro tiempo una bateria; alin se notaba el suelo empedrado con
losas del baluarte y el emplazamiento de los cafiones. Cerca existia una cueva llena de maleza, donde
soliamos meternos a huronear.

Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la bateria, para guarecerse de la llu-
via y que a nosotros nos servia para jugar a los Robinsones.

El viejo Yurrumendi, un extrafio inventor de fantasias, le dijo a Zelayeta que aquella cueva era un antro
donde se guarecia una gran serpiente con alas, la Egan-suguia. Esta serpiente tenia garras de tigre, alas
de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo fechorias, sorbiendo la sangre de los nifios, y su alien-
to era tan deletéreo que envenenaba.

Desde que supimos esto, la cueva nos imponia algun respeto. A pesar de ello, yo propuse que
guemaramos la maleza del interior. Si estaba la Egan-suguia se achicharraria, y si no estaba, no pasaria
nada. A Recalde no le parecio bien la idea. Asi se consolidan las supersticiones.

La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un sendero pedregoso pasaba por enci-
ma de un acantilado cuyo pie estaba horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metian por
entre los resquicios de la pizarra, en el corazén del monte, y se las veia saltar, blancas y espumosas, como
surtidores de nieve.

Algunos chicos no se atrevian a asomarse alli, de miedo al vértigo; a mi me atraia aquel precipicio.

Alla abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las graderias de un anfiteatro. En
los bancos de este coliseo natural, quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas res-
plandecientes que reflejaban el cielo.

El mismo Yurrumendi aseguraba, segun Zelayeta, que aquellas gradas estaban hechas para que las
sirenas pudieran ver desde alla las carreras de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pul-
ulan en el inquieto imperio del mar.

El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas rompian en lluvia de espuma, y avan-
zaban como manadas de caballos salvajes, con las crines al aire.

Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, se levantaba la roca de aspecto
tragico, Frayburu.

Los pescadores decian que enfrente de Frayburu, el monte lzarra tenia una cavidad, una enorme y mis-
teriosa caverna.

Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared negra y pizarrosa, veteada de blan-
co y de rojo, en cuyas junturas y rellanos nacian ramas y hierbas salvajes.

Aqui el mar, de mucho fondo, era menos agitado que delante de los arrecifes.

Cuando ya bajaba el camino, se veia la playa de las Animas, entre la punta del Faro y otro promontorio
lejano. Sobre el arenal de la playa se levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la
barriada de Izarte echando humo.

Ya cerca de la punta del Faro abandonabamos el camino para meternos entre las rocas. Habia por alli
agujeros como chimeneas, que acababan en el mar. En algunas de estas simas se sentia el viento, que
movia las florecillas de la entrada; en otras se oia claramente el estrépito de las olas.

Saltdbamos de pefia en pefia, y soliamos avanzar hasta los pefiascos mas lejanos; pero cuando comen-
zaba a subir la marea teniamos que correr, huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el
agua.

En la marea baja, entre las rocas cubiertas de liqguenes, solian verse charcos tranquilos, olvidados al reti-
rarse el mar. Muchas horas he pasado yo mirando estos aguazales. jCon qué interés! jCon qué entusias-
mo!

Bajo el agua transparente se veia la roca carcomida, llena de agujeros, cubierta de lapas. En el fondo,
entre los liquenes verdes y las piedrecitas de colores, aparecian rojos erizos de mar, cuyos tentaculos blan-
dos se contraian al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de hierba marina, que al macerarse en el agua,
guedaba como un ramito de filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algun pece-
cillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequefio océano, y de cuando en cuando el gran mon-
struo de este diminuto mar, el cangrejo, salia de su rincén, andando traidoramente de lado, y su 0jo enorme
inspeccionaba sus dominios buscando una presa.
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Algunos de estos charcos tenian sus canales para comunicarse unos con otros, sus ensenadas y sus
golfos; viéndolos, yo me figuraba que asi, en gran tamafio, serian los océanos del mundo.

En los recodos de las pefias donde se amontonaban las algas y se secaban al sol, me gustaba también
estar sentado; ese olor fuerte de mar me turbaba un poco la cabeza, y me producia una impresién exci-
tante, como la del aroma de un vino generoso.

Las horas se nos pasaban entre las rocas en un vuelo; casi siempre yo llegaba tarde a casa.

Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una manera desastrosa, y mi riiadre
no me dejaba salir. Le acompafiaba a Aguirreche, comiamos en casa de mi abuela y pasabamos la tarde
alli. jQué aburrimiento!

Se formaba una tertulia de sefioras respetables, entre las que habia dos o tres viudas de capitanes y
pilotos, y al anochecer se tomaba chocolate .

... Y yo oia la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi abuela, y veia con desesperacion el
caer de la lluvia continua y monétona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caian de los
canalones al chocar en las aceras.
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Yurrumendi, el fantastico
Capitulo IX

En mi tiempo, el muelle largo de Ldzaro, que en vascuence se llama Cay luce, no era tan ancho ni tan
bien empedrado como ahora; tenia una pequefia muralla, y en vez de terminar en el rompeolas, concluia
en las mismas pefias.

A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, sigue pasando lo mismo; habia casas de
pescadores con balcones, ventanas y galerias de madera, adornados por colgaduras formadas por camise-
tas encarnadas, medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos.

En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del instinto de limpieza de esa gente
pescadora, y en parte, de lo dificilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar.

Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce, antes, como ahora, habia algunos almacenes de
carbon y una fila de tabernas en donde los pescadores se reunian y se retnen a beber y a discutir, y que
destilaban, sobre todo los domingos, por su Unica puerta, una tufarada de sardina frita, de atiin guisado con
cebolla y de musica de acordeones.

Entre aquellas tabernas habia la del Telescopio, la de la Bella Sirena, la del Holandés, la Goizeco lzarra
(Estrella de la mafiana), y la mas célebre de todas era la de Joshe Ramon, conocida por el Guezurrechape
de Cay luce, o sea, en castellano, EI mentidero del Muelle largo.

En este muelle, y a pocos pasos del Mentidero, tenia su taller el padre de Zelayeta. En la ventana de la
casa, convertida en escaparate, exponia poleas de madera, faroles, cafias de pescar, un cinturén de sal-
vavidas...

El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con su aprendiz, y mientras él torneaba solian sentarse a la
puerta, a charlar, algunos amigos.

Yo me habia hecho intimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hébil y muy pacienzudo. Llegé a
domesticar un gavilan pequefio, y el p4jaro, cuando se hizo grande, refiia con todos los gatos de la vecin-
dad. Los dias de tormenta se ocultaba en algun agujero oscuro, y no salia hasta que pasaba.

Zelayeta sentia, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los piratas, y como tenia talento para
ello, dibujaba los planos de los barcos en que ibamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en
donde pasariamos el aprendizaje de Robinsones.

Nuestra inclinacion aventurera, en la cual latia ya la inquietud atavica del vasco, pudo aumentarse mas
oyendo las narraciones de Yurrumendi el piloto, el viejo y fantastico Yurrumendi, amigo y contertulio de
Zelayeta padre.

Eustasio Yurrumendi habia viajado mucho; pero era un hombre quimérico a quien sus fantasias turba-
ban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de
la tristeza de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo.

Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen abultado, las manos grandisimas
siempre metidas en los bolsillos de los pantalones, y los pantalones, a punto de caérsele, tan bajo se los
ataba.

Tenia una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas y los ojos pequefios y brillantes.
Vestia muy limpio; en verano, unos trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre destefii-
dos, y en invierno, una chaqueta de pafio negro, fuerte, que debia de estar calafateada como una gabarra.
Llevaba una gorra de punto con una borla en medio. Era soltero, vivia solo, con una patrona vieja, fumaba
mucho en pipa, andaba tambaleandose y llevaba un anillo de oro en la oreja.

Yurrumendi habia formado parte de la tripulacion de un barco negrero; navegado en buques franceses,
armados en corso; vivido en prisibn por sospechoso de pirateria. Yurrumendi era un lobo de mar. El
Atlantico le conocia desde Islandiay las islas de Lofoden hasta el cabo de Buena Esperanzay el de Hornos.
Sabia lo que son las tempestades del Pacifico y los tifones del mar de las Indias.

Yurrumendi habia visto mucho, pero mas que lo que habia visto le gustaba contar lo que habia imagi-
nado.
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A Chomin Zelayeta y a mi nos tenia locos con sus narraciones.

Nos decia que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, praderas, desiertos, montafias, vol-
canes, islas madrepdricas, barcos sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de
aire.

A todo esto, muy verdad, unia las invenciones mas absurdas.

-Algunas veces -decia- el mar se levanta como una pared, y en medio se ve un agujero como si estu-
viera lleno de perlas. Hay quien dice que si se mete uno por ese agujero se puede andar como por tierra.

-¢ Y adonde lleva ese agujero? -preguntaba alguno con ansiedad..

-Eso no se puede decir aunque se sepa -contestaba seriamente Yurrumendi-; pero hay quien asegura
gue dentro se ve una mujer.

-Alguna sirena -decia el padre de Zelayeta, con ironia.

-iQuién sabe lo que sera! -replicaba el viejo marino.

Siempre que Yurrumendi hablaba de si mismo, lo hacia como si se tratara de un extrafio, en tercera per-
sona. Asi decia: «Entonces, Yurrumendi comprendié... Entonces, Yurrumendi dijo tal cosa».

Parecia que sentia ciertas dudas sobre su personalidad.

Yurrumendi tenia una fantasia extraordinaria. Era el inventor mas grande de quimeras que he conocido.
Segun él, detras del monte lzarra, un poco mas lejos de Frayburu, habia en el mar una sima sin fondo.
Muchas veces él eché el escandallo; pero nunca dio con arena ni con roca. Se le decia que su sonda era,
seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, aunque fuera de cien millas, no se encontraria el
fondo.

Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, él no queria hablar y contar con detalles las
mil cosas extraordinarias y sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre, entran-
do en ella, salia, si es que salia, como loco. Tales cosas se presenciaban alli. Bastaba decir que las sire-
nas, los unicornios navales y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante con los 0jos
encarnados tenia en la cueva su misteriosa morada.

Este gigante debia de ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se sabe si tan grande, pero si con
los ojos rojos, que en época de mayor candidez y de mayor temor de Dios aparecia en Donosti, entre las
rocas de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba:

¢ Onentzaro begui gorri
Nun arrapatu dec array hori?

(Onentzaro, el de los ojos encarnados, ¢ dénde has cogido ese pez?)

Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdefiar la pregunta impertinente de su inter-
locutor, contestaba con amabilidad:

Bart arratzean amaiquetan
Zurryolaco arroquetan

(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)

No sé a punto fijo en qué categoria colocaba Yurrumendi a su gigante de los 0jos encarnados; pero creo
gue no le consideraba a la altura de la Egan-suguia, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas de
buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso.

Nos hablaba también Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus inmensos tentaculos, que pueden
hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra,
gue se abre para dejar pasar un buque; de los paises donde nievan plumas; de los delfines, que tienen esa
extrafia simpatia mal explicada por los hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar
gue la humanidad estima mas su aceite que su melancdélico corazén; de los mil enanos jorobados y extrav-
agantes de las costas de Noruega; de las serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la
arafa del Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo terrible del maelstrom, cuyas
fauces sorben el mar y tragan las imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas

27



Las inquietudes de Shanti Andia Pio Baroja

entrafias. También le daba mucha importancia a la Curcushada (los cuernos de la luna), que creia que tenia
una gran relacion con la vida de los hombres.

Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripcion de la isla del Fuego, en donde él habia
estado alguna vez. En la cumbre de esta montafia inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende
de noche y se apaga de dia.

Alguno pensaba que quiza se trataba de un volcan cuyas llamas no se pueden ver a la luz del sol; pero
Yurrumendi aseguraba que esta hoguera la hacian todas las noches las almas de los marineros del céle-
bre pirata Kidd, que guardan alli un inmenso tesoro escondido.

Otra de las cosas mas interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, seguin Yurrumendi, era un
buque fantasma, tripulado por un capitan holandés. Este perdido, borracho, blasfemador y cinico pirata
anda, con un equipaje de canallas, haciendo fechorias por el mar. Si el maldito holandés se acerca al barco
de uno, el vino se agria, el agua se enturbia, la carne se pudre. Si le envia a uno una carta, ya puede no
leerla, porgque se vuelve loco inmediatamente; tales absurdos y mentiras dice.

Yurrumendi contaba que s6lo una vez habia visto, a lo lejos, al maldito holandés; pero, afortunadamente,
no se le habia acercado.

Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades horribles: piratas que mandaban cor-
tar la lengua o las manos a los que caian en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, meti-
dos en una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacia temblar, pero le oiamos. Hay un fondo de crueldad en
el hombre, y sobre todo en el nifio, que goza oscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie.

Casi siempre, al hablar de las piraterias y de las brutalidades de los barcos negreros, Yurrumendi solia
recordar una cancion en vascuence.

-Esta cancidn -solia decir- la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano nuestro, de un barco negrero en
donde yo estuve de grumete. Gastibeltza solia cantarla cuando ddbamos vuelta al cabrestante para levan-
tar el ancla o cuando se izaba algun fardo.

-¢,COmo era la cancidn? -le deciamos nosotros, aunque la sabiamos de memoria-. jCantela usted!

Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada por los frios, las nieblas, el alcohol y el humo de la

pipa:

Ateraquiyoc
Emanaquiyoc
Aurreco orri
Elduaquiyoc
Orra! Orra!
Cinzaliyoc
Asastarra oh! oh!
Balesaquiyoc

Lo que queria decir en castellano: «jSacale! jDale! A ése de adelante, agarrale. Ahi esta, ahi esta, cuél-
gale, marinero, joh!, joh! Puedes estar satisfecho».

Nadie cantaba esta cancién como Yurrumendi; al oirla, yo me figuraba una tripulacién de piratas al abor-
daje, trepando por las escaleras de un barco, con el cuchillo entre los dientes.

Para Zelayeta y para mi, los relatos de Yurrumendi fueron una revelacion. Estabamos decididos;
seriamos piratas, y después de aventuras sin fin, de desvalijar navios y bergantines, y burlarnos de los
cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de viejas onzas mejicanas y piedras preciosas, que ten-
driamos en una isla desierta, volveriamos a Luzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazafas. Si por
si acaso teniamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la Ifiure, le atariamos una piedra al
cuello y lo tirariamos al mar.

Zelayeta hizo el plano de la casa que construiriamos fuera del pueblo, en un alto, cuando volviéramos a
Luzaro.

En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; soliamos andar, como él, balanceandonos, con las
piernas dobladas y los pufios cerrados, y fumabamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a las dos chupadas
no podia con el mareo.

Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba mas alegre que de ordinario, contaba cuentos. Sus
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cuentos no se diferenciaban gran cosa de las historias que él tenia por verdaderas.

Pero entre ellos habia uno al que él daba infinitas variantes.

El asunto se reducia a un marinero, buena persona, aunque un poco borracho, que se encontraba con
un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. El mendigo pedia, humildemente, un ligero favor; el marinero se lo
hacia, y el viejo resultaba nada menos que san Pedro, que en agradecimiento concedia al marinero un don.

Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de donde salia todo lo que deseaba
con decir unas cuantas frases sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que, plantada, se convertia
en poco tiempo en un arbol de tal naturaleza que daba madera para diez o doce fragatas y otros tantos
bergantines, y todavia sobraba.

Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, documentar sus narraciones
con una exactitud matematica, y asi decia: «Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragén Rojo...». O si
no: «Nos encontrabamos en el Atlantico, a la altura de Cabo Verde ....».

Cuando se trataba de un barco, siempre tenia que explicar con detalles la clase de su aparejo, su tonela-
je y sus condiciones marineras.

Ultimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la Curcushada, en combinacion con la vejez
y con el alcohol, le trastornaron un poco. Yo, que de muchacho tenia cierto ascendiente sobre él, intenta-
ba convencerle de que debia tomar aquel mundo fantastico como real, si queria, pero sin darle demasiada
importancia.

El solia replicarme, de una manera solemne:

-Shanti, ti sabes mas que nosotros, porque has estudiado; pero otros de mas edad y de mas saber que
yo han visto estas cosas.

-Es verdad-decia algun viejo amigo suyo.

iPobre Yurrumendi! Daria cualquier cosa por verle en la tienda de poleas de Zelayeta o en el
Guezurrechape de Cay luce contando sus cuentos; pero los afios no pasan en balde, y hace ya mucho
tiempo que Yurrumendi duerme el suefio eterno en el camposanto de Luzaro.
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Capitulo X

Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nautica. Hubiéramos preferido ir, como los chicos
del muelle, a pescar con algun viejo marinero, pero no podiamos. Eramos victimas de nuestra posicion ele-
vada. Si queriamos ser marinos de altura, teniamos que estudiar, y para nosotros el ser pilotos de derrota
constituia una gran superioridad.

Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos explicaba mateméaticas
vestido de frac y corbata blanca, llegaron las vacaciones de verano. Yo no podia hacer grandes escapadas,
porque estaba vigilado, pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un pescador, fuera de
las puntas. Mi madre se alarmaba tanto que me quitaba todos los alientos.

-No sé qué vas a hacer cuando me embarque -le decia.

-Entonces, ya veremos.

Como tenia tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta y yo comprar un barco de
juguete para ver como se hacian las maniobras, y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro
constructor de aquella clase de barquitos. Los chicos le considerdbamos a Caracas como un ingeniero
naval admirable, y pensdbamos que lo mismo que un modelo haria una fragata.

Caracas tenia su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, socavado en la muralla, donde vendia
alquitran, sebo, barricas, clavos, maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo
de esta covacha un gran mascaron de proa, pintado y dorado, de algun barco antiguo.

Caracas, ademas de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tenia que hacer algun modelo de
barco de vela, para colgarlo en la iglesia de un pueblo préximo, y cuando estaba concluido y pintado, los
pescadores amigos desfilaban por el rincon aquel, para ver la obra maestra. También hacia modelos para
algunos marinos como exvoto. Sabido es que el llevar un modelo a una ermita es una forma de aplacar a
la divinidad.

El hermano de Caracas habia sido hasta su muerte uno de los hombres mas trapisondistas del pueblo;
algunos aseguraban que habia dejado mas de media docena de viudas en diferentes puntos de Espafia y
de América, y una porcion de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no existian mas que en
su acalorada imaginacion.

En la cueva de Caracas solian estar a todas horas, de tertulia, un borracho que se llamaba Joshepe
Tiflacu, y un tipo medio tonto, de blusa azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu.

Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes al ir a ver cuando concluia Caracas
nuestro barco.

Joshepe Tiflacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan la vida en el puerto con
las manos en los bolsillos. Muy de tarde en tarde se embarcaba y volvia pronto a Luzaro. Continuamente
andaba de taberna en taberna y de sidreria en sidreria. Cuando estaba borracho hacia tales dibujos por las
calles que, como decia Yurrumendi, solo por verle marchar trompicando se le podia convidar a vino.

Al llegar Joshepe Tiflacu a casa se paraba, y con voz suave e insinuante solia decir a su mujer:

-Anthoni, saca el disco.

La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho entonces entraba en su casa.

Cuando Caracas concluy6 nuestro barco fuimos Zelayeta y yo a la rampa del muelle, lo pusimos en el
agua, y el barco, como si estuviera cansado, se tendié suavemente y se le mojaron las velas.

Por mas arreglos que intentamos hacer, no llegamaos a poner a flote el barco construido por Caracas.
Como decorativo, lo era; para aparecer colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien, pero no and-
aba en el agua.

Asi son muchas de nuestras cosas.

Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a prestarnos una chanela de Zapiain,
el relojero y corredor de comercio. Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el Cachalote.

Al principio le ddbamos al guardian alguna moneda para tenerle contento, pero luego le cogiamos la lan-
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cha sin decirle nada. Mientras veia que entrdbamos en el bote, hacia como que no se fijaba; pero cuando
pasabamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se ponia a gritar con todas sus
fuerzas:

-iDejad esa lancha, granujas!

Nosotros no le haciamos caso, seguiamos remando, y él, mas enfurecido, gritaba:

-iLadrones! jPiratas! jCorsarios! Ojala os murais de repente.

Entonces Zelayeta, que a veces tenia mala intencion, le decia:

-Vamos a vender tu lancha. jLlora, Shacu!

Y a él le entraba tal desesperacion que pateaba, tiraba el gorro rojo al suelo y casi comenzaba a llorar
de rabia.

Con el Cachalote no andabamos mas que por el puerto y por la ria; no nos atreviamos a cruzar la barra
en una lancha tan ligera, porque una ola un poco mas fuerte podia tumbarla.

Si el puerto no tenia nada que ver, en cambio, la ria era muy bonita. Una de las orillas la formaba un are-
nal fangoso, en donde estaba el astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban
anguilas, y constantemente habia una serie de barcas negras en hilera. La otra orilla era agreste, rocosa;
mostraba entre las pefias y matorrales cuevas en donde, segun la tradicién popular, se guardaban armas
cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde y yo, encontramos en una un gran
cafién de bronce, pero hicimos los tres juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo.

Un poco mas lejos, antes de la primera presa, habia poéticos rincones llenos de espadafas y de sau-
CO0s, Y una pequefia gruta por donde brotaba un manantial.

Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le habia pasado la rabieta. Unicamente alguna vez nos
recomendd, en tono de mal humor, que no volviéramos a robar.

Un dia nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el miedo y entrdbamos y saliamos
del puerto con el Cachalote, aunque hubiera mucho oleaje.
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El naufragio del Stella Maris
Capitulo XI

Una mafana de otofio, tendria yo entonces catorce o0 quince afos, vino Recalde, antes de entrar en
clase en la Escuela Nautica, y nos llamé a Zelayeta y a mi.

Una goleta acababa de encallar detras del monte lzarra, cerca de las rocas de Frayburu.

Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patron, llamado Zurbelcha, habian sali-
do en una trincadura para recoger a los naufragos. Decidimos Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase,
y, corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre.

Hacia un tiempo oscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada se destacaba en el horizonte;
el viento soplaba con furia, llevando en sus rafagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban
rapidamente por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas batian alli abajo
haciendo estremecerse el monte. La niebla iba ocultandolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una pal-
ida claridad que parecia irradiar de las aguas.

Contemplabamos atentos el teldn gris de la bruma. De pronto, tras de un golpe furioso de viento, salié
el sol, iluminando con una luz cadavérica el mar lleno de espuma y de color de barro.

Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que intentaba acercarse a la goleta
encallada.

-¢ Es tu padre el que va de patron? -le pregunté yo a Recalde.

-No, es Zurbelcha -me dijo él.

Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el remo que hacia de timén, era el
practico que conocia mejor la costa y los arrecifes.

Un movimiento a destiempo y la lancha se estrellaria entre las rocas. Zurbelcha tenia los nervios de
acero, y una precisién de algo matematico.

Los remos se hundian y se levantaban ritmicamente; a veces los remeros daban una pasada para atras,
con el objeto de no avanzar, sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma
ocultaban, durante algun tiempo, a aquellos valientes.

En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y gritaban. El viento nos trajo
Sus voces.

La lancha se fue acercando al costado de la goleta, estuvo s6lo un momento junto a ella, y se desasio
violentamente del casco del buque perdido y se hundié entre las espumas. Los dos hombres y la mujer
desaparecieron de la cubierta.

Creimos que la trincadura habia desaparecido en el mar. Esperamos con ansiedad, registrando el hori-
zonte con la mirada. Alla estaban; los vimos entre la niebla. Zurbelcha seguia inclinado sobre suremoy la
lancha avanzaba hacia el puerto.

Quedaba otra dificultad: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo llegamos a la punta del muelle en este
momento. El atalayero, desde las rocas, fue dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha
paso sin dificultad.

Poco después, los naufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, uno era alto, viejo, de sotabar-
ba, vestido de negro, con gorra; el otro, pequefio y moreno. La mujer llevaba un nifio en brazos.

Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendio con ellos. Eran bretones, no hablaban méas que
su idioma y algo de francés.

La goleta se llamaba Stella Maris, y era de la matricula de Quimper. No pudieron explicar lo que habia
pasado con los deméas marineros. Sin duda la tripulacion del barco, dandose cuenta del peligro antes que
el capitan, se apodero del bote, que chocé con algun arrecife y se fue a pique.

Dias después, pasado el temporal, se intenté sacar de los escollos al Stella Maris, pero fue imposible.
La quilla estaba hincada entre los pefiascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de alli y de poner
el barco a flote.

Los préacticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitdn bretén que aprovechara la carga y
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abandonara lo demas.

Asi se hizo; cuando mejoré el tiempo, unos cuantos hombres descargaron el barco y lo desmantelaron.
Quince dias después, el cabo de migueletes del puesto de la carretera de-Elguea participd al comandante
de Lazaro que en la pefia llamada Leizazpicua encontraron el cadaver de un hombre de unos cuarenta afios
de edad, arrojado por las olas.

Vestia el cadaver traje de marinero, compuesto de elastica de lana de punto y pantalén y chaleco con
botones amarillos. Aparecia calzado sélo en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tenia el
rostro carcomido. Senti verlo, porque después, durante mucho tiempo, se me venia su imagen a la memo-
ria.
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Nuestra gran aventura
Capitulo XII

Cuando vi que el Stella Maris quedaba abandonado, se me ocurrié el proyecto de ir hasta él y recono-
cerlo. Tenia la ilusion de que, por una casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y
Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro.

Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo el invierno. Las fantasias que
edificamos sobre el Stella Maris no tenian fin: lo pondriamos a flote, llevariamos a bordo el cafién enterra-
do en la cueva proxima al rio, y nos alejariamos de Luzaro disparando cafionazos.

Un dia de marzo, sdbado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el domingo siguiente nuestra expe-
dicion.

Yo adverti por la noche a mi madre que ibamos los amigos a Elguea, y que no volveriamos hasta la
noche.

El domingo al amanecer, me levanté de la cama, me vesti y me dirigi de prisa hacia el pueblo. Recalde
y Zelayeta me esperaban en el muelle. Zelayeta dijo que quiza fuera mejor dejar la expedicién para otro
dia, porque el cielo estaba oscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirmé que aclararia.

Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el Guezurrechape del muelle; bajamos al
rincén de Cay erdi donde guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el Cachalote y nos lanzamos al mar.
Llevabamos un ancla pequefia de cuatro ufias, atada a una cuerda, y un achicador consistente en una pala
de madera para sacar agua.

Iriamos dos remando y uno en el timoén, y nos reemplazariamos para descansar. Salimos del puerto; el
horizonte se presentaba nublado, con algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos
la barra en nuestro Cachalote, que bailaba sobre las olas como un cetaceo jovial, y comenzamos a doblar
el Izarra a larga distancia de los arrecifes.

Yo me acordaba de las fantasias de Yurrumendi acerca de la sima que hay en aquel sitio en el mar, y
me veia bajando al insondable abismo con una velocidad de veinticinco millas por minuto.

A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el contrario, iba quedando mas turbio,
mas gris, habia pocas traineras y lanchas de pesca fuera del puerto.

El viento soplaba con fuerza, en rafagas violentas; las olas batian las rocas del Izarra produciendo un
estruendo espantoso y llenandolas de espuma.

Pasamos por delante de Frayburu, la pefia grande, negra, la hermana mayor de las rocas del I1zarra, que
desde el mar parece un torredn en ruinas.

Comenzamos a acercarnos al Stella Maris. El aspecto de la goleta con los mastiles rotos, tumbada sobre
una banda como un animal herido en el corazon, era triste, lastimoso.

El mar chocaba contra las pefias y sobre el costado del barco, produciendo un ruido violento como el de
un trueno; las gaviotas comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes.

Estabamos emocionados; Zelayeta y yo creo que hubiéramos vuelto a Luzaro con mucho gusto, pero
nada dijimos. Recalde no era de los que retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban.
Proponiéndole volver no le hubiéramos convencido, y, tacitamente, los dos mas reacios nos decidimos a
obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era habil y marino de instinto.

Sabia que habia un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre los arrecifes, y queria penetrar
por él para acercarse a la goleta. Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos
desvidbamos.

Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos.

-iCiad! jCiad! -gritaba.

Y nosotros metiamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo lo posible.

Hubo un instante en que no pudimos contrastar el impulso de una ola, y entramos en el canalizo rasan-
do las rocas, envueltos en nubes de espuma, expuestos a hacernos pedazos.

Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por contraste, mas lejos parecia
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completamente negro.

Las olas saltaban sobre las pefias con tal fuerza que, al caer la espuma en copos blancos como nieve
liquida, nos calaba la ropa.

A medida que avanzdbamos en el canal, el mar iba quedando mas tranquilo; el agua verdosa, casi
inmovil se cubria de meandros de plata.

Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso a proa con el bichero y
Recalde y yo, unas veces remando y otras empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto,
Zelayeta gritd, mientras apretaba con el bichero:

-iEh! Parad.

-¢,Qué pasa?

-Hay que pararse. Perdemos fondo.

El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estdbamos a veinte pasos del barco. Yo vi que de la popa
colgaba una braza de cuerda; salté de pefia en pefia y comencé a escalar el Stella Maris a pulso.

Al asomarme por la borda, una bandada de pajaros y de gaviotas levanté el vuelo, y tal impresion me
hicieron que por poco me caigo al mar.

Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban alrededor de mi lanzando
gritos agudos. Con un trozo de amarra pude defenderme y hacerlas huir.

-¢,Qué pasa? -gritdé Recalde.

-Nada-dije yo-.Son péjaros. Se puede subir.

-Echa esa cuerda.

Les eché una cuerda, que ataron al Cachalote, y luego, saltando como yo, de una piedra en otra,
subieron al barco.

Tomamos posesion, solemnemente, del Stella Maris. Fue lastima que no tuviéramos el cafion de la
cueva del rio para saludar con salvas nuestra primera conquista.

Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El Stella Maris estaba hundido por la proa y levantado por
la popa. La cubierta se hallaba rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En
la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pajaros, huesos de gaviotas y plumas;
cerca de la proa, desencuadernada, deshecha y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubier-
tas de algas y de fucos y resbaladizas como una cucafia.

La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; todos los hierros y argollas se hal-
laban roidos por el orin; la rueda del timén giraba todavia, chirriando; no se tocaba nada que no se
desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se pudrian sobre cubierta.

Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegd a conseguirlo y desaparecio por ella.

-¢,Se puede andar por ahi? -le preguntamos.

-Si; hay agua, pero se puede andar.

Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la bodega, anegados. No encon-
tramos nada; solamente Zelayeta hallé un devocionario en francés, impreso en Quimper, que se lo guardo.

Con las emociones y el cansancio se nos habia abierto el apetito. Sacamos el pan y el queso y, senta-
dos en la popa, los devoramos pronto.

Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar Frayburu.

Este pefion, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece distinto a como se le ve desde
tierra, pues tiene una pequefa playa y unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas.

El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas iban cubriendo las rocas, y
avanzaban cada vez mas cerca de nosotros; el agua entraba por las aberturas de la proa del Stella Maris,
se tendia por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave murmullo.

A veces, un golpe de mar violento hacia estremecerse a todo el barco, y entonces, los hierros y argol-
las, la rueda del timén y la obra muerta rechinaban como con una protesta de mal humor.

-¢,Podremos salir de aqui sin tomar el canal por donde hemos entrado? -pregunté yo.

-Con la marea alta saldremos mas facilmente -dijo Recalde.

En esto oimos un crujido fuerte.

-¢,Qué pasa? -nos preguntamos los tres.

No nos pudimaos dar cuenta de lo que ocurria.
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La gruta de lzarra
Capitulo Xl

Nos asomamos a la borda. El Cachalote estaba hundido, sujeto a la amarra.

Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se habia abierto. ¢ Qué ibamos a hacer? ¢ Cémo volver a
Lazaro?

Zelayeta propuso subirse al trozo de palo mas alto de los que quedaban a la goleta y pedir auxilio desde
alli, si pasaba cerca alguna lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde debid
parecerle, ademas el procedimiento, un tanto humillante, y dijo que teniamos que sacar el bote.

Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la chanela sumergida; pero no teniamos
fuerza para subirla hasta la cubierta del Stella Maris, y fuimos llevandola hasta el lado donde no azotaban
las olas, entre el barco y Frayburu.

Asi dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se desnudo, se descolgo por un
trozo de escala hasta sostenerse en unas rocas, y €l empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda,
logramos poner la lanchita a flote. A mi me daba espanto ver a Recalde en medio del agua, y le dije que
subiera, pero él afirmé que no corria el menor peligro.

El Cachalote tenia entre las costillas una rajadura como de un palmo de larga.

-Echadme trozos de cuerda -dijo Recalde.

Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura hasta cerrarla por completo.
Como las cuerdas estaban empapadas en brea, servian muy bien. Después, cuando concluy6 de cerrar la
via de agua, dijo:

-Dadme la ropa.

Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio.

Aqui no podemos ir mas que dos -afiadi6-. Esto no resiste mas; uno que reme y otro que vaya achican-
do el agua y teniendo cuidado de que no se abra el boquete.

-¢,Quién de vosotros va a venir?

-Dilo tu -contest6 Zelayeta, no muy entusiasmado.

-Bueno; que venga Shanti. ¢, Dénde esta el achicador?

-Debe de estar en el bote; si no se ha ido al agua -le dije yo.

-Sin achicador no podemos hacer nada -murmur6 Recalde.

Lo buscamos y lo vimos flotando a poca distancia.

-Vamos, baja -me dijo Recalde.

Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la gran sima de que hablaba
Yurrumendi se iba haciendo cada vez mayor. Me veia como aquel marinero del Stella Maris que el mar
habia arrojado a una pefia, con la cara carcomida y sin una mano.

-Hasta salir de las rocas rema ti -me dijo Recalde-; yo guiaré.

Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba llenando de agua. Recalde dirigia; la
marea estaba en su pleno; pasamos por encima de los arrecifes sin el menor contratiempo. Dejamos
Frayburu a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra.

Al salir de entre las pefas, en donde se rompian las olas, cambiamos de sitio.

-Ahora, yo remaré -dijo Recalde-; ti no hagas mas que ir achicando.

Era tiempo porque el bote iba haciendo agua; tenia yo los pies y los pantalones mojados. Me puse a tra-
bajar con el achicador, con brio, y consegui que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchisimo.

Pensabamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. Cuando se cans6 Recalde de
remar, le sustitui yo. No queria mirar a tierra, para no ver la distancia que nos separaba.

Ademds, nos encontrabamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto hablaba Yurrumendi, y nos
daba cierto temor.

Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapon de la abertura debié de moverse, y empezé a inundarse
de nuevo el bote. Recalde se agaché e intent6 cerrar la via de agua, pero no lo consiguid. Yo dejé de remar.
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-Dame el pafiuelo -me grit6 él.

Le di el pafiuelo.

-A ver, la boina.

Le di la boina, y mientras tanto me puse a sacar agua, para no pensar en la situaciéon desesperada en
gue nos veiamos. Recalde cerraba el agujero por un lado, pero se le abria por otro. Sudaba sin conseguir
su objeto.

-¢,Sabes nadar? -me dijo, ya comenzando a asustarse de veras.

-Muy poco -contesté yo, con un estoicismo siniestro.

Recalde persistio en sus tentativas, y llegé a impedir que siguiera inundandose el bote.

Estabamos a unos doscientos metros de la gruta del Izarra.

-iHabra que ir directamente a la cueva! -dije yo.

-iA la cueva! ¢ Para qué? -preguntd Recalde sobresaltado.

-No habra mas remedio. Si no, se nos va a abrir el Cachalote antes de llegar a la punta del faro.

-Si, es verdad; vamos.

Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para que no saltaran los tapones
del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde miraba el agujero enorme del Izarra, que iba haciéndose mas
grande a medida que nos acercabamos.

Veia el terror representado en los ojos de mi compafiero. La sima abria ante nosotros su boca llena de
espumas. Me esforcé en hablar tranquilamente a Recalde y en convencerle de que toda la fantasmagoria
atribuida a la gruta era s6lo para asustar a los chiquillos.

Cuando yo me volvi me quedé sobrecogido. Aquello parecia la puerta de una inmensa catedral irregu-
lar edificada sobre el agua. Dos grandes lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estu-
por aumentaba.

Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extrafios y fantasticos centinelas. Recalde,
en el fondo mucho mas supersticioso que yo, no queria mirar. Cuando le insté para que contemplara el inte-
rior de la gruta, me dijo rudamente:

-iDéjamel!

Yo, al ver aquella decoracién, comencé a perder el miedo. Miraba con una curiosidad redoblada. El
momento de acercarnos a la entrada fue para nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco;
parecia que habian metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como una montafia,
unas rocas tenian figura de tibias y metacarpos, de vértebras y esfenojdes; otras, parecian agujas soli-
tarias, obeliscos, chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre y de un pajaro;
otras, roidas, tenian el aspecto de verdaderos encajes de piedra formados por el mar.

Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u oscureciendo la boca de la cueva, cambiaban aparente-
mente la forma de las cosas.

Era un espectaculo de pesadilla, de una noche de fiebre.

El mar hervia en el interior de aquella espelunca, y la ola producia el estruendo de un cafionazo, hacien-
do retemblar las entrafias del monte. Recalde estaba aterrado, demudado.

-Es la puerta del infierno -dijo en vascuence, en voz baja, y se santigué varias veces.

Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me mir6, algo asombrado de mi serenidad.

-¢,Qué hacemos? -murmuroé.

-¢,No habra sitio donde atracar? -le pregunté.

Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba desesperadamente, vio una
especie de plataforma, que seguia formando una cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua.

Nos acercamos a ella.

-A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba -me dijo Recalde.

Era imposible; no habia saliente donde agarrarse y el bote se movia.

-¢,Si echaramos el ancla? -me pregunté mi compafiero.

-¢Para qué? Aqui debe de haber mucho fondo -contesté yo.

Me acordaba de lo que decia Yurrumendi.

-¢,Qué hacemos entonces? ¢ Salir de este agujero? -pregunto.

Recalde estaba deseéndolo.

-Echa el ancla ahi arriba, a ver si se sujeta -le dije yo, indicando aquella especie de balcon.

Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedo entre las piedras. Subi yo por la cuerda a la
plataforma, y después él. Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos podia servir, y descansamos.
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Estabamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de lapas, que corria en pendi-
ente suave hacia el interior de la cueva. Unos pasos mas adentro, en su borde, habia un tronco de arbol,
lo que me dio la impresion de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna parte. El Cachalote,
abandonado ya, lleno de agua, comenz6 a marchar hacia el fondo de la gruta, dio en una piedra y se hundi6
rapidamente.

Yo me adelanté unos metros.

La cornisa en donde estdbamos se continuaba siempre con aquel tronco de arbol carcomido en el borde.

-Vamos a ver si de aqui se puede salir a algun lado -dije yo.

-Vamos -repitid6 Recalde tembloroso.

Realmente, si no teniamos salida, nuestra situacién, en vez de mejorar, habia empeorado. Avanzamos
con precaucion, afirmando el paso; al principio se veia bien, luego la oscuridad se fue haciendo intensa.
Las olas entraban y hacian retemblar todo; rugian furiosas, con su voz ronca, en medio de las tinieblas, y
aquel estrépito del mar parecia una algarabia infernal de clamores y de lamentos.

A los treinta 0 cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de nosotros una palida claridad.
Se adivinaban a esta luz incierta las piramides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo vy,
abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeracion de monstruos de plata revolviéndose en
un torbellino. Era realmente extraordinario. El choque de las olas hacia temblar las rocas, y su ruido iba
repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la gruta.

-Mira, mira -le dije a Recalde.

Mi amigo, temblando, murmuro:

-Shanti, volvamos atras.

-No, no -le contesté yo-. Aqui debe de haber un agujero por donde viene la luz.

El tronco de arbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo habia andado por alli gente.
Seguimos avanzando y salimos debajo de una chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra.
Quedaban restos de tramos de una escalera. Recalde, mas agil que yo, trepd hasta arriba, y yo subi
después de él, ayudandome de la cuerda.

Estabamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para llegar hasta el camino del acanti-
lado. Recalde me confes6 que pasé momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intenté con-
vencerle de que dentro de ella no habia nada extraordinario mas que juegos de luz y de sombra.

La fila de troncos de arbol que habia en el camino indicaba que por alli se habian hecho desembarcos
de armas o de contrabando en otras épocas.

Bajamos del Izarra, y salimos por entre las pefias a la punta del Faro. Recalde sabia que en un pequefio
fondeadero, labrado entre las rocas del promontorio donde se levantaba la torre, solia haber una barca que
el torrero utilizaba para pescar; fuimos alla y encontramos la lancha; pero estaba atada con una cadena.

Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero habia ido a Elguea. Por otra parte, el que tenia
la llave de la cadena de la lancha era un sefior que vivia en la primera casa de |zarte.

-Este sefior estara ahora en la playa. ldos por el arenal y lo encontraréis.

Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre alto, rojo, con patillas cortas,
a quien explicamos lo que nos pasaba y que no parecié entendernos.

Este hombre se reunié con nosotros y fuimos juntos mas lejos, donde estaba un sefior con una nifia.
Volvimos a explicar lo que nos pasabay el sefior se levantd y habl6 con el hombre alto. Luego, los dos hom-
bres, la nifla, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el sefior desaté la barca y
él y el hombre alto entraron en ella.

Nosotros ibamos a embarcarnos, pero el sefior nos dijo:

-Vosotros quedaos ahi.

El sefior se puso al timén, el hombre iz6 la vela, y la lancha comenzéd a marchar rapidamente hacia
Frayburu. Una hora después volvian, trayendo a Zelayeta.

El viejo nos pregunté nuestros nombres, y cuando yo le dije el mio se qued6é mirandome fijamente.

Los tres aventureros reunidos volvimos a LUzaro, cansados, destrozados.

En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre y la Ifiure se hacian cruces.

-jQué chico! jQué chico! -decian las dos.

Desde aquel dia Joshe Mari Recalde comenzé a mirarme con gran estimacién. El no haberme asusta-
do tanto como él en la cueva del Izarra le parecia, sin duda, una gran superioridad.

-No credis -solia decir a los condiscipulos-. Parece que no, pero Shanti es muy valiente.

Muchas veces, después de tantos afos, suelo sofiar que voy en el Cachalote por la entrada de la cueva
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del lzarra y que no encuentro sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea que me despierto
estremecido y bafiado en sudor.
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Mis primeros viajes

Capitulo |

Nuestra aventura fue muy sonada en Luzaro; todo el mundo se enterd, y hubo que pagar el Cachalote
a Zapiain, el relojero y corredor de comercio.

Para nosotros no era cosa de avergonzarse; los chicos nos admiraban. Yo conté de mil maneras distin-
tas las impresiones que se experimentaban en la cueva del Izarra y demostré que en ella no habia nada
maravilloso, sino resto del paso de contrabandistas.

Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda,. dejarme envanecer con esta aura popular, y después de
los exdamenes en la Escuela de Nautica, me entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitan de
una fragata de la derrota de Céadiz a Filipinas y de Filipinas a Céadiz.

Don Ciriaco habia comenzado su carrera de marino de la misma manera, con mi abuelo, y era justo
hiciese por mi lo que uno de mi familia habia hecho por él.

Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. Después le acompafiaria a don
Ciriaco en la derrota de Cadiz a Filipinas, y, tras este viaje de un afio o afio y medio, me quedaria en San
Fernando para concluir mis estudios de nautica.

Mi viaje como agregado fue desde Liverpool a La Habana, en el bergantin Caridad, con el capitan
Urdampilleta. Tardamos mas de dos meses; no fuimos en linea recta; bajamos a las Canarias, y desde alli
nos encaminamos a las Antillas.

De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cadiz.

En el bergantin aquel el aprendizaje era terrible; no se comia apenas, ni se podia dormir, ni mudarse; en
cambio, cuando hacia buen tiempo, una delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y
de piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenian bien y no habia rifias.

A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Céadiz, en la Bella Vizcaina. La fragata me
parecié un salén, tan limpia, tan arreglada estaba.

Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro. Llevaba casi siempre sombrero de
paja, traje blanco, patillas cortas, ya grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, interca-
lando palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conocia muy bien su derrota, pero en lo demas estaba
poco enterado. Le gustaba la ciudad y la vida social. Habia estudiado en Vergara y sabia tres cosas no muy
frecuentes entre los marinos mercantes: sabia latin, sabia bailar y sabia hacer versos.

Don Ciriaco quiso completar mi educacion, y varias veces me pregunto si no tenia aficion a la poesia o
al baile; pero sin duda mis aptitudes no iban por ese camino.

Salimos de Cadiz; aun no se habia pensado en abrir el istmo de Suez, y el viaje a Filipinas se hacia por
el cabo de Buena Esperanza. Bajamos por la costa de Africa a buscar los vientos alisios, atravesamos las
calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, hasta hallar los vientos del oeste
y poder cortar las calmas del trépico de Capricornio; doblamos el cabo y fuimos, dando una gran vuelta por
el mar de las Indias, en direccion del estrecho de la Sonda.

La primera Nochebuena a bordo la pasé en el océano indico, después de una tarde sofocante. De dia,
el mar estuvo como una llanura inmovil de cristal fundido por el sol, y la noche fue espléndida, cuajada de
estrellas refulgentes.

La mayor parte de la tripulacion la formaban chinos, que no celebraban ese dia. Pero los espafioles, vas-
congados y andaluces, estuvimos bebiendo y cantando hasta muy entrada la noche.

Atravesando el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos en toda la travesia cinco
meses, Yy, como el viaje en este tiempo era para don Ciriaco un éxito, entramos en la bahia de Manila dis-
parando cohetes.

Los dias que pasé en Manila se deslizaron para mi rapidamente; todo lo encontraba nuevo y lleno de
interés; era un chico, y no tenia motivos mas que para estar contento.

Salimos de Filipinas en marzo, y en vez de volver por el estrecho de la Sonda, fuimos con el monzon del
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sudoeste a entrar en el mar de las Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt
y el estrecho de Ombay.

Desde aqui hicimos rumbo, para llegar lo mas pronto posible a la region de los alisios, que pensabamos
encontrar hacia los paralelos 18° o0 20°; pero no tuvimos suerte.

Al doblar el cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta tempestad que por poco ho nos arras-
tra hacia los escollos del continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo borrascas y
tiempos duros.

Cuando pisé Cadiz senti un verdadero placer. Hubiese querido ir a Luzaro, pero el curso empezaba, y
don Ciriaco opiné que no debia perder ni un dia de clase. El capitan me presentd en la Escuela de San
Fernando y me llevé a casa de una sefiora conocida suya en esta ciudad para que me tuvieran de huésped.

De la escuela de San Fernando saldria piloto primero, después haria un par de viajes y luego don Ciriaco
se retiraria, dejAndome que le sustituyera en el mando de la Bella Vizcaina.
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Historia de la Bella Vizcaina

Capitulo I

El primer sdbado del curso, por la tarde, don Ciriaco se presenté en mi casa, en San Fernando, y me
dijo:

-Vente a dormir al barco. Mafiana tenemos que ir a Cadiz. Te voy a presentar en casa de Cepeda. Lleva
el traje nuevo.

El sefior don Matias Cepeda era el socio principal de la Sociedad Naviera Vasco-Andaluza, Cepeda y
Compaiiia, propietaria de la fragata que mandaba don Ciriaco y de otros muchos buques.

Fuimos al barco, dormi yo en mi camarote y por la mafiana me despertaron dos golpes en la puerta.

-,Eh, Shanti! -me dijo don Ciriaco-, ya es hora. Duermes como un liron.

Me levanté, me vesti y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la fragata, vestidos de dia de fies-
ta, nos esperaban en el bote; entramos don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cadiz. En el camino
mi capitdn me explico en vascuence que la visita la haciamos principalmente a la sefiora de Cepeda, una
vascongada, paisana nuestra, casada primero con Fermin Menchaca y después con don Matias Cepeda,
un almacenista, socio del primer marido.

Desembarcamos en el muelle, pasamos la Puerta del Mar y seguimos por una calle proxima a la mural-
la.

Llegamos cerca de la Aduana y don Ciriaco se detuvo delante de una casa grande, con miradores.

-Aqui es -dijo.

Entramos en un portal altisimo, enlosado de marmol. Lo cruzamos. Llamo el capitan; un criado abrio la
cancela y nos pas6 a un patio con el suelo también de marmol, el techo. encristalado y las galerias con
arcadas.

Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, recorriendo un pasillo, llegamos a un salén
inmenso, con grandes espejos y medallones.

Esperamos un rato y aparecio la duefia de la casa, dofia Hortensia, una mujer opulenta, hermosisima.

Nos recibié con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con ella. Realmente, el viejo capitan
era un hombre de salon.

Don Ciriaco, exagerando un poco, le hablé a dofia Hortensia de mi familia, de nuestra casa solariega de
Lazaro, de mis antepasados... Al oir los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella
sefiora aumento.

Dofia Hortensia sentia una extremada debilidad por las preeminencias nobiliarias, y resultd, cosa no muy
rara entre vascongados, que teniamos un apellido comun.

-Debemos de ser parientes —dijo ella.

-Es muy posible -repuse yo.

-Pues si eres algo pariente mio, no te choque que te hable de tU, porque a mi me pareces todavia un
chiquillo.

Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraria de esta confianza por su parte.

Estabamos hablando cuando entrd, acompafiada de una criada vieja, la hija de dofia Hortensia,
Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince afos, preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo
galante de la corte de Versalles. Dolorcitas se parecia a su madre; pero era mas pequefia de estatura, de
0jos mas negros y de tez algo mas morena. Tenia una gran movilidad en la expresién y mucha gracia
hablando.

¢ Habra que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un tonto? No, no es necesario.
Me encontraba en la edad del pavo, no habia tratado a ninguna mujer y era naturalmente timido.

Dofa Hortensia dijo al criado:

-Digale al sefior que le esperamos para almorzar.

Media hora después vino don Matias Cepeda y fui presentado a él. El sefior Cepeda no era un hombre
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simpético, ni mucho menos; tenia la cara dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequefia y el bigote corto
y cerdoso.

Con don Ciriaco el sefior Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendié ser ocurrente; a mi no me miré.
Sin duda, el no tener cincuenta afios, para don Matias, era una impertinencia.

Solamente me dirigié una frase, y ésta me escocio:

-Ten cuidado -me dijo-, porque aqui, en Cadiz, te van a tomar el pelo.

Después de almorzar, don Matias y don Ciriaco se retiraron para hablar de negocios, y dofia Hortensia
y Dolorcitas quisieron enseflarme la casa. Esto halagaba su vanidad.

La casa era enorme. Se traslucia alli un verdadero delirio de grandeza: el suelo era de marmol, los
salones vastisimos, con techos pintados e historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fuer-
an otras habitaciones. En los testeros se veian espejos de toda la pared, y en los pasillos se levantaban
estatuas y fuentes de alabastro.

Yo entonces aln no habia visto nada, no podia comprender la diferencia que existe entre la ostentacion
lujosa y el buen gusto, y quedé maravillado.

Después de recorrer la casa subimos a la azotea y estuvimos contemplando la bahia de Cadiz, inunda-
da de sol, llena de fragatas, de bergantines y de goletas.

Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa Maria, Rota y Puerto Real.

Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Después vinieron unas cuantas amigas de
Dolorcitas. Yo estuve hablando con dofia Hortensia, que se mostré muy amable conmigo.

A media tarde don Ciriaco me llamo.

-Vamos, Shanti -me dijo.

El ama de la casa me advirtié que todos los domingos y dias de fiesta estaba invitado a comer alla. Si
no iba, preguntarian por mi y me llevarian a la fuerza.

Me despedi de todos, y sali con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo capitan me llevé a un colmado de
la misma calle de la Aduana, llamé al duefio, un montafiés amigo suyo, y le recomendd una comida escogi-
da, una comida para gente que comprende lo trascendental de la misién de engullir. El duefio del colmado
y don Ciriaco discutieron detalladamente los platos, las salsas y los vinos.

-Necesito una hora para preparar todo esto -dijo el montafiés.

-Muy bien -contesté el capitan-. Le concedemos a usted la hora.

-Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.

-No, no. ¢Para qué? Traigase usted una botella de manzanilla de Sanlicar y unas aceitunas.

Bebimos los dos, y de pronto me dijo don Ciiiaco:

-Mira, pilotin; te he presentado a Hortensia y a don Matias porque te pueden servir.

-iMuchas gracias! -repuse yo.

-Espérate. Aqui tienes que quedarte un afio; no conoces a nadie y es conveniente que, en caso de
necesidad, puedas dirigirte a alguien; pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qué
atenerte.

-iDemonio! Tiene historia.

-Tu veras. Hortensia es vizcaina, de un pueblo préximo a Bilbao. Su padre era un contramaestre a quien
llamaban el Griego. Probablemente lo seria; algin aventurero que llegd al pueblo y se casé. La bella
Hortensia tenia pretensiones, era muy hermosa y no queria casarse con un cualquiera. Después de todo,
hacia bien. En esto, un amigo mio, Fermin Menchaca, capitan de barco metido a comerciante en Cadiz, fue
al pueblo, donde acababa de morir su padre, que era patron de una lancha; vio a Hortensia y se enamord
de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, ni tampoco a dejar a Hortensia. La llen6 de regalos y de
joyas. Ella dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometié hacerla su mujer y Hortensia cedio.
En el momento del matrimonio, Menchaca, que era voluble, se escap6 del pueblo, dejando a Hortensia
embarazada.

La muchacha, nada timida, al ver su abandono, vendié las joyas que le habia regalado el amante y se
presentd con su hija en Cadiz. Menchaca estaba en Filipinas; Hortensia fue a Filipinas, encontré a
Menchaca y le obligd a cagarse con ella.

Menchaca era un hombre exaltado, atrevido, con ideas geniales, capaz de cosas buenas y de cosas
malas. Menchaca no era un hombre completo; creia como en un articulo de fe en esa simpleza de que a
las mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo solterébn que ha adorado a las
mujeres; Shanti, no creas nada de lo que digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una
mujer es, por serlo, débil o timida o poco inteligente. El sexo es una indicacién muy vaga y las variaciones
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son infinitas. Si quieres saber cO6mo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; después estudi-
ala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien..., te pasara que ya no te importara nada por ella.

-Trataré de seguir su consejo.

-Si puedes, pilotin; si puedes... Como iba diciendo, a pesar de que Menchaca tenia medios de compro-
bar. que Hortensia era un caracter, no quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se habia asociado con este
don Matias Cepeda que has visto; asociacién extrafia desde el punto de vista del caracter, porque
Menchaca era un hombre atrevido y lleno de iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del com-
erciante escamén que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda es un asturiano que vino aqui
sin un cuarto y hoy tiene una gran fortuna.

-Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.

-Pero, ¢t sabes por qué medio ha hecho Cepeda su fortuna?

-No.

-Pues con su fisico.

-¢,Con su fisico? Tiene gracia.

-Si, con su fisico. Tu dirds que no es un Adonis; pero la fealdad de un hombre no es casi nunca un
obstaculo. Cepeda lleg6 a Cadiz, de sus montafias de Asturias, y entrd de dependiente en un gran almacén
de azucar, de café y de cacao de la calle de la Aduana; luego se casé con la duefia, y ésta, al morir, le insti-
tuyd heredero unico, con lo que quedé viudo y riquisimo.

Cepeda era naturalmente timido con su dinero; Menchaca le impulsé a los negocios y los dos ganaron
millones. El uno completaba al otro. Menchaca era el hombre de iniciativa y de brio, el que concebia los
proyectos; Cepeda resolvia los detalles y las dificultades practicas.

Menchaca, cuando se instalé en Cadiz, tuvo la veleidad de poner casa a una muchacha de Puerto Real,
y de pasear con ella en coche y regalarla trajes y joyas.

Entonces fue cuando se comenz6 a hablar de que Hortensia se entendia con el socio de su marido, con
Cepeda. Yo nunca lo crei. Menchaca era, como te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al oir que su mujer
le engafiaba, se enamor6 de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendria cerca de cincuenta afios, y
un hombre de cincuenta afios que se enamora es como el caballo de un coche simén que se desboca.
Menchaca abandoné a la muchacha de Puerto Real y comenzé a vigilar a su mujer.

Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrio, no quiso pedir explicaciones ni reconocer su
culpa, considerando este reconocimiento como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera rec-
onciliado a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad entre los dos se hizo cada
vez mayor. Comian separados y no se veian ni se dirigian la palabra.

En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad Vasco-Andaluza; no le falta-
ba mas que algunos detalles. Menchaca fue a Inglaterra a recogerla. No sé si sabras que cuando se con-
struye un buque se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al primer oficial que lo
manda.

-Si, lo sé. Se llama pliego de historia, y en él se anotan cuantas circunstancias se han observado en la
construccion.

-Exacto. Pues cuando le entregaron el pliego de historia del barco y leyd el nombre, Menchaca estuvo a
punto de tener una congestion.

-iDemonio! ;Como se llamaba el barco?

-La Bella Vizcaina.

-¢,Nuestra fragata?

-La misma, pilotin, la misma. Y alguien encontré que la sirena del mascardn de proa tenia las facciones
de la hermosa Hortensia.

-iBah!

-Fantasias que se inventan. Menchaca desde entonces quedd mas sombrio que nunca. No era posible
gue a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella idea de bautizar asi el barco, con el fin de mortificar a su socio.
El pensamiento partié6 seguramente de ella.

La situacién del matrimonio seguia dificil y sin mejorar cuando un dia Menchaca, jugando con unas pis-
tolas, no se sabe si inadvertida o intencionadamente, se pegé un tiro en la sien y cayé muerto.

Al afio Hortensia celebrdé su matrimonio con don Matias Cepeda; compraron la casa de la calle de la
Aduanay la arreglaron.

-Esas son cosas de todos los tiempos -concluy6 diciendo don Ciriaco filoséficamente-, que han pasado,
gue pasan y que pasaran. Te he contado la historia de Hortensia para que sepas qué clase de mujer es, y
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para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia.

Comentamos los hechos y después hicimos honor a la cena, que fue exquisita.

Don Ciriaco pensaba zarpar al dia siguiente; yo quise acompanfarle hasta el barco; pero él no lo permi-
tio.

-Tu vete a estudiar a San Fernando -me dijo-. No pasara mucho tiempo en que seas tu el que te vayas
y yo el que me quede. jAdiés, Shanti!

Adiés.

Nos abrazamos, él se meti6 en el bote y desaparecio.
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Dolores de vanidad

Capitulo Il

El domingo siguiente, por la mafana, marchaba yo a casa de dofia Hortensia, por las calles de Cadiz.
Iba con el corazdn en un pufio. Temia que me recibieran mal o friamente; pero no: mi paisana y su hija
Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad.

Estaban preparandose para ir a misa, y yo las acompafié hasta una iglesia préxima. A la vuelta dimos
un paseo por la calle Ancha y la plaza de Mina, y volvimos a casa.

El encuentro con don Matias me preocupaba. Aquella estupida insinuacion del sefior Cepeda de que se
burlarian de mi me intranquilizaba. Era muy suspicaz, como todos los hombres timidos, y estaba siempre
en guardia, creyendo ver ofensas en cualquier cosa.

Lleg6 don Matias y, efectivamente, me recibié con frialdad y como con cierto alarde de no darme impor-
tancia.

-Este joven insignificante para mi no existe -era lo que parecia querer dar a entender aquel sefior.

Don Matias era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Hacia como si no me notara, por
mi insignificancia; pero yo, a través de su aire indiferente, le sentia hostil. Tenia sobre mi la ventaja de
hablar castellano bien, y se valia de ella para humillarme. Es una idea estélida y mezquina, muy frecuente
en Espafia, creer que se demuestra superioridad burlandose de una persona ingenua con frases de doble
sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matias demostraba asi su superioridad.

Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundia, y don Matias soltaba la carcajada. Entonces,
ya turbado, no sabia qué hacer y miraba desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que
guerian humillarme.

Es ridiculo y absurdo como en la juventud se sufre por necedades sin importancia.

Don Matias y yo nos sentiamos como tipos de distinta raza. El no debia notar en mi suficiente respeto,
y el que yo me permitiese tener opinion acerca de las cosas le producia una mezcla de colera y de asom-
bro que ahora me hubiera parecido comica. El sefior Cepeda no podia discurrir, razonar, con libertad; no
contaba con el suficiente nimero de ideas para comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la may-
oria de la gente le pasa lo mismo.

Para suplir esta falta de ideas, don Matias se refugiaba en las anécdotas. En su cabeza, cada idea tosca
y primitiva llevaba como atornillada una serie de cuentos y chistes.

-Eso no es asi -decia, por ejemplo, al exponer yo una opinién cualquiera-, y te contestaré con lo que dijo
Periquito Sanchez a don Juan Martinez de Cadiz, en el afio veintisiete...

Y don Matias seguia asi con una velocidad de galapago, hasta contar una anécdota de una vulgaridad
aplastante.

Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no era, ni mucho menos, un mode-
lo de discrecion, y a veces tenia salidas de patan que le regocijaban muchisimo. En el fondo estaba sor-
prendido de verse a si mismo tan alto; habia hecho esfuerzos para convencerse de que su caudal, que no
dependia mas que de un matrimonio afortunado y de la suerte, era obra de su talento y de su perseveran-
cia.

Don Matias era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y, en el fondo, inmoral. Toda rutina
le parecia santa, el precedente la mejor razén. Don Matias tenia sus manias; por ejemplo, ir siempre tarde
a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitian ser puntual.

Don Matias solia estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no andaba por el almacén, por
entre hileras de sacos y de cajas, dando érdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda.

El dependiente principal, que le conocia bien, un jerezano muy chistoso, decia del sefior Cepeda que se
pasaba el tiempo cortando papeles para llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lapices o mas despa-
cio posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado. Hasta en eso era mezquino,
porque hacia las puntas de los lapices cortas y cortaba los papeles pequefos. Rofioso para todo, era hom-
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bre de rumbo para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenia el sentimiento del comerciante rico
gue considera a la mujer como el mejor medio de lucirse.

En la apariencia, don Matias era un hombre respetabilisimo, serio, de ideas profundas; en el fondo era
un pobre majadero, un caso de pedanteria y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no
por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que ése era su papel de hombre de negocios.

Aquel solemne y majestuoso idiota creia que para ser marido y padre a la inglesa tenia que mostrarse
frio con su mujer y su hija.

Esa tendencia angldbmana que se ha desarrollado en algunos pueblos andaluces, no me resulta. Los
ingleses, que en general son tiesos y formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos
anglémanos del Mediodia, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me parecen bastante comicos.

Dolorcitas, como era natural, no tenia mucho carifio por su padrastro. Don Matias varias veces le
prometio llevarla al teatro, y luego, para demostrar su autoridad, sin duda, hacia como que se olvidaba de
su promesa y dejaba a la muchacha llorando.

Todos los domingos, después de almorzar, don Matias, con su levita, sus guantes, su sombrero de copa
y sus botas siempre crujientes, se marchaba al Casino Moderado, y no volvia hasta el anochecer.

Nos guedabamos de sobremesa dofia Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas y yo jugabamos como
chicos, recorriamos la casa, subiamos a la azotea, ibamos al miramar.

La sefiora Presentacidn, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien yo no entendia nada de cuan-
to hablaba, solia venir a avisar a la sefiorita Dolores que alguna de sus amigas acababa de llegar.

Cuando se reunia Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: ellas jugaban conmigo.
Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una amiga suya, Maria Jesus; debia de ser algo como el
juego de un 0so con dos monitas.

Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad vertiginosa; yo, en cambio,
marchaba como una gabarra cargada hasta el tope. No he podido hablar nunca el castellano rapidamente,
y entonces menos. Ademas, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con esa respetable
y honesta sefiora que se llama la Gramatica.

Las dos chiquillas charlaban haciendo monerias y gestos expresivos. Dolorcitas, a pesar de ser hija de
vascongados, era tan aguda y tan redicha como una gaditana.

Después de Maria Jesus, que solia llegar la primera, venian a la casa otras chicas y chicos de la misma
edad. Entonces yo me sumia en el mutismo; ¢ para qué hablar, si por cada palabra mia ellos soltaban diez
o doce?

Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en esto; yo comprendia, al oir a
aguellos muchachos, que no sélo no sabia el castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me sen-
tia otra cosa, pero no tenia el valor ni la fuerza para creer que mi espiritu, mas concentrado y mas sobrio,
valia tanto como el de ellos, todo expansién, palabras y muecas. Mi humildad me inducia a creerme un sal-
vaje entre civilizados.

Mi timidez me hacia pasar unos momentos horribles; una palabra, un gesto, cualquier cosa bastaba para
gue la sangre me subiese a la cara.

Dolorcitas sonreia al verme turbado. Veia que sufria y se alegraba. Era la crueldad natural de la mujer.

Luego, mas tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino que le gustaba darme celos. Yo
estaba enamorado. ¢Enamorado? Realmente no sé si estaba enamorado, pero si que pensaba en
Dolorcitas a todas horas, con una mezcla de angustia y de célera.

Si ella hubiese hablado un dia con un joven y otro dia con otro sin hacer caso de mi, quiza no me hubiera
hecho efecto; pero veia que sus coqueterias me las dedicaba expresamente con intencion de mortificarme,
y esto me sublevaba.

En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jévenes, que no tienen preocupaciones
espirituales; un instinto mas cercano a la crueldad y al odio que al afecto tranquilo.

A veces, huyendo de la coqueteria y de los desdenes mortificantes de Dolorcitas, pretextaba una ocu-
pacién cualquiera y me marchaba de casa de don Matias. jQué aburrimiento! jQué saturacion de fastidio!
iQué amargura interior!

El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar tranquilo. ¢ Qué hacer? El mundo entero
me parecia inutil. El disgusto de uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro a
gusto de uno, todo caia sobre mi con una pesadumbre de plomo.

En alguna ocasién que Dolorcitas vio en mi la decision firme de marcharme y no volver por casa, se sin-
ti6 de nuevo carifiosa conmigo. Yo no me atrevia a reprocharle su coqueteria claramente, pero si le dije
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varias veces que comprendia que no tuviera simpatia por mi, porque era mas tosco que ella, y ella me con-
testd que yo le gutaba ad. Le gustaba asi para mortificarme.

Las tardes del domingo soliamos ir a la alameda de Apodaca, Dolorcitas y alguna amiga suya; ellas muy
elegantes, yo de marinerito.

Desde cerca de la Maestranza contemplabamos la bahia de Cadiz, tan azul; alla lejos, Rota y Chipiona
brillando al sol con sus caserios blancos; luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta
el Puerto de Santa Maria, y en el fondo los montes de. Jerez y de Grazalema, violaceos al anochecer, con
una linea recortada y extrafia en el horizonte.

Veiamos la entrada de alguna fragata o de algin bergantin que venia con el atoaje. Luego, al avanzar
la tarde, nos dirigiamos a casa por la muralla, dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama
de San Felipe.

Veiamos las baterias con sus cafiones, avanzdbamos por el adarve a mirar por los huecos de las alme-
nas. Tarddbamos todo lo mas posible en entrar en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a oscurecetr.

En las torres blancas de las casas proximas a la muralla quedaban aun resplandores de sol. Echdbamos
una dltima mirada a la bahia.

El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos comenzaban a brillar las luces,
y en el puerto resplandecia una fila de faroles; el cielo de otofio, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba
oscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el agua, y la esfera del reloj del
Ayuntamiento de Cadiz se iluminaba y se destacaba en el cielo palido.

Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oiamos las lentas campanadas del Angelus.

Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta préxima y me marchaba a San Fernando, con el
espiritu angustiado y lleno de una extrafia amargura.
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La palmera y el pino
Capitulo IV

Algunas veces he oido referirse a una poesia de un poeta aleman, creo que de Enrique Heine, en donde
un pino del norte suspira por ser una palmera del trépico.

Este simbolo podia representar la situacion espiritual mia en aquella época lejana en que estudiaba en
San Fernando. Hoy, cosa extrafia, no me gusta nada el Mediodia, y tampoco me entusiasman las palmeras,
gue son, indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial.

En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en palmera. Hubiese querido hablar
con abandono y ligereza, saber hacer chistes y comparaciones y echarmelas de Tenorio. Hasta se me ocur-
ri6 abandonar el mar y hacerme comerciante o, por lo menos, empleado.

Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsén; mis ideales eran otros. Queria transformarme
en un andaluz flamenco, en un andaluz agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montafiés a tomar
pescado frito y a beber vino blanco, ver como patea sobre una mesa una muchachita palida y expresiva,
con ojeras moradas y piel de color de lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera,
mientras un galafate del muelle canta una cancion de la maresita muerta y el simentereo; oir a un chatillo,
con los tufos sobre las orejas y el calafiés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un hombre gordo
contoneandose marcando el trasero y moviendo las nalguitas, y hacer coro a la gente que grita: jOlé! y jAy
tu marea! y jEzo é! ésas eran mis aspiraciones.

Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el vocablo; me parece que una per-
sona que ve en las palabras no su significado sino su sonido, esta muy cerca de ser un idiota; pero
entonces no lo creia asi. Cada edad tiene sus preocupaciones.

Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan alambicado como todos mis
conocimientos.

Lei las novelas dé Fernan Caballero, que tenian mucha fama; no me gustaron nada, pero me convencia
de que me debian gustar. Las he vuelto a leer después, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina.
Me dan la impresién de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro de €l no se pueden estirar
las piernas sin tropezar en algo.

Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la Espafia del siglo xix por cultivar la mezquin-
dad. En libros, en dramas y en toda clase de escritos se ha exaltado con fruicion la mas estupida y fria
mezquindad como la Unica virtud del hombre.

En aquellos tiempos era demasiado timido para pensar asi, no porque no lo creyese en el fondo, sino
porque no tenia confianza en mi mismo para afirmar mis ideas categéricamente.

El no saber vivir como los demas me producia una sorda colera, una indignacion frenética.

Me sentia como una rueda de reloj suelta, que no engrana con otra.

La verdad es que si la civilizaciéon era lo que creia don Matias Cepeda: tener un almacén de cacao y de
azucar y otro almacén de chistes y de frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado.

A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella gente, que después de todo no me servia para
nada, y mandar a paseo a don Matias, a su mujer, a la nifia y a todos sus amigos y amigas.

Yo no comprendia que habia en mi una exuberancia de vida, un deseo de accion; no veia que alterna-
ba con gente organica y moralmente encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energia, vivir.

Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahia de Cadiz, inundada de sol, el mar sofioliento,
dormido, los pueblos lejanos, con sus casas blancas, la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el
cielo, al contemplar esta decoracién espléndida, me preguntaba:

-Y todo esto, ¢ para qué? ¢ Para vivir como un miserable conejo y recitar unos cuantos chistes estupi-
dos?

Realmente era poca cosa.

Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé por qué me decidi a dejar la diligencia de San
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Fernando y a quedarme en Cadiz.

Habia en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me sentia alegre, sino agresivo,
con ganas de hacer una brutalidad cualquiera.

Entré en una tienda de montafiés, pedi pescado frito y vino blanco. Comi y bebi en abundancia. Estos
colmados andaluces resumen el caracter de la regién: son pequefios, pintorescos y complicados.

Sali del colmado, fui a un café de la calle Ancha, tomé unas copas de licor y me marché de alli dispuesto
a todo.

Era ya de noche; mis botas metian un ruido tremendo por las calles desiertas.

Me parecié que quiza no habia bebido bastante para ser todo lo insolente y procaz que queria, y me
senté en la mesa de una taberna, en la acera, en una calle en donde hay tal profusién de colmados y pelu-
guerias que no parece sino que aguella gente se ha de pasar la vida entre el plato de pescado frito y la
tenacilla para rizarse el pelo.

A milado habia un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero ladeado y una flor roja en el ojal.

Se levant6 de su silla y se acercd a mi sonriendo. Yo le miré de mala manera, y como estaba iracundo,
le pregunté:

-¢,Qué pasa? ¢ Qué quiere usted?

El sonri6 estipidamente.

-¢,Marino? -me dijo después, en inglés, seflalandome con el dedo.

-Si, marino -le contesté yo-. Y qué?

-Yo también marino -afadio él-. ¢ Usted espafiol?

-Si, espafiol.

-Yo holandés. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas amistades.

Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés se senté a mi mesa. Bebimos juntos. El
holandés era capitan de la corbeta Vertrowen. Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos caidos
y lacios como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella taberna llamaba la atencién.

Yo me constitui en su defensor, y pensé que si se burlaban de él tenia derecho para hacer algin dis-
parate.

Nos levantamos los dos. Entonces en Cadiz, y ahora probablemente pasara lo mismo, habia la costum-
bre de andar de noche por unas cuantas calles, los dias de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle
Ancha, la dé Columela, la de Aranda, la de San Francisco y no recuerdo si alguna mas. Este paseo noc-
turno tenia algo de procesion.

El capitan de la Vertrowen y yo nos echamos por aquellas calles; habia por todas partes olor a aceite
frito y humo de castafias asadas. En los bancos de las plazas, gente sentada pacificamente descansaba;
algunos obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando.

Los chiquillos se reian de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de aire equivoco a tomar algo en
los cafés y tabernas, pero al vernos borrachos huian.

Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una tienda de montafiés préxima a la Puerta del
Mar. Aguella noche hice yo un gasto de célera y de rabia indtil.

Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que miraba de una manera aviesa. Debia
de ser un matén. Me alegré; era el momento. Me acerqué a él y le dije:

-¢,Qué pasa? ¢, Qué pasa? ¢,Qué mira usted?

-iYo! -exclamé él, sorprendido.

-Si, me mira usted con una cara...

-Cara de jambre, zefiorito -me dijo amablemente-. No ha pazao por mi cuerpo en to el dia a razén de
doz cuartoz de comida.

Aquello me dio una ira y una tristeza profunda. El hombre me contd que estaba sin colocacion; la famil-
ia y los hijos, sin comer. Le invité a tomar cualquier cosa, pero él me dijo que si queria pagarle algo prefer-
ia llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se largé corriendo.

Mi aburrimiento y mi desesperacion se iban fundiendo en una niebla melancélica que se apoderaba de
mi cerebro. El capitan de la Vertrowen y yo estuvimos mirandonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos
a marcharnos. Al salir, el capitan tropezé con un marinero que entraba, y estuvo a punto de caer al suelo.

El holandés no sélo no se incomodo, sino que dio excusas al marinero, que a su vez pidié mil perdones
por su torpeza.

Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma melancélica iba avanzando en mi alma, dando a mis
ideas un tono de sentimentalismo verdaderamente ridiculo.
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Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi comparfiero de embriaguez bajoé dos escalones de una escalerilla
y Se puso a gritar, hasta que brotd de entre las tinieblas un bote blanco. Crei que el hombre se caia al agua
con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme y salté al bote con agilidad.

Luego me saludd, con el sombrero en la mano, con gran reverencia.

-Good night -me dijo.

-Buenas noches -le contesté yo.

Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me quedaba ni un rastro de célera.
No sabia qué hacer, y me decidi a ir a San Fernando a pie.
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Nuevas fatigas de amor

Capitulo V

Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las mujeres, he tenido momentos de
aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco muchas veces me decia con una exasperacion alegre que le era car-
acteristica:

-Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son animales de instintos vanidosos y
crueles, y la una que queda, que es buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y
la crueldad de algun hombrecito petulante y farsantuelo. Asi nos vamos vengando unos en otros, de la man-
era mas inhumana y estupida.

Realmente la naturaleza es prodiga con el hombre egoista y con la mujer voluble e insensible. Quizé es
lo natural en el hombre ser un poco canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y
la generosidad sean una anomalia.

Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcion de las cien de que hablaba don Ciriaco. Estaba
entre las noventa y nueve restantes: era caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera sac-
rificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y probablemente a media humanidad.

Dolorcitas parecia decidirse por mi, pero al mismo tiempo todo el mundo decia que iba a casarse con el
hijo del marqués de Vernay, un sefior de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocratica.

La escribi a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. Ella negaba que fuera a casarse y aseguraba
gue no torcerian su voluntad. Sin embargo, los indicios de la boda eran ciertos.

En todos los puertos de mar, constituidos casi siempre por una poblacion advenediza y aventurera, se
forma un espiritu aristocratico endiablado. En las ciudades arcaicas y tradicionales los individuos que creen
formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con mas o menos razoén; en las ciudades
modernas ya no es la clase solamente lo que se defiende, sino el matiz. Asi sucede que Bilbao o Buenos
Aires, Manila o Barcelona, tienen mas prejuicios de casta que Toledo, Burgos o Leon.

En Luzaro, en pequefio, ocurre lo propio desde que se ha llenado de indianos y de gente forastera.

El comerciante, que en general procede de la parte mas turbia de la sociedad, necesita, ya que no puede
decir que sus abuelos estuvieron en la conquista de Jerusalén, demostrar que su escritorio es algo sagra-
do y que todos sus pequefios Utiles y procedimientos de robo constituyen ejecutoria de nobleza.

Me chocé oir que don Matias hablaba repetidas veces de su clase. Al mismo tiempo, y refiriéndose a
Dolorcitas, dijo que ésta se casaria con un hombre de su posicion, indicandome de pasada que no pre-
tendiese poner los ojos demasiado alto.

Para el sefior Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, habia, sin duda, la aristocracia de
la sangre y la del escritorio, el devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el mandil.

Era extrafio: asi como mi abuela afirmaba la aristocracia de la marineria, el sefior Cepeda afirmaba la
aristocracia del escritorio.

En el comercio del azucar y del cacao la elevacion social esta en razon directa de la cantidad; en cam-
bio, en el comercio de drogas la elevacion esta en razén inversa. Si uno vende azlcar y canela en pequefia
cantidad, es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos géneros en grande, es un comerciante.

Fendmeno singular; con las drogas sucede lo contrario: vendiéndolas en grande, es uno un droguero;
vendiéndolas en pequefio, un farmaceéutico, un hombre de ciencia.

La primera vez que comprendi claramente las pretensiones aristocraticas de la familia de Dolorcitas fue
hablando con un empleado del almacén de don Matias, a quien yo llamaba el Almirante.

Muchos domingos, al llegar a casa de dofia Hortensia, me encontraba con que no habia nadie, y solia
entrar en el almacén. Los empleados me conocian. Alli se trabajaba lo mismo dias de labor que dias de
fiesta. Era todavia la buena época de Céadiz. Constantemente estaban cargando y descargando carros en
la calle de la Aduana, llena de almacenes y de escritorios, y constantemente los carretones entraban y
salian del almacén de don Matias.
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El almacén era inmenso, con bévedas en donde se apilaban sacos, barricas, toneles y cajas. A la entra-
da estaba el escritorio, con su pantalla y sus ventanillas con letreros. Una parte estaba destinada al com-
ercio y la otra al despacho de buques.

Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestibulo, en donde habia unas grandes balanzas col-
gadas del techo. En este vestibulo, vigilando las pesadas y la entrada y salida de los fardos, solia verse un
seflor que no era mas que algo como un conserje 0 portero, pero que por su aspecto parecia un person-
aje. En la casa, medio en serio, medio en broma, le conocian por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y
también el primer lord del Almirantazgo.

Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen abultado, pantalén oscuro y una
chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de manera doctoral. La geografia, la historia, el comercio, la nave-
gacion, todo lo dominaba este hombre extraordinario.

Don Paco me explicé que don Matias y dofia Hortensia buscaban para la nifia un novio de la aristocra-
cia. Les faltaba el titulo para la decoracion de la familia, y habian hablado con el viejo marqués de Vernay,
y en principio la boda estaba concertada. El Almirante sabia que la nifia estaba por mi. Yo no sabia otro
tanto.

Conclui mi curso en San Fernando y fui a vivir a Cadiz; tenia que esperar a don Ciriaco para embar-
carme.

Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decia que no se casara, que me esperara.

-Si, te esperaré -contestaba ella friamente.

Supe que no era yo el Unico que hablaba con Dolorcitas por la reja y que un joven guardiamarina iba
muchas noches a charlar con ella.

Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a realizar, y a mediados del
mes de julio me quedé sorprendido con la entrada en la bahia de Cadiz de la Bella Vizcaina.

Llegaba el momento fatal. Habia que embarcarse. Me despedi de mi novia, que me hizo mil promesas
de fidelidad y de escribirme, y me fui a la fragata considerAndome un hombre desgraciado. Don Ciriaco
firmé el conocimiento que se hacia por triplicado para responder de las mercancias embarcadas, y levamos
el ancla.

Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El viejo capitan me escuchd burlonamente.

-Cuando vuelvas, esa nifia se habra casado ya -dijo tranquilamente.

Y afadié después:

-Mejor para ti.

Don Ciriaco era un hombre tremendo.
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Grandeza y miseria
Capitulo VI

Salimos de Céadiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlantico hasta el cabo de Buena Esperanza, y
después por el océano indico al estrecho de la Sonda y a Filipinas.

Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente tuvimos que atravesar el estrecho
de San Bernardino y dirigirnos por el Pacifico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a
las Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecian en los mapas, y a una la llamamos con el apel-
lido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la otra, isla de Santiago Andia.

Dos afos y medio después de la salida llegamos a Cadiz. Yo recuerdo que marqué el punto con la bruju-
la con una gran emocién. Mentiria si dijera que no me acordaba de Dolorcitas, pero me acordaba de una
manera vaga, remota.

En el barco supe que se habia casado; pero por mas esfuerzos que hice para desesperarme no lo pude
consequir.

Entramos en la bahia de Cadiz una mafiana de invierno, con un sol espléndido. Senti una gran alegria;
alli estaban Chipiona y Céadiz con sus casas blancas como huesos calcinados; alla estaban el castillo de
San Sebastian y la Caleta.

Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me acordé de mis paseos con
Dolorcitas y de mi época de estudiante en San Fernando.

El caserio de Cadiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin alero, la catedral con sus dos
torres y su cupula dorada, las azoteas con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de
pared blancos, con dos o tres ventanas pequefias, como los paredones de las casas arabes.

Tenia garla de pisar tierra espafiola, de pasear por aquellas murallas con sus garitas, sus baluartes y sus
cafiones, de ver el hermoso golfo de Cadiz.

La primera visita era indispensable hacerla a don Matias. Dofia Hortensia me recibio como si fuera su
hijo. Mi capitan le hizo grandes elogios de mi. Dofia Hortensia estaba espléndida. Era una mujer de un gran
atractivo; parecia una emperatriz romana. Después he visto la estatua de Agripina en el Museo del
Capitolio, en Roma, y me acordé de ella.

Por lo que yo pude comprender, sentia por su marido un desprecio inaudito. Se consideraba completa-
mente emancipada. Yo tenia un poco mas de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la
bella Hortensia se desentendia de toda preocupacién moral y que no buscaba mas que prosperar y gozar.
Satisfacer los sentidos y la vanidad.

Su fama en Cadiz era un tanto equivoca.

Don Ciriaco pensaba retirarse y queria que yo le reemplazara en el mando de la fragata; pero esta com-
binacion no le gustaba a don Matias. Mi capitan y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que con-
venciese a su marido. Ella prometi6 insistir hasta conseguir su asentimiento.

-Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas -me dijo don Ciriaco, con su tono zumbon-;las mujeres
estan de vuestra parte. Os ayudan, os protegen, creen que sabéis mucho de marineria. Ya le quisiera yo
ver al capitan Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy seguro de que Hortensia le
encontraria el defecto de que no estaba muy enterado de marineria.

Yo me eché a reir.

-Si, si, riete -replicé mi capitan-, pero ten cuidado. Esta mujer tiene malas intenciones para ti. Ya que has
salido de la hija, no vayas a caer en la madre.

-¢, Qué me puede hacer, don Ciriaco? -le dije yo, riendo.

-A otros barbilindos mas listos que tu les he visto yo andar de cabeza y hacer una porcién de tonterias
por una mujer. Conque jojo a la brdjula, pilotin, y cuidado con la rueda del timén!

-La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.

-No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.
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Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a casa de Hortensia. Mi asunto
marchaba bien. Antes de un mes podria ver en la calle de la Aduana este letrero:

COMPANIA VASCO-ANDALUZA

El dia 5 de enero saldra para las Canarias,
cabo Verde, el cabo de Buena Esperanza
y Manila la fragata la Bella Vizcaina al
mando del capitdn don Santiago de Andia.

Los dias que me quedaban de Céadiz pensé aprovecharlos. Me empezaba a encontrar bien alli; llevaba
una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas;
contemplaba las casas blancas de miradores enormes, las iglesias también blancas, y recorria la muralla
al ponerse el sol.

Una tarde, al anochecer, al ir a entrar en la fonda, pas6 por delante de mi la criada vieja de casa de dofia
Hortensia, la sefiora Presentacion, y me dio una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la
noche; tenia que hablar conmigo. Me esperaria en la reja. Vivia en la calle de los Doblones, cerca de la
Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino abajo desde aquel momento.

Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco y pedirle consejo; otra, la que mas
halagaba mi vanidad, escribir diciendo que acudiria a la cita. Me decidi por lo ultimo. Habia entre los
marineros de la Bella Vizcaina un chico de Cadiz, a quien llamaban el Morito porque habia estado en
Tanger, y solia llevar con frecuencia un fez rojo en la cabeza.

El Morito era muy partidario mio. Un barco es un pequefio mundo aparte, donde las simpatias y las
antipatias se establecen rapidamente, y el Morito era joven y habia simpatizado conmigo. Este muchacho
solia estar con frecuencia en una tienda de montafiés de cerca de la Puerta del Mar. Fui a buscarle, le
encontré, le di el encargo de llevar la carta a Dolores, y después le dije que volviera por mi. Cenamos jun-
tos el Morito y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones.

El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso como aquél.

-Tu vigila -le dije yo-, y. si pasa alguno, avisame.

-Descuide usted -me contesto él.

A las diez en punto se oy0 ruido detrds de la reja; vi una vaga luz, después una falleba que chirriaba
suavemente y una persiana que se abria.

El corazén me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua: crei que caia. Apareci6 ella y extendié
la mano. Yo la cogi entre las mias. Estaba tan emocionado que no podia decir nada.

Dolores, de pronto, rapidamente, me dijo que se habia casado y que era muy desgraciada. Habia com-
probado que su marido, el marqués, era el amante de su madre, y ella queria vivir conmigo y abandonar
Cédiz.

Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El Morito me sac6 del apuro, porque se acercé
a decirme gue venia alguien por la acera. Pas6 el transelnte y seguimos hablando Dolores y yo.

Al dia siguiente me esperaria en una casa préxima, que tenia una puerta a otra calle, por donde yo
entraria.

Se cerr6 la persiana, le avisé al Morito que nos ibamos y me fui a la fonda. No pude dormir en toda la
noche. Realmente yo no estaba enamorado, porque discurria friamente, con tranquilidad completa. Veia
gue me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguarian en seguida, por muchas precau-
ciones que tomaramos, y don Matias me echaria a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurria
la idea de marcharme al barco y encerrarme alli, pero me parecia vergonzoso.

Por la mafiana, después de una noche de insomnio, me decidi a seguir la aventura. Estaba convencido
de que en el fondo no tenia carifio por Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me queria; que obra-
ba por vengarse; pero no importaba: habia que ir hasta el fin.

Al dia siguiente nos vimos. Dolores habia cambiado en los dos afios que no la veia. Era una mujer, pero
una mujer espléndida, hermosisima. Yo empecé a sentirme como en un suefio.

«Sera la vida asi?», pensaba al retirarme a la fonda.

Era un comenzar a vivir extraordinario. iDespués de haber dado la vuelta al mundo y respirado el ambi-
ente voluptuoso de las islas del Pacifico; después de haber luchado con los huracanes del Atlantico, con
los tifones del mar de la China y los bancos de hielo del cabo de Buena Esperanza, encontrarse con una

56



Las inquietudes de Shanti Andia Pio Baroja

mujer joven, bonita, marquesa, que le dice a uno que le quiere!

iSentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y nifio por el corazén! Era una situaciéon extra-
ordinaria. No habia leido todavia ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran Unicamente duquesas
y jévenes ambiciosos; de haberla leido, me hubiera encontrado a mi mismo doblemente interesante. La
seguridad en mi mismo me hizo ser temerario.

Recuerdo cédmo fui varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. Dolores parecia una princesa; yo llev-
aba mi frac azul entallado, de botones dorados, pantalén collant de color gris, polainas y corbata negra, de
varias vueltas.

La gente me sefalaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera dicho que no era el rey, el
zar, el emperador, el nifio mimado de la suerte, le hubiera mirado con olimpico desprecio.

En el teatro habia opera, y mas de una vez de pie, en el palco, junto a ella, se me arrasaron los ojos de
lagrimas oyendo al tenor en Lucia aquello de: «Tu che a Dio spiegasti I'ale».

Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundia en mi alma, haciéndome creer unas
veces que era un héroe y otras un desdichado.

Mis penas procedian de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con ella, saber sus pensamientos mas
intimos, penetrar en su alma. Suefio irrealizable. Siempre habia en ella una reserva, un temor de dejar su
espiritu al descubierto.

-¢,Qué mas quieres de mi? -me dijo algunas veces.

Y esta sola pregunta, expresada con acritud, bastd para hacerme desgraciado.

iQué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la mujer como una criatura ideal!
iQué error mirar la rigueza y el fausto como felicidad!

Se acercaba el momento de que la Bella Vizcaina tenia que partir. Yo fui a la fragata a dirigir la manio-
bra y a ponerla en franquia, fuera de todos los barcos de la bahia de Cadiz. De alli volvi en el bote. Me
encontraba en la mayor incertidumbre.

Un acontecimiento, a pesar de su légica no esperado por mi, acabd, no precisamente de una manera
agradable, mis vacilaciones. Una mafiana se presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqués
de Vernay. Venian a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo acepté, desde luego; tenia
la seguridad de que no me habia de pasar nada. Nombré de padrinos a un condiscipulo de San Fernando
y a un oficial inglés de Marina que comia en el hotel y que estaba en un navio surto en la bahia de Cadiz.

Como digo, tenia una confianza absoluta, una confianza estlpida; me parecia imposible que el marqués
me hiriera. No sé qué idea absurda de mi inviolabilidad se me habia metido en la cabeza.

El duelo se verificaria en el Puerto de Santa Maria, en la finca de un amigo del margués. Se hicieron los
preparativos con extraordinaria reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a
primera hora de la mafiana, y yo, con los mios, hos metimos en una barca después de comer.

El patrén se sent6 a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja encarnada y calafiés.

Nos reimaos de él,. porque decia en un andaluz muy cerrado:

-Bueno; vdmonoz, que ze va el viento.

Cruzamos la bahia de Cadiz, desembarcamos, atravesamos las calles del Puerto de Santa Maria, en
coche, y llegamos a la finca del amigo del marqués a eso de las dos de la tarde.

Hacia un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte pasos dando unas zancadas
enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, y al mismo tiempo que oi el fogonazo senti un golpe que me
derrib6 al suelo. Intenté respirar, la boca se me llen6 de sangre y senti el ruido del aire al entrar por el agu-
jero de la herida.

Tenia atravesado el pulmén. Pasé dias muy malos entre la vida y la muerte. Un mes estuve en cama, y
al cabo de este tiempo pude levantarme hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se
plant6 al lado de mi cama y me cuidé como a un hijo. Hortensia vino también a verme. Dolores y su mari-
do habian ido a vivir a Madrid, al parecer reconciliados.

Cuando ya estuve en disposicién de salir de casa, don Ciriaco me llevé a ver a un amigo suyo, capitan
de una fragata, la Ciudad de Cadiz. El viejo capitan, que me tenia carifio, queria que su amigo pasara a
mandar la Bella Vizcaina y yo ocupara la vacante en la Ciudad de Cadiz.

El amigo no presentd dificultad alguna; don Ciriaco fue a ver a dofia Hortensia, quien parece que dijo
gue se haria lo que deseabamos sin la menor vacilacion.

Efectivamente, unos meses después, ya restablecido del todo, era capitan de una hermosa fragata, a
los veintitrés afos.
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El paradero de Juan de Aguirre
Capitulo VII

Nunca volvi a ocuparme de mi tio Juan de Aguirre, gue en mi infancia tanto me preocupo; pero un dia
iba en una de esas canoas que cruzan la bahia de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman guilalos,
cuando entablé conversacion con un viejo capitan vasco que mandaba un bergantin, y al decirle que yo era
de Luzaro, me pregunto:

-¢ Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?

-No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mio.

-Juan de Aguirre y Lazcano?

-El mismo. Era mi tio carnal.

-¢,Qué se hizo de él?

-Debio morir. Yo he asistido a su funeral.

-¢,Cuanto tiempo hara de eso?

-Pues hara cerca de veinte afios.

-No puede ser. Hace unos catorce o quince afios, Juan de Aguirre vivia, y estaba, segun me dijeron, en
llo-llo.

-No creo que fuera él: me parece imposible.

-Yo no le he visto -repuso el capitan-, pero he conocido gente que ha hablado con él.

-Podria ser una persona del mismo nombre.

-¢,Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto en el mismo barco?... Muy
raro tenia que ser.

-Si, es verdad. Pero si hubiese vivido en llo-llo, le hubiese escrito a su madre.

El capitan se encogié de hombros como si el argumento no le convenciera, y afiadié con indiferencia:

-Hace veinte afios que no le escribo yo a mi mujer, y seguramente creera que me he muerto.

Me despedi de este paisano, que sin duda no era un caso muy significativo de ternura matrimonial; le
conté la conversacion a mi segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y con-
tramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, habian oido hablar hacia unos
guince afios de un Juan de Aguirre, propietario en llo-llo y antiguo marino; en cambio, el capitan de la cor-
beta Mari Galante, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una de esas calmas del océano indico, al sur
de Madagascar, me dio otros datos.

Iriberri era un viejecito pequefio, imberbe, con el aire enfermizo, el pelo rubio y los ojos ribeteados.
Después he sabido que Iriberri fue uno de los capitanes més audaces de su tiempo.

Iriberri me aseguré que Juan de Aguirre habia estado, como él, haciendo el comercio de negros y de chi-
nos hasta que fue apresada su urca por un crucero inglés. Iriberri me dijo que la urca en donde navegd mi
tio se llamaba El Dragon y que era de una sociedad francohoiandesa, y me dio tales detalles que quedé
convencido. Segun él, mi tio, si no se habia escapado o no habia muerto, seguiria en presidio.

Su final lo desconocia, pero era indudable ‘que mi tio, después de andar en algun barco negrero o pira-
ta, habia sido preso.

Desde llo-llo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido inconveniente en declarar que su hijo
vivia. Encontrandose en presidio, se comprendia que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto.

Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegacion con temporales y borrascas, llegamos
a Cadiz.

Llevaba cinco afos de mar. Tenia veintiocho. Estaba cansado. Recogi las cartas en el correo, y en la
primera que lei, mi madre me decia que la abuela habia muerto. Era conveniente que fuese a Luzaro para
arreglar las cuestiones de la herencia.

Tenia tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposicion de un compafiero que queria llevarme en su
barco hasta Bilbao, y tomé la diligencia para Madrid.
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Estuve una semana en la Corte, y el primer dia, al llegar al Prado, vi en un coche a Dolorcitas con su
marido. El quiza no me conocid, pero ella si debié conocerme al momento, y volvié la cabeza con desdén.

Era una estupidez, pero aquel ademan desdefioso me hizo mucho efecto.

Mas melancdlico de lo que habia llegado, sali de Madrid; pasé por Burgos Yy Vitoria, y de aqui, tomando
un coche y dejando otro, llegué a Luzaro.

Los bienes de la abuela tenian que repartirse en partes iguales entre mi tia Ursula y mi madre.

Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tia Ursula, sintiendo cierta veleidad mistica, habia man-
ifestado el deseo de entrar en el convento de Santa Clara, y mi madre no queria para vivir la antigua casa
solariega, decidieron alquilarla.

Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tio Juan, registré los armarios de la abuela y lei
todas las cartas y papeles viejos.

Queria aclarar el enigma de la vida de mi tio, de quien se contaban tantas historias, y que me volvia otra
vez a preocupar.

Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en Paris. Pregunté a mi madre si
conocia al retratado, y me dijo que era su hermano Juan, pero tan raro que casi no le conocia. Nunca habia
visto aquel retrato.

En un paquete de cartas amarillas lei una firmada Juan. En ella se acusaba recibo de una cantidad no
pequefa y se decia que enviaba su daguerrotipo, hecho por un fotégrafo de Paris.

No cabia duda que la carta era de mi tio. Estaba escrita desde un pueblo de Bretafia y fechada diez afios
después de que en Luzaro se celebrara el entierro. Era indudable que Juan de Aguirre vivia cuando su
familia y yo, de chico, asistimos a su funeral.
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Libro tercero

La vuelta al hogar



La herida

Capitulo |

Por las mafianas, al asomarme al balcén, veo el pueblo con sus tejados rojos, hegruzcos, sus chime-
neas cuadradas y el humo que sale por ellas en hebras muy tenues en el cielo gris del otofio.

Después de las lluvias abundantes, las casas estan destefiidas; las calles, limpias; la carretera, descar-
nada, con las piedras al descubierto. El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es mas dia-
fano, més puro.

En el jardin del convento proximo, dos monjas de toca blanca han estado mirAndome y hablando entre
ellas. jQué idea mas rara deben formarse de un marino estas pobres mujeres que no han salido jamas fuera
de las tapias de su huerta!

Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mi en la infancia, tristes, viejas, negras. Entre ellas,
Aguirreche, la de mi abuela, convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con las
ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos con corchos y anzuelos. Ahi siguen
todas esas viejas casas bien agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de pedr-
uscos. Estan siempre igualmente tristes, igualmente severas, durmiendo, envueltas en la bruma.

jQué contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! jQué existencias mas inmoviles!

Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me figura la cara de un viejo aldeano,
tosco y pensativo.

iQué quietud en todo el pueblo! EI mismo monte no es tan estético; al menos, cambia de color en las
estaciones. Las casas, no; asi estarian hace doscientos afos; asi estan hoy.

Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, ahora en el balcon de mi casa,
sigue diciendo, con su voz estridente y chillona:

iA babor! jA estribor!

Si, todo esta igual; yo sélo soy diferente, yo sélo he variado; era un nifio, soy un hombre; era un ingen-
uo, soy un desengafiado y un melancdlico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los acontec-
imientos me han escamoteado la vida.

Algunas veces me miro en el espejo, y al verme viejo y cambiado, me digo a mi mismo:

«jAh!, pobre hombre. Tu juventud se fue.»

Han pasado muchos afios desde que sali de mi pueblo, ¢y qué he hecho? Ir, andar, moverme de aqui
para alla, llevado por un turbién de acontecimientos que me han dejado el alma vacia. Cuando he busca-
do un poco de calor y de abrigo he encontrado frialdad, dureza y egoismo.

Navegando he perdido la nocion del tiempo; embarcado, los dias son largos, y, sin embargo, los afios,
suma de dias, son cortos, escapan, vuelan. El tiempo ha corrido bien rapidamente para mi. Ese pen-
samiento en el pasado, cuando se deja atras la juventud, es como una herida en el alma, que va fluyendo
constantemente y nos anega de tristeza. Todo el camino andado parece una Via Apia sembrada de tum-
bas.

La Ifure ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la cerora ha muerto: ya no le haré las
hostias, como antes; el atalayero también ha muerto: ya no le veré en el extremo del muelle, levantando
sus gallardetes. Ya, ni Caracas hara sus barcos, ni Yurrumendi hablara de piratas, ni Joshepe Tiflacu ira
haciendo eses por las calles. Todos han desaparecido. No he debido salir de aqui, no he debido volver aqui.

Extrafia existencia la mia y la de los hombres andariegos. En una época, todo son acontecimientos; en
otra, todos son comentarios a los hechos pasados.

La primera impresion al llegar a Luzaro fue un gran asombro al ver lo insignificante de los muelles de la
ciudad, del rio. jMe parecia tan pequefio, tan desierto, tan triste! Me habia figurado grande la entrada del
puerto, hermoso el rio, anchos los muelles, y al verlos quedé asombrado, me parecieron de juguete.
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No vale la pena vivir aqui, me dije al llegar.

Y ahora, jabsurdo cambio de opinién!, me digo muchas veces:

No vale la pena vivir fuera de aqui.

Hace un mes no queria pensar en quedarme en LUzaro; me parecia una locura cambiar esas horas de
indolencia y ensuefo de los dias de navegacién, por la vida de un pueblecito triste, aburrido, lleno de pre-
ocupaciones y de mezquindades: Ahora me espanta la idea de volver a mi barco, de hundirme en el aje-
treo continuo del acontecimiento. Toda la vida de a bordo se va alejando de mi; me parece una cosa vaga
y sin realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando a las cosas viejas; me paso
las horas muertas contemplando, desde el balcén, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles
aspectos antes no vistos por mi.

Me levanto todos los dias muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, como se aligera la niebla y sube
por el monte Izarra y comienzan a brotar la ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encan-
ta oir el cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el camino.

Cuando hace buen tiempo salgo por las mafianas y recorro el pueblo. Contemplo estas casas solarie-
gas, grandes y negras, con su alero ancho y artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, emp-
inadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro tandas de escaleras; otras
estan cubiertas y son pasadizos en zigzag. Al amanecer, por las callejuelas estrechas, sélo se ve alguna
mujer, corriendo de puerta en puerta, golpeandolas violentamente, para avisar a los pescadores. Las golon-
drinas pasan rasando el suelo, persiguiéndose y chillando...

Los dias de lluvia, Lizaro me gusta mas. Esa tristeza mon6tona del tiempo gris no me molestaba. Es
para mi como un recuerdo amable de los dias infantiles.

Acostumbrado al horizonte violento de los trépicos, a esos cielos nublados y brillantes de las zonas en
donde reinan los vientos alisios, estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre
mi alma, como en una tierra seca, refrescandola y dandole alegria.

Muchas veces me paso el tiempo en el balcon viendo como la carretera se llena de charcos y se
ennegrecen las casas.

De noche, el ruido de la lluvia, esa cancion del agua, es como un rumor que acompafna resonando en
los tejados y en los cristales; ritmo olvidado vuelto a recordar.

Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvan, que, al caer en un barrefio, hace un ruido metalico.

Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta Ir todo me entristece.

Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial cegado que ahora torné a bro-
tar.

No sé por qué parecen llenas de magia melancélica las cosas pasadas; no se lo explica uno bien; se
recuerda claramente que en aquellos dias no era uno feliz, que tenia uno sus inquietudes y sus penas, Y,
sin embargo, parece que el sol de entonces debia brillar mas, y el cielo tener un azul mas puro y mas
espléndido.

Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros recuerdos fueran eternas; pero
nuestra existencia no representa nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos. Alli teniamos un
amigo..., en aguel rincén fuimos felices..., nuestra felicidad o nuestra amistad tienen poca importancia.

Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me escapara en un momento de des-
mayo. La inanidad de las cosas me conturba; la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espiritu fuera como
el ruisefior, que canta en la noche negray sin estrellas, o como la alondra, que levanta su vuelo en la des-
olacién de los campos, y no el pajaro herido que se viene a tierra velozmente...
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Luzaro y su formacion

Capitulo I

Si no hubiera vuelto ya de hombre a Luzaro, no hubiera tenido una idea clara de como es. Los recuer-
dos de la infancia me daban datos falsos; esto amplificado, aquello disminuido, y entre una cosa y otra,
grandes lagunas.

Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi pueblo, seguramente mi
descripcion se pareceria muy poco, 0 quizd nada, al original. LGUzaro es un pueblo bonito, oscuro, como
todos los pueblos del Cantabrico; pero de los menos sombrios. A un hombre del norte de Europa le debe
dar la impresion de un villa andaluza.

Muy templado, muy protegido del noroeste, LUzaro tiene una vegetacion exuberante. Por todas partes,
en las paredes negruzcas, en las escaleras de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen
hierbas carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas hay inmensas magnolias,
naranjos y limoneros.

Yo encuentro a mi pueblo algo de Cadiz, de un Cadiz pequefio, melancdlico y negro, menos suave y mas
rudo. Ldzaro tiene una salida al mar bastante estrecha y ufia playa de arena muy movediza.

El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de Cay luce avanza mucho; va paralela-
mente al barrio de pescadores, y termina en el rompeolas. El rompeolas es hermoso; se ensancha en forma
de explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya nueva, en cuya pared suelen jugar
los chicos a la pelota. Desde alli se disfruta del espectaculo admirable del mar batiéndose con furia contra
las rocas.

Como en todos los pueblos de pescadores, en Luzaro se ven lanchas en los sitios mas extrafios e
inverosimiles: en una calle en cuesta, interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardil-
la de una casa.

La ria de Luzaro es pequefia, pero muy romantica; sobre ella se tiende un puente de un solo arco, por
donde pasa la carretera de Elguea. Una de las orillas de esta ria es rocosa, accidentada; la otra es un fan-
gal negruzco. Sobre este fangal, desde hace afios, segun algunos, siglos, esta instalado un astillero. Antes,
en él se construian fragatas y bergantines; hoy sdélo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco tonelaje.

El actual duefio del astillero es Shempelar. El astillero no es muy complicado; consta solamente de dos
barracas negras, formadas por maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio.

Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo nuevo, Shempelar disfruta;
saca sus compases y alli se esta, dibujando las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta
gué tal va la obra, dira que mal, porque Shempelar es un dilettante del pesimismo.

Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de ribera comienzan a trabajar con
el hacha y la azuela, cortando las tablas, barrenandolas y armando después las costillas. El esqueleto del
barco se va cubriendo; la obra marcha: Shempelar, interiormente entusiasmado con su obra, anda muy
fosco, rifiendo a todo el mundo. Los calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a
golpes de matrtillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, gatos para levantar pesos y
varias calderas negras llenas de alquitran, que los hijos pequefios de Shempelar suelen hacer hervir con
virutas y pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitran con los candiles de calafatear, y rel-
lenan las hendiduras del barco, hundidos en el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo
el mundo dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos maravillosos para
demostrarse a si mismo que tiene motivos, motivos graves, motivos serios para estar profundamente inco-
modado.

Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; pero mi paseo constante no es
hacia el rio, sino hacia el muelle; veo cdmo pescan en Cay luce, y como van entrando las barcas de boni-
to y las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las rifias en vascuence de las mujeres a los chicos, porque todas
estas mujeres de mar tratan a la prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio algu-
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nas palabras con los pescadores.

En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y saborear todo, he pasado mas
de un mes, sin hacer mucho caso de visitas y de practicas sociales.

Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense haciendo ella misma una porcién de
guisos complicados y de postres clasicos del pais.

-Esto te gustaba mucho antes -me dice.

-¢,De veras?

-Si.

-Pues ahora también me gusta.

Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, el relojero y corredor de comer-
cio, el antiguo duefio del Cachalote. La relojeria es una academia enciclopédica, un gimnasio ateniense.
Alli se ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de las cuestiones mas debatidas
ha sido la formacién de Luzaro.

Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formacién de Llzaro casi exclusivamente al rio, que fue, dice él,
abriéndose paso lentamente, disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Segun Garmendia,
Frayburu y sus arrecifes; como los arenales de Legorreta, no son mas que restos de la disgregacion de las
rocas; los nucleos fuertes resistieron a la accion corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en pefas-
cos; los débiles se han disuelto en arena.

Socoa, el viejo capitan, quiere atribuir el boquete de Luzaro Unicamente a la influencia de la Gran
Corriente del Golfo o Gulf Stream.

El Gulf Stream, ese inmenso rio de agua caliente, como le llamé el mayor Rennell, que corre por dentro
del mar y que atraviesa con oblicuidad el Atlantico, proyecta, al llegar a la costa oeste de Espafia, dos cor-
rientes: una, la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al subir por las costas de Francia se llama cor-
riente de Rennell, y que luego se incorpora al Gulf Stream; otra, la corriente que baja hacia el Africa y se
llama corriente de Guinea.

La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y después en las ensenadas y
bahias, y lleva, ademas, restos organicos que se depositan en las playas.

Para el capitdn Socoa, esta corriente, y sélo ella, ha producido el boquete de Luzaro. La predileccion de
Socoa por el Gulf Stream se explica porque viajo continuamente por el golfo de Méjico y pudo apreciar la
violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es como el horno que calienta las costas del
noroeste de Europa.

Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojeria, aseguraba que los arenales de Legorreta estan
formados por viento.

Discutian los tres para demostrar que s6lo lo que cada uno de ellos decia era la verdad, y me pregun-
taron mi opinion.

-Creo que los tres tienen ustedes parte de razén -dije yoEl rio, como dice el farmacéutico, fue, sin duda,
el que abri6 las tierras blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; la corriente costera vino después a
ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; luego, el viento del noroeste, que sigue al Gulf
Stream y que es el semillero de todos los temporales del Cantabrico, fue echando las arenas hacia
Legorreta.

Por dar una opinién tan sensata y desapasionada, fui calificado de pancista y de pastelero.

Si hubiese sido ya antropdlogo entonces el hijo de Recalde, hubiera encontrado, probablemente, que
todos ellos tenian la cabeza redonda y que por eso eran tan absolutistas y violentos.
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La tertulia de la relojeria

Capitulo Il

Mi madre queria que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenia destinada la hija de un propietario
de Luzaro, mas vieja que yo, felcha, flacucha y mistica. Yo, la verdad, no estaba muy decidido. Sabido es
gue los marinos no somos modelo de amabilidad ni de sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vig-
ilias y abstinencias que me prometia el destino, de unirme con Barbarita, asi se llamaba la candidata de mi
madre, no me sonreia. Mayormente, las mujeres de LUzaro, a pesar de su dulzura, tienen bastante aficion
a hacer su voluntad. Como son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas les ha
dado decision y energia, y las ha acostumbrado a no obedecer a nadie.

Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho mas humildes, sino porque apenas
guedan en Luzaro marinos de altura, con lo cual las mujeres tendran, de grado o por fuerza, que soportar
a sus respectivos esposos todos los dias del afio.

El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropdlogo, que me contaron en la relojeria, me parecio
sintomatico.

Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto mas atrevido y mas valiente del pueblo, se
habia casado con la Cashilda, la hija del confitero de la plaza, una mufiequita con los ojos azules, muy mod-
osita y formal. Todo el almibar, todo el cabello de angel de la tienda de su padre se le habia comunicado a
ella.

Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a man=" dar como se manda en un barco, no
podia soportar que nadie le contrariase.

Se caso, paso la luna de miel; la Cashilda tuvo un nifio, el antropélogo; Recalde estuvo luego navegan-
do tres afos, y volvié a su hogar a pasar una temporada.

El primer dia, al volver a su casa, quiso ser fino:

-¢,Qué hay? ¢ Ha pasado algo? -le pregunté a su mujer.

-Nada. Estamos todos bien.

-¢ Ha habido muertos en el pueblo?

-Si; don Fulano, don Zutano. La sefiora de Tal ha estado enferma.

Recalde escuchd las noticias, y después pregunto:

-¢A qué hora se cena aqui?

-A las ocho.

-Pues hay que cenar a las siete.

La Cashilda no replico.

Recalde creia que el verdadero orden en una casa consistia en ponerla a la altura de un barco.

Al dia siguiente Recalde fue a su casa a las siete, y pidi6 la cena.

-No esta la cena -le dijo su mujer.

-¢,Como que no esta la cena? Ayer mandé que para las siete estuviera la cena.

-Si; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene que estar con el nifio.

-Pues se le despide a la chica.

-No se le puede despedir a la chica.

-¢ Por qué?

-Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y es de confianza.

-Bueno; pues mafiana, haga la cena la muchacha o la hagas td, se ha de cenar a las siete.

Al dia siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompid dos o tres platos, dio pufietazos en la mesa,
pero no consiguié que se cenara a las siete, y cuando la Cashilda le convencié de que alli se hacia Unica-
mente su voluntad, y que no habia ningun capitan ni piloto que le mandara a ella, para remachar el clavo
acabo diciendo a su marido:

Aqui se cena todos los dias a las ocho, ¢sabes, chiquito? Y si no te conviene, lo que puedes hacer es
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marcharte; puedes ir otra vez a navegar.

Y la Cashilda, mientras decia esto, le miraba a Recalde sonriendo, con sus o0jos azules.

Recalde, el terrible Recalde, comprendié que alli no estaba en su barco, y se fue a navegar. Este caso,
ocurrido con mi camarada, ejemplo de la energia femenina luzarense, no me ifducia a casarme, ni aun con
la espiritual Barbarita.

Me contaron el proceso de este conflicto familiar entre Recalde y la Cashilda, en la relojeria de Zapiain,
gue era el mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tio, el viejo Irizar, fue el que me llevo alli.
Todavia no se habia fundado el casino de Luzaro, que, después de una época de pedanteria y de esplen-
dor, quedé reducido a una reunion sofiolienta de indianos y de marinos retirados.

En la relojeria me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los contertulios eran carlistas y
fanaticos; yo no lo era; pero alli pasaba el rato enterandome de las vidas ajenas, y me entretenia. Mi norma
era no discutir cuestiones de politica ni de religion.

El que por las trazas debia de ser liberal, mucho méas aln de lo que se mostraba en publico, era el bot-
icario Garmendia. No le convenia desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tenia ideas reli-
giosas.

Garmendia no se atrevia a mostrarse francamente volteriano, y procedia en la conversacion con insidia,
por frases sueltas, por observaciones al parecer candidas.

Los que mas se indignaban con él eran dos carlistas cerrados, venidos del interior de la provincia: el uno,
administrador de un titulo; el otro, contratista de piedras.

El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide.

Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer ingenuas, pero de doble fondo.

El boticario decia, por ejemplo, que habia conocido algun protestante o judio buena persona, y afiadia
gue era para él muy extrafio y muy triste que un hombre que profesaba una religion falsa pudiera ser mejor
gue muchos catdlicos.

-¢,Qué importa que un hombre sea bueno o malo si no es cristiano? -preguntaba Echaide, furioso.

-Hombre, si importa.

-No importa nada -replicaba el otro-. Nada. Si no va a misa, no se puede salvar.

Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz eran muy aficionados a la
sidra y al chacoli, y a toda clase de licores.

-Es una lastima -les dijo una vez Garmendia- que los vascongados, a pesar de ser tan religiosos, sean
tan borrachos.

-iMentira! -exclam6 Echaide, poniéndose rojo de indignacién-. El pueblo vascongado es un pueblo hon-
rado, y los que le denigran son indignos de pertenecer a él.

-Son unas canallas -afiadié Argonz, con los ojos fuera de las érbitas.

-No lo dudo -replicé Garmendia-. Soy tan vascongado como cualquiera, pero siento que a mis paisanos
les pase lo que a los irlandeses, que son muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino.

- Y qué? ¢ Por qué no les ha de gustar?

Los dos carlistas exaltados comprendian que Garmendia era su enemigo, y uno de ellos dijo una vez,
amenazadoramente:

-Lo que hay que hacer aqui es salir al campo con el fusil, y a todo liberal que se encuentre, jfuego!

-Y por la espalda -afiadio el otro, con la cara inyectada de rabia.

El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razén, y con su lente en el ojo derecho,
movia la cabeza, en sefial de asentimiento a cuanto decian sus contertulios; pero, al marcharse los carlis-
tas exaltados, murmuraba:

-Son unos barbaros: la Inquisicién no es para estos tiempos. El mundo marcha.

Esta frase no expresaba para Zapiain mas que el contento &vivir tranquilo y satisfecho, sin guerras ni tri-
fulcas.

Uno o dos meses después de llegar yo a Luzaro, en la relojeria se comenzé a hablar a todas horas de
las minas de hierro que se estaban explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un
extremo de la playa de las Animas.

Estas minas se habian descubierto y comenzado a explotar mientras yo estaba viajando. Dirigia los tra-
bajos un tal Juan Machin, hijo de LUzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el
pueblo.

En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de hierro un sefior que se llamaba
don Juan Beracochea, de quien la gente solia burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excur-
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siones por los montes proximos, y decia que los alrededores de Izarte valian una millonada.

Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguilefia, barba negra en punta, sombrero de ala
ancha y melenas. Llevaba un baston grueso, cuyo mango era un matrtillo, y volvia de sus paseos con los
bolsillos llenos de piedras.

Beracochea tenia fama de hereje; él decia con orgullo que su padre habia sido uno de los primeros
suscriptores a la célebre Enciclopedia metddica de Diderot. Cuando se murié se encontraron en su casa
muchos libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llamé a don Benigno, el vicario, para que
los examinara, y éste afirmé que aquellos libros eran tan malos que era mejor qguemarlos. Algunos pre-
guntaron cédmo habia averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo francés e inglés,
idiomas en que la mayoria estaban escritos; pero un vicario no necesita de eso para comprender la pon-
zofa que hay encerrada en el papel impreso. Beracochea tenia una porcidon de minas denunciadas; pero,
a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni venderlas.

En esto apareci6 Juan Machin, en compafia de unos ingleses; se entendi6é con la sobrina de
Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a ganar dinero.

De un vagabundo de mala fama, Machin se convirti6 en hombre todopoderoso; daba trabajo, favorecia
a los pescadores, era un personaje.

Juan Machin se cas6 con una mujer rica de Bilbao; compré una casa solariega en Izarte y comenz6 a
arreglarla a su gusto.

Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que se hacian en el pueblecito veci-
no; pero no tenia gran curiosidad, y no hubiese ido por alli a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque
por otra causa.

Mi abuela habia dejado un caserio en lzarte, sobre las dunas de la playa de las Animas. Este caserio se
llamaba Bisusalde.

Bisusalde correspondia a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No sabia mi madre el contrato que
mi abuela habia hecho con él; y como se acercaba Aflio Nuevo, queria averiguarlo para cobrar la renta.

Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una mafiana de noviembre, a la playa de las
Animas. Fui por el monte Izarra; queria recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pasé de nifio,
echar una ojeada a la cueva de la Egan-suguia y recordar el olor de las aliagas y de los helechos, ya olvi-
dado por mi desde la infancia.

La playa de las Animas
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La playa de las Animas
Capitulo IV

El monte Izarra forma una pequefia peninsula: a un lado tiene el boquete de Luzaro; al otro, una playa
extendida algunos kilémetros entre la punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea.

Esta playa es la llamada playa de las Animas; playa solitaria y desierta. Sobre ella, dominandola en toda
la extension y limitando el arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la parte
mas alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y blancas, cortadas en unas partes a pico,
en otras constituidas por mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de torrenteras. Un
hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el fondo del barranco. Esta pequefia corriente se
llama Sorguifi-erreca (el arroyo de las brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas partes el mar
roe la costa, transformandola en acantilado, haciéndola desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra
avanza, la arena se convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; resiste el empu-
je del mar, se consolida y se afianza como terreno fuerte. Sobre las dunas de la playa de las Animas la veg-
etacion se hace cada dia més tupida, y van llegando las praderas y las heredades de Izarte hasta el borde
mismo de la cornisa.

Hacia el lado de lzarra, en un pequefio promontorio, hay un faro de poca importancia; por el lado de
Elguea se ve toda la costa espafiola y parte de la francesa.

La playa de las Animas es punto donde se desarrollan grandes temporales y galernas.

Este mar de las costas vascas es de los mas salvajes, de los mas violentos; tiene coleras rapidas e
imprevistas; es pérfido y cambiante, hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso.

Aqui, en el fondo del golfo de Gascufia, el Cantébrico tiene mucha profundidad, la costa es de rocay las
corrientes fuertes.

En invierno, la playa de las Animas es triste; la bruma blanquecina cubre el mar; jirones de niebla se lev-
antan por el Izarra, y el aire y el agua se confunden. Ni una linea se destaca claramente; cielo y agua son
la misma cosa; un caos sin forma y sin color.

Se siente ese silencio del mar, lleno del gemido agudo del viento, del grito aspero de las gaviotas, de la
voz colérica de la ola, que va en aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una
multitud que protesta.

Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una claridad difusa, que parece no
venir del cielo entoldado, sino del mar blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con mean-
dros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y la resaca hace hervir la arena al con-
tacto del mar.

Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las cavidades abiertas entre unas y otras, des-
cansan sobre las espumas, se acercan a la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz
apagada del dia, y lanzan ese grito salvaje parecido al aspero chirriar de la lechuza.

Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas y queda el cielo azul, admirable;
pero nunca la playa de las Animas da una impresién de serenidad, de belleza, como en otofio, después de
pasar las tormentas equinocciales.

Sabido es que la climatologia oceanica y la terrestre no son iguales; en tierra, el maximum de frio y de
calor es febrero y agosto; en el mar, es marzo y septiembre.

Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otofio; cuando la tierra empieza a enfriarse, el
mar sigue templado.

En estos dias tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden pasar las horas dulcemente con-
templando el mar. Las grandes olas verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre
las espumas y, al anochecer, algun delfin destaca su cuerpo y sus aletas negras en el agua.

Ese espectaculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como lanzadas a la carrera en un furioso
galope, tiene, a pesar de su monotonia, un inexplicable interés. Es un liquido cargado de sales, movido por
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el viento con un ritmo mecénico en su circulacion, y, sin embargo, da la impresién de una fuerza espiritual
de algo infinito.

Los dias de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad diafana, y la costa de Francia
y la de Espafia se dibujan como un plano en el mar.

En estos dias la arena no echa fuego, como en el verano; espejean los charcos dejados por la marea;
el liquen de las rocas verdea mas al sol; en los agujeros redondos formados por los mangos de cuchillo se
escapan burbujas al pasar la ola; las algas negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y
las laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal.

Al anochecer, el creplsculo hace ostentacion de su magia; el sol tiene fantasias, aparece en un fondo
de nubes rojo, da a la superficie de las olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, dejan-
dolo como un metal fundido.

Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por los rayos solares en el vera-
no, se extingue por completo, el mar esta frio. Entonces es la época de los grandes temporales, de las mar-
eas vivas, con el flujo y reflujo muy grandes.

Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas y estrellas de mar, algas y tro-
zos de madera arrancados del fondo del abismo por las agitaciones interiores del océano.

Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua limpia que sale del barranco
abierto entre las dunas, Sorguifi-erreca (el arroyo de las brujas), se hincha, se agranda y se convierte a
veces en un torrente.
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Frayburu

Capitulo V

Y con la suavidad del mar en la playa contrasta la violencia de las olas en la punta del Faro, hacia el
lado del Izarra, en los arrecifes de Frayburu.

En pocas partes la conjuncion del mar y de las rocas se verifica de una manera tan violenta, tan tumul-
tuosa, tan tragica como en esos pefascales del lzarra, dominados por ese islote negruzco llamado
Frayburu.

Desde la barandilla del faro, el espectaculo es extraordinario; abajo, al mismo pie del promontorio, hay
una sima con fondo de roca, y alli el agua, casi siempre inmavil, poco agitada, es de un color sombrio; a lo
lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de esmeralda. Cuando el viento riza las
aguas, toman el aspecto y el brillo de la mica, y se ve el mar surcado por lineas blancas que indican las
diversas profundidades.

Lejos, detras del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen inmoviles; algun barco de vela se pre-
senta en el horizonte, y pasa una gaviota despacio, casi sin mover las alas.

Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitacion y en violencia cerca de la costa, junto al
acantilado del Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como monstru-
0S marinos entre las aguas.

La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos supremos. El agua esta alli como deses-
perada, verde de coélera, sin un momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus
espumas.

Los pefiascales negros avanzan desafiando el impetu de la ola embravecida, y por las hendiduras de las
rocas, huellas del combate secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo lejos en
un surtidor blanco y brillante como un cohete.

Se piensa vagamente si el mar tendra algun misterioso designio al querer conquistar estos pefiascos, y
gue lucha y se desespera al no conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos salvajes,
adornados con crines de plata, empujandose, atropellandose; asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero
como si les faltara la confianza en su dominacion, la confianza en su justicia, vuelven atras con el clamor
de un ejército derrotado, en laminas brillantes, en hilos de agua, en blancos espumarajos.

El hombre, sin duda, no esta organizado para comprender lo trascendental de lo que es extrafio a €l. Asi
presta sus designios a las cosas; asi supone que el sol esta hecho para alumbrarle y las estrellas para
adornar su noche.

Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espiritu; fuera de ese pequefio molde, no tenemos nada para
asir y comprender las cosas que pasan por delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde
la gota de agua hasta Sirio, una intencién humana.

Asi, alguna de estas olas se nos figura que sube arteramente, buscando el camino estrecho y tortuoso,
como una guerrilla intrépida, y ya desde la cumbre de un pefiascal bajan en una rapida fuga.

Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una representacion del orgullo y de la fuerza
de la tierra frente a las iras del mar.

En los dias de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, y vuelve a surgir por
instantes con su color negro, su piel de monstruo marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea.

¢ Este pefiasco misterioso y extrafio exaltaria la imaginacion de un Hamlet? ¢ Es la ruina de un castillo?
¢Es un enorme delfin? ¢Es un tiburdn? ¢Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un
sabio?

El hombre de la costa no ha querido que sea un delfin, ni un tiburdn, ni una ruina; ha decidido que sea
la cabeza de un monje, y le ha llamado asi, en vasco: Frayburu.

La imaginacion fabrica cosas extrafias con las nubes y con las rocas, con lo mas impalpable y con lo
mas duro. En las forjas del espiritu se funden todas las sustancias.
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El Izarra presenta también motivos de fantasia para las imaginaciones vagabundas; en ese alto acanti-
lado, pareddn gigantesco, pizarroso, con vetas blancas, las hornacinas se abren. como esperando una ima-
gen; los balcones, ribeteados por liguenes verdes, se alargan en lo alto. Podria asomarse alli una ondina
0 una hada. A veces, al pie de este acantilado aparecen manchas rojas de algas adheridas a las pefias,
gue sugieren cierta idea tragica.

Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo culminante de su fuerza, al paroxismo de su
misterio, es al anochecer. Entonces el horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepusculo
va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios lejanos, dorados por el Gltimo res-
plandor del sol, desaparecen en la niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolacion mas mis-
terioso y mas sombrio, en su continuo reto lanzado al cielo oscuro y al mar hipécrita que intenta conquis-
tarlo.
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Bisusalde
Capitulo VI

Una mafiana de otofio llegué a la playa de las Animas antes del mediodia. Un hombre iba con un carro
por el arenal, aguijoneando la yunta; se oia el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la
arena bajo las pezufias de los bueyes.

Pregunté al boyero por donde se subia mas de prisa a Bisusalde, y me mostré el camino, que, al princi-
pio, mas que camino, era una escalera formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que termina-
ba en una cuesta en zigzag. Este sendero se llamaba cuesta de los Perros (Chacur aldapa).

Mé&s avanzado que ninguna de las casas de lIzarte, mas al borde de las dunas, estaba el caserio de mi
abuela, un caserio negro, con un balcén corrido hacia el lado del mar.

Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento debia azotar alli de una manera
furiosa.

Me acerqué a contemplar el caserio: la fachada que miraba al mar era toda negra; la otra tenia un jardin
abandonado, con dos cipreses secos, y luego una huerta, que se continuaba con un prado.

Entré en la casa y llamé. Esperé algun tiempo, y un hombre que trabajaba en la huerta me dijo que el
capitan, asi llamaba sin duda al amo, no estaba en casa. Habia ido a Elguea con su hija.

Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo cuando, después de nuestra expe-
dicién al Stella Maris, anduvimos buscando al que tenia la llave de la lancha que solia estar atada en la
punta del Faro.

Pregunté al viejo cuando volveria el sefior, y me dijo que por la tarde, a eso de las cinco.

Me dirigi hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas en derredor de la iglesia, y me
detuve en una venta del camino, con el objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que
vivia en Bisusalde.

La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tenia las puertas y las paredes pintadas de
verde, mostrador en el portal y a un lado un cuarto pequefio, con una mesa de pino, blanca, un espejo
cubierto con gasa y varias sillas.

Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta habia un soportal con una fragua:
en aquel momento estaban herrando a un buey amarillento.

Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podia comer algo; me dijo que esperara un momento.
Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba, y a mis preguntas contesté dandome los informes que le
pedia acerca del inquilino de nuestro caserio.

El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitdn era un marino inglés, que vivia con su hija,
muchacha de catorce o quince afos, y un criado, llamado Allen.

Algunos aseguraban que el viejo habia sido pirata; pero esto, segun la mujer de la venta, eran ganas de
hablar.

El inglés daba lecciones de su idioma y solia ir todos los dias a Elguea, donde tenia varios discipulos.
Le habian invitado también a establecerse en Luzaro, pero no queria: preferia vivir en Izarte.

La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mafianas, el capitan y su hija solian recor-
rer la playa desierta, los dos descalzos. Habia una cueva pequefia en las dunas con una puerta; alli, los
dias buenos, la chica entraba a desnudarse, se ponia un traje de bafio y se metia en el mar. Solia estar
nadando, y cuando se cansaba, al salir a la playa, su padre le ponia una manta blanca.

Por la tarde, después de almorzar, el capitan iba a Elguea y volvia por la playa despacio. Muchas veces
se quedaba entre las rocas hasta el anochecer.

La chica apenas aparecia en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, y los domingos iban los tres al
faro de las Animas, pues se trataban con el torrero y su familia.

La mujer de la taberna afiadié que al principio decian que Mary, la hija del capitan, era débil; pero que
con aquella vida al aire libre se estaba haciendo una muchacha muy robusta.
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Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era bastante misantrépica y extrafia.

Después de almorzar y descansar en la venta, me fui por el borde de las dunas adelante. Serian las cua-
tro y media cuando vi al capitan y a su hija, que volvian hacia su casa, por la playa. El iba despacio; ella
corria, tiraba piedras, gritaba. La subida por la cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo se detu-
VO varias veces a descansar. Tenia aire de hombre enfermo y abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta
dar con la barba en el pecho.

Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el sol; al pasar por delante de mi
me mird con un aire completamente salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, y poco después me decidi
a llamar.

Habia oscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indicé que pasara. Entré. Una lampara de
aceite alumbraba un cuarto pequefio y modesto, que tenia un armario con cortinillas blancas.

El capitan leia sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la cena alli mismo; el viejo cri-
ado raspaba el mango de una azada.

El capitan se levant6 al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se sentase, y le dije quién eray a lo
gue iba. La muchacha salié del cuarto.

-¢,De manera que usted es nieto de dofia Celestina? -me pregunto el capitan.

-Si, senor.

-¢, Hijo de Clemencia?

-Si, asi se llama mi madre.

El hombre se turbd, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, y murmuré:

-Digale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al afio por la casa, y si puedo me quedaré
en ella.

Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta entonces; pero no le pude con-
vencer.

De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba con sus ojos azules
0scuros, con una expresion de temor y desconfianza, como si tuviera miedo de que yo le hiciera algun dafio
a su padre.

Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, saludando a los tres con frialdad,
me volvi a Lazaro.
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El recado
Capitulo VII

Una tarde de diciembre, al volver de la relojeria, ya oscurecido, un chiquillo me detuvo y me entregd una
carta. ¢Quién podia escribirme? Examiné el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran curio-
sidad lei la carta, que decia asi:

Al capitan don Santiago de Andia.

Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecida?

mente a usted que venga a verle lo mas pronto posible; si puede, esta misma noche. Tiene que
hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir por la noche, a la salida del pueblo, en la
herreria de Aspillaga, le esperard un amigo con un caballo.

Mary A. Sandow
Bisusalde: playa de las Animas.

Al entrar en casa ensefié la carta a mi madre, que se quedd también asombrada. Como sentia gran
curiosidad, quise marcharme en seguida; pero mi madre me obligd a sentarme a cenar. Cené rapidamente,
y, envuelto en el capote, tomé el camino hacia la herreria de Aspillaga.

Alli se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigi algunas preguntas acerca del capitan;
me contesté con monosilabos, y, en vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudeci.

El caballo tomd un trotecillo no muy cémodo, y por la carretera, himeda, llegamos en una hora a la playa
de las Animas.

El viento silbaba y gemia con alaridos violentos: el mar bramaba en la playa y la resaca debia de ser
furiosa.

Nos acercamos al caserio. No hubo necesidad de llamar; la puerta se hallaba abierta y en el umbral se
encontraba la hija del inglés en compariia de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos.
La hija del capitan tenia los ojos como de haber llorado.

-jCuéanto ha tardado usted! -me dijo.

-No he podido venir antes.

-Vamos a ver a mi padre.

Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que habia a un lado, subimos al piso principal.
capitan se hallaba en un sillén, envuelto en un capote azul, viejo y raido, con los ojos cerrados.

Al oir mis pasos se incorpor6é y murmurd con voz apagada:

-Mary, trae una silla.

Cogi yo la silla y me senté. ¢Qué podia querer aquel hombre de mi? ¢Qué relacion podia haber entre
nosotros dos?

La muchacha dio a beber al viejo un poco de café, y yo pude contemplar al padre y ala hija. Era él un
hombre escualido, de unos sesenta afos; la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequefios, gris-
es y vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguilefa.

La muchacha tendria quince o dieciséis afos; era delgada, esbelta, con las mejillas doradas por el sol;
los ojos brillantes, oscuros; el pelo rubio, de fuego, y la expresion entre asustada y salvaje.

En las paredes del cuartucho habia unos mapas, un barémetro, un reloj de barco y una brujula; se nota-
ba que era la casa de un marino.

Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y ventanas.

El capitan, después de tomar el café, parecié reanimarse; me mird con atencion, esperd a que su hija
saliera y me dijo rapidamente:

-Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el que desaparecio.

E
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-iUsted es Juan de Aguirre!

-Si.
-¢,Mi tio?
-El mismo.

-iY por qué no habérmelo dicho antes!

El viejo me mird con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, ni mi rapido asentimiento a sus
palabras. Luego, dijo:

-Crei que tu madre y ta me hubierais considerado como un impostor... Mi estado civil no esta claro, no
podria facilmente identificar mi personalidad.

- Y qué?

-Se hubiera averiguado de dénde venia, y tu madre hubiera tenido un disgusto... Tu abuela sabia que
yo estaba aqui.

-Yo también sospechaba que usted vivia.

-, Si?

-Si. Un tal Iriberri, capitan de barco, me dijo donde debia usted de estar.

-Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el Fénix, un barco negrero... Si, lo recuerdo... Dejemos eso, si
quieres... He sido un hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente, violento; pero
no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que
entregues este sobre a Juan Machin, el minero. Entrégaselo un afio después de mi muerte, o antes, si las
circunstancias te obligan a abandonar Luzaro. El otro encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija,
gue va a quedar desamparada. ¢ Has comprendido?

-Si.

-¢ Tienes inconveniente en jurar que cumplirds mis encargos?

-Ninguno.

-Pues bien. ¢Juras que reconoceras como pariente a mi hija Maria de Aguirre, siempre, digan lo que
digan, y que la favoreceras con todos tus medios?

-Si, lo juro.

-¢Juras que entregaras esta carta a Juan Machin, el minero, dentro de un afio 0 antes si las circun-
stancias te obligan a abandonar Luzaro?

-Lo juro.

-iOh, gracias, gracias! No es que pudiera dudar de una simple promesa tuya, pero asi estoy mas tran-
quilo. Toma el sobre. Guardalo.

Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana.

-¢,Quiere usted algo mas? -le pregunté.

-No, nada mas. ¢ Como te llamas, sobrino?

-Santiago.

-iAh! Shanti. Asi se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir a mi hija que venga.

Llamé, y se presentd la muchacha rubia, jmi prima! Tenia los cabellos despeinados por el viento, la ropa
mojada por la lluvia; en sus ojos se leia una decisién hurafia y melancélica, que me sorprendio.

-Ven, Mary-dijo el viejo capitan-. Dala mano a este caballero. Es primo hermano tuyo. Sera para ti un
amigo, un defensor cuando yo falte.

La muchacha sollozo6 al oir esto.

-Dale la mano -sigui6 diciendo mi tio-;tiene la cara franca, y aunque no le conozco apenas, creo que
puedes fiarte de él.

-Si, yo también lo creo -dije yo.

La muchacha miraba a su padre y me miraba a mi con honda amargura. Alargé su mano, pequefay cal-
losa, que estreché un momento en la mia.

-Bueno -murmuré el viejo-; no quiero retenerte mas, Shanti. jAdids! -y me tendié los brazos y me
estrechd en ellos débilmente. Sali del cuarto y bajé con Mary al raso del caserio.

-Si puedo servir a usted en algo, digamelo usted -adverti a mi prima.

-Hoy no necesito nada. Cuando necesite...

-Entonces, hableme usted sin ningn reparo.

-Asi lo haré.. jMuchas gracias!

-Adiés, Mary.

-Adios.
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En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de la brida para que yo pudiese
montar, y me dijo:

-No necesitara usted guia, ¢,eh?

-No.

-El caballo sabe el camino; le dejara a usted en la herreria de Aspillaga.

-Muy bien.

La noche habia aclarado; la luna, en creciente, aparecia envuelta en nubes, y su luz alumbraba con
vaguedad el mar. El viento bramaba furioso. Circulos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas.

Como me habia dicho Allen, el caballo sabia el camino y tuve que refrenarlo para que no partiera al
galope. Llegué rapidamente a la herreria, y de alli, a pie, volvi a mi casa.

No sabia qué decir a mi madre; quiza le iba a producir una gran emocién hablandole de que su hermano
vivia a poca distancia de ella, enfermo, casi moribundo.

Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me pregunté desde la cama:

-¢, Te ha ocurrido algo?

-No, nada.

-¢, Te has mojado?

-No.

-¢,Pasa algo importante?

-No; mafana te lo diré.

Guardé en el cajon de la mesa, bajo llave, la carta que me habia dado mi tio para Machin; luego me
acosté; pero por mas que quise dormir no pude conseguirlo.

Al dia siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en Bisusalde, y no sé si dudé de la
veracidad de lo dicho por su presunto hermano, o si creyé que querria quitarnos parte de la herencia; el
caso fue que mi madre no se conmovié tanto como yo creia, y hasta se me figurdé que le parecié mal que
yo me comprometiese a ayudar a mi prima.

Después he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el interés de los hijos y descon-
fian de lo que puede perjudicarles.

Yo no dudaba: tenia la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y de que Mary era mi prima.
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Urbistondo y su familia
Capitulo VI

Durante algun tiempo fui casi todos los dias a la casa de la playa. Mi tio marchaba cada vez peor. El
médico vaticinaba el final para un breve plazo.

Varias veces pregunté a Mary si tenia algun proyecto para el porvenir. Ella me dijo que podria dar lec-
ciones de inglés a muchachos de Elguea y seguir viviendo alla; pero yo le adverti que esto era imposible:

-¢ Por qué?

-Porque no, criatura. ¢ Cémo le van a tener respeto muchachos de su misma edad o mayores que usted?
No puede ser.

-¢Y siles ensefio el inglés tan bien como otro profesor?

-Aunque asi sea. No iria nadie, o, mejor dicho, irian muchos; pero no a aprender el inglés, sino a hac-
erle a usted el amor.

Ella quedo pensativa.

-¢ Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las sefioras?

-Pero ¢ sabe usted algo de eso?

-No, pero aprenderé.

-Quizé fuera préctico.

Yo le ofreci pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del éxito. EI mismo dia escribi6é a
Bayona y a Paris pidiendo catalogos y periodicos de modas.

Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sintio por ella antipatia, se informd, y obtuvo malos
informes; segun dijo una mujer de lzarte, la chica llevaba una vida salvaje, corria por las pefas, andaba
tirando piedras, y muchas veces habia ido con la hija del torrero, una muchacha igualmente salvaje, a
pescar calamares.

Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenia edad para reflexionar; si habia ido a pescar cala-
mares con la hija del torrero, probablemente no seria por capricho, sino mas bien por necesidad. Mi madre
no se convencid y me dio a entender que si la chica se quedaba huérfana, no estaba dispuesta a recoger-
la.

-¢Aunque se pruebe que es tu sobrina?

-Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.

Unos dias después de esta conversacién encontré a Mary en su casa, con la hija del torrero, la
muchacha amiga suya con la que iba a pescar detras del Izarra.

Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decia Quenoveva, y ella estaba convenci-
da de que asi se pronunciaba su hombre.

Quenoveva me fue muy simpatica. Era fuerte, valiente, timida, tostada por el sol y por el aire del mar,
con las cejas un poco juntas. Aquel dia estaba vestida de fiesta; llevaba una blusa clara, una falda azul,
medias rojas y alpargatas blancas.

Cualquier cosa la confundia y la turbaba. Me parecié ser una excelente amiga para Mary y que la tenia
mucho afecto.

Mary me dijo que ellas iban al faro.

-Si quieren ustedes, las acompanaré.

-Bueno.

Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del faro. Me choc6 que Mary hablara el vascuence
tan bien. Parecia una aldeana que no hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de
pronto Quenoveva comenzo a gritar como un hombre, y corrié a la barandilla del faro, donde habia visto a
uno de sus hermanos inclinado hacia fuera.

Mary me mird, por ver, sin duda, el efecto que me hacian los exabruptos de su amiga.

La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre una plataforma cortada en las
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rocas. Bajamos a la vivienda por una escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados.
Una porcion de chiquillos, que andaban chillando y rifiendo, se nos acercaron.

El torrero era viudo, y Quenoveva dirigia a sus ocho hermanos como a un rebafo, a fuerza de gritos
furiosos.

Quenoveva nos pas6 a Mary y a mi al despacho del torrero, lo mejor de la casa, y cerré la puerta para
gue la prole de chicos y chicas no se nos amontonaran encima.

-iUn sefiorito! -decian aquellos pequefos salvajes, con una curiosidad inmensa.

Mary abri6 la puerta y trajo en brazos a un chiquitin, que al verse preso y en presencia mia empezé6 a
llorar y a patear con tal rabia que tuvo que dejarlo.

-El torrero tarda -le dije yo a Mary.

-Como esta cojo...

-iAh! ¢ Es cojo?

-Si.

Esperamos en el despacho. En la pared habia un mapamundi, el plano del faro, en papel azul, clavado
con tachuelas; un cronémetro y un barémetro. Sobre la mesa se veia un barquito que, sin duda, el torrero
estaba tallando con un cortaplumas.

Se oy6 poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y entr6 el torrero, Juan Urbistondo.
Urbistondo era un tipo extraordinario, un viejo lobo de mar.

Tendria cerca de sesenta afos, la cara curtida, la expresion simpatica, la nariz roja, qué brillaba entre la
barba, inculta, como una rosa entre el follaje. Hablamos largo rato, y yo quedé verdaderamente asombra-
do. Era un hombre de una fe tan absurda en si mismo y en sus fuerzas que se sentia capaz de empren-
derlo todo. Ni la mas ligera duda ni la mas pequefia desconfianza enturbiaban su convencimiento. A esta
confianza unia una sencillez y una falta tan absoluta de malicia que le dejaban a uno perplejo. Sélo el mar
puede producir tipos semejantes.

El faro de las Animas era de Ultima clase; alguna persona de influencia de Elguea habia conseguido que
le llevaran alli a Urbistondo; pero éste creia que el mundo entero dependia de su linterna. Le parecia tam-
bién un asunto trascendental y complicadisimo encender la lampara de petroleo y ponerle la chimenea.

Urbistondo subia las escaleras de caracol de la torre convencido de su sacerdocio, de la trascendencia
de su mision. También le parecia una ciencia profunda y hermética la de conocer las indicaciones del
barémetro y del termémetro. El poseia, por encima de todos los barémetros del mundo, su pierna. Me
explicé cémo se la amputaron, a consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si hor-
rorizarme o reirme cuando contaba que al operarle, como el muiidén que le quedaba se le gangrenaba, le
tuvieron gue cortar la pierna dos o tres veces en rodajas, como si fuera una merluza.

Al dia siguiente, en la relojeria, me enteré déla vida del torrero y de su gran odio.

Urbistondo habia sido capitan, durante mucho tiempo, de un paquebote de la carrera Bilbao-Liverpool.
La casa armadora, a la que le quedaban algunos barcos de vela viejos, los reemplazé por barcos de vapor.

Urbistondo no creia en el vapor; le parecia que gastar carbén, pudiendo navegar a vela, era una estu-
pidez, y cuando veia que soplaba un buen viento, creyendo hacer un obsequio a la compafiia, mandaba
apagar los fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La compafiia recomendo
a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el capitan, con aquella admirable confianza que tenia
en sus facultades intelectuales, no hizo caso. Creia deber suyo no perjudicar a nadie, y el director de la
casa lo saco6 del barco y lo llevé al almacén, donde le ocurrié el percance de la pierna.

El torrero tenia muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos mayores trabajaban en el pueblo
como aprendices. Urbistondo pescaba desde el faro, con un aparejo que le habian regalado, y vendia su
pesca; la Quenoveva también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en lancha, a coger cala-
mares.

La familia era muy graciosa y simpéatica; el viejo Urbistondo nos ensefié la casa; luego me llevé a la torre.
Me pregunté alli, confidencialmente, cémo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que
no sabia qué iba a ser de aquella muchacha, me dijo:

-iEh!, cuidado, compafiero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que venga aqui. Esta casa, como si
fuera suya. Se le dejara un cuarto para ella, y Quenoveva la atendera.

-Pero hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.

-Nada, Shanti. No hay méas que hablar. Que venga aqui.

Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda que con poco sueldo y nueve hijos
todavia queria cargarse con una persona mas, y, al ver su insistencia, accedi; el faro podria ser un buen
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recurso para Mary, al menos al principio.
Nos despedimos del torrero, acompafé a mi prima a casa y volvi a Luzaro.
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El devocionario de Allen
Capitulo IX

La enfermedad de mi tio Aguirre seguia aproximandose al desenlace. Se acercaba para mi el dia de la
marcha. El tiempo de licencia concluia; de Cadiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cua-
tro o cinco afos seguidos en el mar me parecia muy duro.

Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que perdiese una plaza tan buena.

No sabia a quién dirigirme, y se me ocurrié, medio en serio, medio en broma, ir a consultar a Quenoveva.
Una mafiana me acerqué al faro de las Animas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del tor-
rero y le pregunté:

-¢,Esta tu hermana?

-¢,Quién, Quenoveva?

-Si.

-Aqui esta.

Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, envuelta en una falda hecha
jirones. Estaba lavando. Al verme, se levantd avergonzada; yo la tranquilicé y la expliqué a lo que iba. Le
dije que la derrota de mi barco era tan larga que tendria que estar dos o tres afios sin venir a LUzaro y sin
ver a Mary. No me gustaba dejar a la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le pedia consejo, le pre-
guntaba qué debia hacer.

Quenoveva me escuchaba con gran atencion para no perder palabra.

Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algun vapor de la travesia
Bilbao-Liverpool. Su padre podria escribir al director de la compafia donde antes habia navegado.

Me pareci6 un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribiera inmediatamente. El hombre quedo
muy satisfecho de poder demostrar su influencia.

Avisé a Cadiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi cargo de capitan de la fra-
gata, y esperé los acontecimientos. Mi madre encontraba que dejar la derrota de Cadiz a Filipinas para ir a
Liverpool era bajar de categoria; pero a mi no me han preocupado gran cosa las categorias.

A principios de febrero, una mafana, Mary me mando6 un recado urgente diciéndome que fuera a
Bisusalde lo mas pronto posible. Me vesti, tomé el caballo de Aspillaga y, al trote, me fui a la casa de la
playa. Mi tio Juan habia muerto.

En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me enteré de lo que se necesitaba.
Habia que mandar construir un ataud en Luzaro. El entierro lo harian al dia siguiente en lzarte.

Enviamos a un hombre a que encargara el ataud al carpintero, y Urbistondo y yo nos quedamos en la
casa.

Me sorprendié bastante ver al médico de Elguea, que alli mismo sobre la mesa extendié la partida de
defuncion del muerto, a nombre de Tristan Ugarte, de profesion marino.

Me chocd, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadaver. Urbistondo, el criado y yo, y por la
mafana lo enterramos en el pequefio cementerio de la aldea.

Al dia siguiente Mary fue a instalarse al faro, y Allen, el criado viejo, marcho a vivir a la venta de Izarte.

Unos dias después, Allen se present6 en mi casa con una pretension extrafia. Traia un devocionario en
la mano.

-Su tio de usted y yo -me dijo con mucho misterio- sabiamos dénde hay un tesoro escondido.

-iHombre! -exclamé yo.

-Si. Estéa en la costa de Africa, y en este libro viene la indicacion.

-¢En el devocionario?

-Si.

-¢ Y qué quiere usted que yo haga?

-Primero, leer lo que dice en el libro; después, si usted quiere, puede asociarse a mi.
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-Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por qué no lo lee usted.
-Es que la indicacién esta en vascuence, y no comprendo bien el sentido.

-Bueno, vamos a verlo.

Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban marcadas con lapiz.
-Hay que unir todas las letras sefialadas -me dijo el viejo.

Tomé un papel, fui uniendo las letras y apareci6 al final esta serie de palabras en vascuence:

Nun ibayean, costatic urruti amabost milla. N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen beguitic beira-
tuaz bi arrien tartean, arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten erdi ibayaren ondoan. Iraillareco
ogueitazazpi garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean.

Lo que traducido literalmente, queria decir:

A quince millas de la costa, en rio Nun, norte 7 grados oeste. Castillo viejo. Visual del ojo del ele-
fante entre dos piedras a la pefia afilada que hay a media milla cerca del rio. En la sombra de las
cuatro de la tarde del dia 27 de septiembre.

Le di la traduccion a Allen, quien me pregunté: -¢, Usted quiere venir conmigo?
-¢,Adénde?

-Al Africa, por el tesoro escondido.

-Hombre, yo no puedo, no tengo medios...

No quise decirle gue me parecia una fantasia absurda esta historia del tesoro.
-¢,De manera que usted me cede sus derechos? -En absoluto.

-Est4 bien.

Allen se despidié de mi, y pocos dias mas tarde desaparecio del pueblo.
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La cueva de la serpiente

Capitulo X

Una semana después, mi prima me comunicO su pensamiento de trasladarse a Luzaro.

Volvi a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero ella se negd en redondo. No creia
gue fuera su sobrina, sino la hija de un aventurero; sabe Dios quién.

Entonces fui a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio con ella de pagarle un tanto por
tener en su casa a Mary, siempre que la muchacha se portara bien.

De Bilbao habian contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba a tener barco que mandar.

Fui a buscar a Mary para traerla a Luzaro y presentarla en casa de la mujer de Recalde. Era el dia de
Nochebuena. Llevaba en un estuchito forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva,
gue me habia costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos de Urbistondo.

Quenoveva palidecio y se ruborizé de alegria al recibir la sortija; respecto a los juguetes, Urbistondo
opind que para el primer dia bastaba con que los chicos los vieran Unicamente; si no, los iban a romper.

Me despedi de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a Luzaro por el Izarra. Ella march-
aba al mismo paso que yo, con una agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente
la timidez, la audacia y el enfado. El dia estaba gris, el mar lleno de bruma; el viento silbaba entre los
arboles, agitando las hojas rojizas de las hayas que aln quedaban en las ramas y las copas negruzcas de
los pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.

Mary estaba enfurrufiada.

-¢ Qué le pasa a usted? -le dije.

-Nada.

-No, algo le pasa. ¢ Esta usted incomodada conmigo?

-Si.

-¢ Por qué?

-iA mi no me ha traido usted anillo! -me dijo, dolorida.

-No importa; le compraré otro mas bonito.

-No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.

-Pues como el de Quenoveva.

Ademés -afiadi6 con la voz prefiada de lagrimas-, su madre de usted no me quiere... Ha dicho que yo
soy una chica mala..., que ando tirando piedras. Su madre de usted no me quiere..., usted tampoco. Sélo
mi padre me queria y yo voy a reunirme con él.

Y la chica, en un momento de arrebato, se acerco al acantilado con intencion de tirarse al mar; yo la cogi
de un brazo y la retiré de alli.

-Mary -la dije agarrandola enérgicamente y zarandeandola con furia-. jCuidado con hacer necedades!

La muchacha comenzé a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase largo rato, haciéndome el
incomodado, y después, ofreciéndole la mano, le dije:

-Vamos, Mary, que empieza a llover.

Ella puso entre la mia su mano pequefia y callosa, y comenzamos a subir el Izarra. ibamos escalando
el monte, de prisa, huyendo del agua. Llovia cada vez mas fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de
la Egan-suguia.

-Entremos aqui -dijo Mary, que, después de las lagrimas, habia quedado sonriente y de buen humor.

Ahi, mi querida Mary -le dije yo-, hay, segun dicen, una gran serpiente con alas, con garras de buitre y
cara de mujer, que se llama Egan-suguia.

-¢ Y qué hace?

-Envenena con el aliento y se come a los chicos.

-¢Quién la ha visto?

-Creo que nadie la ha visto.
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-2 Y usted la tiene miedo?

-Yo, no.

-Pues vamos a entrar en su casa.

-Vamos.

Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, sino completamente limpia; en
el fondo habia una cama de paja, de algun pastor.

-¢,Dénde estas, Egan-suguia? -dijo Mary-. Ven, que queremos hablarte y darte las gracias porque nos
prestas tu casa. jNo aparece!

-Estara haciendo algun recado -repliqué yo-. Quiza se haya perdido por el monte o ande buscando un
paraguas por las calles de Luzaro.

-iPobrecita! jEn una cueva asi debe tener mucho frio! Yo no creo que esa Egan-suguia sea tan mala
como dicen. Si se comiera los nifios, aqui estarian los huesos, y no hay nada.

-Es que tiene el estébmago fuerte y la picara de ella se los traga. Ahora, Mary ¢ qué hacemos? ¢ Quiere
usted que vaya a Luzaro y venga con un paraguas?

-No; sentémonos. Ya pasara la lluvia.

-¢Y qué vamos a hacer?

-Hablaremos.

Nos sentamos en el suelo.

Mary me pregunté adénde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de Recalde y cémo vivia; luego me
interrogd acerca de lo que pensaba hacer yo; le expliqgué como tenia que embarcarme, lo que ganaba,
cuando volveria, todo.

Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algin tiempo cesoé de llover y salimos de la cueva.

-iGracias, Egan-suguia! jMuchas gracias! -dijo Mary-. {No es verdad que comes a los chicos; eres muy
buena y prestas tu casa a los que van por el monte! jAdiés!

Llegamos a Luzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba tranquila, pensaba que tendria que
trabajar pronto. En cambio, mi inquietud era grande. Comprendia que estaba enamorado. Mary, casi nifia;
yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores comenzaban mal.
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La urca holandesa EI Dragon

84



El capitan de la Dama Zuri

Capitulo |

De la compaiiia de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de transatlanticos de la linea de Burdeos
a Buenos Aires. El corto tiempo que tenia licencia lo aprovechaba para llegar a Luzaro y ver a mi madre y
a Mary.

Mary iba acomodandose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de modista. Nos escribiamos en
todos los correos; yo la llamaba a ella «mi querida Mary», y ella, «mi querido Shanti». Muchas veces me
decia en broma: «La Egan-suguia nos protege». Yo no le habia dicho claramente que estaba enamorado
de ella 'y que aspiraba a hacerla mi mujer.

Mi madre sabia que el médico de Elguea habia certificado la muerte de su presunto hermano a hombre
de Tristan de Ugarte, y queria creer que el parentesco con el capitan de Bisusalde era un engafio. A pesar
de esto, como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a sentir por la muchacha
cierta simpatia.

Yo tenia que vivir desesperado en el vapor. Cumplia los deberes de mi cargo como un automata. Mis
pensamientos estaban en Luzaro.

Solia encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los ojos. jQué largos me parecian estos
dias de navegacion! jQué horrible este cielo azul de los trépicos!

A la vuelta de mi viaje, cuando perdia de vista por las noches la Cruz del Sur y comenzaba a divisar la
Estrella Polar y las dos Osas, me sentia tranquilo.

Al acercarnos a Europa, al oir las sirenas de los vapores dando sus largos alaridos, experimentaba una
alegria infinita. Si tenia ocasién propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese mas que
para pasar un dia en LUzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo a Mary.

La cuestion del nombre de mi tio Juan de Aguirre, que a veces me preocupaba, se aclaré en Burdeos.
Un viejo marino retirado, que tenia una tienda de objetos nauticos, y que navegd con mi tio Juan, me dio
nuevos datos acerca del padre de Mary.

Un dia estaba haciendo los preparativos para zarpar cuando recibi la visita del capitan de la goleta Dama
Zuri, que me traia una carta de recomendacion de mi amigo Recalde. La Dama Zuri era una goleta de tres
palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne.

El capitdn deseaba buscar aparejos para su barco, le habian dicho que alli, en Burdeos, se hacian los
mejores y mas baratos, y que la gente de Bayona y de la costa vascofrancesa se entendia para esto con
un comerciante vascongado.

Acompaifié al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una cordeleria de la orilla del rio, y nos
dirigimos a una tienda de objetos navales del muelle de Borgofia, casi en el centro de la poblacion.

Era una covachuela a mas bajo nivel de la calle, que tenia unos escalones desde la acera. En el
escaparate, ancho y de poca altura, se veian fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados;
cronémetros, camaras de bitdcora, correderas, sextantes, catalejos y otros muchos instrumentos. Se
mostraban, ademas, cables metdlicos, rollos de amarras, de relingas, de cordajes en cafiamo, anclas,
argollas, impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, fabricados en Angers y
en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas de conserva inglesas.

La tienda exhalaba un olor de algquitran muy agradable. En el cristal del almacén, escrito con letras
negras, se leia un nombre medio borrado: Fermin Itchaso.

Entramos en el establecimiento el capitan de la Dama Zuri y yo. Hablé yo con un hombre joven que nos
salié al encuentro, y qué no comprendia el vascuence. El capitan, paisano mio, no sabia francés, y queria
entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven dijo que esperdsemos un momen-
to a que llegara su padre.
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No tardé mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, con el pelo blanco y la pipa en
la boca. Vestia de negro, la cara rasurada, la boina grande de gascén; llevaba patillas cortas, que entre los
marinos franceses solian llamar patas dé conejo, y por debajo de la manga se le veian en las dos mufie-
cas unas anclas tatuadas, de color azul. Tenia la nariz larga, los ojos pequefios, las cejas como pinceles y
un rictus sardonico en los labios.

Al decirle su hijo que éramos vascos, levanté los brazos al aire

con grandes extremos.

-¢,De qué pueblo? -nos dijo en vascuence.

-De Luzaro.

-¢, Espafioles?

-Si.

-Yo soy vascofrancés. Nuestra tierra es muy buena, ¢eh? Yo no digo que la Gironda sea mala, no. Es
un pais rico; pero la tierra vasca es otra cosa.

Luego, mirandome con fijeza, me pregunto:

-¢,De qué pueblo habéis dicho que sois?

-De Luzaro.

-iLUzaro! -exclamo el viejo-. Yo he conocido a alguien de Lizaro. jAh, si! -afiadi6, llevandose la mano a
la frente-. El piloto de El Dragén... Tristan, Tristan de Ugarte.

Tristan de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea habia extendido la partida de defuncion
de mi tio, y El Dragén el nombre del barco en donde habia navegado Juan de Aguirre, segin me contd
Francisco Iriberri.

-¢,De manera que usted ha conocido a Tristan de Ugarte? -pregunté al viejo.

-Si. ¢ Usted también lo ha conocido?

-iYa lo creo! jEra pariente mio!

-Es verdad... Se parece usted a él en la voz..., en algo, no sé en qué... tY qué fue de su vida?

-Murié hace unos meses.

-¢.En Espana?

-Si.

-¢,Con quién vivia?

-Con su hija y con un criado, alto, rojo...

-¢Escocés quiza?

-Si.

-Allen: lo recuerdo.

-¢Y en qué condiciones le conocié usted a mi pariente? -le dije.

-¢ Esta usted para bastante tiempo aqui, mi oficial? -me pregunté el viejo.

-Mafana por la mafiana he de zarpar para Buenos Aires.

-Pues si no tiene usted algo mas importante que hacer, venga usted esta tarde a las cinco; le contaré lo
gue sé de Ugarte.

-Muy bien. A las cinco estaré aqui.

Ahora, vamos -afiadi6 el viejo dirigiéndose al capitan de la Dama Zuri- a nuestros asuntos.

Me despedi del capitan y de ltchaso, fui a mi barco, y a las cinco en punto estaba en el muelle de
Borgofia, en la tienda de objetos navales.

El viejo ltchaso me esperaba, e inmediatamente de llegar me pasé a un cuarto pequefio con una ven-
tana que daba al muelle.

Desde alli se veian los mastiles entrecruzados de las fragatas y bergantines, de las goletas y pailebots.

Habia en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el Diccionario filos6fico de Voltaire.

-Este libro es mi amigo -me dijo el viejo, sefialandolo.

-¢,No es usted religioso? -le pregunté yo.

-No, no. No creo en supersticiones.

Itchaso tenia preparada una botella de vino de Burdeos, afiejo, que conservaba en el casco polvo y
telarafias. Llen6 dos copas; luego levant6 la suya y dijo:

-Por el Pais Vasco, mi oficial.

-Por Espaiia.

-Por Francia.

Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzé su narracién de este modo:
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Narracion de ltchaso
Los dos caminos del marino

Capitulo I

-Soy de Guéthary, un pueblo pequefio préximo a Espafia y que quiza usted conozca. Alli pasé mi infan-
cia. Sabra usted tan bien como yo que los vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejército ni
por la Marina de guerra. Yo no fui una excepcion; por el contrario, la quinta me indignaba; un hermano mio
muri6 en Argelia, el otro estaba sirviendo en un navio del Estado; la tierra de la familia no se podia cultivar,
y mi pobre padre me recomendo que fuera a Ameérica.

A los dieciséis afios hice un viaje no muy feliz a Terranova, de grumete. Casi todos los vascos que
ibamos a la pesca del bacalao nos reuniamos en Saint-Malo; arrenddbamos unas cuantas barcas y
marchabamos a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores nos daban goletas vie-
jas sin condiciones marineras, llenas de agujeros tapados con estopa. En el viaje que yo fui de grumete
naufragaron una porcion de barcos, y mas de cincuenta hombres de aquella costa se ahogaron.

No habia para mi porvenir de ninguna clase en el pais; no tenia dinero, y antes de que viniese la odiosa
quinta decidi ir a Brest o a Saint-Malo, con intencion de pasar a Inglaterra y embarcarme para América.

Usted conocera seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnifica. Al dia siguiente de llegar alli,
paseaba por los muelles, contemplando la punta del Cuervo y la de los Espafioles, la embocadura del rio
Elhora, y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas chalupas de cincuenta remos, tripu-
ladas por los forzados. Estaba cansado de andar sin objeto y sin rumbo cuando se me acerc6 un marinero
de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo.

En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al anochecer por medio de una enorme cadena de hier-
ro tendida de una orilla a otra, y se abria al estampido de un cafionazo a la hora de la diana.

En el momento que encontré a aquel marinero estaban cerrando el puerto. Yo no conocia a nadie, y me
alegré de relacionarme con alguien que pudiese darme una orientacion. Le dije a mi nuevo conocido que
no tenia plaza en ningun barco y que deseaba ir a América, y le ensefié mis certificados de buena con-
ducta.

El hombre me dijo:

-No se apure usted. El mundo es grande, y sabiendo trabajar se vive siempre. Venga usted conmigo.

Le segui, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la Souris, calle estrecha, infecta, som-
bria. Bajamos unas escaleras, hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebi demasiado. Recuerdo que me eché
a dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dénde estaba me encontré, como por arte de
magia, a bordo de un gran buque, que salia en aquel instante de la rada de Brest. Pasabamos por delante
del Fuerte del Diablo cuando oimos el cafionazo indicando que se abria el puerto.

El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me habia comprometido la noche ante-
rior en la taberna. Yo, la verdad, no recordaba nada. Después comprendi, viendo como a otros los caza-
ban, lo que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros les solian dar opio y los
llevaban a los barcos de noche, por delante de la policia, como marineros borrachos.

Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que podia hacerme rico, y yo dije:
«Bueno, sigamos adelante».

El hombre, en la vida y en el mar, no tiene mas que dos caminos: el torcido y el derecho. Mientras se
marcha por el camino torcido, es inutil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las
velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo Unico que hay que hacer es cambiar de derrotero...,
si se puede, porque lo demas es inutil.

El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco moderno para la época: un
barco de carga con gran bodega, una verdadera urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores.
Desplazaria de seiscientas a setecientas toneladas, tendria unos ciento sesenta o ciento ochenta pies de
largo y mas de treinta de ancho.
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Como barco de carga destinado al transporte de mercancias, era un tanto pesado; de figura muy redon-
da, casi igual a proa que a popa, tenia una cubierta, sollado a proa para la marineria, cAmaras en popa y
todo lo demas preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de entonces, no tenia puente;
su aparejo era de corbeta o brick-barca de mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y
ensefiaba dos pies de cobre fuera del agua.

Se llamaba EIl Dragdn, nombre que trascendia a barco pirata.

El Dragén era de una sociedad francoholandesa para la trata de negros, que tenia sus principales
accionistas en Amsterdam, SaintMalo y Nantes. Esta sociedad no firmaba mas que por sus iniciales: V d.
H. Z. y Cia.

Comparado con los de hoy, aquel barco daria risa. Era ancho, de madera; tenia la proa como un pico;
el bauprés, muy levantado sobre el castillo, a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los
marineros al andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba un dragén chino, blan-
co y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre las ventanas de la camara del capitan y del teniente
habia un dragoncillo esculpido y debajo el titulo: ElI Dragén.

No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi tiempo se veian arrinconados en
los puertos. Su color era negro, con una faja blanca, y tenia portas fingidas para darse aires de barco de
guerra.

El Dragon era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; parecia una dama holandesa,
blanca y rolliza, vestida de negro, que marchaba contonedndose con gracia por el mar. EI Dragén era un
buen barco, un barco seguro, en el que uno se podia confiar, con una arboladura gallarda y muchas velas
de cuchillo. Era de esas embarcaciones que los franceses llaman ardientes.

Ofrecia verdaderos refinamientos para la época; estaba limpio, bien arreglado y dispuesto; las camaras
para la marineria, en el Bollado y castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos
grandes aljibes, de hierro, uno a proa y otro a popa.

El Dragén estaba autorizado, segun decian, para usar cafiones, y tenia tres de a seis pulgadas en la
toldilla de popa y dos sobre el castillo de proa.

En el espacio comprendido desde el palo del centro y el dltimo, llevdabamos una barca grande, de estas
gue llaman balleneras, con cubierta, y encima de ella un botecillo.

Entre la tripulacion habia ingleses, franceses y espafioles; pero el nacleo mayor lo formaban los holan-
deses y los portugueses. En conjunto, seriamos cuarenta.

Los marineros dormian en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor ponian las hamacas en la cubier-
ta.

Sin duda, a mi no me destinaban a la marineria, porque me llevaron a la cAmara de popa, me maostraron
mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron que me explicarian mis obligaciones. Me conformé rapidamente.

Como decia antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene mas que dos derroteros: el torcido y el
derecho.

Mientras se marcha por el camino torcido, es indtil la brdjula y el sextante: se va de escollo en escollo
hasta dar el Ultimo batacazo.

Alli no habia nadie que me pudiera dar un buen consejo; me parecia que la vida del negrero era una
gran cosa, y marchaba por el camino torcido a la ruina.
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El capitan Zaldumbide

Capitulo Il

El ser vasco en aquel buque constituia gran ventaja. El capitdn lo era; lo mismo que su camarilla o
guardia negra, con quien se entendia en vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla.

No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios 0 hegreros escogieran capitanes
de puertos lejanos; asi, los de Saint-Malo tomaban un capitdn de Burdeos; los de aqui, uno de El Havre o
de Honfleur. En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros mas activos de Europa, habia alli
pilotos de todo el mundo.

El capitan Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le llamabamos el Viejo: en
inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence, Gure Zarra (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas;
tenia una mirada de través, con sus 0jos encarnados, poco agradable. Se dejaba sotabarba, ya blanca, y
el pelo lo llevaba largo. Vestia levita negra y raida; en la cabeza, una gorrita, y los dias de frio, un gaban
viejo con esclavina.

Zaldumbide bebia poco o no bebia nada. Era muy religioso. Nunca se sentaba a comer sin rezar antes
el Benedicite. Tenia en su camarote una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante
esta imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas.

Yo muchas veces pensé si huestro capitan estaria loco, porque algunas noches se las pasaba sin dormir,
andando por el cuarto, llorando e invocando a la Virgen. Quiza le remordian sus crimenes.

Antes de ser negrero, el Viejo, segun decian, habia hecho naufragar varios barcos asegurados, llegan-
do hasta exponer su vida. Tantos naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una mala fama.
Entonces se dedicé al comercio del ébano.

Zaldumbide llevaba a la tripulacién muy derecha, sin que nadie se le desmandara.

Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos dias se ponia una levita azul,
gue él llamaba la nueva, y paseaba por la cubierta. Subia al alcazar de proa, inspeccionaba el sollado,
recorria el barco mirandolo todo, rifiendo porque no encontraba las cosas bastante limpias, y al final de su
paseo escalaba la toldilla de popa y se apoyaba en uno de los cafiones. Asi permanecia silencioso, sumi-
do en sus pensamientos.

Si en estos dias de fiesta algun vasco, imitando a los demas, blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cru-
elmente.

Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabia poco, pero tenia mucha préactica. En El Dragén
no se verificaban operaciones con el sextante. Zaldumbide hacia la estima calculando el punto de situacion
en que se hallaba el barco, la direccion que se debia seguir segun las indicaciones de la aguja nautica, y
las distancias medidas con la corredera. Los resultados los anotaba todos los dias en el cuaderno de bita-
cora. Yo solia ayudarle muchas veces a echar el cordel de la corredera y luego a medir. Tenia una corred-
era antigua. En general, lo que usaba el capitan, el barbmetro, los crondmetros, las cartas de derrota, todo
era viejo. En su camarote tenia un reloj de arena; lo preferia por seguro y por silencioso. Zaldumbide odi-
aba lo nuevo. El creia, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal; nosotros, los progre-
sistas, creemos lo contrario: que va del mal al bien.

En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor furioso. Sélo por los golpes del
viento en la cara comprendia inmediatamente las maniobras que habia de hacer. Cuando subia a la toldil-
la, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las érdenes con los silbidos del pito, se veia a
un hombre sabiendo mandar; tenia una gran precisién en sus disposiciones, y su voz aspera de marino,
formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, parecia hecha para dominar a los hombres y a
los elementos.

Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho tiempo un barco de vela llega
a mirarle como una cosa viva; el Viejo asi lo creia, y hablaba con su Dragén mas que con su gente.
Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida.
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La Unica distraccion de Zaldumbide era jugar con Mari Zancos, una mona que le habia regalado un
capitan espafiol.

Zaldumbide era avaro como pocos; tenia dos o tres maletas con aros de hierro y cofres de laton, que,
segun se decia, estaban llenos de preciosidades.

Zaldumbide era vascofrancés, y me designé para formar parte de su guardia negra.

Aqui -me dijo el primer dia- el que cumple vive bien. Ahora, el que no cumple puede encomendarse a
san Chicote.

Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. Mis dominios eran desde la toldil-
la hasta el palo de popa. La cAmara del capitan y la del teniente se hallaban bajo cubierta, y tenian ven-
tanas con rejas; delante de ellas estaba nuestra cAmara y encima de las tres la sobrecadmara, en el alcazar
de popa, formando dos cuartos separados por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un
dinamargués que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor Cornelius.

Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con una precisién admirable; s6lo
cuando las olas ofrecian peligro por su magnitud se ocupaba de ellas.

La brujula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era una bitdcora grande, con caperuza de
cristal y dos lamparas de cobre a los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera
no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de hierro, con los compases de
Thompson y las barras de Flinders.

El cuarto de Nissen, el timonel, tenia un ventanillo, desde donde podia mirar la brujula, y una trampa que
comunicaba con la camara del capitan. En casos de sublevacion, la sobrecamara del alcazar de popa, las
camaras del capitan, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban incomunicadas. Estas tres ultimas
estaban blindadas.

Debajo del cuarto del capitan se encontraba la sala de armas y la santabarbara; debajo del cuarto del
teniente, el pafiol del pan, y debajo de nuestro cuarto, que se llamaba camara de los vascos, la despensa.

Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulacién lo formaban ingleses, holandeses,
portugueses, un espafiol, dos o tres chinos, un malayo y un negro.

Nosotros haciamos la guardia de popa. No pasabamos casi nunca de la escaotilla grande hacia la proa
mas que cuando habia alguna sublevacion. Desde la ballenera hasta el bauprés, mandaban realmente el
contramaestre y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro horas, dividiéndose en
guardias de babor y estribor, y Tommy, el grumete, avisaba con campanadas cuando se tenian que reno-
var los de un lado y los de otro.

El capitan no debia de tener mucha confianza en aquella gente, porque habia tomado grandes precau-
ciones. Para llegar a su camarote era necesario pasar por nuestra camara, en donde dormiamos gentes de
su confianza, y luego seguir por un pasillo en zigzag, forrado de hierro, con agujeros pequefios y redondos
para disparar por ellos en caso de ataque.

Los respiraderos de nuestra camara estaban cruzados por rejas; las paredes y las puertas, chapeadas
de hierro; teniamos en medio una mesa, sujeta al suelo, que se podia desarmar y adaptar a la pared; unas
cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para las hamacas, colgadores para cada
uno de nosotros y los cofres de cinc.

Las lamparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para esta hora habia que tener col-
gadas las hamacas; las descolgabamos al salir el sol. La marineria y el contramaestre se alojaban a proa,
en el sollado, y en las zonas calidas, cerca del ecuador, dormian en la cubierta y guardaban las telas de los
coys arrolladas sobre las bordas.

Los vascos, por disposicién del capitan, comiamos solos. Zaldumbide nos regalaba fiambres y postres
para tenernos contentos.

Todos los dias tomabamos un café muy fuerte, que hacia Arraitz, un compafiero nuestro, y una copa de
ron. La vida material era buena; comiamos bien, teniamos tabaco; los dias de mal tiempo nos encer-
rdbamos en la cadmara a hablar y a jugar.

El capitan era un barbaro, como todo capitan negrero de esa época. Alli, al. que faltaba, ya se sabia, lo
azotaban como a un perro. Zaldumbide tenia un chicote retorcido, con el cual él mismo daba un castiguil-
lo. Llamaba asi a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general, Zaldumbide castigaba la mala inten-
cion, pero casi hunca la torpeza.

Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, pegaba él mismo; cuando esta-
ba displicente, pegaba Demdstenes el negro, un marinero que con frecuencia hacia de verdugo. Para los
delitos de robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra.
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En el fondo, el capitdn era mas egoista y avaro que cruel. Su Unica preocupacion era reunir dinero. Debia
de ganar mucho. Los capitanes de barcos negreros no necesitaban pélizas de cargo para dar cuenta del
género recibido. Yo me figuro que Zaldumbide debia quedarse con mas de la mitad de la ganancia en cada
expedicion.

Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitan, solia rezar. Cuando se metia en el camarote, pasaba
el tiempo jugando con sus monedas de oro, en compafia de la mona Mari-Zancos.

Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marineria.

-Luego os encontraréis con mas dinero -decia.

Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas y siempre salia ganancioso.

Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas ingleses: No prey no pay (Sin botin no hay paga) y No
peace beyond the line (Todo es enemigo mas alla de la linea).

Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contaré a usted dos casos. Un dia, al pasar cerca
de Cabo Verde, echamos a pique una barca de pescadores; unas horas después, en la cubierta, encon-
tramos a un portugués vestido sélo con un pantalén y una camisa.

-¢,Qué hacemos con este hombre? -pregunté el contramaestre.

-Atadlo -contest6 el capitan.

Se le atd, a pesar de sus protestas y sus gritos.

-¢ Y ahora?

-Ahora, echadlo al mar.

Asi se hizo.

Otra vez habiamos llegado a la Barbada con un cargamento de bultos de madera de ébano. Estabamos
haciendo nuestras sefiales cuando en un bote se acercaron a El Dragén dos individuos de la policia de
aqguella isla. El capitan los recibié amablemente, y al mismo tiempo ordend al negro Demdstenes y a Chim,
el malayo, que los matasen. Estos se echaron como perros, y un momento después iban los dos policias
al fondo del mar cosidos a pufialadas. En seguida nos alejamos del puerto, y al dia siguiente volvimos a
hacer el desembarco de los fardos con perfecta tranquilidad.
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De otras personas distinguidas que formaban la tripulacion de EI Dragon
Capitulo IV

Como barco cuya tripulacion la formaban gentes perseguidas y fuera de la ley, habia alla mucho tipo
extrafio.

El negro Demdstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era un negrazo gigantesco, tatua-
do, fuerte como un cabrestante. Chim, el malayo, su amigo, era un dayak de Borneo, de estos malayos de
pura raza, de los mas violentos y crueles.

Chim habia sido, segun decia, capitdn de uno de esos barcos piratas que llaman paraos, en Borneo, y
cuando estaba a punto de ser colgado logré escaparse.

Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. Solia ir con mucha frecuencia,
aungue hiciera frio, desnudo de medio cuerpo arriba. Deméstenes, el negro, era un hombre a quien habian
hecho brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era sanguinario y perverso, y su mayor
placer consistia en hacer sufrir a los demas.

La camarilla de confianza de Zaldumbide la formabamos cinco vascos: Tristan de Ugarte, el piloto, que
era de Elguea; Albizu, de Pasajes; Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterrabia, y yo. Nuestro trabajo con-
sistia en limpiar desde la escaotilla grande hasta la popa, arreglar los cuartos, brufiir los cafiones y vigilar la
despensa. Ademas, teniamos el cargo de cortar el tocino para el rancho del dia, sacar el carbén para el
cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para guisar y para las lamparas y el agua.

Los cinco vascos nos conociamos unos a otros como si fuéramos hermanos. Cada cual tenia su vicio:
Burni era gloton y brutal; Albizu no pensaba mas que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a
un puerto se gastaba el dinero con ellas. Era el Unico que tenia la moral de un negrero o de un pirata. Le
gustaba divertirse. Los demas éramos unos farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo
proyectos mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las pestafias, y cuando no
podia jugar, apostaba. Tenia muy mala suerte y era muy supersticioso. Llevaba una porcion de escapular-
ios y de medallitas, y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de latén le iban a
preservar de la desgracia.

A Burni le llamabamos Tripa triste porque siempre se quejaba de no sé qué melancolia que le daba en
el estbmago cuando no comia bastante.

El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, alto, seco; tenia unos dedos
de hierro. El capitan le temia y no le dejaba andar con nada delicado, porque lo rompia.

Zaldumbide no queria que nos hiciéramos amigos de los marineros. Los cinco vascos éramos bastante
odiados por la tripulaciéon. Nosotros teniamos un perro de lanas blanco, que alimentabamos, y la marineria
otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en dos bandos: el de los holandeses y
el de los portugueses.

De esta gente no se sabe cudl es peor: los unos son una canalla rubia y los otros una canalla morena.
El mas inocente de aquéllos tenia unas cuantas muertes sobre la conciencia. En el rancho del Bollado
refiian a todas horas unos contra otros. Muchas veces habia algin muerto. Lo echabamos al mar y
seguiamos adelante.

Dirigia a los holandeses Ryp, el cocinero de El Dragon, un hombre que tenia todo el cuerpo tatuado con
la figura de los barcos en donde habia servido.

Ryp Timmermans, el cocinero, poseia un estbmago que era una especialidad; bebia lo mismo alcohol
puro que petroleo, aguarras o tinta; rompia las monedas con los dientes, y hasta rompia el cristal. Cosa que
€l agarrara con los dientes no habia manera de quitarsela.

Ryp Timmermans tenia como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino rubio que se dedicaba a cazar
todas las ratas del barco y a comérselas.

El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, que hacia de intérprete, y se llam-
aba Silva Coelho.
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El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podia sujetar aquella gente y buscaba el auxilio del
capitan. Entonces ibamos nosotros a restablecer el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, teniamos
gue retirarnos a popa Yy algunas veces meternos en la camara y cerrar la escotilla, sacar los rifles y
prepararnos para la defensa.

En estas condiciones soliamos navegar a la buena de Dios; la tripulacion, borracha, no hacia caso de
los silbidos del contramaestre, y marchabamos expuestos a chocar contra otro barco o con algun bajo
cualquiera. Zaldumbide tenia el procedimiento de hacer como que no se enteraba de lo que pasaba cuan-
do no podia dominar la situacién.

Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y practico. Tenia unos cincuenta afios.
Vestia marsellés y una gorra de pelo y llevaba el pito de plata pendiente de un cordén de seda negro,
enlazado en el ojal de la chaqueta.

Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del timén. Era un viejo ex presidiario
que no hablaba con nadie ni se mezclaba en nada. Tenia bastante con sus recuerdos. El y Old Sam eran
los Unicos a quienes el capitan pagaba con exactitud la soldada.

Nissen nos salvd de muchos peligros.

Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extrafia e indiferentes a todo cuanto pasa-
ba a nuestro alrededor, nos poniamos a jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Soliamos tener dis-
cusiones interminables por las cosas mas tontas; por ejemplo: cual de nuestros pueblos era mejor, y
llegdbamos hasta a contar las casas que habia en cada uno.

Un reloj inglés que teniamos en la cAmara nos acompafiaba en nuestro encierro, dando las horas con
campanadas muy agudas.

Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podiamos dominarlos nosotros. De los cinco vas-
cos, cuatro éramos relativamente buenas personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era endemoniado,
malo, atrabiliario.

El capitdn Zaldumbide le conocia, y como mandaba en duefio absoluto y alli no se guardaban mas jer-
arquias que la suya, nos dijo varias veces en vascuence delante del piloto:

-Este es un perro. Cuando estéis entre los demas, respetadle como teniente; pero si aqui os molesta, 0s
autorizo para que le deis una buena.

Se sigui6 el consejo, y un dia Arraitz le calent6 las costillas para una temporada.

Como éramos la parte mas tranquila de la tripulacién, se hizo amigo nuestro un irlandés, Patricio Allen.
Era un buen muchacho, grandullén, con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente per-
sona. Tenia una buena voz, pero nos aburria tocando cosas tristes con su acorde6n. Yo no sé como demo-
nio sacaba unos sonidos tan lamentables y tan melancélicos a su fuelle. Casi el ruido mas alegre de su
instrumento era cuando le faltaba una nota, y parecia tener un ataque de asma. So6lo oyendo a Allen se
sentia uno desgraciado, como si el mar, el viento, la soledad y la niebla se echaran sobré uno y lo agotaran.

El espafiol don José era simpatico y formaba en el partido de los holandeses. Era generoso, hidalgo,
hombre de palabra; no tenia mas defecto que el de ser ladrén. Decia que nada era comparable con la emo-
cion de robar. El nunca habia robado por el valor de las cosas, sino por sentir la deliciosa impresion del
acto. Habia recibido una educacion cristiana, segun decia. Era hijo de un candénigo de la catedral de Toledo.

Don José habia trabajado en casi todos los puntos de Espafia y de sus indias; después, encontrando
pequefia su patria para su gloria, habia ido a otros paises, hasta que, viéndose perseguido, tuvo que
meterse en el barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos de humanidad.

Don José consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una iglesia de un pueblo de América,
de la que se llevé una custodia, varios célices y coronas. Después de verificar esta bella sustraccion con
una maravillosa habilidad, don José llamé en casa del juez, denunci6 el hecho, dio una pista falsa y se fue
del pueblo sin que nadie le molestara.

Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no sentia remordimientos por este robo, decia que
no, porque lo habia hecho con reservas mentales y sentido un gran propdésito de enmienda.

Otros dos tipos curiosos teniamos en el barco: el médico Ewaldus Hollenkind, a quien nosotros
llamabamos el doctor Cornelius, y el pequefio Tommy, el grumete.

El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y desagradable. Tenia barbuchas
amarillas y deshilachadas, la expresion suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decian que era judio.
Llevaba una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenia en su cuarto libros en todos los
idiomas y hablaba muchas veces solo consigo mismo en latin. El vasco no lo sabia; alguna vez quiso que
le explicaramos el significado de las palabras, pero como no nos era simpatico, le deciamos mentiras.
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El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la cantidad de aire que necesitaban los
negros para respirar en la bodega; estudiaba el mar y, segun decia, estaba haciendo una obra describien-
do los distintos fondos.

Algunos aseguraban que el doctor Cornefus era tan sabio que a unos indios-les habia convertido en
negros para venderlos después; pero otros decian que lo Unico que habia hecho era tefiirles la piel con una
mezcla de alquitran, sebo y nuez vémica.

El doctor Cornelius tenia un sistema extrafio de espionaje en el barco. Se enteraba de todo, no sé por
gué medios. Era como una de esas arafias panzudas que estan en su agujero, pero que, cuando sienten
la tela que se mueve, salen en seguida a devorar la presa.

El doctor Cornelius curaba por la homeopatia, procedimiento que él llamaba el sistema de 'Homme du
Coq (el sistema del Hombre del Gallo). No comprendia el porqué de la frase, hasta que él mismo me dijo
gue la homeopatia la habia inventado un sefior Hahnemann, que en aleman quiere decir el Hombre del
Gallo.

Constantemente repetia un latinajo que, si no recuerdo mal, era similia similibus curantur, lo que yo, en
verdad, no sé qué quiere decir; pero cuando algin marinero se quejaba al capitan de una paliza, él le acon-
sejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le quitase el sueldo. Siempre con el sistema
del Hombre del Gallo.

A aquel pajarraco de mal agtero todo el mundo le odiaba. Su Unico amigo era un gato negro, Belzebuth,
con el que andaba por todas partes llevandolo en el hombro.

Asi como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un jettator, como dicen los italianos, o un
Jonas, como dicen los ingleses, Tommy, el grumete, era la mascota. A este muchacho se lo habian encon-
trado en El Drag6n un dia a bordo, al pasar por Santa Elena. ¢ De donde era? ¢De dénde venia? Nadie se
lo preguntd. Dijo llamarse Tom, y como era pequefio, todo el mundo empezé a decirle Tommy. Le quisieron
hacer limpiar las botas de los marineros, él se neg6; le quisieron pegar, y él corri6 como una ardilla a escon-
derse y al dia siguiente le hinchd un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro dia le derramé una caldera
de agua hirviendo a los pies a otro.

En poco tiempo Tommy se impuso. No queria trabajar y trataba con un desprecio profundo a la
marineria. Era un ejemplo de lo que puede el convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial.
Tommy se reia de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, haciendo un tintdn ende-
moniado.

Como Tommy no hacia nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres muchachos, el uno por-
tugués y el otro bretdn, a quienes aquellos barbaros de marineros trataban a golpes.

Zaldumbide mismo le mir6 a Tom con simpatia. Tommy era un clown, un verdadero diablo. Se habia
ganado la independencia, y fuera de tocar la campana para renovar las guardias, lo que hacia de la man-
era mas escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En cambio, educaba a nue-
stro perro y a la mona Mari-Zancos a la alta escuela.

Little Tommy hacia juegos malabares con Demdéstenes, el negro, y con Chim, el malayo. Chim y Tommy
representaban con frecuencia una parodia de Guillermo Tell. Chim sabia jugar con los cuchillos con una
gran habilidad. Tommy se ponia delante de la puerta de la cocina con una manzana en la cabeza. Chim le
tiraba un cuchillo y, después de atravesar la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy
extendia la mano, arrancaba el cuchillo y se comia la manzana entre las carcajadas de todos.

El diablo del chico, cuando se ponia de mal humor, iba a la cofa de un palo y alli estaba hasta que se le
pasaba la murria, y volvia mas alegre que antes.

Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro inglés; lo habian robado una noche
Old Sam y un amigo suyo en el consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir
Bonjour, jaquot! o jLorito real.; como hubiese dicho siendo francés o espafiol, gritaba:

Scratch Poll! Scratch poor Polly!

y ponia, la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara.

Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenia un odio feroz a Poll y dos o tres veces estuvo a punto
de matarlo.

Tommy solia entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de tabaco, le llamaba y solia
poner entre los barrotes de la jaula un trozo de madera, como si fuese el dedo, y Poll que era rencoroso,
se echaba sobre él y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se encontraba que no tenia presa,
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se recogia, burlado y hurafio, ante las carcajadas del pillo del grumete...

Con esta tropa saliamos de Amsterdam en mayo, pasabamos en junio a la altura de las Canarias y
cruzdbamos por delante de las islas de Cabo Verde.

Aqui nos deteniamos para la aguada y nos acercabamos a las costas de Africa. Soliamos ver en el viaje
barcos que iban a la India, fragatas y bergantines; pero en aquella época la cordialidad maritima no era muy
grande. Se temia el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que eran muchos en aquellas costas,
huian de todo buque, temiendo encontrar en cada uno un crucero inglés.

Llegabamos a la costa de Angola; alli habia agentes de todas las nacionalidades, sobre todo americanos
y portugueses. Estos se metian entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacian negocio. A cambio de los
negros daban fusiles, pélvora, instrumentos de hierro y brazaletes de latdén y de cristal.

Embarcabamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, mujeres y chicos, y
aprovechando los alisios del sudeste, ibamos casi siempre al Brasil. Alli vendiamos el saldo entero. Luego,
el comerciante negociaba al por menor. Los hombres valian de mil pesetas hasta cinco mil; los nifios, vein-
ticinco duros antes de bautizar y cincuenta después; las mujeres se vendian a precios convencionales.

Zaldumbide no regateaba fusiles ni pélvora para adquirir un buen género. A él no le daban un anciano
venerable por un hombre joven, aunque estuviese tefiido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien
organizado.

El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba los musculos y las articulaciones;
veia si tenian hinchado el

vientre.

-Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una cosa excelente -decia
Zaldumbide, y afiadia-: Ante todo la seriedad comercial.

El género femenino de color no le gustaba al capitan, quiza, por razones de moralidad.

Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los negros, no por nada, sino por no
estropearlos.

Los demas capitanes negreros trataban a fuetazos a sus negros. Estos fuetazos no eran mas que el
ligero prélogo de los que les darian después los bandidos de América. Hay que reconocer, en honor de la
bella Francia, que los negreros franceses debieron dejar atras a los demas en el arte de desollar negros,
porque incrustaron en el lenguaje de las colonias el nombre del latigo francés, lo impusieron, y a todas
partes donde habia negros llevaron triunfante el fouet.

Bien es verdad que, a cambio de esa pequefia molestia de arrancar a los negros algunas piltrafas
insignificantes, de carne, se les bautizaba, y eso salian ganando.

Zaldumbide era el san Francisco de Asis de los negros. No los tenia a todos en la misma camara, sino
en cuatro grandes cuadras, hechas con mamparos; les ponia camas de paja y les sacaba sobre cubierta
para airearlos y lavarlos.

-Es una mercancia delicada -solia decir.

No era el capitan de los que consideraban que para cumplir como un buen negrero hay que maltratar al
ganado humano. Preferia matar a un marinero que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y él con-
testaba:

-iQué imbéciles! ¢ Como quiere compararse un marinero con un negro? Un marinero no vale nada; lo
reemplazo con otro en cualquier parte. Un negro puede valerme mil duros.

Con nosotros no tenian gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos negreros, que hacinaban los bul-
tos de ébano en la bodega, en malas condiciones, iban teniéndolos que echar al agua, a que sirvieran de
pasto a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no murié ninguno.

Zaldumbide era muy politico; cuando bajaba a tierra a visitar al rey Badegu o al mariscal Taparrabo, les
rogaba que mandasen azotar a los negros que iban a vender. Los otros lo hacian sin ningdn inconveniente.
Después, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque sabia algo del banta y del mandingo, y
les decia, en aquella infame algarabia negra, que les iba a llevar a un pais en donde no harian mas que
tomar el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. No les alimentaba con mijo
y manteca de palma, como los demas negreros, sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel.
Los alimentaba mejor que a los marineros. No habia sublevaciones; al revés, habia negro que, salido de la
prision, al verse en el barco con cierta libertad y sin ser golpeado, consideraba al capitan como un bien-
hechor. El farsante del vasco sonreia dulcemente. En aquellos momentos se consideraba el san Juan de
Dios de los negros. Era un canalla pintoresco y simpatico aquel Zaldumbide. jLastima de hombre! Tenia
grandes condiciones de previsor y de organizador.
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En otros barcos negreros solian hacer bailar a los negros el baile de bomba, y, cuando no querian, les
instaban a zarandearse a fuetazos. Alli no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se saca-
ban cincuenta negros, se les ponia en circulo, y Tommy hacia saltar a Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nue-
stro perro le hacia pasar por un aro. Luego, cuando el pequefio Tommy venia con un sombrero de copa
hasta las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con las piernas para dentro, cuando imitaba al
capitan y al doctor Cornelius, entonces los negros comenzaban a reir, ensefiando los dientes y soltando la
quijada hasta el punto de que Tommy solia empujarles la mandibula con cuidado para que la cerraran.
Después se sacaba la bomba, que era un tonel con una piel estirada, en donde se tocaba con las manos
como en un tam-tam, y bailaban los negros. Tom les ensefiaba las mas extraordinarias jigas de todo el
Reino Unido. El negro es un inocente, e iba asi en el barco entretenido, sin ganas de sublevarse.

Soliamos estar en el Brasil una temporada. El capitan nos daba algun dinero, que gastdbamos alegre-
mente, y cuando no nos quedaba un cuarto, ibamos todos volviendo a El Dragon.

No se podian hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramos querido; primero, no habia
siempre negros que llevar, y luego era indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuid-
aba la bodega, se armaba una peste que no se podia vivir.

Por dentro y por fuera teniamos que limpiar el barco casi continuamente. Por fuera lo fregabamos todas
las semanas, y, cuando recalabamaos en alguna bahia conocida por el capitan, lo primero que haciamos era
raspar los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que, principalmente en los mares tropicales,
se adhieren en tal cantidad que dejan los fondos como una selva. Cuando no teniamos mucho tiempo ni
gran seguridad, avanzabamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en la baja, cuando se retiraba
el agua, limpiabamos con una escoba de brezo lo que se podia.

A veces traiamos los fondos lavados y nos encontrdbamos que, después de un largo viaje, el cobre de
la quilla 'y de las partes préximas estaba limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de
algas y habia que limpiarlo.

Si contabamos con tiempo, buscdbamos un sitio tranquilo y desierto, hasta encontrar un buen agar-
radero para anclas. Sacabamos la ballenera y el bote, los anclabamos, los uniamos con tablones, forman-
do una balsa, y a ésta la lastrabamos con los cafiones. Luego fijabamos en la balsa una polea, atdbamos
una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y a popa echadbamos dos anclas.

Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezabamos a estirar las amarras atadas al palo
mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla.

Antes habia que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase el agua. Poniamos unos
andamios, raspabamos toda la parte descubierta y volviamos a torcer el casco al lado contrario y a ras-
parlo.

Todas las precauciones eran pocas para poder huir rApidamente, en caso de ser perseguidos.
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Los dos Tristanes

Capitulo V

Llevaba ya varios afios en El Dragdn, pensando algunas veces abandonar aquella vida.

La tripulacion cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un periodo largo seguimos siendo los
mismos, hasta que en uno de los viajes se fue Ugarte, el piloto, y lo sustituyd otro, con el mismo nombre y
apellido.

En barcos como aquél no habia que fiarse de los nombres ni pedir los papeles a nadie. Cada cual se
llamaba como le parecia; yo mismo cambié de nombre; no queria que, si me llegaban a ahorcar, el apelli-
do de mi padre saliera a la vergienza publica.

Entré el nuevo Tristdn en Batavia, adonde habiamos ido a desembarcar unos negros. No era el nuevo
piloto un canalla, como el anterior, insolente y envidioso; parecia, si, un poco sombrio y triste. Habia nave-
gado en barcos de buenas compafiias; pero se le habia muerto la mujer, segun dijo, y estaba desespera-
do, deseando vivir a la ventura para olvidar sus tristezas.

El nuevo Tristan calculaba los errores de la estima por las observaciones del sextante; tomaba la altura
del sol, y en unas tablas hacia sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud. Zaldumbide, que
conocia bien a la gente, le trataba con gran consideracioén, y el piloto y el capitan se reemplazaban en las
guardias, como iguales.

El tal Tristan, o como se llamara, no nos dio suerte; desde que entrdé en El Dragén no hicimos un viaje
feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ria cono-
cida por el capitan.

El nuevo piloto queria presenciar el embarque de negros. Soliamos llevar las luces roja y verde
reglamentarias, y al acercarnos a tierra se ponia un farol grande de luz blanca en el palo de proa.

Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando veia brillar un fanal rojo.

Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a tierra con la chalupa. En la factoria
les esperaba el agente.

El Dragdn entraba en el rio despacio, navegando sélo con las velas triangulares del foque y algunas del
palo de proa.

Al meternos en el rio preparabamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo me dedicaba a sondar.
Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le daba vueltas en el aire como una honda y la despedia lo
mas lejos posible. Luego le decia al piloto las brazas con que contabamos.

-¢,Qué fondo tenemos? -preguntaba él.

Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o de concha.

Cuando el fondo disminuia, el contramaestre subia al castillo de proa, y quedaba de guardia con el mar-
tillo en la mano, esperando la orden para dejar caer el ancla.

-iFondo! -gritaba el piloto.

Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el ancla de proa, y poco después se
echaban las otras tres y quedaba el barco inmovil.

El nuevo Tristan y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos con este piloto. Sin duda, el
surtido de ébano se habia agotado en aquella parte de Africa, porque no pudieron traer mas que veinte o
treinta negros encadenados. jY qué personal! Viejos, tinosos, ulcerados: un espectaculo horrible.

El doctor Cornelius se encargé de ellos para ver si los dejaba presentables. Enderezamos el rumbo hacia
el cabo de Buena Esperanza, y con unos dias borrascosos, luchando con la corriente del cabo de las
Agujas, pasamos al Atlantico, y tras de muchas penalidades llegamos a Angola y fondeamos en la bahia
de los Elefantes, nuestro puerto de refugio.

De los veinte o treinta-negros tomados en Mozambique habian servido de pasto a los tiburones mas de
la mitad.

Esperamos en la bahia de los Elefantes una larga temporada. Se decia que uno de los reyezuelos del
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interior iba a hacer una razzia y a traer cientos de esclavos.

Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar mas que quince o veinte negros, otras
tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una miseria. El capitan estaba desesperado, la tripulacion se
revolvia furiosa; el Unico indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba sin duda la ganancia gran
cosa.

Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, teniendo que echar varias veces
algunos negros al mar para regalo de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascensién, estuvimos
a pique de ser cazados por un crucero inglés.

Los viajes de El Dragén tomaban un nuevo aspecto. Segun algunos marineros, el doctor Cornelius habia
echado la maldicion al barco.

Llegamos al Brasil, dejamos la carrofia que llevabamos y volvimos al Africa. Los mercados estaban
vacios. Ni mandingos, ni congoleses, ni uolofs, ni bantles, ni lucumies se encontraban por ninguna parte.
Sin duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitan le ordenaron que fuera a Batavia a
recibir nuevas ordenes.

El capitan renegaba; se trataba de un viaje larguisimo y sin resultado pecuniario alguno. Tardamos cua-
tro meses en llegar al estrecho de la Sonda. Lo atravesamos y llegamos a Batavia.

Entonces, no sé si ahora pasara lo mismo, la gente se moria en aquellos parajes como chinches.
Nosotros tuvimos en la tripulacién varias defunciones por fiebres.

El capitan y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes de la compafiia, y por la noche
se nos anuncié que zarpabamos para China. Teniamos gue recoger trabajadores coolies chinos, cerca de
la colonia portuguesa de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era el encargado de llevar a
cabo estas negociaciones.

Llegamos a las aguas de China. Hacia un calor bestial; todos teniamos que andar casi desnudos. Nos
acercamos a tierra. Se veia una costa pantanosa verde, y la desembocadura de un rio a lo lejos. El capitan,
el doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que ibamos a llevar a América trescien-
tos chinos, mas cincuenta barriles de opio. El opio valia entonces una enormidad. Cada libra se pagaba
cuatro y cinco libras esterlinas.

El capitan queria desquitarse a toda costa. Habia calculado la cantidad de agua necesaria para el viaje;
pero estos calculos en barcos de vela, como usted sabe, no tienen mucho valor.

El Pacifico es muy grande, el viaje largo; éramos demasiada gente y el agua nos habia de perder.

Por la noche comenz6 el embarque de los chinos. Venian en unas canoas de dos velas de esteras que
alli llaman tancales; se acercaban al barco e iban subiendo por la escala, entrando por el portalén y desa-
pareciendo por la escotilla de la bodega.

La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los trescientos chinos en el barco.

-¢,Cuando salimos? -pregunté Ugarte.

-En seguida: cuando haya viento -contesto el capitan.

El piloto mand6 la maniobra. Salid el bote para levar ancla, el cabrestante comenzé a chirriar para lev-
antarla, las velas se tendieron en los palos y unos momentos después zarpabamos con viento fresco.

Al pasar a la altura de cabo Engafio recogimos al antiguo piloto Ugarte, que habia salido en un junco a
nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, habia vivido en Filipinas y estaba aburrido de aquello y queria mar-
charse a América.

Tristan, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenia una cicatriz reciente, roja adn, en la cara, que le
cogia desde la ceja de un lado hasta la comisura de la boca del otro, cortandole el labio superior. Nuestro
antiguo piloto bebia el brandy como si fuera agua.

Algin motivo de enemistad debia existir entre los dos Tristanes, porque el de la cicatriz, como le
llamabamos al antiguo piloto, parecia buscar las ocasiones para herir y molestar a su sustituto.
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La sublevacion
Capitulo VI

El viaje por el Pacifico es, como usted sabe, de una monotonia terrible. En general, muy al sur, los vien-
tos son constantes, y hay grandes facilidades para la navegacion a vela; pero nosotros teniamos que recor-
rer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios.

Salimos en marzo, y tardamos muchisimo en salir del mar de la China y pasar la Linea.

Llevabamos un mes de navegacion, esperando en la calma ecuatorial el monzon del sudeste, cuando el
capitan tuvo que mandar acortar la racion de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustin pudimos
hacer la aguada y seguir adelante.

El piloto aconsej6 al capitan que desembarcara algunos chinos; podia volver a ocurrir el mismo conflic-
to con el agua. La travesia del Pacifico no sabiamos lo que nos reservaba. Zaldumbide veia Unicamente la
manera de desquitarse de sus pérdidas anteriores, y dijo:

-Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.

Zaldumbide no tenia ninguna simpatia por los celestes, y se le habia ocurrido que era mas comodo, en
caso de necesidad, en vez de echar agua a los chinos, echar los chinos al agua.

Tres semanas después quedamos entre el ecuador y el trépico de Capricornio en una calma chicha.
Estdbamos a unas cincuenta millas de la isla de la Sociedad. Hacia un calor espantoso; el cielo ardia
implacable, sin una nube, como una cupula roja; no se movia ni una brizna de viento; las velas, desinfladas,
caian alo largo de los palos; el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que le deja-
ba a uno como ciego.

En la cubierta, la brea se derretia; los pies se nos quedaban pegados; hacia un vaho de calor imposible
de resistir. La piel y la garganta las teniamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por
los rincones; otros se ponian como locos; el sol mordia la piel de estos desdichados.

Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaban a pedir agua a grandes voces; se asfixiaban. El
capitan dijo que no habia agua, y nos mando a nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua
de los aljibes. Al hacerlo comprendimos que la tripulacion estaba alborotada; pudimos retirar las bombas
sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al capitan enardecidos, como locos, con los ojos inyec-
tados, fuera de las érbitas. El capitan repitié varias veces que no habia agua, que se contentaran con la
media racion. Dicho esto, se sent6 cerca de la ballenera a charlar con el doctor Cornelius.

Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire torrido. El mar se extendia incen-
diado, como un metal incandescente. Lo contemplabamos con una enorme desesperacion cuando vino
Arraitz, uno de los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo habia abierto la escotilla de la
bodega a los coolies, y que salian todos sublevados. El capitan y el médico estaban hablando, sentados
los dos en sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y a los chinos que avanza-
ban por el otro lado de la lancha grande.

Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarré el rebenque y se lanzé hacia proa repartiendo chicotazos
a derecha e izquierda. Nosotros le seguimos, creyendo que dominaria el tumulto; pero al llegar €l solo hasta
unas cubas que habia delante de la cocina, uno de los marineros le tiro el cuchillo con tal acierto que se lo
clavo en la garganta.

El capitdn cay6 en medio de aquella turba; la tripulacion entera se eché sobre nosotros como perros, y
gracias a que el piloto tenia la puerta de la sobrecAmara abierta, pudimos refugiarnos alla y salvarnos.

Quedamos dentro los vascos Yy el timonel. Al doctor Cornelius lo habian atrapado, y seguramente esta-
ban dando cuenta de él en aquel momento. Tristan, el de la cicatriz, debia haber hecho causa comun con
los sublevados.

Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; pusieron las bombas y estuvieron
bebiendo hasta hartarse.

Pasado el primer momento de panico, nos aprestamos a defendernos. Como he dicho, la sobrecamara
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de la toldilla tenia una trampa que daba a la cdmara del capitan; por ella bajamos nosotros y cerramos la
puerta de nuestra camara, donde soliamos dormir los vascos. Quedamos incomunicados. En seguida el
piloto nos mandé encender la linterna de la santabarbara, bajamos al pafiol de las armas y de la polvora y
tomamos cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia.

Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacia mas fresco y ademas porque podiamos desde
alli ver algo de lo que pasaba en cubierta. Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes que casi no
sentiamos la sed.

Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del capitan habia botellas de cerveza,
gue era bebida que él solia tomar alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un
poco de liguido. Franz Nissen, indiferente a todo, con una brujula pequefia en la mano, seguia en la rueda
del timén.

A eso de la medianoche sonaron dos golpes fortisimos en la puerta.

-¢,Quién va? -dijo el piloto.

-Yo -contest6 Silva el portugués.

-¢,Qué queréis?

-Han matado al capitan. jRendios! No se os hara nada.

-Entregaos vosotros antes -contesté Tristan.

En ese momento alguien meti6 el cafidén de la pistola por un ventanillo que tenia la puerta y disparé un
tiro adentro. Yo apagué el farol y quedamos a oscuras.

-Si 0s entregais ahora, no os haremos nada -volvié a decir el portugués.

-Estais borrachos -replico el piloto-; mafiana hablaremos.

-iEa, muchachos! -grit6 el portugués-. Echad la puerta abajo. Traed un martillo.

Alguien fue por el martillo.

-iEh, vosotros! -volvié a gritar Tristan-; os advierto que estamos armados, que somos duefios de la
santabarbara y que hay tres toneles de pdlvora. No os atacamos porque no gueremos hacer una matanza
inatil, pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco.

La amenaza hizo su efecto. Silva mandé a uno de los suyos a que viera si nuestra cAmara estaba cer-
rada, y cuando el otro volvié diciendo que lo estaba murmuro:

-Estos barbaros son capaces de todo.

Desde el ventanillo de la puerta oimos durante toda la noche los cantos de los marineros y la algarabia
de los chinos.

Nos sustituimos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, estuvimos tendidos, descansando.

Comenzo6 a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacia un calor horrible; al amanecer la abrimos
para ventilarla un poco. No nos vigilaba nadie.

Como no se sentia ninglin movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo para darnos cuenta de lo que
pasaba. Tristan el piloto no queria que entablaramos combate, pues aungue hubiéramos vencido al dltimo,
estando armados como estabamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente.

Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormia, y el barco navegaba a la ventura. A pesar de esto,
Nissen no habia abandonado el timén.

Nos extrafid tanto silencio. Luego supimos que el cocinero habia llenado cuatro barricas a medias de
agua y de ron, y habian bebido todos los marineros y chinos hasta quedar borrachos.

En vista de que nadie nos espiaba, creimos que se podia hacer un intento de buscar agua, y se lo diji-
mos al teniente. Vaciamos en la cubierta una damajuana llena de brandy, que sacamos de nuestra camara,
y decidimos traerla con agua.

Albizu y yo dariamos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltarian armados de rifles, y a la puerta de la
sobrecadmara quedarian el teniente y Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma.

Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos figuramos que no daria agua.
Efectivamente, estaba agotado. Habia que acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con
cautela, estudiando el camino. En las crujias, cerca de los palos, se veian tendidos marineros borrachos.
Pasamos con grandes precauciones por delante del camaranchén de la cocina.

Llegamos a la bomba de proa, que comunicaba con el otro aljibe, la hicimos funcionar y trajimos diez o
doce litros de agua. Como el viaje se habia hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir y llenamos todas las
botellas y depdsitos que encontramos. El aljibe de proa debia quedar también muy mermado.

En uno de los viajes, Burni, sefialando con el cafién del rifle, nos dijo:

-Mirad, mirad alla.
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Nos quedamos sorprendidos. A la luz palida del alba se veia el cadaver de Zaldumbide, colgado de una
verga, balanceandose con los movimientos del barco.

Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su habitual laconismo, nos dijo:

-Las llaves, las llaves.

-Es verdad -repuso el teniente-; hay que registrarle, a ver si tiene el llavero.

Ninguno de los otros vascos se atrevia, y fui yo. Subi por una cuerda y llegué al cadaver. Al estar junto
a él me estremeci; una cosa salté sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hom-
bros del ahorcado. Cogi las llaves, y cuando bajaba oi la voz de Tommy, que desde lo alto de una cofa
decia:

-iHola! jHola! jBuenos dias! iEl capitan esta en una postura incbmodal! jehl... jJa, ja!... Pues en la otra
verga esta el doctor Cornelius. Ese si que esté gracioso dando tumbos.

Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba divirtiendo mucho, para
meterse en un rincon.

El teniente mandé que cerraramos la puerta de la toldilla y le siguiéramos. Bajamos a nuestra camara,
la abrimos y salimos a la escalera.

-Cerrad la escotilla -dijo el piloto-; cuando esa gente se despierte entrara a saco en la despensa y no
dejara nada. Ahora hay que aprovecharse.

Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra camara provisiones para quince dias, dos barriles de
vino y de ron, embutidos, carne seca, galletas; luego entramos en el pafiol del pan y lo dejamos casi vacio.

Arraitz, que estaba de guardia, nos avis6 que la gente comenzaba a ir y venir por la cubierta.

-Vamos ya -dijo el teniente.

-¢,Cerramos la despensa? -le pregunté yo.

-No. ¢ Para qué? Si se cierra, romperan la puerta.

-Entonces la dejamos abierta.

-Si; dejadla abierta, y ,dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro.

Desde la sobrecamara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los chinos, sobre todo, armaban una
algarabia infernal.

Nissen record6 que el doctor Cornelius tenia guardado en su armario un alambique. Nos sobraba el alco-
hol, y podiamos destilar el agua de mar que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar.
Destilaba perfectamente. La cuestién del agua estaba resuelta.

El portugués Silva volvié a intimidarnos para que nos rindiéramos. Queria, sobre todo, los cofres de
Zaldumbide. El teniente contesté que podiamos atacarlos y vencerlos porque estabamos bien armados;
pero no queria hacer una carniceria inutil, y que si nos desembarcaban en cualquier punto, nosotros nos
iriamos dejando el tesoro de Zaldumbide.

Poco después el cocinero Ryp vino con la misma proposicién; también queria las cajas de Zaldumbide.
Cuando supo que el portugués tenia la misma pretension le entré una coélera terrible, y jur6 que le habia de
calentar las orejas al intérprete.

Por la noche del segundo dia debié cambiar el tiempo, porque el barco empezé a navegar, dando tum-
bos, y comenzé a llover.

Se oia el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. Era una de esas lluvias de los trpi-
cos, abundantes y densas. El teniente mandd a un marinero que avisara al contramaestre, y cuando vino
éste le dijo lo que tenia que hacer para llenar el aljibe con el agua de la lluvia.

La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero ain no estdbamos muy seguros.

Como la camara de debajo de la toldilla era pequefa y cerrada, el teniente no queria que durmiésemos
todos en ella, y nos repartiamos en los cuatro departamentos que poseiamos. Yo dormia en la misma cama
de Zaldumbide.

Pronto dejé de llover, pero siguid el viento y sigui6 el oleaje, que nos zarandeaba furiosamente. Por inter-
valos se nos metia el agua en la cubierta por toneladas, y como no podia marcharse con facilidad por los
agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda y entraba en las camaras.

-¢,Qué hacen esos bestias? -pensabamos nosotros-. Van a conseguir que el barco se hunda.

Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a dominar a los amotinados, pero él nos contenia
diciendo:

-No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volverian a sublevar otra vez.

Al quinto dia nos sorprendid la agitacion que habia en cubierta; se oian gritos furiosos, voces iracundas...
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A

anochecer estaba yo de guardia cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta.

-¢,Quién va? -pregunté.

-Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, que quieren hablar con el pilo-
to.

-Esperad un momento.

Desperté a Tristan, que se eché de la hamacé y que ,mandé abrir inmediatamente. Por lo que conté Old
Sam, portugueses y holandeses, sintiendo renacer sus odios, se batian a palos y a cuchilladas en la cubier-
ta. Después de una lucha en que quedaron en el campo varios combatientes, los holandeses, mas en
namero, habian hecho meterse en el castillo de proa a los enemigos.

Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco.

-¢Y los chinos? -pregunté Tristan.

-Los chinos han encontrado los barriles de opio y estan en la cubierta borrachos, como muertos la may-
oria -contesto el contramaestre.

Tristan hizo que se trajeran tres rifles mas para Old Sam, Allen y el joven grumete, y a la luz de una lin-
terna que llevaba Tommy nos lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta entre el
alcazar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, revueltos unos con otros. La chimenea de la
cocina en aquel momento echaba chispas que subian destacandose sobre las velas. Supusimos que al
cocinero lo encontrariamos en su garita entre sus cacerolas, y efectivamente, lo vimos junto al fogén. Ryp
no intenté resistir; se rindio y dijo que conseguiria la sumisién inmediata de sus paisanos.

Efectivamente, asi fue. Resuelto este punto importante, fuimos al castillo de proa, en donde se habian
fortificado los portugueses. Tristan llamé a Silva Coelho y le dijo que éramos mas que ellos y que
estdbamos armados; afiadié que no pensabamos atacarlos; podian hacer lo que quisieran. Los portugue-
ses optaron por rendirse.

Tristan de Ugarte, ya capitan de hecho, mand6 coger a todos los chinos y bajarlos a la bodega. Se
echaron los muertos de la ultima refriega al mar y se descolg6 el cadaver de Zaldumbide y el del doctor
Cornelius.

A éste le habian puesto una pipa en la boca y tenia el vientre hinchado. Se echaron también los cuer-
pos del capitan y del doctor a que sirvieran de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron
Ordenes para comenzar el arreglo de todo.

Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenzd otra vez la hostilidad, y para zan-
jarla decidieron los dos grupos elegir a la suerte un campedn para que se batieran.

Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro Deméstenes era del partido portugués;
podia suceder que a los dos amigos les tocara en suerte batirse, pero no fue asi. Se jugé a cara y cruz con
una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho.

Tristan no tuvo mas remedio que dejar hacer, y se retir6 a su camara. Yo me quedé a presenciar la lucha.
Era al comenzar el alba. En el cielo aparecian celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento.

Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo con habilidad. Se les dejé a
los dos una chaqueta para envolver el brazo izquierdo y parar los golpes.

Fue un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, se mordian. Varias veces
Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e intenté herirle; pero entonces el malayo se acercaba al por-
tugués, hasta estrecharse con él, y le mordia en la mufieca, y el otro tenia que soltar la cabellera. Al ulti-
mo, en uno de aquellos momentos, al desasirse bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el
golpe, se vio a Silva que caia, dando un grito y llevandose la mano al vientre. Tenia una ancha herida, por
donde se iba desangrando.

-iYa matalo! -dijeron todos.

El malayo se incliné sobre el herido como un chacal, y le hundié el cuchillo en el pecho con tal fuerza
gue la punta de acero se clavo en la tabla de la cubierta.

Inmediatamente, Demadstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadaver y lo tiraron al agua.

-iBravo, Chim! -dijo Tommy, y dio unas cuantas volteretas y un magnifico salto mortal, seguido de
Mari-Zancos, que habia tomado al grumete por su protector.

Fue haciéndose de dia. El capitan nombré a Nissen teniente piloto, aunque acordé que siguiera de tim-
onel hasta encontrar a alguien que lo sustituyera.

El nuevo capitan y el teniente fueron estudiando las medidas gue habia que tomar. El barco estaba sucio,
lleno de basura, de manchas de sangre. Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetacion que alli
flotan en el mar se habian acumulado en la proa y no dejaban avanzar a El Dragén.
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El capitan mand6 que desde la ballenera y el bote fuéramos cortando aquel estero por la mitad, y
después de una larga faena lo pudimos partir en dos pedazos y pasar por en medio.

Al dia siguiente se comenzé a limpiar la cubierta con los lampazos. El capitdn mandd retirar todas las
botellas y barriles, y prohibié al cocinero que sacara licores sin su consentimiento.
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Por el Pacifico
Capitulo VI

Aunqgue el plan nuestro era bajar por el Pacifico hasta llegar al paralelo 50 a 55 al sur, se decidi6é pon-
erse en rumbo hacia las islas de Tahiti y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad de los
chinos.

La falta de agua ya no nos preocupaba; los dias siguientes a la pacificacién del barco estuvo lloviendo
en abundancia y llenamos los aljibes.

Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas de Tahiti. Nos fuimos acercando,
y pasamos por delante de bahias estrechas, de una vegetacion lujuriante, hasta detenernos en una de
éstas.

El capitan baj6é a la bodega y habl6 a los chinos. Les dijo que eran demasiados, que podia ocurrir de
nuevo el percance de la falta de agua, que estaban delante de una isla feracisima y que seria conveniente
gue la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podian elegir quiénes debian quedarse y quiénes seguir
hasta América. Los chinos contestaron que donde iban unos irian los demas, y decidieron desembarcar.

Salieron de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la ballenera y los llevabamos
hasta un arenal de la playa, y cuando habia una braza de fondo o algo menos, echabamos toda la chineria
al agua. Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomend6 que formaran la cadena,
y asi fueron llegando a tierra.

Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera pestilencia.

Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o el cabo de Hornos, en aque-
lla inmensidad desierta del Pacifico, llevados por el monzén del oeste. Encontramos algunos barcos bal-
leneros, con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situacion exacta en que nos encontrabamos.

En esto se nos acercd un barco que iba a la deriva de una manera desesperada. Nos hizo sefales y nos
pregunté si teniamos médico; le dijimos que no, y nos pidié quinina. Buscamos en el botiquin del doctor
Cornelius, pero no habia quinina. Lo Unico que pudimos enviarles fue unas cajas de té. El barco aquél se
hallaba apestado. La tripulacion, enferma de vomito negro, tenia un aire lamentable; estaba formada por
hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pafiuelos y trapos en la cabeza.

Al dia siguiente el vomito negro se desarrollo en El Dragdn con una gran violencia; uno de los marineros
holandeses, Stass, atacado por la fiebre, se levanté de la cama delirando, y después de cantar una extrafia
cancion se tird al mar. El teniente hizo que toda la tripulacion sana se alojara en la parte de la popa, y con-
virtio el castillo de proa en enfermeria. El miedo que se desarrollé entre los marineros fue tan grande, que
nadie queria acercarse a la proa; se sorteaba quién habia de dar la comida y el agua a los enfermos, y el
designado solia ir llevando los viveres en una pértiga larga, los dejaba y echaba a correr. De pronto, el
espafiol don José se indignd con aquella inhumanidad y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfer-
mos y consolar a los tristes. Nosotros le oiamos burlonamente y le deciamos:

-Anda, ve tu.

Don José, con gran sorpresa nuestra, se metio en la enfermeria a cuidar a los enfermos.

Tristan, el de la cicatriz, fue a ver al capitan, y le propuso que se modificaran los libros de a bordo, se
cambiara el nombre del barco y nos quedaramos con él. El capitan le dijo que si volvia a proponerle aque-
llo le mandaria arrestar.

Tristan, el de la cicatriz, parecié conformarse, pero no sélo no se conformd, sino que intenté sublevar a
la tripulacion. Era cosa bien dificil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo contra-
maestre, el cocinero y Tristan, el de la cicatriz, hicieron un pacto para apoderarse del barco y formar una
asociacion de piratas. Una noche, al entrar en el camarote, se apoderarian del capitan y enarbolarian la
bandera negra.

Nosotros sabiamos como marchaba la maquinacion y dejdbamos hacer a los conspiradores, convenci-
dos de su impotencia. Un dia, al anochecer, en que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se
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les cogid el escrito de asociaciéon’y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron arrestados, menos los
convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una cruz en el papel, por no saber firmar.

El serafico don José, que fue también de los del pacto de los piratas, se nos murié del vémito.
Verdaderamente aquel hombre era un santo. Murié reconociendo que era un gran pecador y lamentando
no tener un cura catoélico a su lado. Los vascos nos libramos del vomito negro y del escorbuto, que comen-
z6 también a presentarse en el barco.

Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste prOximamente, y Nos acercamos
al continente americano, hacia la isla de la Desolacion.

Ya no nos quedaba ningln caso de vomito negro. No le parecié prudente al capitan intentar el paso por
el estrecho de Magallanes y se decidi6 a doblar el cabo de Hornos, a gran distancia de tierra.

Sdlo mirando el plano hay que echarse a temblar por aquellos parajes: la isla de la Desolacion, el puer-
to del Hambre, la bahia de la Desesperacién... Acercandose a tierra no se veian mas que rocas peladas y
bancos de hielo. Hacia un frio terrible y no se encontraba un rincén donde guarecerse. Pasamos dias muy
angustiosos, ateridos de frio, y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que venia
flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con las velas desplegadas.

Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la bahia de la Soledad. Luego remontamos al norte, atrav-
esando las calmas de Capricornio por los 22° oeste, y aprovechando todo el aparejo en los alisios del sud-
este y la corriente brasilefia, cortamos la Linea hacia los meridianos 18° o 20° al oeste.

La travesia habia sido muy feliz. ibamos a la altura de San Vicente, a la anochecida, cuando un crucero
inglés nos hizo sefias de que nos detuviéramos, y nos lanzé por primera providencia una andanada.

El capitan consulto con el teniente y con el contramaestre.

Habia bastante viento. Se podia escapar bien. La bruma se nos echaba encima. Después de la confer-
encia, el capitan mandd poner el barco al- pairo. Nosotros mismos, los vascos, estdbamos furiosos.
Entregar El Dragén a los ingleses, que con cualquier pretexto nos ahorcarian, era un disparate. Sabiamos
coémo las gastaban los ingleses. Cuando cogian alglin negrero solian ahorcar al capitdn y vendian los
negros por su cuenta; si el barco era sospechoso de pirateria, se quedaban con la presa. Asi trabajaban
por la humanidad y por el bolsillo.

A nosotros podian acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del capitan y del médico, mal expli-
cadas, podian comprometernos. Todo esto hacia que fuera un disparate el entregarnos.

Sin embargo, y a pesar de que todos protestabamos interiormente, se hizo la maniobra, y EI Dragén
guedoé inmévil. El barco de guerra lanz6 una de las chalupas para que vinieran a visitarnos a bordo. La
niebla se iba echando por encima del mar y aumentando por momentos. Nuestra tripulacion estaba
anhelante. ¢Qué se proponia el capitan? De pronto sond el pito del contramaestre: habia que cambiar la
maniobra; doce hombres treparon con impetu por los palos para largar todas las velas y arrastraderas; las
lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las ver-
gas eran estiradas con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser aprovechada. Las velas
dieron un parchazo furioso en los palos y alguna se rasg6; El Dragon, como asombrado, dio un bote terri-
ble, se inclind hasta hundir la proa en el agua, se tendi6 al viento y se lanz6 a la carrera.

-iHurra! jHurra! -gritamos todos, entusiasmados.

-iCallaos! -dijo el capitan.

El barco de guerra se dio cuenta de la estratagema y comenzé a dispararnos cafionazos; pero s6lo nos
hicieron sus granadas algun agujero en las velas. Tristan, el de la cicatriz, propuso que contestéramos con
el fuego de uno de nuestros cafiones, pero el capitan le ordené enmudecer.

A la mafiana siguiente sacamos velas del pafiol y sustituimos las que llevdbamos rotas. La suerte hizo
gue amainara el viento; navegabamos con una gran lentitud; ibamos desviados del derrotero general de los
buques intencionadamente.

De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecia el crucero inglés.

-Lo que yo me temia -murmuré el capitan-. Estas cosas tienen segunda parte.

El navio se encontraba en aquel momento en mejor situacidon que nosotros, y pudo acercarse con rela-
tiva rapidez. Nosotros largamos todas las velas y tiramos los cafiones al mar para aligerarnos de carga. Al
ponerse a tiro nuestro perseguidor, iz6 la bandera inglesa, y sin mas preambulos nos solté una andanada,
gue hizo caer sobre la cubierta de El Dragon una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de
cuerdas.

Una de las velas se raj6 en dos pedazos y cayd hecha un montén de pingajos, con un trozo de astilla
gue dio en la cabeza de uno de nuestros hombres y lo dejé muerto. A la segunda andanada, el palo mayor
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guedd hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y maté & otro marinero.

Se iz6 la bandera holandesa; fue inatil. El crucero inglés no cesé el bombardeo.

Nuestro capitan iba dando érdenes desde la toldilla; echamos el palo mayor al mar, y seguimos nave-
gando. Al mismo tiempo mandé botar la ballenera, la izamos tirando de las cuerdas y la bajamos al mar por
el lado contrario adonde se encontraba el inglés. Se at6 la rueda del gobernalle de El Dragén.

Tristan, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le parecia mal, iba a abrir un boquete al barco. El
capitan no replico.

El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqui, un cortafrio y un mazo a la bodega, y se les oy6 gol-
pear por dentro largo rato.

Al cabo de un tiempo salieron los dos a cubierta.

El capitan llevo los planos y los instrumentos de su camara a la ballenera; algunos sacamos de nuestros
cofres el dinero que guardabamos. Ryp, el cocinero, registré los armarios de Zaldumbide y vino ayudado
por dos amigos con tres cofres de laton.

Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas de galleta, agujas, tijeras, todo
lo que pudimos.

La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos serviria para mirar de noche la brdjula.
ibamos remolcados por El Dragdn y protegidos por él, cuando el capitan corté la amarra y comenzamos a
alejarnos del barco a fuerza de remos.

El Dragdn siguié navegando, hundiéndose lentamente; algunas de las granadas de los ingleses cayeron
en el agua a poca distancia de nosotros. Los del crucero temian, sin duda, alguna estratagema, porgue iban
acercandose despacio al barco abandonado.

De pronto El Dragoén se detuvo y se puso a oscilar. Parecia un animal moribundo. La proa fue hundién-
dose... hasta desaparecer en las aguas, y la popa se levanto en el aire.

Luego la popa fue bajando y metiéndose en el mar y se formaron torbellinos y grandes olas encima.

Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedé ni rastro de El Dragén.

Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a navegar hacia el norte. El capitan
gueria apartarse del derrotero habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que
habian bajado los cofres de Zaldumbide dijo que lo mejor era tirarlos al mar; pero viendo la protesta de
todos, decidié acercarse a la costa africana, enterrar alli los cofres en un sitio seguro y volver a las
Canarias. Todos convinimos en que era lo mas prudente. Llegar a una de aquellas islas con cajas llenas de
oro podia parecer sospechoso. A todo esto no sabiamos a punto fijo lo que habia dentro.

Al dia siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una costa baja, de arena que bril-
laba al sol, con alguna colina de trecho en trecho.

Debiamos estar cerca, por lo que dijo el capitan, de la colonia espafiola de Rio de Oro; se veia alguna
gue otra cabafia de moros salvajes y desharrapados. No nos parecié conveniente desembarcar alla, a
pesar de que estabamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la costa de Africa, hasta que
al llegar a la desembocadura de un rio nos detuvimos. Habia en las orillas algunos arboles aislados que
parecian olivos. Este arbol, el argan, tiene un fruto parecido a la aceituna, aunque mas redondo y amarillo.

A la hora de remontar el rio nos detuvimos delante de una fortaleza arruinada. Dicen que por alli, en los
limites del Atlas, se encuentran estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quién los ha construido ni
contra qué clase de enemigos se hicieron. El castillo aquel era de piedra labrada y de torres con arcos.

Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de Zaldumbide. El primero produjo un
gran desencanto: habia dentro una porcién de baratijas de las que se empleaban para regalar a los
reyezuelos africanos. Los otros cofres costd mucho trabajo abrirlos y los encontramos llenos de monedas
de oro y de joyas.

Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al oir al capitan que no estabamos
en seguridad porque el crucero inglés andaria buscandonos, decidimos enterrar los cofres.

El capitan nos indicé una pefia cdnica como el mejor punto para guardar el tesoro; nosotros hicimos un
agujero al pie de esta pefa y enterramos los tres cofres.

Habiamos acabado esta operacién cuando se presentaron media docena de moros, sarnosos, deshar-
rapados, armados con fusiles antiguos. Habian pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor
namero y también armados, se manifestaron como amigos.

Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. El capitan dijo que seria prudente
gue nos fuéramos a la ballenera, pues estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los
arboles de argan que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y quedé uno de guardia en un alto.
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Estabamos esperando, cuando son6 una descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi
lado cayeron a tierra. Entre ellos, Burni.

Me acerqué a él, pero estaba muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondiéndose.

Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del rio; la corriente nos llevaba hacia el
mar; asi que nuestra Unica preocupacion fue alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubier-
ta. Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se quisieron subir en la ballenera; Arraitz
le dio a uno tal golpe en la cabeza con la culata del rifle que los sesos saltaron por el aire. El otro huyé. Los
de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de
tumbar una docena lo menos de aquellos sarnosos.

Salimos de all4 con la intencién de coger la isla de Lanzarote.

A los dos dias nos cogi6 un temporal del sudoeste y como el viento, aunque muy fuerte, era manejable,
concebimos la esperanza de llegar pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitan, con la brujula,
estudiaba el plano.

Después de recibir encima del cuerpo chubascos y mas chubascos que nos empaparon hasta los hue-
sos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla como un nubarrén sobre el mar. Nos acercamos llenos de
esperanzas, cuando un demonio de cuttervelero nos dio el alto disparandonos un cafionazo. Era imposible
resistir. El capitan mandé atar un pafuelo blanco en un remo, en sefial de que nos rendiamos.

No sabiamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos habia dado caza anteriormente,
pero pronto no nos cupo duda al ver al crucero grande acercarse a nosotros.

La serenidad del capitdn no se desmintié en aquel instante. A medida que avanzabamos hacia los dos
barcos ingleses, fue diciéndonos lo que nos convenia declarar y lo que teniamos que ocultar en beneficio
comun. Ademas, nos explico lo que cada uno podia alegar en su propia defensa.

El negocio de los chinos lo hacian Unicamente el capitdn Zaldumbide, el médico y el portugués Silva
Coelho; a éstos los habian matado los chinos por haberles engafiado. Respecto a la trata, nadie sabia
nada. Si el barco se habia dedicado a este negocio, era antes de que entraramos en él.

El capitan se mostré tal como era, sereno y tranquilo. Lliegamos al buque inglés; nos fueron interrogan-
do a todos, y todos contamos, poco mas o menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo
posible para evitar nuestra responsabilidad.

Yo me permiti abogar por el capitdn y decir que era un hombre caido en desgracia, pero honrado y justo
COMO pOCOS.

La serenidad le salvé al capitan, y quiza también nuestros informes. El inglés, que es muy perro, no
necesita muchos expedientes paca ahorcar a un capitan sospechoso de pirateria. No en balde han piratea-
do ellos durante cientos de afios.

Tristan, el de la cicatriz, se manifesté rebelde y lo castigaron varias veces. Los demas, los marineros,
fuimos tratados con poca severidad, obligados Unicamente a hacer las faenas penosas.

Llegamos a Plymouth; estdbamos ayudando a la maniobra de El Argonauta, asi se llamaba el navio
inglés en que ibamos prisioneros, cuando pas6 un barco francés a poca distancia. Al verlo me eché al agua
sin que nadie lo notara y pude agarrarme al ancla.

Llegué a Dunkergue y me embarqué en una goleta de ciento cincuenta toneladas, para ir a Islandia a la
pesca del bacalao. Estuve una temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a com-
poner las velas, y agui me quedé; puse una cordeleria, me casé y mi comercio fue prosperando.

De la suerte de los demas ya no supe nada. Yo habia tomado el camino derecho, y desde entonces me
empezo a salir todo bien. Esta ha sido mi historia .

Dejo de. hablar el viejo y se. me quedd mirando con. sus. 0jos. grises.

-¢,Quién cree usted que seria el verdadero Ugarte de los dos? -le pregunté yo-. ¢ El de la cicatriz o el
otro?

-El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su nombre.

Me despedi de Itchaso y me fui a mi barco.

No me cabia ninguna duda de que mi tio Aguirre habia navegado en El Dragén. Lo que no comprendia
era por qué Ugarte le habia cedido su nombre.

Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, encargué al abogado de la compaifiia
por cuenta de la cual yo navegaba que se enterase en Londres de si entre las presas hechas hacia unos
treinta afios aparecia la de la ballenera de El Dragon.
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No tardaron en encontrar lo que yo pedia, y, efectivamente, me enviaron una relacion de cémo se habia
apresado la ballenera de este brik-barca sospechoso de pirateria, a la altura de las Canarias, y una lista de

la tripulacion, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y Tristan de Ugarte.
Que habia una relacion estrecha entre estas dos personas era, indudable. Pero, ¢ cual? No podia com-

prenderlo.
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Libro quinto

Juan Machin, el minero
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Mala noticia

Capitulo |

Todas las preocupaciones que me servian para olvidarme un poco de mis inquietudes amorosas fueron
pronto desechadas al recibir una carta de Genoveva, la hija de Urbistondo.

Genoveva me decia que Juan Machin, el poderoso minero de Luzaro, galanteaba a Mary. Ella no le
hacia por ahora el menor caso, pero él la perseguia y la asediaba cada vez con mas ahinco.

El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal persecucion.

Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Luzaro; antes pensaba en esperar a reunir algun dinero para
casarme; ya no vacilé, decidi casarme en seguida. Si Mary queria, por supuesto. Pasaria unos dias en
Lazaro, pondriamos la casa en Burdeos y me iria a navegatr.

Firme en mi decision, escribi a la compafiia, pregunté en el puerto si alglin barco zarpaba hacia la costa
de Espafia y me meti en un vapor que iba a Bayona.

Recuerdo que hacia un tiempo de agosto pesado, horrible. Los ojos se quemaban contemplando las
playas arenosas, las dunas amarillentas, los estanques rodeados de pinos y la reverberacién del mar.

Venia en el barco un indiano vascongado que se embarcé en Buenos Aires en mi barco. En todo el viaje
de América a Europa no se atrevié a hablarme. Debia de ser un hombre muy timido. Luego, en el vapor
gue nos llevaba a Bayona, se acerco a mi y hablamos. Habia pasado veinticinco afios en las pampas hasta
enriguecerse. No tenia familia y no sabia qué hacer ni en donde fijar su residencia.

Era todavia un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones nobles, de pelo gris.

Me dio mucha pena, y al oirle olvidé mis preocupaciones. Aquel hombre era un Hamlet, un Hamlet
campesino, uno de los hombres que me han producido una impresion mas triste y desconsoladora.

Este Hamlet indiano me record6 esa cancion vasca de un epicureismo algo grotesco, que dice asi:

Muduan ez da guizonic
Nic afia malura dubenic:
Enamoratzia lotzatzenau

Ardo eratia moscortzenau
Pipa fumatzia choratzenau
jAy zer consolatucotenau!

(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo: el enamorar me avergienza, el beber vino
me emborracha, el fumar en pipa me marea. jAy! ¢ Qué me va a consolar a mi?)

Llegamos este Hamlet y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de encontrar un patache de cabotaje que iba
a Luzaro: el Rafaelito. Salia al amanecer. Llevé mis baules a la barca, me tendi, apoyado en un rollo de
cuerdas, y esperé impaciente la salida. Tenia esperanzas de que hubiera viento, porque la espuma del mar
resplandecia mucho en la oscuridad.

Antes de amanecer nos pusimos en franquia. No habia brisa aun, el mar estaba tranquilo, las estrellas
brillaban con un gran fulgor.

Veia ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y sentia las pisadas de sus pies desnudos.

Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrén dio la orden de partir. Habia seis hom-
bres, cuatro marineros, el timonel y un grumete.

Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y al rayar el alba, a fuerza de
remos, pasamos la barra.

Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas comenzaron a chirriar, los anillos cor-
rieron por las cuerdas y una oscura forma se levant6 en el aire, encima de mi. No se movia ni una rafaga
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de viento. La noche estaba tranquila y humeda. A lo lejos brillaba con intermitencias la luz roja del cabo
Higuer.

De pronto la vela se agir6 temblorosa, se distendié como con un latigazo; el barco se incliné de costado
y comenzo a deslizarse volando. El patron se colocé en la cafia del timén y los marineros se sentaron en
las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba dulcemente. ibamos dejando una estela
blanca, brillante, a la luz del amanecer.

El sol comenzé a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y limpio, ahuyentando la bruma; las velas
se tefilan por el rojo sol naciente y se hinchaban cada vez mas. El patrén hablaba a sus hombres y les
ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en cuando. El grumetillo cantaba a proa
una cancién vascongada. Era una cancién al mismo tiempo alegre y melancélica, monétona y llena de
variaciones.

Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar por delante de esa linea de
dunas blancas que forma la costa vascofrancesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun
aparecié cortando el cielo, y mas lejos, los montes de Espafia.

El viento habia aumentado; el Rafaelito volaba como una gaviota; la costa, despejada de brumas, for-
mada por cantiles oscuros, se veia clara y distinta.

Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrén, comenzaron a meter a golpes de
mazo una cufia grande al palo mas alto para inclinarlo a barlovento.

Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan malas condiciones marineras
gue les es necesario inclinar los palos hacia donde viene el viento, por poco que sea éste fuerte. Marchan
a fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar.

Un poco antes del mediodia cambio el viento; ibamos dejando atras la costa francesa, sus suaves y
bajas colinas, sus dorados arenales y sus lajas pizarrosas carcomidas por el mar.

Pasamos Hendaya y Fuenterrabia, dormidos al sol en las margenes del Bidasoa. Estdbamos delante de
Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos fra-
ternalmente.

La brisa era cada vez mas débil; ibamos avanzando despacio por la costa guipuzcoana.

El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de fuego; el mar se extendia tran-
quilo, apenas rizado, sin mas olas que algunas pequefas ondulaciones; con la respiracion ritmica de un
buen monstruo dormido; el agua, sofiolienta, reflejaba la costa con todos sus detalles en la claridad de
aguella tarde perezosa y espléndida. Yo miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza.

De cuando en cuando el grumete volvia a su cancion. A lo lejos veiamos vagamente los pueblos y el
mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca de la costa. Las rocas de los acantilados aparecian ribeteadas
por una linea negra dejada por la marea, y los arenales hiimedos brillaban al sol.

Antes de llegar a Orio, el viento cesé por completo y las velas quedaron inmoviles, arrugadas en sus
grandes pliegues, como muertas en la calma absoluta de la tarde.

Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de pesca, mientras los demas
marineros sostenian una larga conversacion en vascuence acerca de las divisiones de las cofradias de
pescadores de Luzaro.

Pasamos asi horas, inmdviles, en el mismo sitio. La languidez de la tarde habia acabado con mi impa-
ciencia.

Serian las cinco y media cuando el mar comenz6 a rizarse con olas redondas, blandas, que fueron
tomando anchura y cuerpo con rapidez. El chico se subié por el palo del patache, como una ardilla, a
arreglar una polea.

El viento volvia de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por delante de la costa alta y
escarpada de Orio, pasamos el arenal de Zarauz y dejamos atras el monte de San Antén, que se dibujaba
sobre el mar como una ballena de color gris.

El sol bajaba en el horizonte, inclinandose hacia el mar; su disco rojo iba dejando las olas como formadas
por un metal fundido. En el cielo aparecian nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego
agitandose en la boca de un horno.

Las grandes nubes escarlata, los estratos oscuros en forma de peces, acabaron por ocultar el sol. En
algin momento se abria una abertura y salia un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de
rosa y morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque éstas presentaban su hueco en som-
bra, de un tono azul verdoso muy pronunciado.

A la altura de Zumaya se oculté definitivamente el sol, tifiendo de rojo las aguas, y la oscuridad se pre-
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cipité sobre el mar. No duré mucho el imperio de las tinieblas; el cielo, oscuro y sombrio, fue aclarandose,
y la luna, amarilla, enorme, aparecié por encima de un montén de nubes y comenzd a iluminar fantastica-
mente los acantilados negros de la costa y a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas.

-Vamos a tener lluvia -dijo el patrén, sefialando la luna, rodeada de un halo rojizo.

El viento, que habia saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar la noche, y pudimos navegar de
nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se enfurecian, tenian céleras de algo_vivo, brillaban muy blancas a
la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las olas negruzcas, llenas de reflejos, de blandos
meandros de espuma; unos, regulares; otros, desgarrados y rotos.

A los lados del barco el agua producia un murmullo, interrumpido por el estruendo de algin golpe de
mar: cuchicheo misterioso y monétono. Las espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas,
parecian tritones luminosos que nos perseguian jugando.

Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde, y las casas de lzarte, proximas al acantila-
do, se veian a la luz de la luna.

Frayburu seguia en su desolacién y en su tristeza. Dimos vuelta al Izarra y comenzamos a entrar en las
puntas.

Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra ventana iluminada de la ciudad.
Fuimos penetrando por las calles estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso.

La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la maniobra.

-Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porgue tengo prisa -dije.

-Bueno, bueno -me contesto el patrén.

Fui saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. Estaba desierto. Yo sentia una gran
angustia. Al pasar por el taller de tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; le cogi del brazo y le pregunté
lo que se decia en el pueblo de Mary y de Machin. Su contestacién me tranquilizé. Era verdad que Machin
galanteaba a la chica, pero ella no le hacia caso.

-Puedes estar sin cuidado -me dijo.

Y ya menos inquieto, fui a casa de mi madre.

Dias felices
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Dias felices

Capitulo I

Al amanecer del dia siguiente me levanté muy de mafana. Estaba el tiempo templado. Saqué una silla
al balcén, me senté, y apoyado en la barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde vivia Mary.

El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las casas, el puerto, la punta del
rompeolas iban apareciendo ante mi vista.

No sé qué influencia deprimente tiene en mi la mafana, que es como una matadora de ilusiones; todo
lo que me parece facil y asequible de noche se me figura erizado de dificultades al amanecer.

Era demasiado temprano para ir a ver a Mary Estaba impaciente; sali de casa, y en la carretera me
encontré con el médico viejo. Era gran madrugador y salia temprano para su visita. Le saludé, le acom-
parfié, le dije si conocia a Mary y le pregunté qué se decia en el pueblo de las galanterias de Machin.

-Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. Esta correctisimo con ellay la
trata con gran consideracion.

-Sin embargo...-murmuré yo.

A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y con esta tendencia que se tiene a aumen-
tar el propio mal, le pedi informes de Machin.

-Machin es un hombre de una voluntad de hierro -me dijo el médico-. Tu le conoceras.

-No; no creo haberle visto nunca.

-Pero habras oido hablar de él.

-Poco.

-Pues Machin es hijo de un caserio de tu abuela. No sé si navegd un poco; pero si havego, no le tomé
gusto al oficio. Yo solia decir de él, cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron
de taberna. Juan Machin se fue a Bilbao y se confundié con los holgazanes y perdidos de baja estofa que
pueblan de noche el barrio de Miravilla; pero, de pronto, el granuja inuatil apareci6 como un hombre
emprendedor; vino a Luzaro, tomd las minas de Beracochea, y comenzo a explotarlas. A los cuatro o cinco
afos ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya machucho, a los cuarenta afios, se ha casado con una
sefiorita rica y remilgada, pero parece que esté harto de su gazmofieria. Los pescadores le odian porque
anda rondando a las chicas guapas del barrio. Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que
es tu novia, no creo que se haya dirigido a ella; pero si tl ves que la importuna, dimelo a mi, yo le llamaré
a Machin y le diré algo importante.

Me despedi del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y me volvi al pueblo. No las tenia
todas conmigo. Esperé un poco. El recibimiento que me hizo Mary borré todas mis inquietudes. Sali de casa
de Recalde loco de contento.

Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no replico; mas al dia siguiente me
dijo que Mary era una buena muchacha, pero que podia haber hecho una boda mejor. Yo le adverti ale-
gremente que no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz.

Escribi a Burdeos diciendo que tardaria en volver algo méas de lo que habia prometido.

Todos los dias esperaba a Mary después de que ella concluia su trabajo, y paseabamos juntos, solos o
en compafiia de Cashilda la de Recalde. Nos sentabamos en el rompeolas y veiamos como el mar se agita-
ba entre las pefias. Algunos amigos me dijeron qgue Machin me espiaba.

-Ten cuidado -afiadian-. Machin tiene malas entrafias.

Me parecia una amenaza ridicula. Era verdad que, al toparse conmigo, me miraba de través; pero no
pasaba de ahi. Machin, apenas estaba en Luzaro; tenia un magnifico pailebot de recreo, bastante grande,
muy fino, hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar.

El primer domingo que pasé en Luzaro fue uno de los dias mas felices de mi vida. Todo el dia y toda la
tarde estuve en compafia de Mary.

Por la tarde, después de comer, cuando fui a casa de Recalde a buscar a mi novia, me encontré con

113



Las inquietudes de Shanti Andia Pio Baroja

Genoveva. Le pregunté por su padre, el gran Urbistondo, y por toda la chiquilleria y, aunque ella se oponia
y se ruborizaba, la abracé efusivamente.

A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le pas6 pronto el enfado.

-¢,Qué le pasa a Quenoveva? -le dije a Mary-. La encuentro mas palida y triste que antes.

-Es que esta algo enamorada.

-¢,De veras?

-Si.

-¢Y de quién?

-De un chico marinero que td no conoces, que se llama Agapito. Y él no la hace mucho caso.

-¢,No? jQué majadero! ¢ Qué mas puede desear ese imbécil?

-Si no le parece bien...

Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdefiara a una muchacha como Genoveva; pero no
quise discutir con Mary.

Dias después era la Exaltacion de la Santa Cruz, y habia romeria en Aguiré, un monte proximo a Luzaro.
Fuimos Mary, la mujer de Recalde con su hijo y Genoveva con toda la chiquilleria de Urbistondo.
Llevdbamos una gran cesta, que Genoveva subi6 hasta la cumbre del monte en la cabeza sin permitir que
nadie le ayudara.

Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me habia fijado en la belleza de este camino. A un lado
teniamos el monte poblado de robles, de zarzas, de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de flo-
recillas silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castafios y carrascas.

La tarde del domingo era de una calmay de un reposo absolutos; habia en el aire una temperatura y un
olor admirables; la gente subia al monte, y estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecian figuras
de un nacimiento; algo humilde y pastoril.

Hablabamos y reiamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, gozando de la hermosura del
dia, del silencio interrumpido por el ruido del mar, de los perfumes de la tierra en otofio.

Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romeria. Entramos en la ermita. Brillaban dentro
las luces, resplandecian los exvotos y el barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desple-
gadas.

En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas cuantas muchachas estaban sen-
tadas. Hubo que comprar una rueda de rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de
Quenoveva y al nifio de la Cashilda.

Fuimos después a merendar entre los helechos. All4 abajo, en el fondo, se veia Luzaro como un pueblo
de juguete. Ni una lancha aparecia en el mar. Después de merendar, nos reunimos todos los romeros en
el raso de la ermita.

-iEh, Shanti, hay que bailar! -me dijeron varios viejos pescadores, algunos dandome una palmada en el
hombro.

-Ya lo creo, bailaremos.

Efectivamente; cuando empezé la musica, yo fui el primero en sacar a bailar a Mary.

Después de la charanga comenzo6 a tocar el tamboril. Genoveva miraba a Agapito melancélicamente con
el rabillo del ojo; yo me acerqué a él, y dandole un empujén, le dije:

-Anda, no seas tonto; sacala a bailar.

El se decidio. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen guapos, Y a quienes la estu-
pidez irremediable de las mujeres (al menos asi nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba
ex cathedra. Yo me decidi a intentar bailar el fandango al son del tamboril; pero, como no sabia mover los
pies, hice que se rieran de mi las mujeres y los hombres.

-iBravo, Shanti! jBravo! -me gritaron los viejos pescadores, que se acercaban a mirarme todos en fila,
con las manos metidas en los bolsillos del pantalén.

-Creo que estoy bailando como un lobo de mar -le dije a Mary.

Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizabamos el baile. Ella, sin poder bailar, rién-
dose; yo, saltando pesadamente con la gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de Quenoveva y
de Agapito, tan serios y tan graves, éramos un insulto a las tradiciones mas veneradas del pais.

Sabido es que entre estas tradiciones, la religién y el baile son las mas importantes. Por eso dijo Voltaire,
con razén, que el pueblo vasco es un pequefio pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos.

Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta, entre la algazara de los chiquillos y las canciones de
los mozos.
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A primera hora de la noche ya estdbamos otra vez en LuUzaro, en la plaza, bailando.

Después de cada baile, en que yo me cubria de gloria, con gran risa de Mary, dabamos una vuelta por
la Alameda. A las diez, tras de una tarde de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas,
ejecutadas (asi decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras por los tamborileros, hubo un castil-
lo de fuegos artificiales, que hizo las delicias de la gente menuda y de los pescadores.

Quenoveva encajé toda su chiquilleria a un pariente; la Cashilda dejé a su nifio, el futuro antropdlogo,
en casa, y fuimos luego Quenoveva con Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un ultimo paseo al rompeo-
las. Esta es la costumbre clasica de Luzaro.

Al llegar a la cruz del rompeolas, los hombres suelen poner en ella la mano y las mujeres los labios.

En el camino, Cashilda me explicé una particularidad que yo no sabia. «Si las chicas quieren un novio
marino -me dijo-, tienen que besar la cruz por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tier-
ra.» Segun parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias.

Llegarnos al rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado del mar.

Al volver a casa, yo quise besar a Mary a espaldas de la Cashilda y devolverle el beso que habia dado
a la cruz, pero ella se me escapé riendo.
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Una noche en Frayburu

Capitulo Il

Aungue la veia por las tardes, solia pasar todas las noches por delante de su casa. Los enamorados son
insaciables. Ella estaba junto a los cristales, me veia, me saludaba y cerraba las maderas del balcén de su
cuarto.

Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de ir al casino o a mi casa, me marchaba
al rompeolas, me sentaba en el pretil con las piernas para afuera y miraba el mar, alaluz de lalunaoala
luz de las estrellas, retorciéndose en torbellinos furiosos.

Una noche, ya al final de septiembre, me habia retrasado. Estaba solo en el rompeolas; el mar, agitado,
hacia el estrépito de una serie de truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma.

Oi en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigi hacia casa. Habia en la explana-
da del rompeolas dos grandes redes puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fui hacia
el borde del malecén. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente dos hombres se lanzaron sobre
mi, me agarraron, y antes de que pudiera gritar me taparon la boca y me ataron los brazos.

Crei que me querian tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron en Mary.

Los dos hombres, rapidamente, me bajaron por la rampa del muelle y me tumbaron a proa en la cubier-
ta de un barco. A popa habia un hombre envuelto en un sudeste, a quien no se le veia la cara. A pesar de
esto, le conoci. Era Machin. Me habia llevado a su goleta.

¢ Con qué objeto? Sin duda queria jugarme una mala pasada.

Los dos hombres, dejandome a mi atado y con la boca tapada, cogieron cada uno un remo y, apalan-
cando en las paredes y remando, llevaron el barco hasta las puntas. Ya alli, tiraron de las cuerdas para izar
las velas, chirriaron las garruchas, y dos formas oscuras aparecieron en la oscuridad de la noche.

El foque se extendid, dando un estallido como si fuera a romperse; después se hincharon las otras velas;
el barquito se torci6 violentamente; yo me agarré para no caerme al agua. Comenzamos a havegar con
gran velocidad.

Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas chirriaban, el mar se cortaba
debajo de la punta aguda del espolén, y cuchicheaba y parecia entretenerse en contar algo. A veces, la ola
entraba sobre cubierta y me calaba por completo.

La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones oscuros se extendian por el cielo y
dejaban espacios mas claros, donde brillaba un grupo de estrellas.

Hice un esfuerzo y me quité el pafiuelo de la boca, respiré a pleno pulmén. Luego pensé con frialdad:

«¢,Qué querrian de mi aquellos hombres? Si Machin hubiera pensado echarme al agua, ¢ qué espera-
ba?»

Atravesamos la barra dando terribles bandazos. ibamos escalando una tras otra aquellas montafias de
agua y bajando después a los profundos abismos.

La oscuridad era tan grande que no se veia por encima de la borda mas que la espuma de las olas, que
fosforecia en las tinieblas.

Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros mas alla del foque dominaban las
tinieblas y las olas oscuras, en su concierto continuo de ruidos y murmullos.

Una hora después estabamos delante de Frayburu. No sé como pudo atracar Machin en la roca, en
aqguella oscuridad, con la terrible marejada. Demostré que era un piloto atrevido.

Hizo encallar la proa de la pequefia goleta en el arenal de Frayburu.

-Cogedle -dijo Machin a los suyos- y dejadle ahi arriba. Puedes hacer reflexiones durante una tempora-
da -anadio, dirigiéndose a mi con ironia-. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me con-
tento con dejarte aqui para que vayas madurando tus ideas; otro dia iras a hacer compairiia a los peces.

Yo le miré estoicamente y no le contesté. ¢ Para qué protestar, si mi protesta no iba a servir de nada?

Los marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los hombros y el otro de los pies, y con
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grandes esfuerzos me subieron a una meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales.

Luego saltaron los dos al barco y oi el ruido que hacian al alejarse. -Buenas noches -me dijo Machin bur-
lonamente.

Segui cultivando mi estoicismo; recordé que debia tener un cortaplumas en el bolsillo, y esta idea me
animé a esforzarme para soltar la ligadura de las manos.

La noche estaba tan negra que no veia dénde ni cdmo me encontraba; tenia miedo de caer al mar en
un movimiento brusco. Las olas rugian en la oscuridad a pocos pasos de mi, de una manera lamentable y
desesperada.

Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollandome una mano, pude soltarla de la ligadura. Registré mis
bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo abri y corté la cuerda con que me habian atado los pies. Me senté
en la plataforma de la roca; estaba entumecido. Sentia un terror espantoso de pesadilla al pensar que
cualquier movimiento podia hacerme caer.

No me atrevia a levantarme y a ver la extensién de roca con que contaba; me parecia que con sélo un
paso me faltaria el terreno o que la pefia donde descansaba estaria en una pendiente tan grande que con
moverme un paso podria caerme.

El viento venia en rafagas violentas, haciendo un ruido como si se hubieran desencadenado todas las
furias del Averno. Pasé la noche de una manera horrible; helado, extenuado. A veces sentia el temor de
deslizarme. Comprendia que era una ilusion; pero el terror era mas grande que mis facultades de analisis,
y me agarraba a las piedras hasta hacerme sangre en las manos, y gritaba frenéticamente como un loco.

Cuando comenzd a amanecer senti que mi corazén se aligeraba, y mi pecho respiré con desahogo.

La luz venia iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.

El resplandor de la mafiana aumentaba rapidamente; el horizonte se enrojecia; nubes sonrosadas
comenzaron a aparecer en el cielo, y el disco del sol salié del fondo del mar.

Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, escaparon una porcion de
pajarracos y de gaviotas.

Todo el mar iba iluminandose. La brisa ligera hacia temblar los maizales de lzarte; alguna golondrina,
sola, como despavorida, pasé por el cielo, y se perdi6 en la extensién del espacio.

Pensé en lo que seria mejor. Me decidi a esperar a que pasara cerca alguna trainera. En altimo caso,
aprovechando la marea baja, podia ir avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del |zarra, y salir, como
en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, ademas, no me hacia ninguna gracia la
perspectiva de entrar solo en aquel agujero.

Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habria dado parte de mi desaparicion. Al ver que llegaba la
mafiana y no aparecia, la pobre estaria desesperada, pensando que quizd me habria ocurrido alguna des-
gracia.

Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado lejos para que me oyesen; tam-
poco era facil que me pudieran ver. Entonces me acordé del recurso que el atalayero solia emplear para
comunicarse con los pescadores a gran distancia: el de hacer la ahumada. Me registré los bolsillos, tenia
fésforos. Alli no habia paja, pero si zarzas.

No queria gastar los fosforos en intentar encender hierbas demasiado himedas, y fui cortando las
zarzas Yy los hierbajos mas secos con el cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguarda-
da del viento.

Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.

Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos. Guardaba unas cuantas cartas de Mary.
Era indispensable, habia que sacrificarlas. Encendi una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa hoguera se
levant6 del pefiasco.

iQué efecto méas extrafio debia producir desde lejos esta roca solitaria, con su penacho de humo en el
aire!

«A ver si los que ven el humo creen que es algo diabdlico y no se atreven a venir», pensaba yo.

Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debia tener el aspecto de algo sagrado y religioso.

Cuando se calenté el hornillo de la roca, ardian lo mismo las hierbas secas que las verdes, pero pronto
dejé talado todo el pefiasco, sin el menor rastro de vegetacion.

Pas6 una hora y otra; llegé el mediodia. Impaciente, escudrifiaba el mar. Nadie se acercaba.
Desalentado, en un momento de cansancio y de debilidad, me tendi al sol y quedé dormitando. Me des-
perté una voz y el ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella venia Agapito, el novio de
Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se asustaron, creyéndome muerto.
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Unos chicos de un bote contaron espantados en Luzaro que habian visto fuego en Frayburu.

Mary, mi novia, les inst6 a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a Frayburu, suponiendo que quiza
fuera yo el que me encontraba en el pefiasco.

No quise decir quién habia sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo comprendid.

Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenia manchada de gotas de sangre por
los pinchazos de las zarzas.

Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me abrazaron llorando.

-Ahora, abrazaos vosotras -les dije yo.

Y mi madre estreché a Mary contra su pecho y la besé varias veces efusivamente.

El juez me interrog6 por si sospechaba quién podia ser el secuestrador, pero yo declaré que no tenia
ningun indicio.

Después supe gue la maquinacion de Machin no se habia limitado a llevarme a mi a Frayburu. La misma
mafiana envio una carta a Mary, citdndola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la Cashilda
y mi novia sospecharon un lazo, e interrogando al chico que llevé la carta, averiguaron que procedia de
Machin. Al saber luego que yo habia desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo nuestro.
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Ardides de guerra
Capitulo IV

Al ver a Machin de nuevo, comprendi que se habia declarado entre los dos una guerra a muerte. El, con
su dinero y su influencia, podia hacerme mucho dafio; yo tenia de mi parte a casi todos los pescadores y
marineros, dispuestos a defenderme.

No era facil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la, otra vez; contaba con una policia espon-
tanea que vigilaba mis pasos.

Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero habia que pedir dispensa por razén de
parentesco; en la partida de bautismo de Mary aparecia como hija legitima de Juan de Aguirre y Lazcano.

Un dia, al volver a casa, me encontré con que habian dejado un bulto para mi. Era una caja de unos
veinte centimetros en cuadro, muy empaquetada y llena de sellos de lacre.

-¢,Qué es eso? -me dijo mi madre.

-No sé.

-¢ Has pedido algo?

-Yo, no.

-Pero ¢ esperas alguna cosa?

-Ninguna.

Desaté el paquete, le quité el papel, y aparecié una caja de metal con su asa, y en ésta una llave suje-
ta por un corddn. En la tapa, en una banda de papel pegada, decia: «Muy reservado. Para abrirla a solas».

Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre me dijo:

-No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti dentro.

Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. Pesaba lo menos tres o cua-
tro kilos. La dejé sin abrir, cogi los papeles que la envolvian, y miré a ver si en ellos habia alguna indicacién
de su procedencia. Nada; no habia nada. Llamamos a la criada, que era una muchacha nueva.

-¢, Ta has recibido esta caja? -le pregunté.

-Si.

-¢,Quién la ha traido?

-Un hombre.

-Me lo figuro. Pero ¢qué hombre? ¢Un hombre de aqui, del pueblo?

-No; yo al menos no le conocia.

-¢,Cuando ha venido?

-Un poco después de llegar la diligencia.

-¢ Y qué ha hecho?

-Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.

-¢ Le has visto luego en la carretera?

-No.

-¢ Ha pasado la diligencia en seguida?

-Si; no ha tardado mucho.

-¢ De manera que se ha podido marchar en el coche?

-Si, muy bien puede ser.

A la mafiana siguiente, cuando pasd Samson, el cochero, le pregunté si recordaba las sefias de un hom-
bre con una caja, que habia venido en el coche el dia anterior; pero no recordaba mas que de un carnicero
con una cesta y de una mujer con un saco.

No tenia mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y no quise preguntarle mas.

Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me dijo:

-Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro. Por la noche la cogi y la llevé.

-Indudablemente, aqui, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la caja con la llave. Vamos a atacarla
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por otro lado.

Garmendia mand6 un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un taladrador de metales, y cuando volvioé
el mancebo de la botica con él, nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era
fuerte y nos costé mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho éste, metimos una aguja y miramos
a ver si salia algo del orificio. Al poco tiempo salié un polvo negro.

-¢,Qué sera esto? -pregunté yo-. Parece poélvora.

-Lo es-contesté Garmendia-. El que le ha mandado a usted esto no es un amigo. Probablemente si llega
usted a intentar abrir la caja, lo hubiera usted pasado muy mal.

Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que la pélvora se humedeciese, y
a los dos Oias, cuando ya se notaba que toda la pélvora estaba mojada, abrimos la caja. Habia dentro un
mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de abanico, que disparaban al meter
la llave en la cerradura y abrir la tapa. Segin me dijo Garmendia, unos afios antes habian enviado una caja
igual al general Eguia, y al abrirla se le destrozaron las manos.

Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de Machin; lo que si hice fue con-
tar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle que si venia algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horror-
izada, me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendria y me lo enviaria.

Una semana después, la Cashilda me entregd un periédico de Bilbao que se habia recibido para Mary.
Me parecio la prevision un tanto exagerada; pero al leerlo, crei que me habia salvado de un peligro tan
grande como el de la caja explosiva.

El periddico traia al principio una narracion que se llamaba «El duelo de Shanti Andia», y contaba mis
amores con Dolorcitas en Cadiz y mi desafio con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal per-
fidia, que yo aparecia como un miserable completo.

El articulo me produjo una cdlera profunda y determiné insultar y abofetear a Machin la primera vez que
lo encontrara.

Ya hacia también aproximadamente un afio que habia muerto el padre de Mary, y tenia que entregar a
Machin el sobre de mi tio Juan. Mi tio me recomendé que se lo diera en su mano, y pensé hacer las dos
cosas al mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle.

No sé cdmo se enterd el médico viejo de mi resolucién; el caso fue que dijo que tenia que acompafarme.

Yo me opuse, pero al fin me convencié. Fuimos juntos alzarte, en coche. Paramos en casa de Machin y
subimos los dos a su despacho. Me choc6 ver a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se habia avejenta-
do. Quiza, en vista de su aire miserable, parte de mi cdélera desaparecié. Machin nos miré con aire som-
brio, nos saludé y nos dijo:

-¢,Qué gquieren ustedes?

-Este sefior tiene que hablarle -contesté secamente el doctor-. Yo le hablaré después.

Machin levanto la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin duda, a replicar con violencia,
pero se call6.

-Yo vengo a hacer dos cosas -dije yo-. La una, entregarle a usted este sobre del difunto padre de Mary.

-¢,A mi? -pregunt6 él en el colmo del asombro.

-Si, a usted -y saqué el sobre y lo dejé encima de la mesa.

-Esta bien, muchas gracias -murmur6 él.

-La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como éste -y eché el periédico al
suelo.

Las mejillas péalidas de Machin tomaron un tono rojo, sus pupilas fulguraron; pero no replico.

Yo también tengo que hablar con usted -dijo el doctor, con severidad.

-Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde.

-¢,A qué hora?

-A las cuatro, si le parece bien.

-Bueno. .

-Pues a esa hora alli estaré.

El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machin entregado a su desesperacién, y nos fuimos.
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La tempestad

Capitulo V

Unos dias después, una mafiana de octubre, me desperté con el ruido furioso del viento.

«Hoy debe de estar el mar digno de verse», me dije a mi mismo, y aunque todavia no habia aclarado,
me vesti, me puse el impermeable y me eché a la calle.

Amanecia una mafana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugia en las calles. Las
mujeres y chicos de los pescadores que habian salido al mar estaban en el rompeolas y en el muelle con-
templando el horizonte en actitud de tragica desesperacion.

Recorri el muelle luchando con las rafagas de aire y subi al cobertizo del atalayero en el rompeolas.

El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, se asomaba a una de las ventanas
de la atalaya. Tenia la bocina en una mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; preveia una
catastrofe.

-Estos pescadores son unos brutos -murmuré-. Quieren salir, haga buen tiempo o malo. Sin comprender
gue vale mas pasar apuros que no quedar sepultado entre las olas.

El viejo me explico con detalles varias costumbres de pescadores, que yo ignoraba.

-Los pescadores -me dijo- suelen tener algunos sefieros en el Izarra y en Aguiré para que estudien los
cambios atmosféricos. Si las sefiales son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de
ir avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las puertas de sus casas. Si las
sefiales son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo es dudoso, los sefieros, en vez de mandar reca-
do a todos los pescadores, llaman s6lo a los patrones, y en el extremo del muelle, al amanecer, discuten
las probabilidades de que haya bueno o mal tiempo. Si no se llega a la unanimidad, entonces se somete el
fallo a votacién, se saca una caja de madera con dos compartimientos y dos ranuras. junto a una de éstas
hay pintada una lancha; al lado de la otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar; la
casa, que hay que quedarse en tierra. La votacion suele ser absolutamente secreta. Cada patrén echa su
cartoncito en el lado de la lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay mas votos para
salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no quiera puede quedarse; si la mayoria vota por no salir,
entonces es obligatorio permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una multa y
se le decomisa el pescado que traiga.

-Hoy -terminé diciendo el atalayero-, después de discutir los patrones, tuvieron en la votacién una may-
oria de pocos votos los partidarios de salir. Muchos de los que habian votado por la salida, al ver el cariz
del tiempo, concluyeron por quedarse.

La mafana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las olas, corno montes, subian por
las rocas, llegaban hasta las casas, arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban.

Llegaban ritmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos llenaban de agua al viejo atalayero
y a mi, y salian por la escalera de piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del
cobertizo de tal modo que parecia que un pufio revestido por un guantelete de hierro llamaba con fuerza.

El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segun dijo el atalayero, quedaban aun cuatro lanchas fuera
del puerto.

Vi como se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la bocina, les mandé pararse, y, cuan-
do vio la ocasion propicia, grito: jAvante!

Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, se acercaron a la barra,
atravesaron las puntas y entraron en el puerto.

-Las otras estan all4d -me dijo el atalayero, sefialandolas-; seria preferible que se alejaran a coger
Guetaria. Deben venir cansados. Si pretenden entrar aqui, se van a perder. ¢Quiere usted decirle a
Larragoyen, el patron, que prepare el bote salvavidas?

-Si, hombre.

Sali de la atalaya y crucé el rompeolas. El mar saltaba por los malecones y llegaba hasta las mismas
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casas, haciendo un ruido de terremoto. Metiéndome por el agua, llegué hasta el angulo del muelle y dije a
los pescadores lo que pasaba, lo que me habia dicho el atalayero. Se solt6 el bote salvavidas. Larragoyen
y otros marineros fueron entrando, a pesar de los gritos de sus mujeres. A mi me miraban come diciendo:
¢, Qué ira a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galanteria marina, me dijo que dirigiera yo. La
lancha no tenia timén. Para momentos peligrosos, es mas conveniente un remo largo, bien sujeto a popa,
haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban con ansia. Era un momento aquél por
el cual yo tenia la certidumbre de que habia de pasar alguna vez en mi vida.

Quiza mi sino era morir asi, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi pueblo hablaran de Shanti Andia
como de un personaje de leyenda.

La primera impresion al entrar en el bote fue de sofocacidn; los sudestes y citas de los pescadores ech-
aban un olor, mezcla de aceite de linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable.

Esperamos a ver lo que ocurria, los seis hombres en los remos; yo, de pie, en el timén. Una de las bar-
cas paso; la otra, segun dijeron, se perdia.

-iHala! jFuera! -dije yo.

Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas formas cambiaban continua-
mente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca del agua, se veia una barra negrisima, cuyo borde superior
tenia un tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venian de tres o cuatro partes diferentes y se rompian
en un torbellino de espumas.

En ese momento, Larragoyen, quitandose la boina, dijo: .

-Un padrenuestro por el primero de nosotros que sé ahogue.

Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a lo lejos. El atalayero nos grité
gue no fuéramos directamente hacia donde habia zozobrado la lancha, sino dando la vuelta.

Asi lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda, pero manejable; el viento soplaba siempre del mismo
lado, sin cambiar apenas. El bote saltaba como un delfin sobre las olas.

Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno tiene que asumir la responsabil-
idad; entonces dan la impresién de un problema de matematicas que hay que resolver. Desde el mar, el
espectaculo de la tierra era extrafio. El pueblo entero parecia invadido por las olas y las espumas.

Por intervalos llegaba una ola casi cilindrica, como hueca, mas voluminosa que las otras. En vez de
recibirla de través, maniobrabamos para cogerla de frente, o, por lo menos, en un angulo lo mas acentua-
do posible.

Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. Dimos la primera vuelta,
pasando por el sitio donde habia zozobrado la lancha, y recogimos a dos naufragos; luego volvimos a dar
otra vuelta y pudimos salvar a otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie.

Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos mas. Nuestros remeros estaban rendidos.
Nos acercdbamos a las puntas, y el atalayero, con la bocina, nos mandé detenernos.

Yo le dije a Larragoyen que me parecia mejor seguir e intentar pasar la barra lo mas pronto posible. Ir a
guarecerse a Guetaria, con la gente cansada y anhelante, me parecia peligroso. Larragoyen nada dijo.

El sostenerse alli era casi tan peligroso como pasar. Después de las tres olas fuertes, los golpes de mar
de ordenanza, como las llaman los marinos, venia un momento de relativa calma. Este momento creia yo
gue se debia aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban rendidos.

Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, demasiado cansados para hacer
un esfuerzo verdadero y eficaz.

Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros desfallecia. A mi me sostenia la idea
de la responsabilidad. Desde donde estabamos, a veces, se oian las conversaciones de la gente en el
rompeolas, a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del atalayero con su bocina.

Los marineros iban. perdiendo tono; cuanto mas tiempo tardaramos en intentar atravesar la barra, nues-
tra probabilidad de pasar era menor.

El mar seguia cada vez mas furioso; las nubes corrian por el horizonte de una manera tan rapida que
producian el vértigo. En esto, una ola de aquellas cilindricas, como hueca, se nos eché encima, vino en
diagonal, tan rapida, tan subita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola dio un golpe en la espalda
de los dos primeros remeros, les hizo torcerse violentamente y pas6 por encima de nosotros.

No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquél era nuestro tinal. Al verme todavia en la lan-
cha, yo me indigné.

-Estamos aqui parados estUpidamente -les dije-. Hay, que pasar. jHala!

-iNada, vamos! -dijeron todos.
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Estabamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme estupor, vimos la goleta
de Machin, que venia, saliendo de las puntas, con el foque hinchado, como un cisne fantastico, rasando el
agua.

Todos nos quedamos atonitos. El pailebot salié de las puntas y dio una larga vuelta, con una rapidez
inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machin y su criado. Era admirable de precision: una maniobra mal hecha,
una cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar.

Al cambiar de direccion creimos que se hundia; hubo un momento en que estuvo tendida casi por com-
pleto; pero pronto se fue enderezando y vino hacia nosotros cifiendo el viento. Sobre la cubierta estaba
Machin, tendido, acurrucado, y al pasar cerca de nosotros, nos ech6 una cuerda. Uno de los que iban a
proa la cogid y la sujet6. Nuestro bote dio un salto al ser arrastrado por la goleta y comenz6 a hundir la proa
en el agua.

Machin, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanzé sobre las olas amarillas de la barra, alli
donde se confundian el cielo y el mar, y pas6 él y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan
pronto en la cumbre de una montafia de agua como casi atravesandola por el medio.

Antes de que nos diéramos cuenta estabamos a salvo; Machin y su criado bajaron las velas y nosotros
remolcamos la goleta.

Salimos al muelle. En aguel momento los chicos de la escuela volvian de rezar de la ermita por nosotros
y nos contemplaban con admiracion.

Machin sabia que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse como nuestro salvador. El y
su criado se retiraron. A este Ultimo le detuve y le dije:

-Han estado ustedes admirables. jQué bien han hecho la maniobra!

-Si, el barco es bueno -dijo el criado.

-Y los tripulantes.

El hombre me dio las gracias y desaparecio tras de su amo.

Ni mi madre ni Mary se habian enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a casa cuando los pescadores
porfiaron en que les acompafara, y tuve que prometerles que por la noche iria al Guezurrechape del muelle
a comentar los acontecimientos del dia.
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Una cacidn pesada
Capitulo VI

Cuando por la tarde le conté a Mary lo que habia pasado, vi a mi novia palidecer y llorar. La conducta
de Machin la dej6 asombrada, y la muerte de Agapito la impresiond por el pesar que produciria a
Genoveva.

Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste noticia. Vino con nosotros una
hermana de Agapito que estaba sirviendo en Luzaro. Al llegar al faro, Genoveva salié a abrirnos, y al ver-
nos a los tres comprendi6é rapidamente lo que pasaba y se alejo llorando.

Yo me separé de las tres muchachas y fui a ver al gran Urbistondo, que me explicé sus ideas acerca del
sentimentalismo de las mujeres con una seriedad un tanto comica.

Volvimos a Luzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de lagrimas.

Por la noche fui al Guezurrechape como habia prometido. Alla estaban Larragoyen y sus amigos, que
me recibieron entre aplausos y gritos. Ya nadie se acordaba de los sepultados por la mafana en el mar. Asi
es la vida. Ellos vivian después de haber estado cerca de la muerte, y celebraban su fortuna. Andaban
todos un poco intoxicados por el alcohol y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos habian visto.
En general, ninguno queria creer en la buena intencion de Juan Machin al socorrernos. *

-Pero ¢,qué otro objeto podia tener? -pregunté yo.

-jQuién sabe, Shanti, quién sabe! -me dijeron.

Alguno llegé a manifestar la sospecha de si Machin no habria salido con su barco con la idea de hacer-
nos naufragar. No era posible convencerles de otra cosa y los dejé. A un marinero, y a un marinero vas-
congado, no se le convence nunca de nada.

Yo pensaba que Machin era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas buenas y de cosas malas,
dispuesto lo mismo a salvar a una persona exponiendo su vida, que a asesinarla; pero ni al mismo
Larragoyen, que era una persona sensata, le pude convencer de esto.

Se olvidaron los detalles tristes de la jornada para entregarse a la alegria y al vino. Yo me senté entre
los patrones y tomamos café y ron.

Shempelar, el del astillero, sacé a relucir una cancidén que se repitié hasta el mareo. La gracia de la can-
cion consistia principalmente en que se referia a un capitan piloto y se hablaba de un Shanti.

En el fondo, la cancion no decia nada; pero ¢eso qué importa? Casi siempre, y aunque parezca absur-
do, cuanto menos dice una cancién es mejor. La cancién era asi:

Ni naiz capitan pillotu

Neri bear zait obeditu
Buruban jartzen batzait neri
Bombillum bat, eta
Bombillum bi

Eraguiyoc Shanti

Arraun ori.

(Yo soy el capitan piloto / Hay que obedecerme a mi / Si me ponen en la cabeza / Una botella grande, /
Y dos botellas / jMueve Shanti ese remo!)

Asi estuvieron repitiendo cancién y estribillo hasta medianoche. Después se cantaron otros muchos
zortzicos y luego vino un muchacho con un acorde6n, que trenzaba, sin parar, la musica mas heterogénea;
un vals se convertia en una habanera, y ésta aparecia al final con las notas de La Marsellesa o de un himno
cualquiera.

Yo, en el estado de pesadez en que me encontraba, entre los vapores del alcohol y el humo del taba-
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co, perseguia estas melodias atropelladas, monstruosas, que salian de la filarménica y que iban cambian-
do a cada instante.

A veces decia:

-Bueno, sefiores, me voy -y me levantaba para marcharme.

-No, no -decian todos.

-No te vayas, Shanti -gritaba un viejo.

-Tengo que marcharme.

-iFueral jFuera! jEse patron al agua! jNo te vayas, Shanti! -gritaban los demas.

Cuando ya no podiamos con nuestra alma, abandonamaos el Guezurrechape y nos fuimos a casa. Llovia,
el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqué y en vez de ir hacia casa fui al rompeolas. Gracias al sereno,
gue me encontrdé y me acompafié hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi cuarto.
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Machin desaparece
Capitulo VII

Hacia ya mucho tiempo que Machin no se ocupaba de Mary ni de mi para nada. No se le veia jamas por
Lazaro.

Se iba acercando el dia de nuestra boda.

Una noche, al entrar en casa, vi a Machin que me esperaba en el portal. Me eché a temblar, lo confieso.
¢, Qué querria aquel hombre?

-Tengo que hablar con usted -me dijo.

-Bueno, pase usted a casa -le indiqué.

Pensé que no intentaria atacarme. Ademas, yo era mas fuerte que él.

Pas6 Machin, subi6 las escaleras conmigo, entré en mi cuarto y se queddé mirando los libros de mi
armario y los cuadros de las paredes con gran curiosidad.

-¢ Vienen de casa de su abuela estos cuadros? -pregunto.

-Si.

Quedo mirandolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.

-Usted dira lo que quiere... -le adverti.

-Si. Voy a decirselo a usted en seguida. Me entreg6 usted un sobre del padre de Mary...

-Cierto.

-Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el dia de la boda.

-¢No sera una venganza?

-No, no; puede usted estar tranquilo. Digale usted que es de parte de su familia. Sera para usted y para
ella una sorpresa agradable.

Tomé el sobre, vacilante. El siguié mirandolo todo con atencion. Luego me dijo:

-¢,Esta su madre de usted?

-Si.

-Quisiera saludarla.

-Bueno; pase usted.

Entramos en el cuarto de mi madre, que al ver a Machin quedé sorprendida no sé por qué. Machin estu-
vo con ella muy amable. Hablaron los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita incomprensible.

-¢, Qué cambio es éste? -me preguntaba.

Al salir Machin me dijo:

-Quiero marcharme de Luzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. ¢Me guarda usted rencor?

-No, hunca, a pesar de quie creo que tengo motivos.

-Entonces, jadios!

Me tendié la mano, yo alargué la mia y me la estreché con fuerza.

Al volver encontré a mi madre un poco excitada.

-¢ Qué te pasaba? -la dije.

-Nada, que al verle entrar he creido que venia mi hermano Juan.

-¢.Eh?

-Si.

-¢, Tanto se parece?

-Es idéntico.

El tal Machin era un tipo raro en todo: en su conducta, en sus parecidos y en las simpatias y antipatias
gue despertaba.

Dias después, una mafiana de otofio muy clara y muy hermosa, Machin, con su criado, se embarcé en
la goleta. Pasaron dias, semanas, han pasado afios: no ha vuelto a saberse mas de él.

El dia de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrié el sobre que me habia dado Machin. Cayeron
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sobre la mesa una porcién de papeles. Eran acciones de minas, titulos de la Deuda..., una fortuna. Entre
ellos habia una carta que decia asi:

Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algin tiempo me revel6 que tu
y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mio, casi
hermano.

Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha sirvienta

de casa de nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han tenido. La fatali-
dad lo ha dispuesto asi.

Tu marido y tu tendréis seguramente la idea de que soy un hombre perverso y dafiino. No he podi-
do ser otra cosa; todo el

mundo me hizo sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los demas cuan-
do he sido poderoso.

La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza del bien ajeno son enfermedades
del espiritu. Los que han luchado y se han agitado en los antros donde se muerden los pestiferos estan
contagiados.

No todo el mundo puede ser sano ni todo el mundo puede ser bueno. Yo aun no lo puedo ser, y
como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, hermana mia, para que puedas vivir con tu marido,
pienso que ésta es mi venganza, la venganza del sarnoso contra el sano, la venganza del miserable
con el descendiente de la familia considerado y mimado.

Adioés, querida hermana. Felicidades.

Juan

Al escribir esta carta se veia que Machin habia arrugado el papel y lo habia mojado con sus lagrimas.
Machin, nuestro enemigo, se convertia en nuestro protector y nuestro pariente.
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La Shele
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Habla el médico viejo

Capitulo |

Unos dias después de mi matrimonio, el médico viejo me encontré en la calle y me dijo con grandes
extremos que fuera a su casa. Me tenia que hablar. Fui después de comer; pasamos a un despacho con
armarios, que tenia en las paredes unas laminas anatomicas bastante desagradables; el doctor me hizo
sentarme en una poltrona y me dijo:

-Sabras que se marché Machin.

-Si, ya lo sé.

-¢, Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relacion a tu novia 'y a ti?

-No.

-Pues a lo que le conté el mismo dia que fuimos a verle, en este despacho. Estaba ahi sentado, donde
tu estas. Al principio me oia irbnicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero cuando le
conté lo que te voy a contar a ti se transformd. Lloraba como un chico. No creia que tuviera el corazén tan
blando. Yo mismo me conmovi.

-¢Y a qué se refiere lo que me va usted a contar?

—Se refiere al padre y a la madre de Machin.

-¢,Los ha conocido usted?

-Si.

-, A los dos?

-A los dos.

El médico empez06 asi:

-Hace ya méas de cuarenta afios acababa yo de venir de Régil, en donde estuve dos afids de médico.

En aquella época Luzaro no era como ahora; habia cuatro o cinco familias que mandaban, y entre ellas
la de Aguirre y la de Andonaegui eran de las mas principales e influyentes.

Siendo médico aqui, habia que estar bien con ellas, so pena de perecer y no tener una visita.

Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se habia quedado viuda.

Tu abuela tenia en casa una muchacha que era ahijada suya, y a quien llamabamaos la Shele. Yo brome-
aba mucho con ella cuando iba a tomar café a Aguirreche.

-¢,Qué hay, Shele? -la decia.

-Nada, sefior médico.

-¢,Cuando piensas casarte?

-Cuando me quieran —contestaba ella con gracia.

-¢,No tienes novio todavia?

-No.

-Pues ten qué estas pensando?

Ella sonreia mientras llenaba las tazas de café. La Shele era muy bonita, muy modosita, muy fina. Era
este tipo vascongado, esbelto, que tiene algo de pajaro. Muchas veces yo pienso -afadié el médico viejo-
gue nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un forastero, no, jamas. Esta raza vasca es boni-
ta, fina de tipo, pero en general no es fuerte. Tiene mas resistencia la gente del centro: aragoneses, rio-
janos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no
tiene mucha fuerza organica. Tu habrés visto que aqui una muchacha se casa y al primer hijo se le caen
los dientes, parece que se le alarga la nariz... Pero me alejo de mi historia. Vuelvo a ella.

Una mafiana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ira Aguirreche. Hacia pocos dias
gue tu tio Juan habia marchado a embarcarse a Cadiz.

-Esto es un hospital -me dijo tu abuela-. Todos estamos enfermos.
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Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tia Ursula, y al marcharme me dijeron:

-Espere usted, que también la Shele esta mala.

Entré la muchachita, muy palida y muy triste, y saludd, sin levantar los ojos del suelo.

-Vamos, acércate -le dijo tu abuela.

Pude notar que la Shele sufria y que las comisuras de sus labios temblaban como por un sufrimiento
contenido.

-¢,Qué tiene esta muchacha? -pregunté yo alegremente.

-Debe estar enferma del estobmago -dijo tu abuela- Tiene vomitos, esta ojerosa.

Contemplé a la muchacha, que bajé la vista; le tomé el pulso, y dije:

-Que vaya a mi casa y la reconoceré mas despacio.

-Bueno, ya ira. ¢ Cree usted que tendra algo grave?

-Ya veremos.

Me despedi de la familia y segui haciendo mi visita.
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La confesién

Capitulo I

Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa pequefia galeria de

cristales que da a la huerta, cuando entr6 la Shele. Acudi a su encuentro, la pasé al despacho y cerré la
puerta.

e

-Siéntate -la dije.

La muchacha se sentd y yo comencé el interrogatorio.

-¢,Hace mucho tiempo que estas en Aguirreche?

-Si, ya va a hacer mucho tiempo.

-¢,Cuantos afios tienes?

-Dieciocho.

-Tus padres estan en un caserio de la familia Aguirre, ¢verdad?

-Si, sefor.

-¢ Les tienes carifio a los de tu casa?

-Si, sefior. -¢ A la sefiora y a las seforitas?

-Si, sefor.

-¢Y al sefiorito Juan?

-También.

Y la muchacha se ruboriz6. Yo continué con mis preguntas.

-¢No quieres marcharte de Aguirreche?

-No, sefior.

-¢,No tienes confianza en mi?

La muchacha me mir6 extrafiada, preguntandose, sin duda, por qué le dirigia estas cuestiones. Yo segui
interrogatorio. -Digo si tienes confianza en mi. Si crees que soy un hombre malo.
-iUn hombre malo! No, no, sefior.

-¢ Entonces tienes confianza en mi? ¢No crees que yo te quiera hacer dafio?
-No, no, sefior; yo no he dicho eso.

-Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto para que sepas que soy tu amigo, que te quiero bien.

¢ Comprendes?

-Si, sefior. Entonces ya le dije claramente lo que tenia que decirle.

-TU has tenido amores con el sefiorito Juan, verdad?

-No, no, sefior.

-iPara qué negarme la verdad! Tu has tenido amores con él, y lo que te pasa es la consecuencia natu-

ral... ¢ Comprendes?

te

La Shele callé y bajé la cabeza.
-¢, Te prometié casarse contigo? ¢ Te engafid?
-No, no me engafid; no me prometié nada.
-¢, Sabe en qué estado te encuentras?
-No, no lo sabe.
-¢ Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara?
-Me daba vergiienza. La muchacha oculto la cara entre las manos y comenzo a llorar en silencio.
-jAy ené! -decia de cuando en cuando, sofocando un suspiro.
Yo la contemplaba emocionado.
-Bueno, calmate -la dije-. Aqui el Unico que sabe tu estado soy yo. ¢Qué piensas hacer? Vale mas que
resuelvas pronto, antes de que noten tu estado. ¢ Comprendes?
-Si, sefor.
-¢,Qué te parece que hagamos? ¢ Le escribimos a Juan?
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-Bueno.

-¢,Sabes sus sefias?

-Si; va de Cadiz a Filipinas en un barco.

-¢,No sabes mas?

-No.

-Debias enterarte del nombre del barco.

-Bueno. Ya me enteraré.

-Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, ¢ qué piensas hacer? ¢ Ir al caserio?
-No; al caserio, no. Mi padre y mis hermanos me pegaran.

-Entonces, ¢ quieres que yo se lo diga a la sefiora para ver qué decide?

-No, no. jAy ené!

-Pues ¢,qué vas a hacer? ;Adonde vas a ir?

-No sé.

La Shele miraba al suelo y suspiraba. Las lagrimas corrian por sus mejillas.

Yo, algo impaciente, me levanté y la dije:

-Nada, tu decidiras. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé qué aconsejarte.
La muchacha suspir6 mas fuerte, y viendo que me disponia a salir, me detuvo.

-No, no me deje usted.

-¢,Qué quieres que haga?

La Shele pensé un momento y dijo:

-iEscribale usted al seforito Juan!

-Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido de Cadiz, hasta dentro de un afio
no vamos a poder tener noticias suyas.

-Entonces digale usted a la sefiora lo que me pasa. A ver qué quiere hacer conmigo.

La pobre muchacha me dio lastima. Se entregaba a su suerte adversa, como un cordero que llevan al
sacrificio.
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La venta de la ternera

Capitulo Il

Yo insinué varias veces, hablando con dofia Celestina, después de comunicarle lo que ocurria a la
muchacha, que debia dar cuenta a su hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprendi que era inutil y
gue estando en su mano no habia de hacer nada con ese fin.

Sabia que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Céadiz a Filipinas, pero ni la Shele ni yo pudimos
averiguar en qué barco. A pesar de todo, le escribi, y la carta no debié llegar, porque no tuve contestacion.

Mientras tanto, dofia Celestina y el vicario habian decidido casar a la Shele. Como sabes, aqui los mat-
rimonios que se hacen entre la gente del campo, atendiendo s6lo al dinero, se llaman la venta de la tern-
era. En el caso aquel no era la venta corriente, sino la de una res estropeada y enferma, y habia que dar
mucho dinero encima para sacarla de casa.

-Nada, hay que llevarla de aqui cuanto antes -dijo el vicario-; que vaya a vivir a otro pueblo o a un caserio
lejano, y nadie tendra en cuenta si la criatura ha nacido antes o después del plazo legal.

-Si, es lo mas conveniente -afiadi6 la sefiora de Aguirre ¢A usted qué le parece, doctor?

-Yo digo lo de siempre: antes consultaria con Juan -replicaba yo.

-Juan no vendra aqui hasta dentro de cuatro o cinco afos.

-Y mientras tanto, ¢,cOmo se evita el escandalo? -exclamé el vicario.

-No, no; si eso no puede ser -repuso dofia Celestina-. Es perder el tiempo hablar de Juan. Aqui lo Unico
es encontrar un marido y casarla.

-Creo lo mismo que dofia Celestina -agrego el vicario.

-Pues vamos a ver quién nos convendria. Yo conozco a todas las familias.de los caserios... El mozo de
Olazéabal esta casado, el de

Olazabal Aspicua es muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro...

-En Iturbide hay un muchacho carbonero...-insinuo el cura.

-Pero ésos son unos salvajes -replicé dofia Celestina-. No quiero que la Shele vaya alli. La tratarian muy
mal.

-¢Y Machin? -pregunto el cura-. ¢ Machin el mozo?

-¢,El de mi caserio?

-Si.

-Pero ¢no es tonto ese muchacho?

-jAh! jClaro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la Constitucion del afio doce.

El sefior vicario se permitia alguna bromita de cuando en cuando contra las ideas liberales.

-Entonces, ¢,qué? ¢Le llamaremos a Machin?

-Me parece lo mejor.

-¢ Al padre?

-Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las condiciones que ponen.

-Bueno; pues les llamaremos.

Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste; daba una idea bien miserable de la
humanidad. Machin padre y Machin hijo estaban los dos arrimados al fuego en la cocina.

-De manera -decia dofia Celestina con voz imperiosa- que yo le doy a la Shele, cuatro onzas y dos
vacas.

-Y las azadas y el trillo -afiadia Machin el viejo.

-Bueno, y las azadas y el trillo. ¢ Con esto estamos ya conformes?

-Es que... -decia Machin padre, rascandose la cabezacomo la chica ha quedado en ese estado, yo no
sé si estara bien..., porque las gentes diran que...

-Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha esta en ese estado. Ya lo sabemos. Con que resolved de
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una vez: si o no. O decid qué queréis mas.

-El caso es -murmuré el viejo- que hay un trozo de tierra cerca del barranco que no pertenece a nuestro
caserio y mi mujer dice que debian darnoslo a nosotros sin subir la renta... Yo no digo nada, pero mi mujer...

-Bueno: la tierra esa sera para vosotros.

La conversacion continué asi, con un lujo de detalles de esa avaricia campesina tan repugnante, y cuan-
do llegaron a un arreglo definitivo, dofia Celestina gritd a sus hijas:

-iQue venga la Shele!

Vino la Shele, palida, con los ojos bajos y las ojeras moradas.

-Hemos quedado de acuerdo en que te casaras con este joven.

-Bueno, sefiora -contesto ella, con una voz débil como un sollozo.

-¢,No dices nada?

-Nada, sefiora.

-Bueno; ya lo sabes. Dentro de unos dias sera la boda.

-Esta bien, sefiora.

Machin el joven sonrid, queriendo echarselas de malicioso, y el viejo siguié dando vueltas en su cabeza
al pensamiento de si podia sacar alguna cosa mas de la sefiora de Aguirre.

Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, se deja un hijo sin padre, se lleva
la desolacién a una familia. Y se dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad.
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El final de la Shele
Capitulo IV

-Siempre que pensaba en la Shele -sigui6 diciendo el médico viejo- tenia el presentimiento, muy légico
en el fondo, de que habia de acabar mal.

Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los afios hubiese sabido que la Shele vivia tran-
quila y feliz con su marido.

Cuatro o cinco meses después de esta escena que le he contado de los preliminares de la boda, me lla-
maron del caserio de Machin. La Shele habia tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma.

La encontré la primera vez que fui a visitarla muy quebrantada y con un principio de fiebre.

Pas6 un dia y otro dia. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la menor palabra, la hacia llorar.

Dofia Celestina me llamo reservadamente.

-¢Qué le pasa a la Shele? -me dijo.

-Que esta mal.

-Pero ¢no mejora?

-No.

-¢,Qué tiene?

-Tiene un estado de excitacidén continua, y creo que padece una lesion cardiaca, que el embarazo y los
disgustos han exacerbado.

Dofia Celestina se inmutd, porque, aunque mujer orgullosa, tenia buenos sentimientos.

-¢ Usted cree que el matrimonio con ese hombre habra contribuido...?

-Es posible, pero no es facil asegurarlo.

No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad que habia hecho.

Segui visitando a la Shele diariamente. No habia manera de hacerla reaccionar. Estaba decidida a dar
un adiés definitivo a la vida.

Ante una resolucion tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos se estrellan.

A los quince dias hubo que confesar y dar la -uncién a la Shele.

Dofia Celestina y sus hijas fueron a verla.

Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas y trajeron flores y estampas
religiosas. En el momento de darle el viatico habia unas mujeres en el pasillo del caserio con velas encen-
didas.

La Shele era muy carifiosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance se encontraba alegre y sonri-
ente.

Por la mafiana murio la pobrecilla .

El médico viejo dejé de hablar y se queddé mirandome, buscando conocer mi opinién.

-Si, es horrible -dije yo- esa falta de respeto por la vida ajena. jCuanta gente no se habra sacrificado por
esas ideas del rango y de la posicién social que, después de todo, no sirven para nada! Son restos del feu-
dalismo.

-Eso es. Es verdad.

-¢ Y qué dijo Machin al oirle contar a usted esto?

-Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. jPobre madre, lo que la hicieron sufrir! -murmuré varias
veces.

Luego dijo con voz iracunda:

Ahora le pegaria fuego al pueblo entero.

Después, mas tranquilizado, me pidié que le dijese cdmo era; si se parecia a él, si no se parecia; y cuan-
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do yo le indiqué que su padre se habia portado mal, replico:

-No, no; él tampoco tuvo la culpa.

-Me hablé de que por tu mano habia recibido un manuscrito de su padre y prometié enviarmelo.

-, Y se lo envié a usted?

-Si, lo he leido ya; por cierto que no sé qué hacer con él. Creo que ti eres el mas indicado para guardar-
lo. De manera que llévatelo.

Cogi el manuscrito, lo llevé a casa y comencé a leerlo en seguida.
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Libro séptimo

El manuscrito de Juan Aguirre
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Resoluciéon desesperada

Capitulo |

He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me inculcé la idea de que mi-posicion
me obligaba a ser mas rigido que los demas.

Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazén, aunque un tanto violento.

Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas ensefianzas me dio mi madre.

Mi vida, en los primeros afios de navegacion, fue muy intensa. Formaba parte de la tripulacion del Asia,
un bergantin que recorria los mares de la China. El capitan era australiano; el piloto, vascongado.

Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y las Filipinas. Los principales
puntos de parada eran Singapur, Batavia, Macasar, Hong Kong y Manila.

Constantemente estdbamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde no habia entrado aun el
europeo. Sil Wilkins, mi capitan, era un hombre de genio.

Con frecuencia teniamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del golfo de Tonkin, como con
los piratas moros que pululan por aguellas latitudes y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosa.

Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasan y del archipiélago de los Piratas,
tuvimos batallas navales furibundas contra dos y tres de esos barcos armados que llaman praos.

Estos praos o paraos suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que navegan a vela y a remo, y llevan
varios hombres armados con fusiles; la mayoria tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos
praos grandes, de tres palos, que llevan una toldilla sélida con cristales y estan defendidos con una porcion
de cafiones. No es facil que un barco de comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen
grandes condiciones marineras.

Sil Wilkins no tenia por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los piratas.

Conocia muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos horrores. Cerca de las islas
Célebes echamos a pique, a cafionazos, tres grandes embarcaciones de piratas que venian dispuestos a
tomar nuestro bergantin al abordaje. También tuvimos que dar una buena lecciéon a unos moros ladrones
de la isla de Jolo.

Sil Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a nadie de un valor mas sereno
ni de mayor indulgencia y generosidad para las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en
su fondo habia un inmenso desprecio o un gran carifio por los hombres. Quiza sentia las dos cosas al
mismo tiempo.

Como todos los capitanes que llevan muchos afios en un barco, €l habia navegado casi siempre en
aguél, sabia lo que daba de si su Asia, y no le pedia mas.

Conocia el mar de la China como pocos; lo que no sabia lo adivinaba. Wilkins era un ejemplo de a lo
gue puede llegar un hombre cuando pone su inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de
su juicio claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se podia decir que en él el
talento era lo de menos.

La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el mal no era mas que la cantidad de
sombra necesaria para que brille el bien.

Pasé con Wilkins cerca de ocho afios, y al cabo de éstos mi capitan se retir0, ya viejo, a Sidney; yo fui
a Manila, y desde Manila a Cadiz. Iba a entrar de piloto en la derrota de Cédiz a Filipinas. Mi madre me
llamo y volvi a Lazaro.

Entonces conoci a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena posicion que se habia arruinado.
Tenia algun parentesco con mi madre.

En nuestro pais no suele ser ningun desdoro el que una muchacha entre a servir en una casa del pueblo.
Ademads, la Shele, como digo, era parienta y ahijada de mi madre. Su situacidbn en mi casa podia consid-
erarse intermedia entre criada y pariente pobre.

La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venia de las soledades del mar de la China con gran
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deseo de vivir; nos vimos, y sucedié lo que no era raro que sucediera. No sé si mi madre sospechoé lo que
pasaba; si sospechd y se valié de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya perdonado. El caso fue
gue mi madre recibié una carta de Cadiz, en la que decian que era conveniente que yo volviese cuanto
antes. Alli nadie supo decir quién habia escrito esta carta. Todavia faltaba cerca de un mes para la salida
de la fragata Maribeles, donde tenia que embarcar.

Estuve por volver a Luzaro, pero vacilé; ¢ qué pretexto iba a dar a mi madre?

Siempre me inspir6 mas temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado de la Shele. De sospechar-
lo, me hubiera decidido a volver y a casarme con ella, saltando por todo.

Lleg6 la época de entrar en la Maribeles y de perder hasta el recuerdo de las personas conaocidas.
Tardamos seis meses en llegar a Manila y estuvimos alli dos. Recogi varias cartas de mi madre, y entre
muchas noticias para mi indiferentes me comunicaba que la Shele se habia casado.

Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres son volubles e ingratas, y pensé
gue la Shele me habia olvidado con la ausencia.

Escribi a uno de los amigos de Luzaro preguntandole lo ocurrido con ella.

Meses después pude recoger en Cadiz dos cartas suyas en contestacion a la mia. En una me decia que
la Shele se habia casado, o, mejor dicho, la habia casado mi madre con el hijo de Machin, un mozo estupi-
do y borracho, a cuyo padre habian tenido que dar dinero y tierras para permitir que su hijo se casara con
la Shele, que estaba embarazada. En la segunda me decia el amigo que la Shele acababa de morir de
sobreparto en el caserio de Machin.

Al saber esto me entré una desesperacion profunda. Intenté marcharme del barco; pero el capitan not6
algo en mi y no me lo permiti6.

Tenia que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses de viaje a Filipinas los pasé
desesperado. Mi colera y mi rabia llegaban a ponerme como enloquecido, y una porcién de ideas furiosas
me venian a la imaginacion.

Poco a poco mi cdlera disminuyd, y se fue convirtiendo en una profunda melancolia. Todo me parecia
triste: en la cosa mas sencilla e inocente encontraba motivo para una reflexién ligubre. Llegaban a
molestarme tanto estas ideas que, para ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a Manila, de ir a las taber-
nas a emborracharme.

En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristan de Ugarte, que ha sido para mi uno de esos hom-
bres providencialmente funestos, seres reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al
vicio y a la ruina.

Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se habia marchado de él hacia unas semanas, y llevaba
una vida de riflas y francachelas. Se hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y queria
recalar en un rincén y pasar unos afios carenandose.

Yo le dije que a mi, por el contrario, me faltaba la vida agitada como la que llevaba en el Asia con Sil
Wilkins; batirme todos los dias, pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier dia de
un, balazo en la borda de un barco.

-Hombre, vamos a hacer una cosa -me dijo él.

-, Qué?

-Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Tu te vas al negrero y te llamas Tristan de Ugarte; yo...

-No puede ser -repligué-. En el barco en donde yo estoy no te van a tomar con mis papeles y con mi
nombre.

-No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en Filipinas, y me gustaria usar tu
nombre mejor que el mio.

-Entonces, si.

-Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si tl quieres entrar en El Dragdn como piloto
y con mi nombre, ahora mismo le escribo al capitan, que es un paisano.

-Bueno, escribele. ¢Doénde esta el barco?

-En Batavia.

Se puso Tristan a escribir la carta y cuando concluy6é me la dio. Cambiamos de papeles. Eramos, poco
méas o menos, de la misma edad y de la misma estatura. El de Elguea, yo de Luzaro, teniamos el mismo
acento. La sustitucion era fécil.

Dejé salir la Maribeles, y unos dias después iba a Batavia y entraba en El Dragén con una absoluta
inconsciencia.
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De negrero

Capitulo I

El capitan Zaldumbide era un vasco francés. Me recibié amablemente, me llevé al alcdzar de popa, y
hablamos. Me pregunté dénde habia navegado, y me expuso con gran claridad todos los peligros que cor-
ria al entrar en El Dragon.

Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecién alguna. Las dos condiciones para desempefiar
el cargo eran ser un buen piloto y hablar vasco. Las dos las reunia yo. Ya aceptado, me ensefié la camara
gue habia que ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban blindadas y tefiian ventanas
con rejas.

No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco mas o menos, las mismas de todos los que
se lanzan al mar a buscar aventuras.

El capitan Zaldumbide me trataba con mucha atencion. Era, relativamente, buena persona, aunque muy
desigual y poco légico. Tenia por norma la arbitrariedad mas absoluta; ahora que, dentro de su arbi-
trariedad, y desde su punto de vista, era justo.

Sus dos caracteres mas salientes eran el fanatismo religioso y la avaricia. A pesar de las muchas bru-
talidades y muertes que debia haber hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraiso. Lo
reclamaba con todas sus fuerzas.

Como avaro, era una especialidad. Tenia un armario forrado, donde guardaba sus riquezas, y una por-
cion de baules pequefios de laton, reforzados con barras de hierro.

Alguna vez me permiti bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con gran sigilo:

-Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran asesinarme.

La marineria era completamente patibularia; quitando los vascos, que iban al lado del capitan por codi-
cia, campesinos en su mayoria, y otros dos o tres, los demas eran una coleccién de borrachos, de ladrones,
de presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las cinco partes del mundo.

Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de que, saliendo de su pueblo,
el vender una familia de negros o de chinos, o el robar barcos, no tenia importancia. Se figuraban candi-
damente mis paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe eran necesarios e impre-
scindibles en la aldea. Ahora, ya en el océano, consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios
de enriquecerse mas o menos decorosos.

Entre los cuarenta tripulantes que ibamos en El Dragon los habia de todas clases: desde tipos cuya vida
era una continua serie de maldades y de crimenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho
irlandés, Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza.

Patricio Allen era una de tantas victimas de la suerte. Su padre, un campesino arruinado, habia ido
huyendo de un pueblo de Irlanda a Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la viuda
y a una porcioén de chicos y chicas.

Allen era un hombre afectivo, tenia un gran carifio por la familia y sufria al verla en la miseria. Recorria
los muelles cenagosos buscando trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos en donde
se mezclan gentes de todos los paises.

Allen no sabia, no tenia certificados, y los skippers no le aceptaban. Veia con desesperacion el momen-
to en que la miseria desharia su pobre hogar y llevaria a sus hermanas a aquellos antros horribles del plac-
er barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachaban con whisky, al lado de una mujer rubia
y pintada.

Allen sabia que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, habia enganchadores, comerciantes
de hombres.

Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan de comer y hasta algun
dinero, y cuando viene un capitan que le falta marineria, se entiende con el enganchador, escoge sus hom-
bres y paga las deudas con los anticipos de la soldada del marinero.
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Allen encontré uno de estos enganchadores y se vendié por unos cuantos chelines, que dio a su madre.
Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y Zaldumbide lo rescatd, pagando sus deudas y embarcandole en
El Dragon.

Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por mas que yo intenté explicarle las maniobras,
no pude. Miraba al mar como algo sin interés. Tenia espiritu de labrador.

Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy poco, y nunca de su vida. Era
un buen marino aquel hombre silencioso. Zaldumbide me contd que, estando en el servicio -parece que
habia servido en la Marina danesa-, un oficial, injustamente, le mand6 azotar. Poco tiempo después,
Nissen, una noche, regd con petréleo la cama y el cuarto del oficial y les pegé fuego. Después se escapd
no sé cémo.

Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya. Estdbamos unidos como si
fuéramos hermanos.

Su amistad me hacia mas llevadera mi estancia en El Dragdn. Charlabamos; yo le ensefiaba lo que
sabia. El hablaba. Asi pasamos meses y afios en medio de peligros continuos.

Hicimos una porcién de viajes llevando desgraciados negros de Angola y de Mozambique al Brasil y a
las Antillas.

Nunca llegué a acostumbrarme al espectaculo de miseria y de horror que ofrecian; casi siempre me
metia en el camarote, para no ver aquellos desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba
gue el espectaculo fuera repulsivo.

El Dragén no era de aquellos clasicos negreros que podian considerarse como ataldes flotantes.
Estaban bien estudiadas la capacidad de aire, la cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infec-
cion y los miasmas putridos. Zaldumbide comprendia que su negocio no estaba en dejar morir a los negros.

Por lo que me decian todos, antes de llegar yo al barco se llevaban partidas grandes de ébano, y la trip-
ulacion se mostraba ddcil. En mi tiempo, la mitad de los dias los marineros estaban sublevados. Se salia
de estos peligros a la buena de Dios.

Tres o cuatro afios después de entrar yo en el negrero saliamos de cerca de Macao, llevando un pasaje
de trescientos coolies chinos para América, cuando a la altura del cabo Engafio se nos acerc6 un pailebot
de dos palos, de esos que llaman en Filipinas pontines, y de él aparecié Tristan de Ugarte. Estaba trans-
formado; tenia una cicatriz que le desfiguraba por completo.

Me dijo, recriminandome, que mi nombre le habia dado muy poca suerte; su finca de llo-llo marchaba
mal; sin duda no sabia administrarla.

Su cardcter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y nervioso. Muchas veces pensé si
estaria loco, tales eran sus gestos y sus arrebatos.

ibamos cruzando el Pacifico cuando se nos sublevaron los chinos, y no sé si ellos o algunos de la trip-
ulaciéon mataron a Zaldumbide y al médico holandés.

Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la tripulacién, que era enemiga de la otra;
pero, al fin, se pudieron arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando de El Dragén.

Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver a Espafia.

Marchando por el Pacifico, hacia el sur, nos encontramos con un barco desmantelado que nos hizo
sefiales y nos preguntd si llevabamos médico. Le dijimos que no, y lo Unico que pudimos darles fue agua
y té.

Al dia siguiente teniamos el vémito negro en el barco. Alguno encontr6 en el cuarto del médico un fras-
co con polvos de quina. Hicimos una pocion para los enfermos. De veinte atacados se hos murieron ocho.

Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco atacado de fiebres. Queria que
cambiasemos el nombre a El Drag6n y nos dedicaramos a la pirateria por el Pacifico.

Tuve que arrestar a aquel loco.

Después de una travesia larga y llena de peripecias, llegamos frente al estrecho de Magallanes; pero
como no teniamos viento favorable, decidi bajar y doblar el cabo de Hornos.

Pasamos por el cabo Deseado y el de la Desolacion, con un frio muy intenso y tiempo claro; pero al lle-
gar a la altura de la isla de Wollaston se nos eché encima una bruma densisima, que no se quitd en una
porcién de dias.

La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segui. Varias veces estuvimos a punto de chocar con
grandes bloques de hielo que venian flotando. Estos bancos de hielo nos servian para hacer la aguada.

Recalamos un dia en la bahia de Nassau, y sin esperar a que mejorara el tiempo, seguimos adelante.
La tripulacion estaba aniquilada, los marineros trabajaban como febricitantes; yo temia que, de descansar,
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se apoderara de ellos la atonia y pereciéramos todos en aquellos parajes inhospitalarios.

Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahia de Nassau, atravesamos el estrecho de Le Maire
y, en medio de una tormenta de nieve, llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados.

Pocos sitios mas tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado por montafias altisimas con rocas
desnudas y siniestras; el suelo, fangoso e inculto. A pesar de que la tripulacién queria descansar alli, yo
decidi seguir adelante hasta recalar en la bahia de la Soledad, de las islas Malvinas.

Aqui pudimos reponernos, y cuando la tripulacion ya se encontré con fuerzas nos pusimos en derrota,
camino de Europa.

A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos dio caza dos veces, y a la Ultima nos destrozé
la arboladura de El Drag6n a cafionazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algin otro se
les ocurrié apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con nosotros. Cuando huiamos, El Dragén
se hundié. Después Ugarte se jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No sé si esto fue verdad.
Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos desembarcado en seguida en una
de las islas de Cabo Verde; pero con aquella impedimenta me parecié peligroso tocar en tierra.
Comenzamos a navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de comun acuerdo, acercarnos
a la costa africana y enterrar los cofres.

Entramos por el rio Nun y exploramos sus orillas. junto al mar, dunas de arena blanca, formadas por el
viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a uno ciego. Después comenzaban a verse zarzas, callistris y algu-
nas piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quiza eran restos de una de las tor-
res que Diego Garcia de Herrera levantd, por orden del rey de Espafia, cerca de la costa. No me parecia
prudente enterrar alli los cofres, y busqué otro punto mejor. Todas aquellas lomas y monticulos del rio, for-
mados de arena, probablemente cambiarian de posicion y de forma al impulso del viento del Sahara. Era
necesario encontrar jalones mas firmes.

Me acerqué a un muro del castillo, que tenia grabado un elefante, y, siguiendo la visual del ojo, vi que
entre dos grandes bloques de piedra se veia en aquella hora la sombra de una pefa afilada, colocada a
orillas del rio. El vértice de la sombra caia en aquel momento al pie de un arbol de argan. Aquél me pare-
cio el sitio mejor para enterrar los cofres.

Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y encontrandonos un papel asi nos lo quitaran,
traduje la indicacion al vascuence, y, mientras esperdbamos que acabaran de enterrar el tesoro, Allen, por
mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que componian los datos puestos en vasco.

Los marineros se habian entendido con unos moros para cambiarles un rifle de los que llevAbamos por
dos corderos; pero los moros, en vez de cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres.

Salimos de alli perseguidos por los moros, y hos lanzamos al mar. Nos cogié un temporal deshecho. No
podiamos navegar; las olas enormes nos inundaban la ballenera; teniamos que sacar el agua con las gor-
ras, la espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando queriamos ver la brdjula, y nos
dejaba sordos.

Luchamos durante dos dias con la lluvia, y a la mafiana del tercero vimos la isla de Lanzarote como una
nube. .

Creiamos encontrar la salvacién, cuando un buque inglés de guerra nos capturd y nos llevé al navio que
dias antes nos habia dado caza.

Eramos sospechosos de pirateria. Sabido es que las leyes contra los piratas son muy severas. El pira-
ta esta fuera del derecho de gentes, y la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que sobre-
venga la muerte.

El navio inglés se llamaba El Argonauta. El médico de este barco era una excelente persona; no tuve
ningln inconveniente en contarle mi vida, sin ocultarle nada. El dio de mi buenos informes e influyo, segu-
ramente, para que no me colgaran de una verga.

Durante la travesia de las Canarias a Plymouth me trataron bien los ingleses. Ugarte era el que se encar-
gaba de hacerme la vida odiosa, recriminandome por no haber seguido su consejo cuando navegabamos
por el Pacifico.
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El ponton

Capitulo Il

Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecieron en el banquillo todos los tripu-
lantes de El Dragdn. El no haber resistido y el quedar los hechos oscuros nos salvé de ser ahorcados.

Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quiza hubiéramos quedado libres; pero nos juzgaron tan
sumariamente que no pudimos defendernos. Fuimos condenados a la deportacién en distintos presidios y
pontones: los jefes a diez afios, los marineros a cinco.

No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos a presidios del interior y a
los pontones proximos a Portsmouth y Chatham. A nosotros nos destinaron a un pontén del norte.

Embarcamos en un cutter que se llamaba Flying Fish (el Pez Volador), Ugarte, Nissen, el timonel, Old
Sam, el contramaestre, el irlandés Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros france-
ses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tird al agua. No se le vio durante algun tiempo. Los soldados dis-
pararon a todos los sitios que les indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al dia siguiente, al
anochecer, se detuvo el Flying Fish y una barca vino a acercarsele.

Bajamos, con las esposas en las mufiecas, y nos sentamos en la barca. Venia custodiandonos un ofi-
cial con varios soldados.

Perdimos de vista el Flying Fish, y fuimos avanzando hacia tierra. No se veia mas que la entrada de un
rio entre la niebla espesisima. En medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios avan-
zados, grises, sin vegetacidn, y hacia tierra pantanos negros, por encima de cuyas aguas inmdviles vola-
ban nubes de pajaros.

Todavia seguia el crepusculo cuando nos acercamos al pontdn. El barco, desmantelado y sin palos, se
destacaba como una mancha oscura entre el cielo gris y el mar del mismo color. De cerca el viejo navio
parecia un arca de Noé, sujeta por amarras y cadenas; era altisimo, de tres pisos, con un tejado; por sus
chimeneas salian columnas negras de humo. En el mascaron de proa se destacaba una figura de Neptuno.

Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las aguas amarillentas se confundian en
la penumbra con el cielo.

Nunca he sentido mayor melancolia.

Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenia tres pisos fuera del agua, con galerias y ven-
tanas recargadas de adornos barrocos.

La parte mas alta del coronamento de popa estaria lo menos a treinta pies sobre el agua, y de ella col-
gaba un gran farol que brillaba en el ambiente gris del anochecer.

El pontén era un viejo navio de la época de Trafalgar. Se llamaba EIl Neptuno.

Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y fria. Me mandaron quitarme la ropa.
Obedeci y me dieron unos pantalones raidos, un chaleco viejo y una chaqueta con un niamero grande en
la espalda. Tenia el proposito decidido de no protestar de nada, y eso me sirvig, porque algunos de nue-
stros compafieros, entre ellos Ugarte, ademas del despojo, tuvieron que sufrir el encierro.

Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de pontoneros, nos miramos atenta-
mente y nos dimos la mano. juramos no separarnos jamas.

Alli tenia uno que vivir diez afios. jUna vida! Tenian que pasar primaveras, veranos e inviernos en aque-
lla céarcel flotante, siempre a la vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin mas comuni-
cacion con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito &spero de las gaviotas y de los patos salva-
jes.

La vida en el pontén era horrible; apenas teniamos sitios donde revolvernos; a proa se alojaban los sol-
dados de guardia, y a popa, los oficiales. La poblacidon pontonera vivia entre la galeria baja y la barraca
hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.

Dificil era acostumbrarse a vivir alli, pero todo se consigue a fuerza de energia y de perseverancia.

Estoy convencido de que los primeros dias no enfermé por un esfuerzo extraordinario de la voluntad.
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Constantemente estaba febril, mi cabeza ardia; de noche no podia dormir y caia en un estado de aba-
timiento profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas hiumedas y el pelo moja-
do; sentia dolores en todas las articulaciones y una gran postracion.

A pesar de esto, mi voluntad no cedia; yo la encontraba fuerte y tensa, dispuesta a cualquier esfuerzo.
Tomé una pocion de quina, y a los quince dias habia recobrado la salud.

A los confinados en los pontones se les trataba corno a presidiarios. En caso de rebeldia se les mand-
aba azotar, se les ponian cadenas o se les llevaba al calabozo, el black hole (agujero negro), en don de se
les tenia a pan y agua.

Casi todos los reclusos tenian palomas, pajaros, ardillas y otra porcién de animales domesticados. Cada
cual buscaba el entretenimiento mas en armonia con sus gustos e inclinaciones.

Habia un capitan negrero inglés que, segin nos contd él mismo, cuando los negros se le sublevaban los
ataba a la boca de los cafiones y disparaba. Este capitan, cuando le cazaron, iba recogiendo negros,
metiéndolos en barricas y echandolos al agua. Tan brutal energimeno se conmovia pensando en un cone-
jo al que habia domesticado.

Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia. Ugarte era el eterno descontento; la mala ali-
mentacioén, la humedad, el frio, todas las molestias naturales en una carcel de aquel género, le tenian fuera
de si, y sus protestas no le servian mas que para estar encadenado y en el calabozo.

A mi me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podia convencer de que una protes-
ta que no sirve mas que para que a uno le castiguen nuevamente, es una necedad.

El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen, era, por otro estilo, un hombre
molesto.

Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y odio a los ingleses. El marsellés
tenia esa amargura y esa personalidad de los mediterraneos, excesiva, aparatosa, unida al patriotismo
petulante y exaltado de los franceses.

Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era razonable, pero cuando tenia
publico se volvia loco. Tiboulen necesitaba que se ocuparan de él con cualquier motivo, y refiia con los
compafieros de prision y dirigia mil ridiculas amenazas a los carceleros.

Esta clase de hombres, que viven Unicamente para la galeria, producen alternativamente célera y des-
precio. A veces yo deseaba que arrancaran la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lastima verle
entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos.

A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en paz.

Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistematicamente todas las formas y posibili-
dades de fugarse.

Era muy dificil; las aberturas tenian fuertes hierros; las puertas, pesados cerrojos. Alrededor del barco
corria una galeria baja, a flor de agua, con las ventanas tan préximas una a otra que era imposible que
pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas.

Siempre habia gran vigilancia en esta galeria, y las rondas circulaban por ella cada cuarto de hora.

Ademas, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se vigilaban a otros, y varias lan-
chas con gente armada recorrian las proximidades de los viejos navios, de noche.

Por las conversaciones de los demas compafieros, pude enterarme de que en el pontén funcionaba una
logia masonica llamada Fe y Libertad, que tenia agentes para relacionarse con los presos de los demas
pontones, y no solo con los presos, sino también con algunos oficiales de la guarnicién.

Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer nuestras pruebas, pasamos a
ser hermanos. El venerable era un viejo pirata griego, cuya historia era una serie de horrores.

Por esta masoneria pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para una posible evasion. La ria
donde se encontraba nuestro pontén era como un gran lago, de mas de una legua de ancho. Habia en ella
tres pontones, y el nuestro estaba en medio.

La distancia desde El Neptuno a tierra era, aproximadamente, de dos millas.

Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasion, lo constituian los pantanos fangosos de la
costa, de mas de cien metros de ancho. Segun se decia, era tan imposible atravesarlos andando como
nadando.

La mayoria de los evadidos habian quedado en ellos sin poder avanzar, sirviendo de pasto a los cuer-
vos Yy a las aves de rapifia que se cebaban en los cadaveres putrefactos.

En aquellos pantanos negros y siniestros, que de noche exhalaban fuegos fatuos, habian desaparecido
muchos de los escapados de los barcos-prisiones.
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En vista de que no habia posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar matematicas. La recomendacion
del médico de El Argonauta seguia siendo eficaz para mi, y, gracias a ella, el comandante me presto var-
ios libros de geometria, de algebra y de fisica. A éstos afiadié una Biblia.

Allen, que era un catélico fanatico, me recomendé varias veces gque no la leyera.

Como los presos estaban aburridos de su inaccion, cada cual buscaba el mejor modo de entretenerse.
Yo me dediqué a darles lecciones de matematicas, y llegué a ganar algun dinero. Por la noche, a pesar de
gue estaba prohibido tener luz, yo leia; guardaba los trozos de tocino que daban en el rancho, les ponia
una mecha con un poco de estopa y me servian para alumbrarme.

La indiferencia que sentia por todo, unida a una filosofia estoica que iba adquiriendo, me ayudaba a
soportar las penalidades tranquilo y sin célera. Ademas, tenia la esperanza de que, pasados dos o tres
afios, me llevarian a una colonia penitenciaria, donde la vida seria mas soportable.

Varias veces quise ensefiar matematicas a Allen, pero no queria. Preferia, acompafiandose de un
acordedn que no le abandonaba, cantar canciones sentimentales de su pais.
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Capitulo IV

Al afio conocia yo a toda la gente pontonera.

Habia algunos viejos confinados que tenian una industria curiosa. Consistia ésta en hacer un agujero en
el ponton y vendérselo al que pagara mas. Estos agujeros debian salir entre el nivel del agua y la galeria
baja, lugar vigilado de noche y de dia.

Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, me dijo que me enterara de
quién podria hacer un agujero para escaparnos nosotros. Tenia dinero, y pagaria lo que fuese.

Un marinero holandés de la tripulacion de El Especulador, un barco pirata que dio mucho que hablar en
su tiempo, entablé negociaciones con él, y se comprometié a cederle una mina después de terminada.
Ugarte comenzo6 a mostrarse mas décil con la esperanza de la fuga.

El holandés hizo parte de su galeria; pero a la mitad del trabajo un vigilante encontré la mina, y hubo
gue suspender la obra.

Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejo vivir. en paz. Todos los dias me exponia uno
0 dos proyectos. La idea de la evasion le obsesionaba; gracias a aquella idea fija podia estar tranquilo.

Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontdn. La posibilidad de quedar en el pantano para servir
de pasto a los cuervos no me seducia.

Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba preguntandome si es que tenia miedo.

Yo traté de convencerle de que habia que conservar la energia para los momentos graves, sin malgas-
tarla estupidamente en rabiar por cosas futiles; ademas, le adverti que la condicion indispensable para que
aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La Unica garantia del éxito era la sencillez.

Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios dias un plan, hasta que llegamos a aceptar uno.
Consistia éste en hacer un agujero en el muro de la barraca donde dormiamos, para salir a cubierta. De
aqui habia que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, descolgarnos por las
galerias de la camara del comandante con una cuerda y echarnos al matr.

Yo puse como condicion previa que no nos defendiéramos ni mataramos a nadie. Era tan dificil salir del
pontdn, ganar la costa y salvarse, que habia que pensar que teniamos cien probabilidades contra una de
volver.

Comenzamos los preparativos. Ugarte habia recibido dinero y estaba dispuesto a pagar. Por mediacién
de nuestra masoneria nos trajeron unas limas, una sierra, una brajula de bolsillo y manojos de cafiamo para
hacer cuerda.

Dormiamos todos en hamacas. Era en invierno y quedamos los tres convenidos en permanecer con la
cabeza tapada, como si tuviéramos frio.

La idea era ir acostumbrando al master, cuando hacia la requisa, a que nos viera en una misma posi-
cion, y hacerle creer, en dias sucesivos, que nos dormiamos en seguida.

También convinimos en no -hablarnos delante de gente. Para que no chocase su cambio de conducta,
le aconsejé a Ugarte que fingiera de cuando en cuando alguna coélera violenta.

El dia de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. ibamos labrando por la noche cuatro ranuras
en forma de cuadro, que al terminar el trabajo se cubrian con alquitran. Se trataba de horadar la pared de
tal modo que el pedazo arrancado fuera como un tapén, que al ponerlo no se notara que habia agujero.

Tardamos bastantes dias en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se sento varias veces en la parte
de afuera de la pared agujereada por nosotros a tocar el acordedn, y con el dedo untado en alquitran fue
tapando las rendijas que podian verse.

Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestién importante: la manera de cruzar el
pantano de la orilla. Por él, segun decian, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que podiamos
hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los pantanos sujetarlas como unas san-
dalias y buscar la parte mas dura del cieno.
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Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen pidié al master madera para hacer
dos cajas, una para él y otra para mi, para guardar nuestros efectos. La madera costé un dineral, porque
los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte qued6 reducido a unas pocas monedas. No
se desconfi6 de la peticién, y Allen hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba,
con autorizacién de un vigilante, en la toldilla de popa. Estas tablas tenian pie y medio de ancho por tres
de largo, y llevaban en medio agujeros disimulados con cera para sujetarlas a los pies.

Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un dia oscuro. La luna comenzaba a menguar,
pero aun las noches eran bastante claras.

A medida que el momento se acercaba, me sentia intranquilo y febril. No soy cobarde; pero al mirar
desde la borda aquella agua espumosa y gris, al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el
vértigo y se me encogia el corazoén.

En esto, un sabado, pocos dias después de Reyes, Allen vio en la costa, a gran distancia, con un catale-
jo de uno de los pontoneros, un botecillo atado a una punta, sin duda dejado por algin cazador de patos
salvajes.

El bote estaba mas alla de los pantanos.

Nos decidimos e hicimos nuestros Ultimos preparativos; cada uno llevaria su ropa, una lima y cuatro o
cinco chelines en una bolsa, todo envuelto en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado
a la espalda.

Las lias pequefias para sujetarnos al pie las sandalias de madera las llevariamos, mientras ibamos
andando, atadas al cuello.

La cuerda grande la tendriamos que dejar abandonada en la barandilla del coronamiento de popa.

La noche fijada para la evasién fue la del domingo.

Nuestros vecinos sabian el proyecto, y esperaban ver el resultado, como en una funcién de teatro.

La guardia entré y nos paso lista, como siempre, antes de acostarnos; después, era la costumbre que
volviese el master con algunos guardianes y mirase si todos estdbamos en nuestras hamacas.

Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos lios con la ropa y los envolvimos en la
tela impermeable. Luego cogimos del colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras
hamacas. Dejamos las gorras poco mas o menos como los demas dias, y cuando entré el master nos
echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, pasamos primero los fardeles con las ropas y luego
nosotros, como por una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacia un frio terrible. El cen-
tinela, a nuestro lado, gritd: All is well (todo va bien).

La noche no estaba del todo oscura; habia una vaga niebla rojiza. Agachados, corriendo por cerca de la
borda, nos fuimos acercando hasta saltar a la toldilla de popa, que cogia casi toda la mitad del barco.

Estuvimos alli esperando hasta ver si éramos descubiertos.

Yo estaba temblando de frio.

-Tome usted; froétese usted -me dijo, en voz baja, Allen dandome un trozo de sebo.

Comencé a frotarme con aquello, y él me embadurné la espalda. Con esta capa de grasa desaparecio
el frio. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.

-¢ Y las maderas para los pies? -dije yo.

-Agui, a un lado, las tengo -me contesté Allen.

Esperamos a que terminaran de hacerla requisa. Si se habian dado cuenta de nuestra falta, era una
locura intentar nada.

Salieron el master y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los centinelas. No habian notado nues-
tra desaparicion. Era el momento de obrar.

Allen corrié por la toldilla y vino al poco rato, deslizandose con nuestras sandalias de madera. All is well
(todo va bien), podiamos decir también nosotros.

Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De alli teniamos que saltar a la galeria
redonda del coronamiento de popa, adonde daban los balcones de la camara del comandante. De aquélla
era necesario descender a otro balcén corrido, mas bajo y menos saliente.

Desde una a otra barandilla habia una altura de doce pies.

Si atdbamos la cuerda en la galeria alta, podriamos bajar a la otra. Pero ¢cdmo desatarla después para
seguir bajando hasta el mar? La cuerda en’ dos dobleces no bastaba. Queriamos entrar en el agua sin ruido
gue pudiera llamar la atencion del centinela.

A los lados de la popa del pontdn, en las aristas, habia chaflanes con vidrieras llenas de adornos barro-
COos.
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A esta clase de chaflanes llamaban en los navios antiguos los jardines. No habia manera de pasar por
encima de ellos.

-Dame la lima -me dijo Ugarte.

Se la di. Ugarte se fue con decisién a una de las aristas del chaflan de popa y clavé con fuerza una de
las limas en la juntura; probo si le sostenia, se inclind y clavé otra. mas abajo. Desde alli gan6 la barandil-
la de la segunda galeria.

Le seguimos, y agarrandonos a las dos limas pudimos bajar los tres al segundo balcén. Arrancamos la
lima colocada mas abajo.

Esta galeria inferior tenia tres ventanas iluminadas. A través de sus cristales se veia a dos jefes senta-
dos en el cuarto.

Desde alla nos faltaban unos quince o dieciséis pies para llegar al agua. Debajo, todavia estaba la
galeria inferior con sus centinelas, pero en esta parte de popa era donde habia menos vigilancia.

Hubiéramos podido bajar desde alla al mar por una de las cadenas que sujetaban el pontdn; pero esta
cadena se hallaba tan iluminada por la luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la
guardia.

Allen at6 la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro extremo las tablas que nos tenian
gue servir para atravesar los pantanos. El irlandés comenzé a bajar sin hacer el menor ruido; cuando la
cuerda dej6 de estar tensa, se descolgd Ugarte, y después fui yo. Hubo un momento; al descender, que
crei que el centinela me estaba mirando; pero, sin duda, fue ilusién mia.

-Bueno; vamos.

Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la costa. Habia mucha mar.
Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzé a traer grandes gotas de lluvia.

Ugarte comenz6 a nadar con brio; yo le dije que tuviera cuidado, porque se iba a cansar pronto. Me
atendid, y de cuando en cuando los tres nos echabamos boca arriba para descansar.

Nos sustituimos llevando el fajo de tablas, que nos servia para nadar con menos fatiga.

Pasamos por delante del otro pontén. En medio de la bruma parecia un inmenso y fantastico gusano de
luz. Fuimos dejando atras el barco fanal. Gracias a nuestro sistema de paradas metddicas, pudimos resis-
tir mas de dos horas nadando.

Serian las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La corriente del rio separaba las
aguas del mar del terreno cenagoso. Cruzamos el rio, que estaba helado, y entramos en la zona del fango.
Al principio, era imposible marchar sobre aquel Iégamo liquido; pero a los cuatro o cinco metros se espesa-
ba. Nos metimos valientemente en el pantano, hasta llegar a una zona en gue era lo bastante espeso para
sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. Echados en el lodo, nos atamos a los
pies, unos a otros, las suelas de madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila,
agarrados. El olor de aquella masa fétida de cieno nos mareaba. Hubo momentos en que nos hundimos en
agujeros viscosos y blandos; y cayendo y levantandonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tier-
ra firme en una punta arenosa.

Anduvimos por la costa. Alli no estaba el bote, o se lo habian llevado o nos habiamos despistado de
noche.

Ugarte se puso a blasfemar y lamentarse de su suerte. Allen le dijo que se callara; la Providencia nos
estaba favoreciendo, y blasfemar asi era desafiar a Dios.

Ugarte le contestd sarcasticamente, y hubieran llegado a las manos a no ponerme yo en medio a tran-
quilizarlos.

-Si vierais lo ridiculos que estéis con ese caparazén de barro, negro como el de un cangrejo, no 0s pon-
driais a refiir.

Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrabamos y llegamos a una playa en donde el agua
estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que pudimos, frotAndonos con manojos de hierbas para quitarnos la
capa de grasa y barro que nos cubria, y nos pusimos la ropa. No sabiamos qué hacer: si echar a andar o
esperar a que llegara la mafiana. Por gusto, hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos
retenia la esperanza de encontrar el bote visto el dia anterior por Allen.

Decidimos, por ultimo, quedarnos, y estuvimos en aquel sitio esperando a que se hiciese de dia.
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Capitulo V

Por fin, después de aquella larguisima noche, comenzo a aclararse la bruma y se present6 la mafiana,
una mafana triste, de un color sucio, como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima
de nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecian lamentarse de no ver nuestros cadaveres sobre
el cieno inmundo de los pantanos.

Allen vio de pronto el bote en una punta préxima.

-All4 esta -dijo, y echd a correr.

Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos quedaban dos limas, y comenzamos
a limar el hierro. Tarddbamos mucho. Ugarte, siempre impaciente, busco una piedra, vino con ella, y dio tal
golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el bote; pero él no calculaba nada.

Habia dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, sustituyéndonos alternativamente.
Al principio, aquel ejercicio nos reanimo; pero pronto empezamos a cansarnos. ibamos entre la bruma.

A media mafiana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; retiramos los remos y nos
tendimos los tres en el fondo de la lancha. Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba
de un bote abandonado, y siguieron adelante.

Yo tenia un plano hecho por mi de memoria, recordando el que habia en el cuerpo de guardia de los ofi-
ciales del ponton. No podiamos encontrar pueblo alguno hasta recorrer, por lo menos, cinco o seis millas.
Salié un momento el sol, un sol pélido, que aparecié en el cielo envuelto en un halo opalino. Nos contem-
plamos los tres. El aspecto que teniamos era horrible; trascendiamos al presidio; en nuestra espalda podian
leerse aun los numeros del ponton.

Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y con la punta de la lima quitaron
los infamantes numeros. Yo hice lo mismo.

Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando nos sustituiamos y uno des-
cansaba de remar. Como habiamos perdido la costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban.

El pais que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con colinas bajas y pantanos cerca
de la costa. A lo lejos se veia el humo de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo.

Al comenzar la tarde, la bruma se apoderé del mar, y fuimos navegando a ciegas.

El hambre, la sed y el cansancio nos impulsaron a acercarnos a tierra. Hacia mas de veinticuatro horas
gue estabamos sin comer; teniamos las manos ensangrentadas.

Aterramos en una playa desierta, proxima a un pueblecito que tenia su puerto.

Yo habia oido decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen esas algas que se llaman lam-
inarias, y era tal nuestra hambre, que intentamos tragarlas; pero fue imposible.

Allen encontré unas lapas y nos llamé. Fuimos arrancandolas con la punta de la lima, y esto nos sirvio
de comida para todo el dia.

Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos entrar en el pueblecito con aquellas
trazas, y subimos por el arenal, y escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, hos metimos en el
cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del viento, pudimos descansar y
dormir.

A medianoche nos despertamos de hambre y de frio. Nos levantamos, salimos del cementerio y
echamos a andar.

-Vamos al pueblo -dijo Ugarte- a ver si encontramos algo que comer.

El cielo estaba despejado y lleno de estrellas, los charcos, helados; el suelo, endurecido por la escar-
cha. El viento frio soplaba con fuerza. Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas casas. Los perros
ladraban en el silencio de la hoche. Pasamos por delante de una casita pobre con dos ventanas iluminadas.
Decidimos que Allen entrara a comprar un poco de pan. Allen volvié en seguida, diciendo que no habia
nadie.
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-¢,No hay nadie? -exclamé Ugarte-. Pues mejor.

Y entr6 y volvié al poco rato con un pan y un trozo de cecina.

Estabamos convertidos en ladrones vulgares. Ugarte se dirigié al puerto.

-Pero ¢,a qué vamos por aqui? ¢No es mejor ir a la playa?

-dije yo.

-Haremos una intentona -contesto é€l.

Llegados al puerto, se dirigié a un quechemarin que estaba atado a una argolla y ‘baj6 a él.

-No hay nadie. jEs magnifico! Hala, bajad.

-¢,Aqui? -pregunté yo en el colmo del asombro.

-¢,Por qué no? ¢Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo mismo.

En el fondo tenia razén. Soltamos la amarra, y los tres, apoyandonos en la pared de un malecon,
sacamos el queche fuera del puerto. Luego, levantamos las velas y nos echamos al mar. Habia dentro del
guechemarin agua y comestibles para unos dias. Por la mafana, raspamos el nombre del barco, que se
llamaba Betty, y le bautizamos con el de Rosa, de la matricula de Bangor, el pueblo de Allen.

Navegamos todo el dia y toda la noche y pudimos comer y descansar. La mafiana del miércoles nos
encontrabamos ya a bastante distancia del pontén para no temer que diesen con nosotros. Habiamos
aprovechado el tiempo.

Si llegabamos a tener vientos favorables, podiamos arribar a Francia. Nos faltaba un plano; pero para
salir del mar de Irlanda, a pesar de la niebla, el rumbo era bastante.

Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran Ugarte y Allen. Al encontrarse
ambos fuera de peligro, se despert6 entre ellos un odio feroz. Todo cuanto uno decia, le parecia mal al otro.

Yo intentaba apaciguarlos, pero no era facil siempre, dada la terquedad del irlandés vy la irritabilidad de
mi paisano.

Luchamos con vientos fuertes durante tres dias. El barco cabeceaba de proa; iba como rompiendo el
agua, dando en ella como un machete, lo que era muy molesto. La noche del viernes navegabamos por el
canal de San Jorge, que yo conocia bastante bien.

Durante toda la noche y todo el dia danzamos por encima de las olas, envueltos en la niebla, sin poder
ponernos en rumbo. El viento se moderé por la mafiana a la salida del sol, y cuando el cielo comenzé a
limpiarse y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de Irlanda, costa formada alli
por acantilados de roca viva. El mar, agitado, se fue calmando hasta quedar inmdvil, y el viento cesé por
completo.

Nos faltaba el agua, y se decidié que nos acercaramos a la costa.

Teniamos el recelo de que si entrabamos en cualquier puerto pudieran conocer el barco, y por primera
providencia nos prendiesen; asi que decidimos aterrar en un arenal. Allen iria a la aldea préxima con los
cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si podia agenciarse viveres; yo marcharia por agua, y
Ugarte se guedaria pescando.

No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo me indic6 que por alli no
habia agua.

Volvi al barco y esperé a que llegara Allen. Este traia viveres, que devoramos, y una botella de cerveza.
Después de comer dijo:

-Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposicion que me han hecho. He ido al pueblo,
he entrado en la tienda a comprar la comida; me han preguntado quién era, de donde venia. Les he con-
tado la historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero:

-Si usted quiere trabajar, ahi en el pueblo de al lado hay una finca donde necesitan gente.

He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven moreno, y, al ver que me acept-
aba sin inconveniente, le dije que venian dos compafieros conmigo.

De pronto, el joven moreno me dijo:

-Vosotros sois corsarios.

-No, no.

-Aungue os hayais escapado de algun pontén, no me importa. Si trabajais bien, os pagaré como a los
demas. ¢ Los otros compafieros son también irlandeses?

-No, son espafioles.

-Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.

-Me despedi de él -continué diciendo Allen- y vine corriendo aqui.

Discutimos si aceptar o0 no la proposicién y convinimos en gue era lo mas prudente. Después pensamos
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en lo que hariamos con el queche. Abandonarlo alli era dejar un indicio de donde habiamos desembarca-
do.

Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; habia en aquel instante algo de viento; izamos los
foques y la cangreja, atamos la cafia del timon y empujamos el barco metiéndonos en el agua. La embar-
cacion, al principio, parecia como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, retrocedia, daba la
impresion de una persona indecisa que quiere dar un salto y no se atreve. Al Ultimo cogi6 tan bien el vien-
to, que se alejé, dejandonos estupefactos.

-Ya sabe ella dénde va -dijo Allen, convencido.

Al subir a un monticulo de arena volvimos la mirada hacia atras. Nuestro barco seguia navegando.

-Ahora vamos a la finca -dije yo.

Desde la altura adonde habiamos subido se veian dos pueblecillos, uno que debia ser una aldea de
pescadores, y el otro un pueblo de tierra adentro, rodeado de campos de labranza.

Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca en donde habia estado Alien. Se
hallaba ésta a un lado de la carretera y tenia delante una frondosa alameda de arboles altisimos. La casa
era de piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de ladrillo.

El capataz nos dio ropas nuevas, y al dia siguiente comenzamos a trabajar en el campo.

A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los demas obreros, el capataz se aprovecha-
ba de nuestra calidad de indocumentados y presuntos convictos para explotarnos.

Yo comprendia que no habia manera de librarse de esta explotacion. Alien se defendia por ser irlandés;
pero Ugarte, que no tenia esta preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente.

-Vamonos de aqui -nos decia a cada paso.

-Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos iremos -le decia yo.

Espero, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve, compré una chaqueta, un morral y unas
botas grandes con polainas. Alien se visti6é a la moda del pais; Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo,
dijo que teniamos que marcharnos.

El queria que nos fuéramos los dos, dejando a Alien; en cambio, Alien habia pensado en abandonar a
Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Alien y dejar a Ugarte; pero ya éste me daba lastima.

-Creo que lo mejor -les dije a uno y a otro- es que cada cual tire por su lado, y luego nos reunamos en
Francia.

-No, no; eso no.

-Bueno; entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; pero hay que someterse a una
direccion; si no, es imposible.

-Tu mandas -me dijeron los dos-. Te obedeceremos.

-¢,De manera que me nombrais jefe?

-Si.

-Bueno, pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis érdenes, sea en el camino,
en el mar o en cualquier parte.

Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.

Al otro dia le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habiamos estado en un ponton presos por
cuestiones politicas; que habiamos visto rondando la finca a uno de la policia inglesa y que teniamos que
marcharnos. Afadi que estdbamos muy contentos de su acogida y que le suplichbamos que, si le pre-
guntaban algo de nosotros, no dijera nada.

El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a Inglaterra, nos prometié que no sélo
no diria nada, sino que si veia algln espia en la finca lo zambulliria en el estanque.

Salimos de alla; pensabamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en donde podriamos tomar un
barco que nos dejara en él continente.

Echamos a andar. Era un dia de otofio muy melancdlico; el cielo estaba oscuro; lloviznaba; los cuervos
pasaban graznando por el aire. Los arboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el
campo con ellas; las rafagas de viento las llevaban de aca para alla por el camino; habia un olor otofial de
hierba marchita, de helecho mojado y de hojas humedas.

Marchabamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesién de colinas de poca altura,
cubiertas de matorrales. Veiamos a lo lejos ruinas negruzcas de algun castillo, casas de campo, cuyas
chimeneas arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas también verdes y algunos
bosques espesos y sombrios.

El primer dia, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y Alien. Refiian por cualquier cosa.
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Como era natural, el irlandés, encontrandose en su pais, lo conocia mejor y tenia mas simpatias que
nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan I6gico como un insulto que nos dirigia a él y a mi.

Les adverti que si seguian rifiendo les abandonaba y me iba solo. Se calmaron un tanto y cesaron en
su disputa.

Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebafios de ovejas. Allen se hizo amigo de los pastores. Con
ellos llegamos a una venta del camino que se llamaba la Campana Azul. Desde su portada se divisaba el
mar y los cantiles y ‘rocas de la costa.

Los dias siguientes, la compafiia de Alien, que tanto exasperaba a Ugarte, siguié librandonos de una
porcién de conflictos.

Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo; inspeccionaba el pueblo; si veia algo
gue consideraba peligroso, en la primera casa marcaba una cruz con carbén; en cambio, si no habia nada
inquietante, dibujaba un ocho.

Nosotros nos acercabamos, fijandonos en las marcas; si la sefial era no entrar, ddbamos la vuelta al
pueblo; si no, ibamos a alguna taberna, a cuya puerta él nos esperaba. Soliamos tomar en el albergue una
sopa caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendiamos en algin camastro o en la
hierba seca.

Por las mafianas, antes de salir, comprabamos algunos viveres y almorzabamos en el campo. Ugarte
traia la lefia, yo hacia el fuego y Allen guisaba.
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La casa hospitalaria
Capitulo VI

Se nos habia hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una aldea y llegamos hasta la
posada a pedir alojamiento. La posada era una casita pequefia, retirada de la carretera, con un arco en
medio, sobre el cual se balanceaba una muestra que representaba un delfin de colores chillones. A los
lados del arco habia dos ventanas y debajo de ellas dos bancos de piedra.

La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenia el establecimiento lleno y no podia alojarnos.
Conseguimos que nos diera de cenar, por la insistencia de Allen. Luego, mientras nos servia la cena, nos
pregunté:

-¢,Qué son ustedes?

-Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho dias y venimos andando.

-Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitan Sandow. Alli les aceptaran.

-¢,Quién es el capitan Sandow? -pregunté yo-. ¢Un militar?

-No; es un antiguo capitan de barco. Un viejo loco que vive con su hija. Otras veces ha alojado en su
casa naufragos.

Salimos de la posada en compairiia de un chico, que nos fue acompafiando.

La casa de Sandow era un viejo castillo, guarnecido con una torre cuadrada de piedra gris, cubierta de
hiedras. A su alrededor se levantaban varios edificios desiguales. Una porcién de chimeneas, como tubos
de 6rgano, le daban un aspecto fantastico, y otras en zigzag parecian brazos en flexion. Una escalera exte-
rior subia hasta el piso principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardin abandonado y sal-
vaje, de un aire dramatico y misterioso, sobre todo a la blanca claridad de la luna.

No habia camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida principal estaba casi borrada por las hier-
bas y por los arbustos.

En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancélicas que parecian observar algo a través
del follaje. El jardin tenia grandes olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aun con-
servaban marchitas rosas blancas.

Tiramos de una cuerda que colgaba cerca de la puerta y son6 una campana a lo lejos.

Sali6 a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que éramos naufragos.

-Se lo voy a decir al capitan. Esperad.

Desaparecio, y al poco rato se abrié una de las ventanas iluminadas de la casa y se presentd en ella
una figura de hombre, que grito:

-iEh, los naufragos! jAdelante!

Empujamos la puerta, pasamos al jardin y entramos por un patio a cuyos lados habia dos perros de
piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta llegar a un salon con cierto aire entre abandonado y sefio-
rial, un cuarto sin luz, himedo vy frio.

El capitan Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su hija, una muchacha delgada y muy
palida, con el pelo negro y los ojos azules.

Allen comenzé a contar en irlandés una narracion arreglada a su gusto, que tenia aprendida de nuestro
fingido naufragio; pero le interrumpio el capitan contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos
invitd a cenar, cenamos con él, y al retirarnos nos dijo:

-Aqui podeéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.

Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol que llevaba a la torre; habia
gue marchar con cuidado por los escalones humedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no
tropezar.

Al final, la criada abrié una puerta y pasamos los tres a una biblioteca abandonada, en donde habia var-
ios colchones de paja tirados en el suelo, y alli dormimos.

Al dia siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitan Sandow que, para corresponder de alguna
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manera a su hospitalidad, trabajariamos en su casa.

A Ugarte le parecia una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo pedian a uno; el capitan Sandow
replicé que no queria que hiciésemos nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que
podiamos ponernos a arreglar el jardin.

Aquel castillo lo habia comprado el capitan por muy poco dinero, y no tenia intencion de arreglarlo. Alli
todo era viejo y arruinado: las paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; habia una
capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros
hamedos, y tres o cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa.

En los aleros y canalones habian hecho sus nidos las golondrinas, y en los altos arboles se cobijaban
cornejas y lechuzas, que lanzaban de noche su grito siniestro. El jardin era un jardin abandonado, con un
estanque misterioso y sombrio, a cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus hojas durante afios, le
rodearon de laminas de plata.

Al dia siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir las avenidas del jardin, a arran-
carles la hierba y a enarenarlas; luego nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanicos extendi-
dos delante de las tapias. EI domingo oimos la misa en la capilla, y después yo estuve registrando la bib-
lioteca. Era éste un cuarto fantastico, grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tenia var-
ios armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros negros, agujereados y desgarra-
dos. Se veian en este cuarto una porcién de trofeos de caza, que, sin duda, al actual poseedor del castillo
no le agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura rofiosa, se salia a una galeria
llena de nidos de murciélagos y de golondrinas. Al final habia una bdveda con ventanas pequefias en las
gruesas paredes. Esta boveda estaba ocupada por varios bustos de personajes antiguos, mutilados, y por
una serie de relojes de pared de todos los tamafios, parados y la mayoria rotos.

Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros de Walter Scott y los Poemas de Ossian, de
Macpherson.

Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; los compuse la pasta y se los di a la hija del capitan.

-¢,Dénde los ha encontrado usted? -me pregunt6 ella.

-Ahi, en la biblioteca. Debe haber mas.

Efectivamente, encontré muchos otros. Leimos, al mismo tiempo los dos, Rob Roy, lvanhoe y Quintin
Durward, y hablamos mucho de los personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del
capitan cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era mas melancoélica que la heroina de
Walter Scott.

Ana vivia a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoista, que no la dejaba hablar con nadie.

Allen se habia hecho amigo de la criada y de gentes de la vecindad; yo escuchaba, sin muestras de
impaciencia, la séptima, la octava y la novena vez la relacién de las aventuras de Sandow; y Ugarte,
después de hacer como que trabajaba en el jardin, se tendia en la cama, y alli estaba maldiciendo de su
suerte.

Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre muchacha, tan alegre y tan viva
naturalmente, era una victima.

El capitan no queria que su hija se casara ni que tuviera amistades con nadie. Por este motivo se habia
encerrado en aquel castillo, amenazando con la expulsion a los criados si dejaban entrar personas extrafias
a la casa. A pesar de este deseo de incomunicacion, el viejo egoista se aburria y queria que fuera gente,
pero sélo a distraerle a él.

Ugarte vio que la sefiorita de la casa me manifestaba simpatia, y, llevado por uno de sus movimientos
de rabia y de envidia, escribié al capitan Sandow, diciéndole que yo iba entablando amistades con su hija,
gue los tres éramos piratas, que veniamos escapados de los pontones.

El capitan Sandow me llamé y le conté lo que nos habia pasado, sin ocultarle nada. Como comprendi
su disgusto, por su aspecto de mal humor, le dije:

-No tenga usted cuidado; hoy mismo nos iremos.

-Lo celebraré -me contesto6-, no por usted, sino por no ver al denunciador.

Después de haberle prometido que nos iriamos en seguida, no comprendia bien su mal humor; pero, por
lo que dijo Allen al dia siguiente, me lo expliqué. Le habia interrogado a él sobre lo que yo le conté, vy, al
cerciorarse de que era verdad, se sinti6 humillado, porque sus aventuras eran completamente vulgares en
comparacion con las nuestras.
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El odio estalla
Capitulo VI

Avisé a Allen y a Ugarte que nos teniamos que marchar.

-¢ Y por qué? -pregunt6 Ugarte, echandoselas de sorprendido.

-Por nada. Por algun bien intencionado que le ha dicho a Sandow qué clase de gente somos nosotros y
de donde venimos.

-¢ Y quién sera? -pregunto él.

-Eso lo sabes ti mejor que nadie -le contesté yo, en castellano.

Allen nos oia, suponiendo la mala accion de Ugarte.

-No sé qué quieres decir con eso -murmurd Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, afiadié cinicamente-:
La verdad es que la cartita te ha reventado.

-iHombre! jClaro!

-¢ Y qué te ha dicho el capitan?

-Me ha dicho que le dan asco los denunciadores y que por eso sélo nos debemos ir.

Ugarte palidecio. Y Allen, que habia comprendido todo, exclamo:

-iAh! ¢ Es él el que nos ha denunciado?

-TU no te metas en lo que no te importa, janimal!

El irlandés prorrumpi6 en insultos, y yo impedi que se lanzara sobre Ugarte.

La ultima noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribi una larga carta a Ana. Dormiamos los tres
huéspedes del capitan en la biblioteca; Ugarte y Allen se habian tendido en sus camastros, pero estaban
despiertos.

Cuando terminé de escribir, sali de la biblioteca, meti la carta en un libro, llamé a la criada y le encargué
gue diera aquello a la hija del capitan. Temia que, al volver, me iba a encontrar a Ugarte y a Allen luchan-
do a brazo partido.

No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra Ugarte. Antes de amanecer, sal-
imos de casa sin despedirnos de nadie. Hacia un dia frio; tomamos la carretera y fuimos marchando por la
costa, azotados por una lluvia menuda.

Allen y Ugarte no querian hablarse. Para no tener relacion el uno con el otro, Ugarte me hablaba en
castellano y Allen en inglés.

-iQue por un canalla miserable tengamos que andar asi! -murmuraba Allen, entre dientes.

Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio taberna, medio cabafa, que
se llamaba el Reposo del Cazador. Era una choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de
hiedra, con dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. Parecia aquella cabafia la
cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con sus dos ojos encarnados.

Aunqgue nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos alla. Nos sentamos a una mesa y pedi-
mos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del capitan Sandow y de su hija. Al principio me indigno; pero
luego me produjo lastima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus arrebatos de locura, de
insensatez. Ya tanto me dijo y me insultd, que le pregunté con sorna:

-¢,Qué te he hecho yo para que me odies asi?

-Me estorbas -grit6 él-. Uno de los dos sobramos en el mundo.

Y en el paroxismo de la cllera empezé a insultarme con furia, a decirme que estaba deseando que me
muriera, porque era su bestia negra.

Allen, desencajado, palido de rabia, exclamo:

-Yo no lo aguantaria.

-¢,Qué te mezclas ti? jCanalla! iMiserable! -grité Ugarte.

Y, en su furor, extrajo una de las limas de las sacadas del ponton, que aun llevaba, e hiri6 al irlandés en
la mejilla.

155



Las inquietudes de Shanti Andia Pio Baroja

Este, de pronto, se levantd, cogi6 el banco en donde estaba sentado, lo alzé en el aire y le dio a Ugarte
tal golpe en la cabeza que lo dejé muerto.

Después, Allen, como loco, siguié golpeando el cadaver, la mesa, con una furia de elefante herido, hasta
gue rompié el banco y se quedd con un trozo de madera en la mano, contemplandolo como un sonadmbu-
lo que despierta; luego lo tir6 al suelo y comenz6 a llorar. Toda la gente de la taberna habia presenciado el
hecho y estaba de parte de Allen.

-Vamos -le dije yo-. Hay que huir.

-No, no. ¢Para qué?

Me qguedé a su lado. La herida que tenia en la cara era leve.

-Usted, si. Vayase. Escapese usted -dijo Allen.

-No, no le abandono.

-Hay testigos aqui de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me puede usted servir mejor desde
fuera de la céarcel que de dentro. Tome usted el dinero que me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted
a la criada vieja de casa de Sandow.

Sali de la tabernay eché a correr por el camino; el viento contrario me impedia avanzar, un viento hime-
do, cargado con efluvios de mar. Oi voces de lejos, de gente que pasaba. Quiza era la policia, avisada; me
escondi a un lado de la carretera. Luego segui corriendo hasta llegar a la ciudad; entré en una callejuela.
El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a llover a chaparrén. Decidi entrar
en la primera fonda o posada que me saliera al paso. La primera que encontré fue una que tenia una
ensefia con un caballo. Se llamaba asi: El Caballo Blanco. Era de estas fondas tranquilas, poco frecuen-
tadas, que hay en las islas britanicas, que tienen un caracter de limpieza y respetabilidad.

Una muchacha muy vivaracha me pregunto si habia cenado; le dije que si, me llevé a un cuarto, y vino
poco después, con un gran calentador, a templar la cama.

Caia un verdadero diluvio.

-Le voy a pagar a usted -le dije a la muchacha-, porque voy a salir de casa muy temprano.

-Como usted quiera.

-¢ Estard la puerta abierta desde por la mafiana?

-Si. Siempre suele estar abierta.

Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguia lloviendo; el agua azotaba los cristales, el viento silbaba
furioso, dando unas notas de tiple extraordinarias. Me meti en la cama y me dormi al momento. Me des-
perté antes del amanecer con un sobresalto. Me asomé a la ventana; no llovia; me vesti rapidamente y bajé
las escaleras. La puerta no estaba abierta. Pensé si alguien habria advertido en la casa que la cerrasen
aguella noche; quiza la cerraron por el viento.

Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle.

Encontrandome solo, sin la compafia de Allen y de Ugarte, me sentia mas enérgico y con mayor miedo
de ser preso. Todo, antes de volver al pontén. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar
gris, de los pantanos fangosos, me horrorizaba.

Pasé la noche en el campo, y a la mafiana siguiente, al salir el sol, entré en el puerto de Wexford. Habia
una goleta que iba a Saint-Malo. Hablé con el capitan para que me llevara, y tuve que vencer su resisten-
cia. Le di el dinero que tenia y prometi pagarle mas al llegar a Francia.

El capitan era una especie de oso de mal humor.

Hicimos un viaje horrible, con tiempo malisimo y mar borrascoso. El capitan, sin duda, no tenia por cos-
tumbre ocuparse del barco, y se metié en su camarote a intoxicarse con whisky. A la hora, aparecié borra-
cho, con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intenté cambiar de rumbo y marchar a refu-
giarse a Inglaterra.

Yo le convenci de que era un absurdo.

El hombre, que no tenia las ideas muy claras, hizo lo que le decia, y llegamos a Saint-Malo. *

Inmediatamente escribia Ana Sandow contandole lo ocurrido después de salir de su casa e interesan-
dole por el pobre Allen.

Al cabo de algun tiempo recibi carta suya y un recorte de periédico, en donde se contaba la muerte de
Ugarte en una venta préxima a Wexford, llamada el Reposo del Cazador.

El muerto aparecia con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se ignoraba el paradero, como
Tristan de Ugarte.

Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situacion favorable; todos los testigos habian declar-
ado a su favor; el ser el muerto un aventurero extranjero, y él una persona del pais, le favorecia también
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mucho.

Como toda esta zona francesa de Normandia y de Bretafia tiene su principal comercio con Inglaterra, y
a mi no me convenian los aires de la pérfida Albién, tardé mucho en encontrar empleo, hasta que lo hallé
en un almacén de El Havre.

Mi vida tenia un fin, un entusiasmo: habia una mujer que pensaba en mi. Les escribia constantemente
a ellay a Allen, y a éste le enviaba parte de mi sueldo.

Allen pas6 poco tiempo preso. Cuando salié fue a ver a Ana. El capitan Sandow estaba cada vez mas
brutal y mas despético con su hija. Allen se concertd con ella, y un dia, con gran asombro por mi parte, les
vi a los dos venir hacia mi casa.

Ana y yo nos casamos Yy tuvimos una nifia, Mary.

Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en Llzaro, y escribi a mi madre, y
ella me comunicé cédmo se me habia creido muerto y se habian celebrado mis funerales.

Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenia poca salud. Aquella delicada criatura, tan sencil-
la, tan ingenua, murié en mis brazos después de lenta agonia.

La recuerdo siempre en la casa sombria de su padre, y a su recuerdo uno el de la Diana Vernon de
Walter Scott. Al mismo tiempo que la conoci lei la obra del novelista escocés, y no puedo pensar en mi
guerida muerta sin recordar la figura literaria del gran escritor.

Cuando ella murié me decidi a dejar Francia y a volver a Lizaro con mi hija y con Allen, gue no queria
separarse de mi.

Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ¢Quién no los comete?

Esto decia el manuscrito de mi tio. Juan. de Aguirre
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Patricio Allen y el tesoro de Zaldumbide
Capitulo VI

Un dia de otofio, al anochecer, se presentaron en Luzaro, en la posada de Chiquierdi, dos extranjeros
de aspecto sospechoso.

Bajaron de la diligencia, entraron en la cocina de la posada, y, mientras cenaban, preguntaron con gran
interés por don Santiago Andia. La posadera les dijo que hacia mucho tiempo que yo no vivia en Lluzaro,
sino en lzarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se hallaba nuestra aldea del pueblo.

A la mafiana siguiente, el cartero, al traer el periédico, me dio estos datos, y me dijo que aquellos hom-
bres me buscaban. Les esperé, un tanto intrigado, y poco antes del mediodia les vi acercarse a mi casa.

Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequefio, de pelo negro y ojos vivos. Los contemplé por entre
las cortinillas de mi cuarto. Al primer golpe de vista no me parecié gente de mala catadura.

Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.

El alto y grueso parecia un poco turbado; el otro, sonriendo con una sonrisa insinuante, me dijo en castel-
lano, con acento andaluz.

-¢,Podria usted escucharnos media hora?

-Si, sefor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.

-iGracias! -contesto el bajito, y afiadié en inglés, dirigiéndose a su compariero-: Siéntese usted, Smiles.

Se sentaron los dos.

-¢,No es usted espafiol? -le pregunté al moreno.

-No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpién de roca, como nos llaman en Inglaterra a los
del Pefion. Me llamo Small, Ricardo Small. Mi padre era inglés, mi madre gaditana; por eso hablo regular-
mente el espaiiol.

-Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.

-iMuchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto que nos trae aqui. Hasta hace
unos meses vivia en Liverpool humildemente; estaba de empleado en un almacén e iba a casarme cuan-
do conaci a un viejo irlandés, hermano de la madre de mi novia. Este irlandés se llamaba Patricio Allen.

-iPatricio Allen! -exclamé yo-. iEl que ha vivido tanto tiempo aqui!

-El mismo. Allen lleg6 a casa de su hermana y cont6 la historia del tesoro del capitan Zaldumbide; dijo
cdmo usted le habia dado la indicacién exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un devocionario.
Desde aquel dia, la casa de mi novia se transformod; mi novia, sus hermanos, la familia entera no veia mas
gue millones por todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera los medios nece-
sarios para ir donde esta el tesoro; y yo encontré al sefior Smiles.

-iPresente! -dijo el hombre alto y rojo, llevandose la mano a la cabeza y haciendo un saludo militar.

-Bueno, callese usted -replicé el joven moreno-. Como decia, encontré al sefior Smiles, que tenia un
saloon bar en Liverpool. El sefior Smiles traspasé su establecimiento, yo abandoné mi empleo, y, en com-
pafiia de Allen, los tres bien armados, fuimos a Las Palmas. Aqui alquilamos una goleta, con tripulacion y
todo, y nos dirigimos al rio Nun. El patron de la goleta tenia la orden de esperarnos durante una semana,
cerca de la desembocadura del rio, y, en caso de que no apareciéramos, volver durante seis meses en el
periodo de luna llena. Abandonamos la goleta, y en un bote remontamos el rio, hasta llegar frente a las
ruinas de una fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un arbol de la orilla, y
escondiéndonos entre las pefias con grandes precauciones, subimos el cerro, hasta llegar al castillo arru-
inado. No nos habiamos topado con nadie. Por lo que dijo Allen, teniamos que encontrar entre aquellas
paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El primero que lo vio fui yo.

-Ahi esta -grité.

Allen se acerco6 al muro, se puso de espaldas a él y sac6 un pequefio anteojo de bolsillo. Estabamos
Smiles y yo mirandole con ansia, cuando vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detras de un
muro a observar lo que hacia Allen. Al ver que nos habiamos dado cuenta de su espionaje, los hombres se
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abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez 0 doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de
hacer uso de nuestras armas, y quedamos prisioneros.

Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran uno Ryp Timmermans, el cocinero de El Dragén, y el otro, un
marinero holandés llamado Van Stein. Ambos llevaban mas de un afio buscando el tesoro; pero no daban
con él. Habian pasado por alli varios de los antiguos tripulantes de El Drag6n, habian hecho excavaciones
en todos los monticulos de la orilla del rio, sin encontrar los cofres de Zaldumbide.

Ryp y Van Stein, mas tenaces, se quedaron alla; renegaron de su religion, y, convertidos al mahome-
tismo, se casaron con moras, y eran los jefes de un aduar establecido en un pequefio oasis con unos cuan-
tos pozos salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y arganes.

Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a mi prisioneros a su aduar. Era éste un
conjunto de cabafias miserables, hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras con
un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos encerraron en una choza, y Ryp y Van Stein
nos comenzaron a interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos habian dicho que alli habia un tesoro
y gue habiamos ido a buscarlo.

Ryp suponia que teniamos algunos datos, y nos asegurd que, mientras no dijéramos lo que sabiamos,
no saldriamos de alla. Allen estaba dispuesto a callar. Smiles y yo nada podiamos decir, porque nada
sabiamos.

Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, pescado salado, leche y
miel.

Los moros del aduar eran la mayoria salvajes; mestizos de negros. Alli Unicamente trabajaban las
mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra
y metian las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban anzuelos y flechas.

Los hombres Unicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y vendian pieles curtidas,
jaiques, azufre, camellos y bueyes.

Casi todos los afios, en cierta época, se internaban tierra adentro y hacian una expedicion de un par de
meses para robar negros susus. Al llegar a tina aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una sefal
dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se asustaban, echaban a correr y los
moros los iban cogiendo como conejos. Estos negros, formados en caravanas, los vendian a los comer-
ciantes de esclavos, que los llevaban a Fez, Marrakesh y Tafilete.

Era dificil comprender cémo Ryp y Van Stein habian llegado a dominar a aquellos bandidos moros, cru-
eles y cobardes; pero la verdad es que los tenian en un pufio. Los moros nos hubieran hecho pedazos con
mucho gusto, pero Ryp nos protegié. El cocinero supuso que Allen tenia la indicacién exacta de donde se
encontraba el tesoro, y manda registrarle; pero no se le encontré nada. Entonces quiso pactar con él y con-
vinieron en que si Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para ellos, otra para
nosotros.

Allen, tan pronto decia que si como decia que no. Habia llegado a dar mas importancia al tesoro que a
su vida.

-¢,Quieres que te diga donde esta el tesoro, para quedarte con él y luego matarme? -solia decir por la
noche-. No, hijo mio, no.

Nosotros, Smiles y yo, le deciamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi parte, estaba deseando salir
de alli, aunque fuera con las manos vacias. Allen no queria.

Un dia nos dijo que si, que estaba dispuesto a decir dénde estaba el tesoro. Llamé a Ryp y quedamos
de acuerdo en ir todos a la orilla del rio, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada for-
taleza, y Allen exigié que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, y después se encaminé hacia el rio, y
apoyandose en una piedra de la orilla, dijo: «Aqui esté».

No acababa de decir esto cuando Van Stein le disparé un pistoletazo a boca de jarro y lo dejé muerto.

Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, Van Stein y los moros se
pusieron a cavar furiosamente, mientras nosotros nos alejabamos corriendo por la orilla del rio. Llegamos
rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado por dunas que el viento lev-
antaba y deshacia. Nos guarecimos los dos en una grieta de la arena y estuvimos asi escondidos horas y
horas, con el oido atento.

De pronto, en la calma de la noche, oimos voces. Eran Ryp y Van Stein.

-¢,No se ve a nadie? -preguntaba Ryp.

-A nadie.

-Habran atravesado el rio, quiza.
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-Y, después de todo, ¢ qué nos importa por ellos? -dijo Van Stein.

-¢,Qué nos importa? -replico el otro-. A mi no me chocaria nada que el moreno sepa dénde esta el tesoro.

Smiles y yo oimos la conversacion; al dejar de distinguirse las dos voces, Smiles me dijo:

-No han encontrado nada.

-Es indudable.

No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, nos buscarian con mas ahin-
co. Al hacerse de noche salimos de nuestro escondrijo, y, metiéndonos en la arena hasta la cintura, avan-
zamos por la playa. ¢ Con qué objeto? No teniamos ninguno. De pronto, Smiles exclamo:

-iMaldicion! La luna llena. Nos van a descubirir.

Efectivamente, la luna sali6, iluminando la playa con una fuerza tal que se veian todos los monticulos y
piedras.

Yo, en aguel momento, me acordé de que el patron de la goleta alquilada en Canarias se habia com-
prometido a acercarse a la desembocadura del rio todos los meses en el plenilunio. Todavia estdbamos en
el quinto mes. Si habia cumplido su palabra y la goleta estaba alla, podiamos darnos por salvados. Smiles
y Yo, saltando por encima de aquella arena movediza, llegamos a la desembocadura del rio.

Alla estaba la goleta; sin duda se disponia a partir.

-iSocorro! jSocorro! -gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo nuestras voces.

Al principio no nos debieron oir; después vimos a la luz de la luna que el barco se acercaba a nosotros
con las velas desplegadas.

La gente de Ryp debié darse cuenta de nuestros gritos y comenzé a dispararnos. Smiles y yo nos
echamos al agua y, nadando, llegamos a coger la goleta.

Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometi no volver a aquel maldito paraje. Llegamos a las
Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo pensaba que con la relacion de nuestras fatigas y con la muerte
de Allen, la familia de mi novia se habria curado del deseo de encontrar tesoros, pero fue todo lo contrario.

-Tienes que ir -me decia mi futura suegra- a ver a ese espafiol, a que te diga donde esta el tesoro de
Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted pdnganos sus condiciones. .

-Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les daré la indicacion. S6lo deseo que tengan ust-
edes mejor suerte.

-Sin embargo...

-Nada, nada.
Les di la indicacion, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, después de darme las gracias efu-
sivamente .

Un afio después recibi una carta del joven Small y un paquete pequefio.

El tesoro nos ha dado mala suerte -decia-. Fuimos al Nun con una tropa de quince hombres arma-
dos. Al ver que descubriamos las cajas enterradas y nos las llevdbamos, Ryp y los suyos nos atacaron
a la desesperada. En la refriega, Smiles y Ryp murieron; Van Stein quedé malherido y dos de nuestros
hombres cayeron prisioneros. Yo cogi una fiebre y no me he curado todavia de ella.

En el paquete venian dos grandes perlas que Small me enviaba. Me repugnaba quedarme con ellas; no
guise ensefarlas a mi mujer, y, subiendo al Izarra, las eché al mar.
-Serviran -pensé- para que se adorne alguna ondina de aquéllas conocidas por Yurrumendi
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Epilogo

Han pasado muchos afios de vida normal, tranquila, sin mas incidentes que los cotidianos.

Juan Machin no ha aparecido. Quiza anda perdido por los mares; quizd también ha ido a buscar algun
tesoro en un rincon del planeta.

Como guardando la tradicion de la familia, es él el Aguirre inquieto que se pierde por el mundo.

¢ Vive? ¢ No vive? ¢ Volvera? No lo sé. Confieso que al principio no hubiese querido que volviera; hoy, si,
me alegraria de verle y de estrechar su mano.

Respecto de mi, siento un poco de verglenza al decir que soy feliz, muy feliz. Es verdad que no lo he
merecido, pero asi es.

Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no tengo que recordarla como
mi tio Juan de Aguirre ni, como el héroe de Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con
sus cincuenta afos y los cabellos grises, me parece mas encantadora que nunca.

Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta estar siempre en la cocina hablan-
do con las muchachas y con mis hijas, echando lefia al fuego y murmurando contra mi mujer.

En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que refiir un poco; acusa a mi mujer
de mandona y de que siempre quiere hacer su voluntad.

Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de poco podra mi madre mecer
a su bisnieto.

Yo cada dia me siento mas indolente y mas distraido. Muchas mafianas, con el buen tiempo, me levan-
to muy temprano y sigo el camino abandonado, escuchando el rumor de los campos. Los pajaros cantan
en las enramadas, el sol se derrama brillante por la tierra.

Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardincillo que le sirve de pedestal. En el balc6n de
madera brillan los geranios rojos; en el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus tal-
los. Subo la escalera y me asomo al balcén. Las vacas pastan en nuestro prado; mis chicos suelen seguir-
las protegidos del sol por grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de lzarte, que
parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo lejos los montes.

Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundear un poco, y me deja. Antes me solia acompafar
en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer el lucero de la tarde, recité esa poesia de Ossian, que
hemos leido los dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza asi:

Estrella del crepusculo, que resplandeces soberbia en oriente, que asomas tu radiante faz por entre
las nubes y té paseas majestuosa sobre la colina..., ¢qué miras a través del follaje?

Yo la solia escuchar con las lagrimas en los ojos. Aquellos cantos de Ossian me parecian admirables.
Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en que ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va
aumentando y ella es la administradora. Yo le digo que es buen tirano, la dictadora inteligente, la repre-
sentacion del gobierno ideal para los perezosos.

Yo soy el vagabundo de la familia.

Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz profunda del mar, de su abandono y
soledad. Entonces voy a pasearme por la playa de las Animas, y contemplo, como si fuera por primera vez
en mi vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.

En la primavera me produce una gran alegria; en el otofio, una gran tristeza; pero una tristeza tan
extrafia, que me parece que seria muy desgraciado si no la sintiera alguna vez.

En esos dias de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del gris; cuando vuelven las lineas
vagas y borrosas y vuelve el silbar agudo del viento; cuando el arroyo Sorguifi-erreca semeja un torrente,
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entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme melancolia del mar y empaparme en su
gran tristeza.

Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemido del viento, subo por la cuesta de los
Perros hasta lo alto de las dunas, y avanzo por entre los maizales. Alla esta la aldea tranquila donde vivo,
alla estan los mios. Voy acercandome a mi casa; la familia, en estos dias de invierno reunida en la cocina,
delante del fuego del hogar, me espera.

Alli cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi imaginacion; pero las he contado
tantas veces que mi mujer me reprocha un poco burlonamente que las repito demasiado.

A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendra inclinacién por ser marino o aventurero.

Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo...

Ya en LUzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se hacen ingenieros o
médicos. Los vascos se retiran del mar.

iOh, gallardas arboladuras! jVelas blancas, muy blancas! jFragatas airosas, con su proa levantada y su
mascaron en el tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! Qué pena me da el pensar que vais a
desaparecer, que ya no os volveré a ver mas!

Si, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin embargo...
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