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SINOPSIS

Veronika es una joven que tiene los mismos suefios y deseos que cualquier persona
de su edad. Es guapa, cuenta con un buen trabajo y no le faltan pretendientes. Su vida
transcurre sin mayores sobresaltos, sin grandes alegrias ni grandes tristezas. Pero
Veronika no es feliz. Por eso, la manana del 11 de noviembre de 1997, Veronika decide
morir.

Suenos y fantasias. Deseo y muerte. locura y pasion. Veronika, en su camino hacia
la muerte, descubre que cada segundo de la existencia es una opcién que tomamos entre
la alternativa de seguir adelante o de abandonar.

Veronika experimenta placeres nuevos y halla un nuevo sentido a la vida, un sentido
que le habia permanecido oculto hasta ahora, cuando ya es demasiado tarde para

echarse atras.
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Oh, Maria, sin pecado concebida, rogad por nosotros, que recurrimos a Vos. Amén.

Para S. T. de L., que comenz6 a ayudarme sin que yo lo supiera

He aqui que os di el poder de pisar serpientes... y nada podra causaros dafio.
Lucas, 10, 19



El dia 11 de noviembre de 1997, Veronika decidié que habia llegado, por fin, el
momento de matarse. Limpié cuidadosamente su cuarto alquilado en un convento de
monjas, apago la calefaccion, se cepilld los dientes y se acosto.

De la mesita de noche saco las cuatro cajas de pastillas para dormir En vez de
juntarlas y diluirlas en agua, resolvié tomarlas una por una, ya que existe gran distancia
entre la intencién y el acto y ella queria estar libre para arrepentirse a mitad de . camino.
Sin embargo, a cada comprimido que tragaba se sentia mas convencida; al cabo de cinco
minutos las cajas estaban vacias.

Como no sabia exactamente cuanto tiempo iba a tardar en perder la conciencia,
habia dejado encima de la cama una revista francesa, Homme, edicién de aquel mes,
recién llegada a la biblioteca donde trabajaba. Aun cuando no tuviese ningun interés
especial por la informatica, al hojear la revista habia descubierto un articulo sobre un
juego de ordenador (CD-ROM le llamaban) creado por Paulo Coelho, un escritor brasilefio
al que habia tenido la oportunidad de conocer en una conferencia en el café del hotel
Gran Union. Ambos habian intercambiado algunas palabras, y ella habia terminado
siendo convidada por su editor a una cena que se celebraba esa noche. Pero el grupo era
grande, y no hubo posibilidad de profundizar en ningun tema.

El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la llevaba a pensar que él
formaba parte de su mundo, y leer algo sobre su trabajo podia ayudarla a pasar el tiempo.
Mientras esperaba la muerte, Veronika comenzé a leer sobre informatica, un tema que no
le interesaba en absoluto, y esto armonizaba con todo lo que habia hecho durante toda su
vida, siempre buscando lo mas facil o lo que se hallara al alcance de la mano. Como
aquella revista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera linea del texto la sacé de su pasividad
natural (los somniferos aun no se habian disuelto en el estbmago, pero Veronika ya era
pasiva por naturaleza) e hizo que, por primera vez en su vida, considerase como
verdadera una frase que estaba muy de moda entre sus amigos: «nada en este mundo
sucede por casualidad».

¢Por qué aquella primera linea, justamente en un momento en que habia
comenzado a morir? ;Cudl era el mensaje oculto que tenia ante sus ojos, si es que

existen mensajes ocultos en vez de casualidades?



Debajo de una ilustracion del tal juego de ordenador, el periodista comenzaba su
escrito preguntando: «;Ddonde esta Eslovenia?».

«Nadie sabe donde esta Eslovenia —pensd— no tienen ideax.

Pero aun asi Eslovenia existia, y estaba alli afuera, alli dentro, en las montafias que
la rodeaban y en la plaza delante de sus ojos: Eslovenia era su pais.

Aparté la revista: no le interesaba ahora indignarse con un mundo que ignoraba por
completo la existencia de los eslovenos; el honor de su nacion ya no le inspiraba respeto.
Habia llegado la hora de tener orgullo de si misma, de saber que habia sido capaz, que
finalmente habia tenido valor y estaba dejando esta vida. jQué alegria! Y estaba haciendo
eso tal como siempre lo habia sofiado: mediante comprimidos, que no dejan marcas.

Veronika habia estado buscandolos durante casi seis meses. Pensando que nunca
lograria conseguirlos, habia llegado a pensar en la posibilidad de cortarse las venas, a
pesar de saber que terminaria llenando el cuarto de sangre, dejando a las monjas
confusas y preocupadas. Un suicidio exige que las personas piensen primero en si
mismas, y después en los demas. Estaba dispuesta a hacer todo lo posible para que su
muerte no causara mucho trastorno, pero si cortarse las venas era la unica posibilidad,
entonces, lo siento, las hermanas que limpiaran el cuarto y se olvidaran pronto del asunto,
o si no tendrian dificultades para alquilarlo de nuevo; al fin y al cabo, incluso a fines del
siglo XX, las personas aun creian en fantasmas.

Es verdad que ella también podia tirarse desde uno de los pocos edificios altos de
Ljubljana pero 4y el sufrimiento enorme que tal actitud terminaria causando a sus padres?
Ademas del impacto de descubrir que la hija habia muerto, estarian obligados a identificar
un cuerpo desfigurado: no, ésta era una solucién peor que la de sangrar hasta morir, pues
dejaria marcas indelebles en personas que solo querian su bien.

« Terminaran admitiendo la muerte de la hija. Pero un craneo reventado debe de ser
imposible de olvidar»

Dispararse un tiro, lanzarse al vacio, ahorcarse, nada de eso estaba en consonancia
con su naturaleza femenina. Las mujeres, cuando se suicidan, eligen medios mucho
menos truculentos, como cortarse las venas o ingerir una sobredosis de somniferos. Las
princesas abandonadas y las actrices de Hollywood habian dado diversos ejemplos a este
respecto.

Veronika sabia que la vida era una cuestion de esperar siempre la hora adecuada
para actuar Y asi fue: dos amigos suyos, compadecidos por sus quejas de que no podia
dormir, habian conseguido —cada uno por su cuenta— dos cajas de una droga poderosa

que era utilizada por los musicos de un club nocturno local. Veronika habia dejado las



cuatro cajas en su mesita de noche durante una semana, fliteando con la muerte que se
aproximaba, y despidiéndose, sin ningun sentimentalismo, de aquello a lo que llamaban
Vida.

Ahora estaba alli, contenta por haber ido hasta el final, y aburrida porque no sabia
qué hacer con el poco tiempo que le restaba.

Volvié a pensar en el absurdo que acababa de leer: como era posible que un articulo
sobre un ordenador pudiera comenzar con una frase tan idiota: «¢Doénde esta
Eslovenia?».

Como no encontrdé nada mas interesante en que preocuparse, decidid leer el articulo
hasta el final, y descubrio la causa: el tal juego habia sido producido en Eslovenia —ese
extrano pais que nadie parecia saber donde estaba, excepto quienes vivian en él— por
causa de la mano de obra mas barata. Unos meses atras, al lanzarlo al mercado, la
productora francesa habia dado una fiesta para periodistas de todo el mundo, en un
castillo en Vled.

Veronika recordd haber oido algo en relacion con esa fiesta, que habia sido un
acontecimiento especial en la ciudad, no sélo por el hecho de haberse redecorado el
castillo para acercarse al maximo al ambiente medieval del CD-ROM, sino también por la
polémica que le siguid en la prensa local: habia periodistas alemanes, franceses,
ingleses, italianos, espafoles..., pero ningun esloveno habia sido convidado.

El articulista de Homme, que habia venido a Eslovenia por primera vez,
seguramente con todo pagado y decidido a pasar su tiempo halagando a otros
periodistas, diciendo cosas supuestamente interesantes, comiendo y bebiendo gratis en el
castillo, habia decidido empezar su articulo haciendo un chiste que debia de agradar
mucho a los sofisticados intelectuales de su pais. Inclusive debia de haber contado a sus
amigos de redaccion algunas historias falsas sobre las costumbres locales, o sobre la
manera poco elegante de vestirse de las mujeres eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocupaciones debian ser
otras, como saber si existe vida después de la muerte, 0 a qué hora encontrarian su
cuerpo. Aun asi, o tal vez justamente por causa de eso, de la importante decision que
habia tomado, aquel articulo la estaba molestando.

Miré por la ventana del convento que daba a la pequena plaza de Ljubljana. «Si no
saben donde esta Eslovenia, Ljubljana debe de ser un mito», pensd. Como la Atlantida, o
Lemuria, o los continentes perdidos que pueblan la imaginacion de los hombres. Nadie
empezaria un articulo, en ningun lugar del mundo, preguntando dénde estaba el monte

Everest, aun cuando nunca hubiese estado alli. Y sin embargo, en plena Europa, un



periodista de una revista importante no se avergonzaba de hacer una pregunta de esa
clase, porque sabia que la mayor parte de sus lectores desconocia donde estaba
Eslovenia. Y mas aun Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubri6 una manera de pasar el tiempo, ya que
habian transcurrido diez minutos y aun no notaba ninguna diferencia en su organismo. El
ultimo acto de su vida iba a ser una carta para aquella revista, explicando que Eslovenia
era una de las cinco republicas resultantes de la divisién de la antigua Yugoslavia.

Dejaria la carta con su nota de suicidio. De paso, no daria ninguna explicacion sobre
los verdaderos motivos de su muerte.

Cuando encontraran su cuerpo, concluirian que se habia suicidado porque una
revista no sabia donde estaba su pais. Se ri6 ante la idea de ver una polémica en los
diarios, con gente de acuerdo o en desacuerdo con su suicidio en honor a la causa
nacional. Y se qued6 impresionada al reflexionar sobre la rapidez con que habia
cambiado de idea, ya que momentos antes pensaba exactamente lo opuesto: que el
mundo y los problemas geograficos ya no le importaban nada.

Escribio la carta. EI momento de buen humor hizo que tuviera otros pensamientos
respecto a la necesidad de morir, pero ya se habia tomado las pastillas y era demasiado
tarde para arrepentirse.

De cualquier manera, ya habia tenido momentos de buen humor como ése, y no se
estaba suicidando porque fuera una mujer triste y amargada que viviera victima de una
constante depresion. Habia pasado muchas tardes de su vida recorriendo despreocupada
las calles de Ljubljana o mirando, desde la ventana de su cuarto en el convento, la nieve
que caia en la pequefa plaza donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta
vez se habia quedado casi un mes flotando en las nubes porque un hombre desconocido,
en el centro de aquella misma plaza, le habia dado una flor.

Se consideraba una persona perfectamente normal. Su decisidon de morir se debia a
dos razones muy simples, y estaba segura de que si dejaba una nota explicandolas,
mucha gente la comprenderia.

La primera razén: todo en su vida era igual y, una vez pasada la juventud, vendria la
decadencia, la vejez le dejaria marcas irreversibles, llegarian las enfermedades y se
alejarian los amigos. En fin, continuar viviendo no afadia nada; al contrario, las
posibilidades de sufrimiento se incrementaban notablemente.

La segunda razén era mas filosdfica: Veronika leia la prensa, miraba la television,
estaba informada de lo que pasaba en el mundo. Todo estaba mal, y a ella le era

imposible remediar aquella situacién, lo que le daba una sensacion de inutilidad total.



Dentro de poco, sin embargo, tendria la ultima experiencia de su vida, y ésta
prometia ser muy diferente: la muerte. Escribid la carta para la revista, dejoé el asunto a un
lado, y se concentré en cosas mas importantes y mas propias de lo que estaba viviendo
—o0 muriendo— en aquel minuto.

Procuré imaginar como seria morir, pero no consiguio llegar a ningun resultado.

De cualquier manera, no tenia que preocuparse por eso, pues lo sabria en pocos
minutos. ¢ Cuantos minutos?

No tenia idea. Pero le encantaba pensar que iba a conocer la respuesta a lo que
todos se preguntaban: ¢ Dios existe?

Al contrario de mucha gente, ésta no habia sido la gran discusion interior de su vida.
En el antiguo régimen comunista, la educacion oficial afirmaba que la vida acababa con la
muerte, y ella terminé acostumbrandose a la idea. Por otro lado, la generacion de sus
padres y de sus abuelos aun asistia a la iglesia, solia orar y hacer peregrinaciones y
estaba absolutamente convencida de que Dios prestaba atencién a todo lo que le
confiaban.

A los veinticuatro afios, después de haber vivido todo lo que le habia sido permitido
vivir —y hay que reconocer que no fue poco—, Veronika tenia casi la certeza absoluta de
que todo acababa con la muerte. Por eso habia escogido el suicidio: la libertad, por fin. El
olvido para siempre.

En el fondo de su corazén quedaba la duda: 4y si Dios existe? Miles de afios de
civilizacion hacian del suicidio un tabu, una afrenta a todos los cddigos religiosos: el
hombre lucha para sobrevivir, y no para entregarse. La raza humana debe procrear La
sociedad precisa de mano de obra. Una pareja necesita una razén para continuar unida,
incluso después de que el amor se extinga, y un pais requiere de soldados, politicos y
artistas.

«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, sabra que el entendimiento del
hombre tiene un limite. Fue El quien creo este caos, donde reinan la miseria, la injusticia,
la codicia, la soledad. Su intencién debe de haber sido excelente, pero los resultados son
nefastos. Si Dios existe, El seré generoso con las criaturas que deseen alejarse méas
pronto de esta Tierra, y puede ser que hasta lleque a pedir disculpas por habernos
obligado a pasar por aqui».

Que se fueran al diablo los tabues y las supersticiones. Su religiosa madre le decia:
Dios conoce el pasado, el presente y el futuro. En este caso, ya la habia colocado en este
mundo con plena conciencia de que ella terminaria suicidandose, y no se sorprenderia

por su gesto.



Veronika comenzé a sentir un leve mareo, que fue creciendo rapidamente.

A los pocos minutos ya no podia centrar su atencion en la plaza que se extendia
ante su ventana. Sabia que era invierno, debian de ser alrededor de las cuatro de la
tarde, y el sol se estaba poniendo rapidamente. Sabia que otras personas continuarian
viviendo; en ese momento, un muchacho que pasaba frente a su ventana la mird, sin, no
obstante, tener la menor idea de que ella estaba a punto de morir Un grupo de musicos
bolivianos (¢;donde esta Bolivia?; ;por qué los articulos de las revistas no preguntan
eso0?) tocaba delante de la estatua de Francé Preseren, el gran poeta esloveno que
marcara profundamente el alma de su pueblo.

¢Llegaria a poder escuchar hasta el fin la musica que provenia de la plaza? Seria un
bello recuerdo de esta vida: el atardecer, la melodia que contaba los suefios del otro lado
del mundo, el cuarto templado y acogedor; el muchacho guapo y lleno de vida que habia
pasado, habia decidido detenerse y ahora se dirigia hacia ella. Como se daba cuenta de
que las pastillas ya estaban haciendo efecto, él seria, con toda seguridad, la ultima
persona que veria.

El sonrié. Ella retribuyd la sonrisa: no tenia nada que perder. El la saludé con la
mano; ella decididé fingir que estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el muchacho
estaba queriendo ir demasiado lejos. Desconcertado, él continué su camino, olvidando
para siempre aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedd satisfecha de haber sido deseada una vez mas. No era por
ausencia de amor por lo que se estaba suicidando. No era por falta de carifio de su
familia, ni problemas financieros, o por una enfermedad incurable.

Veronika habia decidido morir aquella bonita tarde de Ljubljana, con musicos
bolivianos tocando en la plaza, con un joven pasando frente a su ventana, y estaba
contenta con lo que sus ojos veian y sus oidos escuchaban. Pero aun estaba mas
contenta de no tener que contemplar aquellas mismas cosas durante treinta, cuarenta o
cincuenta afos mas, pues irian perdiendo toda su originalidad al estar inmersas en la
tragedia de una vida donde todo se repite, y el dia anterior es siempre igual al siguiente.

El estdmago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se sentia muy mal. «Qué gracia;
pensé que una sobredosis de tranquilizantes me haria dormir inmediatamente». Pero lo
que le sucedia era un extrafio zumbido en los oidos y la sensacion de vomito.

«Si vomito, no moriré».

Decidié olvidar los cdlicos, procurando concentrarse en la noche que caia con
rapidez, en los bolivianos, en las personas que comenzaban a cerrar sus tiendas y salir El

ruido en el oido se hacia cada vez mas agudo y, por primera vez desde que habia
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ingerido las pastillas, Veronika sinti6 miedo, un miedo terrible ante lo desconocido. Pero
fue rapido. En seguida perdio la conciencia.

Cuando abrid los ojos, Veronika no pensé «esto debe de ser el cielo». En el cielo
jamas se utilizaria una lampara fluorescente para iluminar el ambiente, y el dolor (que
aparecié una fraccion de segundo después) era tipico de la Tierra. jAh, este dolor de la
Tierra! Es unico, no puede ser confundido con nada.

Quiso moverse, y el dolor aumentd. Aparecieron una serie de puntos luminosos, y
aun asi Veronika continu6 entendiendo que aquellos puntos no eran estrellas del Paraiso,
sino consecuencia de su intenso sufrimiento.

—Has recuperado la conciencia —declaré una voz de mujer—. Ahora estas con los
dos pies en el infierno, aprovecha.

No, no podia ser; aquella voz la estaba engafiando. No era el infierno, porque sentia
mucho frio, y notaba que tubos de plastico salian de su boca y de su nariz. Uno de estos
tubos —el introducido por su garganta hasta el fondo— era el que le producia la
sensacion de ahogo.

Quiso moverse para retirarlo, pero los brazos estaban atados.

—Estoy bromeando, no es el infierno —continud la voz—. Es peor que el infierno
donde, ademas, yo nunca estuve. Es Villete.

A pesar del dolor y de la sensacion de sofocamiento, Veronika, en una fraccion de
segundo, entendié lo que habia pasado. Habia intentado suicidarse y alguien habia
llegado a tiempo para salvarla. Podia haber sido una monja, una amiga que la hubiera ido
a visitar sin avisar, o alguien que se acordd de entregar algo que ella ya habia olvidado
haber pedido. El hecho es que habia sobrevivido y estaba en Villete.

Villete, el famoso y temido manicomio que existia desde 1991, ano de la
independencia del pais. En aquella época, creyendo que la division de Yugoslavia se
produciria de forma pacifica (al fin y al cabo, Eslovenia enfrenté apenas once dias de
guerra), un grupo de empresarios europeos consiguidé licencia para instalar un hospital
para enfermos mentales en un antiguo cuartel, abandonado por causa de los altos costes
de mantenimiento.

Lentamente, sin embargo, las guerras comenzaron: primero fue la de Croacia;
después, la de Bosnia. Los empresarios se preocuparon: el dinero para la inversién
provenia de capitalistas esparcidos por diversas partes del mundo, cuyos nombres ni
sabian, de modo que era imposible sentarse ante ellos, dar algunas disculpas y pedirles
que tuvieran paciencia. Resolvieron el problema adoptando practicas nada

recomendables para un asilo psiquiatrico, y Villete pas6 a simbolizar para la joven nacion,
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que acababa de salir de un comunismo tolerante, lo que habia de peor en el capitalismo:
bastaba pagar para conseguir una plaza.

Muchas personas, cuando querian desembarazarse de algun miembro de la familia
por causa de desacuerdos en torno a una herencia (0 de algun comportamiento
inconveniente), gastaban una fortuna y conseguian un certificado médico que permitia el
internamiento de los hijos o los padres que eran fuente de problemas. Otros, para huir de
deudas o justificar ciertas actitudes que podian acarrear largas estancias en prision,
pasaban algun tiempo en el asilo y salian libres de cualquier peligro de proceso judicial.

Villete, el lugar de donde nadie jamas habia huido. Que mezclaba a los verdaderos
locos —enviados alli por la justicia o por otros hospitales— con aquellos que eran
acusados de locura, o la fingian. El resultado era una verdadera confusion, y la prensa a
cada momento publicaba historias de malos tratos y abusos, aun cuando jamas tuviera
permiso para entrar a ver lo que estaba sucediendo. El gobierno investigaba las
denuncias, no conseguia pruebas, los accionistas amenazaban con propagar que era
dificil hacer inversiones externas en el pais y la institucién conseguia mantenerse en pie,
cada vez mas fuerte.

—Mi tia se suicidé hace pocos meses —continud la voz femenina—. Habia pasado
casi ocho afos sin ganas de salir de su cuarto, comiendo, engordando, fumando,
tomando calmantes y durmiendo la mayor parte de su tiempo. Tenia dos hijas y un marido
que la amaba.

Veronika intentdé mover su cabeza en direccion a la voz, pero era imposible.

—Tan solo la vi reaccionar una sola vez: cuando el marido encontré una amante.
Entonces ella armo escandalos, perdié peso, rompié vasos y durante semanas enteras no
dej6é dormir a los vecinos con sus gritos. Por mas extrafio que parezca, creo que fue su
época mas feliz: estaba luchando por algo, se sentia viva y capaz de reaccionar ante el
desafio que se le presentaba.

«¢Y qué tengo yo que ver con todo eso? —pensaba Veronika, incapaz de decir
algo—. jYo no soy su tia; ni tengo marido!»

—EI marido terminé dejando a la amante —prosiguié la mujer—. Mi tia, poco a poco,
volvid a su pasividad habitual. Un dia me telefone6 diciendo que estaba dispuesta a
cambiar de vida: habia dejado de fumar La misma semana, después de aumentar la
cantidad de tranquilizantes a causa de la abstinencia de tabaco, avis6 a todos de que
estaba dispuesta a suicidarse.

Nadie le creyé. Una mafiana me dejé un recado en el contestador automatico,

despidiéndose, y se matd con gas. Yo escuché ese mensaje varias veces: nunca habia
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oido una voz mas tranquila, mas conforme con su propio destino. Decia que no era feliz ni
infeliz, y que por eso no aguantaba mas.

Veronika sinti6 compasién por aquella mujer que contaba la historia y que parecia
intentar comprender la muerte de la tia. ;Como juzgar, en un mundo donde se intenta
sobrevivir a cualquier precio, a aquellas personas que deciden morir?

Nadie puede juzgar Sélo uno sabe la dimension de su propio sufrimiento, o de la
ausencia total de sentido de su vida. Veronika queria explicar eso, pero el tubo de su boca
la hizo atragantarse, y la mujer vino en su auxilio.

La vio reclinada sobre su cuerpo inmovilizado, entubado, protegido en contra de su
voluntad y de su libre arbitrio de destruirlo. Movié la cabeza de un lado al otro, implorando
con sus ojos para que le sacaran aquel tubo y la dejasen morir en paz.

—Estas nerviosa —dijo la mujer—. no sé si estas arrepentida o si aun quieres morir,
pero no me interesa. Lo que me preocupa es cumplir con mi funcién: si el paciente se
muestra agitado, el reglamento exige que se le proporcione un sedante.

Veronika ces6 de debatirse, pero la enfermera ya le estaba aplicando una inyeccion
en el brazo. Al poco tiempo habia regresado a un mundo extrafio, sin suefos, donde la
unica cosa que recordaba era el rostro de la mujer que acababa de ver: ojos verdes,
cabello castano y un aire totalmente distante, el aire de quien hace las cosas porque tiene

que hacerlas, sin preguntar jamas por qué el reglamento manda esto o aquello.

Paulo Coelho conoci6 la historia de Veronika tres meses después, cuando cenaba
en un restaurante argelino en Paris con una amiga eslovena, que también se llamaba
Veronika y era hija del médico responsable de Villete.

Mas tarde, cuando decidié escribir un libro sobre el asunto, pensé en cambiar el
nombre de Veronika, su amiga, para no confundir al lector. Pensé en llamarla Blaska, o
Edwina, o Marietzja, o cualquier otro nombre esloveno, pero acabé decidiendo que
mantendria los nombres reales. Cuando se refiriese a Veronika, su amiga, la llamaria
«Veronika, la amiga». En cuanto a la otra Veronika, no necesitaba adjetivarla de ninguna
manera puesto que seria el personaje central del libro, y las personas se cansarian de
leer siempre «Veronika, la loca» o «Veronika, la que habia intentado suicidarse». De
cualquier manera, tanto él como Veronika, la amiga, iban a entrar en la historia apenas un
pequeno trecho: éste.

Veronika, la amiga, estaba horrorizada con lo que su padre habia hecho,

principalmente tomando en cuenta que él era el director de una institucion que queria ser
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respetada y trabajaba en una tesis que tenia que ser sometida al examen de una
comunidad académica convencional.

—¢Sabes de donde viene la palabra asilo? —preguntaba ella—. Viene de la Edad
Media, del derecho que las personas tenian de buscar refugio en iglesias, lugares
sagrados. jDerecho de asilo, una cosa que cualquier persona civilizada entiende!
Entonces ¢cémo es que mi padre, director de un asilo, pudo actuar de esa manera con
alguien?

Paulo Coelho quiso saber en detalle todo lo que habia pasado, porque tenia un
excelente motivo para interesarse por la historia de Veronika.

Y el motivo era el siguiente: él también habia sido internado en un asilo, o
manicomio, como era mas conocido este tipo de hospital. Y esto habia sucedido no
solamente una vez, sino tres, en los afios 1965, 1966 y 1967. El lugar de su internamiento
fue la Casa de Salud del Doctor Eiras, en Rio de Janeiro.

La causa de su internamiento era, hasta hoy, desconocida para él mismo: tal vez sus
padres estuvieran confundidos por su comportamiento diferente, entre timido y
extravertido, o tal vez fuera su deseo de ser artista, algo que todos en la familia
consideraban como la mejor manera de vivir en la marginalidad y morir en la miseria.

Cuando pensaba en el hecho —y hay que decir, de paso, que raramente lo hacia—,
él consideraba que el auténtico demente era el médico que aceptd internarlo sin ningun
motivo concreto. (Como sucede en cualquier familia, la tendencia es siempre culpar a los
otros y afirmar a pies juntillas que los padres no sabian lo que estaban haciendo cuando
tomaron una decision tan drastica.)

Paulo se ri6 al enterarse de la extrafia carta que Veronika habia escrito a la prensa,
protestando de que una importante revista francesa ni siquiera supiese dénde estaba
Eslovenia.

—Nadie se mata por eso.

—Por esta razon, la carta no tuvo efecto alguno —repuso, molesta, Veronika, la
amiga—. Ayer mismo, al registrarme en el hotel, creian que Eslovenia era una ciudad de
Alemania.

Era una historia muy corriente, penso él, ya que muchos extranjeros consideran la
ciudad argentina de Buenos Aires como la capital de Brasil.

Pero, ademas del hecho de vivir en un pais en el que los extranjeros, alegremente,
venian a felicitarlo por la belleza de la capital (que estaba en el pais vecino), Paulo Coelho

tenia en comun con Veronika el hecho que ya fue descrito aqui pero que siempre
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conviene recordar: también habia sido internado en un sanatorio para enfermos mentales,
«de donde nunca debid haber salido», como comenté cierta vez su primera mujer.

Pero salié. Y cuando dejo la Casa de Salud del Doctor Eiras por ultima vez, decidido
a nunca mas volver alla, hizo dos promesas: a) jurd que escribiria sobre el asunto; b) jurd
esperar a que sus padres muriesen antes de hacerlo publico porque no queria herirlos, ya
que los dos habian pasado muchos anos de sus vidas culpandose por lo que habian
hecho.

Su madre murié en 1993. Pero su padre, que en 1997 habia cumplido ochenta y
cuatro afnos, a pesar de tener enfisema pulmonar sin nunca haber fumado, a pesar de
alimentarse con comida congelada porque no conseguia tener una asistenta que
controlara sus manias, continuaba vivo, en pleno gozo de sus facultades mentales y de su
salud.

De modo que, al oir la historia de Veronika, él descubri6 la manera de hablar sobre
el tema sin faltar a su promesa. Aunque nunca hubiera pensado en el suicidio, conocia
intimamente el universo de un asilo: los tratamientos, las relaciones entre médicos y
pacientes, el consuelo y la angustia de estar en un lugar como aquél.

Entonces dejemos a Paulo Coelho y Veronika, la amiga, salir definitivamente de este

libro, y continuemos el relato.

Veronika no sabe cuanto tiempo estuvo durmiendo. Recordaba haberse despertado
en algun momento, aun con los aparatos de supervivencia en su boca y su nariz, al oir
una voz que le decia:

—¢ Quieres que te masturbe?

Pero ahora, con los ojos bien abiertos y mirando la habitacion a su alrededor, no
sabia si aquello habia sido real o una alucinacién. Aparte de esto , no conseguia recordar
nada, absolutamente nada. Le habian retirado los tubos, pero continuaba con agujas
clavadas por todo el cuerpo, cables conectados en la zona del corazén y de la cabeza, y
los brazos atados. Estaba desnuda, cubierta apenas por una sabana, y sentia frio, pero
decidié no quejarse. El pequefio ambiente, rodeado de cortinas verdes, estaba ocupado
por las maquinas de la unidad de tratamiento intensivo, la cama donde estaba acostada y
una silla blanca, con una enfermera sentada entretenida en la lectura de un libro.

La mujer, esta vez, tenia ojos oscuros y cabellos castafios. Aun asi, Veronika se
quedd con la duda de si era la misma persona con quien habia conversado horas —;0
dias?— antes.

—¢ Puede desatarme los brazos?
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La enfermera levanté los ojos, respondié con un seco «no» y volvié al libro.

Estoy viva, pensé Veronika. Va a empezar todo otra vez. Tendré que pasar un
tiempo aqui dentro, hasta que comprueben que estoy perfectamente normal. Después me
daran de alta, y volveré a ver las calles de Ljubljana, su plaza redonda, los puentes, las
personas que pasan por las calles yendo y volviendo del trabajo.

Como las personas siempre tienden a ayudar a las otras —soélo para sentirse
mejores de lo que realmente son—, me volveran a emplear en la biblioteca. Con el
tiempo, volveré a frecuentar los mismos bares y discotecas, conversaré con mis amigos
sobre las injusticias y los problemas del mundo, iré al cine, pasearé por el lago.

Dado que elegi las pastillas, no he estropeado mi fisico en absoluto: continto siendo
joven, bonita, inteligente, y no tendré —como nunca tuve dificultades para conseguir
novio. Haré el amor con él en su casa, o en el bosque, obtendré un cierto placer, pero
después del orgasmo la sensacién de vacio volvera. Ya no tendremos mucho sobre lo
que conversar, y tanto él como yo lo sabemos: llega el momento de darnos una disculpa
mutua («es tarde» o «manana tengo que levantarme temprano») y partiremos lo mas
rapidamente posible, evitando mirarnos a los ojos.

Yo vuelvo a mi cuarto alquilado en el convento. Intento leer un libro, enciendo el
televisor para ver los mismos programas de siempre, coloco el despertador para
despertarme exactamente a la misma hora que el dia anterior, repito mecanicamente las
tareas que me son confiadas en la biblioteca. Como el sandwich en el jardin frente al
teatro sentada en el mismo banco, junto con otras personas que también escogen los
mismos bancos para almorzar, que tienen la misma mirada vacia, pero fingen estar
ocupadas con cosas importantisimas.

Después vuelvo al trabajo, escucho algunos comentarios sobre quién esta saliendo
con quién, quién esta sufriendo tal cosa, cdmo tal persona lloré por culpa del marido, y me
quedo con la sensacion de que soy bonita, tengo empleo y consigo el amante que quiero.
Después regreso a los bares hacia el fin del dia y después todo vuelve a empezar.

Mi madre (que debe de estar preocupadisima por mi intento de suicidio) se
recuperara del susto y continuara preguntdandome qué voy a hacer de mi vida, porque no
soy igual a las otras personas, ya que, al fin y al cabo, las cosas no son tan complicadas
como yo pienso que son. «Fijate en mi, por ejemplo, que llevo afos casada con tu padre y
procuré darte la mejor educacion y los mejores ejemplos posibles».

Un dia me canso de oirle repetir siempre lo mismo y, para contentarla, me caso con
un hombre a quien yo misma me impongo amar Ambos terminaremos encontrando una

manera de sonar juntos con nuestro futuro, la casa de campo, los hijos, el futuro de
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nuestros hijos. Haremos mucho el amor el primer afio, menos el segundo, a partir del
tercero quizas pensaremos en el sexo una vez cada quince dias y transformaremos ese
pensamiento en accion apenas una vez al mes. Y, peor que eso, apenas hablaremos. Yo
me esforzaré por aceptar la situacion, y me preguntaré en qué he fallado, ya que no
consigo interesarle, no me presta la menor atencién y vive hablando de sus amigos como
si fuesen realmente su mundo.

Cuando el matrimonio esté apenas sostenido por un hilo, me quedaré embarazada.
Tendremos un hijo, pasaremos algun tiempo mas proximos uno del otro y pronto la
situacién volvera a ser como antes.

Entonces empezaré a engordar como la tia de la enfermera de ayer, o de dias atras,
no sé bien. Y empezaré a hacer régimen, sistematicamente derrotada cada dia, cada
semana, por el peso que insiste en aumentar a pesar de todo el control. A estas alturas,
tomaré algunas drogas magicas para no caer en la depresion y tendré algunos hijos en
noches de amor que pasan demasiado de prisa. Diré a todos que los hijos son la razén de
mi vida, pero, en verdad, ellos exigen mi vida como razon.

La gente nos considerara siempre una pareja feliz y nadie sabra lo que existe de
soledad, de amargura, de renuncia, detras de toda esa apariencia de felicidad.

Hasta que un dia, cuando mi marido tenga su primera amante, yo tal vez protagonice
un escandalo como la tia de la enfermera, o piense nuevamente en suicidarme. Pero
entonces ya seré vieja y cobarde, con dos o tres hijos que necesitan mi ayuda, y debo
educarles, colocarles en el mundo, antes de ser capaz de abandonar todo. Yo no me
suicidaré: haré un escandalo, amenazaré con irme con los nifios. El, como todos los
hombres, retrocedera, dira que me ama y que aquello no volvera a repetirse. Nunca se le
pasara por la cabeza que, si yo resolviese realmente irme, la unica eleccion posible seria
la casa de mis padres, y quedarme alli el resto de la vida teniendo que escuchar todos los
dias a mi madre lamentandose porque perdi una oportunidad Unica de ser feliz, que él era
un excelente marido, a pesar de sus pequefios defectos, y que mis hijos sufriran mucho
por causa de la separacion.

Dos o tres afos después, otra mujer aparecera en su vida. Yo lo descubriré (porque
le veré o porque alguien me lo contara), pero esta vez fingiré ignorarlo. Gasté toda mi
energia luchando contra la amante anterior, no sobré nada, es mejor aceptar la vida tal
como es en realidad y no como yo la imaginaba. Mi madre tenia razén.

El seguira siendo amable conmigo, yo continuaré mi trabajo en la biblioteca, con mis

sandwiches en la plaza del teatro, mis libros que nunca consigo terminar de leer, los
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programas de television que continuaran siendo los mismos de aqui a diez, veinte o
cincuenta anos.

Solo que comeré los sandwiches con sentimiento de culpa, porque estoy
engordando; y ya no iré a bares, porque tengo un marido que me espera en casa para
cuidar a los hijos.

A partir de ahi, todo se reduce a esperar a que los chicos crezcan y pensar todos los
dias en el suicidio, sin valor para llevarlo a cabo. Un buen dia, llego a la conclusion de que
la vida es asi, de que es inutil rebelarse, de que nada cambiara. Y me conformo.

Veronika concluyé su mondlogo interior, y se hizo a si misma una promesa: no
saldria de Villete con vida. Era mejor acabar con todo ahora, mientras aun tuviera valor y
salud para morir.

Se durmié y despertd varias veces, notando que el numero de aparatos a su
alrededor disminuia, el calor de su cuerpo aumentaba y las enfermeras cambiaban de
rostro, pero siempre habia alguien al lado de ella. Las cortinas verdes dejaban pasar el
sonido de alguien llorando, gemidos de dolor, 0 voces que susurraban cosas en tono
calmo y profesional. De vez en cuando se oia el zumbido distante de un aparato, y ella
escuchaba pasos apresurados en el corredor En esos momentos las voces perdian su
tono profesional y tranquilo y pasaban a ser tensas, dando 6rdenes rapidas.

En uno de sus momentos de lucidez, una enfermera le pregunto:

—¢ No quiere saber su estado?

—Ya sé cual es —respondié Veronika—. Y no es el que esta viendo en mi cuerpo;
es el que esta sucediendo en mi alma.

La enfermera aun intentd conversar un poco, pero Veronika fingiéo que dormia.

Por primera vez, cuando abrié los ojos se dio cuenta de que habia cambiado de
lugar: estaba en lo que parecia ser una gran enfermeria. La aguja de un frasco de suero
aun continuaba clavada en su brazo, pero todos los otros cables y agujas habian sido
retirados.

Un médico alto, cuya tradicional ropa blanca contrastaba con los cabellos y el bigote
artificialmente tefidos de negro, se encontraba de pie, frente a su cama. A su lado, un
joven practicante sostenia una carpeta y tomaba notas.

—¢ Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunté Veronika, notando que hablaba con cierta
dificultad, sin conseguir pronunciar bien las palabras.

—Dos semanas en esta habitacion después de cinco dias en la unidad de

emergencia —replicd el mayor de los hombres—. Y dé gracias a Dios por estar aun aqui.

18



El mas joven parecié sorprendido, como si esta ultima frase no estuviese en
consonancia con la ; realidad. Veronika, de inmediato, noté su reaccion y su instinto se
alertd: ¢ habia estado mas tiempo? ¢ Aun corria algun riesgo? Empezo a prestar atencion
a cada gesto, a cada movimiento de ambos; sabia que era inutil hacer preguntas, ellos
jamas le dirian la verdad, pero, si era lista, podria entender lo que estaba sucediendo.

—Diganos su nombre, direccion, estado civil y fecha de nacimiento —continu6 el
hombre mayor—. Veronika sabia su nombre, su estado civil y su fecha de nacimiento,
pero advirtié que habia espacios en blanco en su memoria: no conseguia acordarse bien
de su direccion.

El médico colocé una linterna ante sus ojos y los examind prolongadamente, en
silencio. El mas joven hizo lo mismo. Los dos intercambiaron miradas que no significaban
absolutamente nada.

—¢ Usted dijo a la enfermera de noche que no sabiamos ver su alma? —pregunto el
mas joven.

Veronika no se acordaba. Tenia dificultades para saber bien quién era y qué estaba
haciendo alli.

—Usted ha sido constantemente inducida al suefio a través de calmantes, y eso
puede afectar un poco su memoria. Por favor, intente responder a todo lo que le
preguntamos.

Y los médicos empezaron un cuestionario absurdo, queriendo saber cudles eran los
periddicos mas importantes de Ljubljana, quién era el poeta cuya estatua esta en la plaza
principal (jah, de eso ella no se olvidaria nunca, todo esloveno tiene la imagen de
Preseren grabada en su alma!), el color de cabello de su madre, el nombre de los amigos
del trabajo, los libros mas solicitados en la biblioteca.

Al principio, Veronika pensé en no responder; su memoria continuaba confusa. Pero,
a medida que el cuestionario avanzaba, ella iba reconstruyendo lo que habia olvidado. En
determinado momento se acordd de que en esos instantes se hallaba internada en un
manicomio, y los locos no tienen ninguna obligacion de ser coherentes; pero, para su
propio bien, y para mantener a los médicos cerca a fin de ver si conseguia descubrir algo
mas respecto a su estado, ella comenzé a hacer un esfuerzo mental. A medida que citaba
los nombres y hechos, no solo recuperaba su memoria, sino también su personalidad, sus
deseos, su manera de ver la vida. La idea del suicidio, que aquella mafana parecia
enterrada bajo varias oleadas de sedantes, volvia nuevamente a aflorar.

—Esta bien —dijo el médico mayor al final del cuestionario.

—¢ Cuanto tiempo me tendré que quedar aun aqui?
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El mas joven bajo la mirada, y ella sinti6 que todo quedaba suspendido en el aire,
como si, a partir de la respuesta a aquella pregunta, fuera a quedar escrita una nueva
historia de su vida, que nadie mas conseguiria modificar.

—Puede decirselo —comentd el mayor—. Muchos otros pacientes ya oyeron los
rumores y ella acabara sabiéndolo de todos modos; es imposible tener secretos en este
lugar.

—aBien, fue usted quien determin6 su propio destino —suspiré el joven, midiendo
cada palabra—, asi que debe saber las consecuencias de su acto: durante el coma
provocado por los narcoéticos, su corazon quedo irremediablemente afectado. Se produjo
una necrosis en el ventriculo...

—Simplifique —dijo el médico mayor—. Vaya directo a lo que interesa.

—Su corazon quedé irremediablemente afectado. Y dejara de latir en breve.

—¢,Qué quiere decir con eso? —pregunté Veronika, alarmada.

—EI hecho de que el corazén deje de latir significa tan sélo una cosa: muerte fisica.
No sé cuales son sus creencias religiosas, pero...

—¢ Y dentro de cuanto tiempo se parara? —le interrumpioé Veronika.

—Unos cinco dias. Una semana como maximo. Veronika se dio cuenta de que, por
detras de la apariencia y del comportamiento profesional, tras el aire de preocupacion,
aquel joven estaba sintiendo un inmenso placer al dar la noticia. Como si ella mereciese el
castigo y sirviera de ejemplo a los otros.

En el curso de su vida, Veronika habia advertido que un gran numero de personas
que ella conocia comentaban los horrores de la vida ajena como si estuviesen muy
preocupadas por ayudar, pero en verdad se regocijaban con el sufrimiento de los otros,
porque esto les hacia creer que eran felices, que la vida habia sido generosa con ellas. La
joven detestaba a este tipo de gente: no daria a aquel muchacho ninguna oportunidad de
aprovecharse de su estado para ocultar sus propias frustraciones.

Mantuvo sus ojos fijos en los de él.

—Entonces yo no fallé.

—No —fue la respuesta.

Pero la complacencia del joven en dar noticias tragicas habia desaparecido.

No obstante, durante la noche, Veronika comenz6 a sentir miedo. Una cosa era la
accion rapida de los comprimidos, otra era quedarse esperando la muerte durante cinco
dias, una semana, después de haber vivido ya todo lo posible.

La joven habia pasado su vida esperando siempre algo: que el padre volviera del

trabajo, la carta del enamorado que no llegaba, los examenes de fin de afo, el tren, el
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autobus, la llamada telefénica, el dia de fiesta, el fin de las vacaciones. Ahora tenia que
esperar la muerte, que venia con fecha marcada.

«Esto sélo me podia pasar a mi. Normalmente las personas se mueren exactamente
el dia en que creen que van a morir».

Tenia que salir de alli y conseguir nuevas pastillas. Si no lo lograba, y la unica
solucion era lanzarse desde lo alto de un edificio de Ljubljana, lo haria. Habia intentado
evitar a sus padres otro sufrimiento, pero ahora no habia mas remedio.

Miré a su alrededor Todas las camas estaban ocupadas, las personas dormian,
algunas roncaban ruidosamente. Las ventanas tenian rejas. Al final del dormitorio habia
una pequena luz encendida, que llenaba el ambiente de sombras extrafias y permitia que
el lugar estuviera constantemente vigilado. Cerca de la luz, una mujer leia un libro.

«Estas enfermeras deben de ser muy cultas. Viven leyendo».

La cama de Veronika era la mas alejada de la puerta —entre ella y la enfermera
habia casi veinte camas—. Se levanté con dificultad porque, si era verdad lo que habia
dicho el médico, llevaba casi tres semanas sin caminar La enfermera levanto los ojos y vio
a la joven que se aproximaba cargando su frasco de suero.

—Quiero ir al lavabo —susurré Veronika, temerosa de despertar a las otras internas.

La mujer, con un gesto desganado, sefialé a una puerta. La mente de Veronika
trabajaba rapidamente, buscando en todas partes una salida, una brecha, una manera de
escapar de aquel lugar «Tiene que ser en seguida, mientras piensan que aun estoy fragil,
incapaz de reaccionar».

Mir6 cuidadosamente a su alrededor El cuarto de bafio era un cubiculo sin puerta. Si
queria salir de alli, tendria que sujetar a la vigilante y dominarla para conseguir la llave,
pero estaba demasiado débil para hacer eso.

—¢ Esto es una prisién? —pregunté a la vigilante, que habia abandonado la lectura y
ahora seguia todos sus movimientos.

—No. Es un manicomio.

—Yo no estoy loca.

La muijer rio.

—Es exactamente lo que todos dicen aqui.

—Esta bien. Entonces soy una loca. Qué es un loco?

La mujer dijo a Veronika que no debia quedarse mucho tiempo de pie y la envi6 de
vuelta a su cama.

—¢Qué es un loco? —insistié Veronika.
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—Pregunteselo al médico manana. Y vayase a dormir o tendré que aplicarle un
calmante.

Veronika obedecié. En el camino de vuelta, escucho6 a alguien susurrar desde una
de las camas:

—¢No sabes lo que es un loco?

Por un instante pensd en no responder: no queria hacer amigos, establecer circulos
sociales, conseguir aliados para una gran sublevacién en masa.

Tenia solo una idea fija: la muerte. En el caso de que le resultara imposible huir, se
las arreglaria para suicidarse alli mismo, lo antes posible.

Pero la mujer repitio la misma pregunta que ella habia hecho a la vigilante:

—¢No sabes lo que es un loco

—¢Quién eres?

—Mi nombre es Zedka. Ve hasta tu cama. Después, cuando la vigilante piense que
ya estas acostada, arrastrate por el suelo hasta aqui.

Veronika regreso a su lugar y esperd a que la vigilante volviera a concentrarse en el
libro. ¢ Qué era un loco? No tenia la menor idea, porque esa palabra se utilizaba de una
manera completamente anarquica: decian, por ejemplo, que ciertos deportistas estaban
locos por desear superar récords. O que los artistas eran locos porque vivian de una
manera insegura, inesperada, diferente de todos los «Normales». Por otro lado, Veronika
ya habia visto a mucha gente andando por las calles de Ljubljana, mal abrigada durante el
invierno, predicando el fin del mundo y empujando carritos de supermercado llenos de
bolsas y trapos.

No tenia suefio. Segun el médico, habia dormido casi una semana, demasiado
tiempo para quien estaba habituado a una vida sin grandes emociones pero con horarios
rigidos de descanso. ;Qué era un loco? Quizas fuera mejor preguntarselo a uno de ellos.

Veronika se agachd, retird la aguja clavada en su brazo y se fue hasta donde estaba
Zedka, intentando no hacer caso a su estobmago, que empezaba a dar vueltas; no sabia
si. el mareo era el resultado de su corazon debilitado o del esfuerzo que estaba haciendo.

—No sé lo que es un loco —susurré Veronika—, pero yo no lo soy. Soy una suicida
frustrada.

—Loco es quien vive en un mundo propio. Como los esquizofrénicos, los psicopatas,
los maniacos. O sea, personas que son diferentes de las demas.

—¢ Como tu?

—Sin embargo —continud Zedka, fingiendo no haber oido el comentario—, ya debes

de haber oido hablar de Einstein, que afirmaba que no habia tiempo ni espacio, sino una
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fusion de ambos. O de Coldén, que aseguraba que al otro lado del mar no habia un
abismo, sino un continente. O de Edmund Hillary, que confirmaba que un hombre podia
llegar a la cumbre del Everest. O de los Beatles, que crearon una musica diferente y se
vestian de manera totalmente innovadora. Todas estas personas, y millares de otras,
también vivian en su mundo.

Esta demente esta diciendo cosas con sentido —pensd Veronika, acordandose de
las historias que su madre le contaba acerca de santos que afirmaban hablar con Jesus o
con la Virgen Maria. ¢ Vivian en un mundo aparte?

—Una vez vi a una mujer con un vestido rojo, escotado, con los ojos vidriosos,
andando por las calles de Ljubljana cuando el termometro marcaba cinco grados bajo
cero. Pensé que estaria borracha y fui a ayudarla, pero ella rechazé mi abrigo.

—AQuizas en su mundo fuese verano, y su cuerpo estuviera caliente por el deseo de
alguien a quien esperaba. Y aunque esa otra persona existiese apenas en su delirio, ella
tiene el derecho de vivir y morir como quiera, ¢,no crees?

Veronika no sabia qué decir, pero las palabras de aquella loca tenian sentido.
¢ Quién sabe si no era la misma mujer que habia visto semidesnuda en las calles de
Ljubljana?

—Te contaré una historia —dijo Zedka—. Un poderoso hechicero, queriendo destruir
un reino colocd una pocién magica en un pozo del que todos sus habitantes bebian.
Quien tomase aquella agua, se volveria loco.

»A la manana siguiente, toda la poblaciéon bebié y todos enloquecieron, menos el
rey, que tenia un pozo privado para él y su familia, donde el hechicero no habia
conseguido entrar El monarca, preocupado, intentd controlar a la poblacion ordenando
una serie de medidas de seguridad y de salud publica, pero los policias e inspectores
habian bebido el agua envenenada, y juzgando absurdas las disposiciones reales,
decidieron no respetarlas de manera alguna.

»Cuando los habitantes de aquel reino se enteraron del contenido de los decretos,
quedaron convencidos de que el soberano habia enloquecido y por eso disponia cosas
sin sentido. A gritos fueron hasta el castillo exigiendo que renunciase.

»Desesperado, el rey se declar6 dispuesto a dejar el trono, pero la reina lo impidio
diciendo: «Vayamos ahora hasta la fuente y bebamos también. Asi nos volveremos
iguales a ellos».

»Y asi se hizo: el rey y la reina bebieron el agua de la locura y empezaron
inmediatamente a decir cosas sin sentido. Al momento sus subditos se arrepintieron:

ahora que el rey estaba mostrando tanta sabiduria, ¢ por qué no dejarle gobernar?
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»El pais continu6 en calma, aunque sus habitantes se comportasen de manera muy
diferente a sus vecinos. Y el rey pudo gobernar hasta el fin de sus dias.

Veronika se ri6.

—Tu no pareces loca —dijo.

—Pero lo soy, aunque esté siendo curada, porque mi caso es simple: basta
recolocar en el organismo una determinada sustancia quimica. Sin embargo, espero que
esa sustancia se limite tan sélo a resolver mi problema de depresion crénica; quiero
continuar loca viviendo mi vida de la manera que yo suefio y no de la manera en que otros
desean. s Sabes lo que hay alla afuera, detras de los muros de Villete?

—Gente que bebidé del mismo pozo.

—Exactamente —dijo Zedka—. Creen que son normales porque todos hacen lo
mismo. Voy a fingir que también bebi de aquella agua.

—Pues yo bebi y éste es, justamente, mi problema. Nunca tuve depresion, ni
grandes alegrias o tristezas que durasen mucho. Mis problemas son iguales a los de todo
el mundo.

Zedka permaneci6 en silencio unos momentos y luego replico:

—Tu vas a morir, nos dijeron.

Veronika vacilé un instante: ;podria confiar en aquella extrafia? Pero tenia que
arriesgarse.

—So6lo dentro de cinco o seis dias. Estoy pensando si existe un medio de morir
antes. Si tu, o alguien de aqui dentro, consiguiera obtener nuevos comprimidos, estoy
segura de que mi corazén no lo soportaria esta vez. Comprende todo lo que estoy
sufriendo por estar esperando la muerte, y ayudame.

Antes de que Zedka pudiese responder, la enfermera aparecié con una jeringuilla en
la mano.

—Puedo inyectarsela yo misma —dijo—. Pero si no hubiera colaboracion, puedo
pedir a los guardas de alli afuera que me ayuden.

—No malgastes tus energias —le recomenddé Zedka a Veronika—. Guarda tus
fuerzas si quieres conseguir lo que me pides.

Veronika se levanto, volvié a su cama y dejé que la enfermera cumpliese su tarea.

Fue su primer dia normal en un asilo de locos. Salié de la enfermeria y tomo café en
el gran refectorio donde hombres y mujeres comian juntos. Observé que, al contrario de lo
que solia mostrarse en las peliculas sobre el tema (escandalos, griterio, personas
haciendo gestos demenciales), todo parecia envuelto en un aura de silencio opresivo;

daba la impresion de que nadie deseara compartir su mundo interior con extrafios.
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Después de un desayuno de calidad aceptable (no se podia culpar a las comidas de
la pésima fama de Villete), salieron todos a tomar el sol. A decir verdad, no habia sol en
absoluto: la temperatura estaba bajo cero y el jardin se encontraba cubierto de nieve.

—No estoy aqui para conservar mi vida, sino para perderla —dijo Veronika a uno de
los enfermeros.

—AuUn asi, tiene que salir para el bafo de sol.

—Ustedes si que estan locos, jno hay sol!

—Pero hay luz, y la luz ayuda a calmar a los internos. Por desgracia nuestro invierno
es muy largo; si no fuera asi, tendriamos menos trabajo.

Era inutil discutir: sali6 y camind un poco mirando todo a su alrededor, buscando
disimuladamente una manera de huir El muro era alto, como exigian los constructores de
cuarteles antiguos, pero las garitas para centinelas estaban desiertas. El jardin estaba
bordeado por edificios de apariencia militar, que en la actualidad albergaban enfermerias
masculinas, femeninas, las oficinas de la administracion y las dependencias de los
empleados. Al acabar una primera y rapida inspeccion, noté que el unico lugar realmente
vigilado era el portén principal, donde dos guardias verificaban la identidad de todos los
que entraban y salian.

Todo parecia irse ordenando en su cerebro. Para hacer un ejercicio de memoria,
intenté acordarse de pequefias cosas, como el lugar donde dejaba la llave de su cuarto, el
ultimo disco que habia comprado, el ultimo pedido que le habian hecho en la biblioteca.

—Soy Zedka —dijo una mujer acercandose.

La noche anterior no habia podido ver su rostro, pues estuvo agachada al lado de la
cama durante todo el tiempo que durd la conversacion. Ella debia de tener unos treinta y
cinco anos y parecia absolutamente normal.

—Espero que la inyeccién no te haya causado mucho problema. Con el tiempo el
organismo se acostumbra, y los calmantes pierden su efectividad.

—Estoy bien.

—En relacion con lo que me pediste en nuestra conversacién de anoche, ;te
acuerdas?

—Perfectamente.

Zedka la tomo del brazo y comenzaron a caminar juntas, por entre los muchos
arboles sin hojas del patio. Mas allda de los muros se podian vislumbrar las montafas
ocultas tras las nubes.

—Hace frio, pero es una bonita mafiana —dijo Zedka—. Es curioso, pero mi

depresion nunca aparecia en dias como éste, nublados, grises, frios. Cuando el tiempo
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estaba asi, yo sentia que la naturaleza estaba de acuerdo conmigo, mostraba mi alma.
Por otro lado, cuando aparecia el sol, los nifios empezaban a jugar por las calles y todos
estaban contentos con la belleza del dia, yo me sentia muy infeliz. Como si fuera injusto
que toda aquella exuberancia se mostrara y yo no pudiera participar.

Con delicadeza, Veronika se soltd del brazo de la mujer No le gustaban los
contactos fisicos.

—Has interrumpido tu primera frase, cuando hablabas de mi pedido.

—Hay un grupo ahi dentro. Son hombres y mujeres que ya podrian recibir el alta,
estar en sus casas, pero no quieren salir. Sus razones son numerosas: Villete no esta tan
mal como dicen, aunque esté lejos de ser un hotel de cinco estrellas. Aqui dentro, todos
pueden decir lo que piensan, hacer lo que desean sin oir ningun tipo de critica, puesto
que, al fin y al cabo, estan internados en un manicomio. Entonces, cuando se producen
las inspecciones ordenadas por el gobierno, estos hombres y mujeres actian como si
tuvieran un alto grado de insania peligrosa, ya que muchos de ellos estan aqui a cargo del
Estado. Los médicos lo saben, pero parece que existe una orden de los duefios para dejar
que la situacion continue como esta, puesto que existen mas plazas que enfermos.

—¢Y ellos me podrian conseguir las pastillas?

—Procura entrar en contacto con ellos. Llaman a su grupo la Fraternidad.

Zedka sefialdé a una mujer de cabellos blancos que charlaba animadamente con
otras mujeres mas jovenes.

—Se llama Mari, y es de la Fraternidad. Preguntale a ella.

Veronika intenté dirigirse hacia ella, pero Zedka la detuvo.

—Ahora no: se esta divirtiendo. No interrumpira lo que le gusta so6lo para ser
simpatica con una extrafia. Si reacciona mal, nunca mas tendras la oportunidad de
aproximarte. Los locos siempre confian en la primera impresion.

Veronika se rid por la entonacion que Zedka habia dado a la palabra «locos». Pero
se quedd preocupada, porque todo aquello le estaba pareciendo normal y hasta
demasiado bueno. Después de tantos anos yendo del trabajo al bar, del bar a la cama de
un amante, de la cama para el cuarto, del cuarto a la casa de la madre, ahora ella estaba
viviendo una experiencia con la que nunca habia sofado: el asilo, la locura, el manicomio.
Un lugar donde las personas no tenian vergienza de confesarse locas, donde nadie
interrumpia lo que le gustaba hacer solo para ser simpatico a los otros.

Empezé a dudar de si Zedka estaria hablando en serio o seria s6lo una forma que
los enfermos mentales adoptan para fingir que viven en un mundo mejor que los otros.

Pero ;qué importancia tenia eso? Estaba viviendo algo interesante, diferente, jamas
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esperado. Imaginense: jun lugar donde las personas se fingen locas para hacer
exactamente lo que quieren!

En ese mismo instante, a Veronika le dio un vuelco el corazén. Las palabras del
médico volvieron inmediatamente a su pensamiento, y ella se asusto.

—Quiero caminar sola —le comunico a Zedka. A fin de cuentas, ella también era una
«loca» y no tenia por qué estar queriendo agradar a nadie.

La mujer se alejo, y Veronika se quedd contemplando las montafias tras los muros
de Villete. Una leve voluntad de vivir parecié surgir, pero Veronika la apartd de su mente
con determinacion.

« Tengo que conseguir pronto los comprimidos».

Reflexion6 sobre su situacion alli, que estaba lejos de ser la ideal. Aunque le
brindaran la posibilidad de vivir todas las locuras que le vinieran en gana, no sabria qué
hacer.

Nunca habia padecido locura alguna.

Después de permanecer algun tiempo en el jardin, volvieron al refectorio y comieron.
Luego los enfermeros acompafaron a hombres y mujeres hasta una gigantesca sala de
estar, con ambientes diversos: mesas, sillas, sofas, un piano, una television, y amplias
ventanas desde donde se podia contemplar el cielo gris y las nubes bajas. Ninguna de
ellas tenia rejas porque la sala comunicaba con el jardin. Las puertas estaban cerradas
por causa del frio, pero bastaba girar la manija y se podia salir para caminar de nuevo
entre los arboles.

La mayor parte de los internos se instalaron frente al televisor Otros se quedaron
mirando el vacio, algunos conversaban en voz baja consigo mismos, pero ¢quién no ha
hecho eso en algun momento de su vida? Veronika observé que la mujer mas vieja, Mari,
estaba ahora junto a un grupo mayor en una de las esquinas de la gigantesca sala.
Algunos de los internos paseaban por alli cerca, y Veronika los imitd; queria escuchar lo
que hablaban.

Procurd disimular al maximo sus intenciones, pero cuando se acercd todos se
callaron y la miraron.

—¢Qué es lo que quiere? —preguntd un sefior anciano, que parecia ser el lider de
la Fraternidad (si es que el tal grupo realmente existia y Zedka no estaba mas loca de lo
que aparentaba).

—Nada, soélo estaba pasando.
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Todos intercambiaron miradas e hicieron algunos gestos exagerados con la cabeza.
Uno comentd a otro: «ella sélo estaba pasando», otro lo repitié en voz mas alta y al poco
tiempo todos estaban gritando juntos la misma frase.

Veronika no sabia qué hacer y se quedo paralizada de miedo. Un enfermero fuerte y
malcarado se acercd para ver lo que sucedia.

—Nada —respondié uno del grupo—. Ella s6lo estaba pasando. jEsta parada ahi,
pero continuara pasando!

El grupo entero estallé en carcajadas. Veronika asumio un aire irénico, sonrié, dio
media vuelta y se alejo para que nadie notase que sus ojos se llenaban de lagrimas. Salié
directamente al jardin, sin abrigarse. Un enfermero intenté convencerla de que volviese,
pero pronto aparecié otro que le susurrdé algo y los dos se alejaron, dejandola a la
intemperie. No valia la pena molestarse en cuidar la salud de una persona condenada.

Veronika se hallaba confusa, tensa, irritada consigo misma. Jamas se habia dejado
llevar por provocaciones; habia aprendido muy pronto que era preciso mantener el aire
frio y distante siempre que se presentaba una situacion nueva. Aquellos locos, sin
embargo, habian conseguido hacer que sintiese verguenza, miedo, rabia, ganas de
matarles, de herirles con palabras que no hubiera osado decir.

Quizas las pastillas, o el tratamiento para arrancarla del estado de coma, la hubiesen
transformado en una mujer fragil, incapaz de reaccionar por si misma. jYa habia
enfrentado situaciones mucho peores en su adolescencia y, por primera vez, no habia
conseguido controlar el llanto! Necesitaba volver a ser quien era, saber reaccionar con
prestancia, fingir que las ofensas nunca la herian, pues ella era superior a todos. ;Quién
de aquel grupo hubiera tenido el coraje de desear la muerte? ;Quiénes de aquellas
personas podian querer ensenarle algo sobre la vida, si estaban todas escondidas tras los
muros de Villete? Nunca dependeria para nada de su ayuda, aunque tuviera que esperar
cinco o seis dias para morir.

Un dia ya pas6. Quedan apenas cuatro o cinco. Anduvo un poco, dejando que el frio
intenso entrase en su cuerpo y calmara la sangre que circulaba de prisa, el corazén que
latia demasiado rapido.

«Muy bien, aqui estoy yo, con las horas literalmente contadas y concediendo
importancia a los comentarios de gente que nunca vi y que en breve nunca mas veré. Y
yo sufro, me irrito, quiero atacarlos y defenderme. ;Para qué perder el tiempo con todo

esto?»
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La realidad, no obstante, era que estaba malgastando el escaso tiempo que le
restaba en luchar por su espacio en un ambiente extrafio donde era preciso resistir o, en
caso contrario, los otros impondrian sus reglas.

«No es posible. Yo nunca fui asi. Yo nunca luché por nimiedades».

Se detuvo en medio del gélido jardin. Justamente porque consideraba que la
realidad era un absurdo, habia terminado aceptando lo que la vida le habia impuesto de
manera natural. En la adolescencia, pensaba que era demasiado pronto para escoger;
ahora, en plena juventud, se habia convencido de que era demasiado tarde para cambiar
&Y en qué habia gastado su energia hasta ese momento? En intentar que todo en su vida
continuase igual. Habia sacrificado muchos de sus deseos para que sus padres la
continuasen queriendo como la querian de pequefa, aun sabiendo que el verdadero amor
cambia con el tiempo y crece y descubre nuevas maneras de expresarse. Cierto dia,
cuando habia escuchado a su madre decir entre sollozos que su matrimonio habia
acabado, Veronika fue a buscar al padre, llor6, amenazé y finalmente le arrancé la
promesa de que él no se iria de la casa, sin pensar en el alto precio que los dos debian de
estar pagando por causa de eso.

Cuando decidié buscar un empleo, dej6é pasar una tentadora oferta de una empresa
que acababa de instalarse en su recién creado pais para aceptar el trabajo en la
biblioteca publica donde el dinero era escaso pero seguro. Iba a trabajar todos los dias en
el mismo horario, siempre dejando claro a sus jefes que no la viesen como una amenaza.
Ella estaba satisfecha, no aspiraba a luchar para crecer; todo lo que deseaba era su
sueldo a fin de mes.

Alquil6 el cuarto en el convento porque las monjas exigian que todas las inquilinas
regresaran a una hora determinada y después cerraban la puerta con llave: quien se
quedara afuera tendria que dormir en la calle. Asi ella siempre podia dar una disculpa
verdadera a sus sucesivos amantes para no verse obligada a pasar la noche en hoteles o
camas extrafas.

Cuando sofiaba con casarse, se imaginaba siempre en un pequefio chalet en las
afueras de Ljubljana, con un hombre que fuese diferente de su padre, que ganase solo lo
suficiente para mantener a su familia y que fuera feliz con el hecho de estar los dos juntos
en una casa con el hogar encendido, contemplando las montafias cubiertas de nieve.

Se habia educado a si misma para dar a los hombres una cantidad exacta de placer:
ni mas, ni menos, apenas el necesario. No sentia rabia hacia nadie, porque eso hubiera
significado tener que reaccionar, combatir a un enemigo y después soportar

consecuencias imprevisibles, como la venganza.
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Y cuando obtuvo cuanto deseaba en la vida, llegdo a la conclusién de que su
existencia no tenia sentido, porque todos los dias eran iguales, y decidié morir.

Veronika volvio a entrar y se dirigié al grupo que se encontraba reunido en una de
las esquinas de la sala. Las personas conversaban animadamente, pero se callaron
cuando ella se aproximé.

Se dirigio directamente hacia el hombre mas viejo, que parecia ser el jefe. Antes de
que nadie pudiese detenerla, le dio un sonoro bofetén.

—¢Va a reaccionar? —pregunté bien alto, para que la oyesen todos en la sala—.
¢Va a hacer algo?

—No. —EIl hombre se paso6 la mano por la cara. Un pequefio hilo de sangre se
escurria de su nariz—. Tu no nos vas a perturbar por mucho tiempo.

Ella dej6é la sala de estar y camind hacia la enfermeria con aire triunfante. Habia
hecho algo que jamas habia realizado antes en su vida.

Tres dias habian pasado desde el incidente con el grupo que Zedka llamaba la
Fraternidad. Estaba arrepentida de la bofetada, pero no por miedo a la reaccién del
hombre, sino porque habia hecho algo diferente. Si seguia asi podia terminar convencida
de que la vida valia la pena, y seria un sufrimiento inutil, ya que tenia que partir de este
mundo de cualquier manera.

Su unica salida fue alejarse de todo y de todos, intentar de todas las formas ser
como era antes, obedecer las 6rdenes y los reglamentos de Villete. Se adaptd a la rutina
impuesta por la clinica: levantarse temprano, desayuno, paseo por el jardin, almuerzo,
sala de estar, nuevo paseo por el jardin, cena, television y cama.

Antes de dormir, una enfermera aparecia siempre con medicamentos. Todas las
otras mujeres tomaban comprimidos, ella era la unica a quien aplicaban una inyeccion.
Nunca protestd; sélo quiso saber por qué le prescribian tanto calmante, ya que nunca
habia tenido dificultades para conciliar el suefio. Le explicaron que la inyeccion no era un
somnifero, sino un remedio para su corazoén.

Y asi, al aceptar obedientemente la rutina, los dias del hospital fueron tornandose
iguales vy, al ser iguales, transcurrian mas rapidamente. En dos o tres dias mas ya no
seria necesario cepillarse los dientes o peinarse. Veronika percibia como su corazén se
iba debilitando rapidamente: perdia el aliento con facilidad, sentia dolores en el pecho, no
tenia apetito y se mareaba al hacer cualquier esfuerzo.

Después del incidente con la Fraternidad habia llegado a pensar algunas veces: «Si
yo pudiera elegir, si hubiera comprendido que mis dias eran iguales porque asi yo lo

deseaba, tal vez»...
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Pero la respuesta era siempre la misma: «No hay tal vez porque no hay eleccion». Y
la paz interior volvia, porque todo estaba determinado.

En ese periodo desarroll6é una relacion (no una amistad, porque la amistad exige una
larga convivencia, y eso seria imposible) con Zedka. Jugaban a las cartas (lo que ayuda a
que el tiempo transcurra mas velozmente) y a veces paseaban juntas, en silencio, por el
jardin.

Aquel dia por la manana, después del desayuno, todos salieron para tomar «el bafio
de sol», conforme exigia el reglamento. Un enfermero, sin embargo, pidié a Zedka que
volviese a la enfermeria, pues era el dia del «tratamiento».

Veronika estaba acabando de tomar el café con ella y lo escuchd.

—¢Qué es ese tratamiento?

—Es un método antiguo, de la década de los sesenta, pero los médicos piensan que
puede acelerar la recuperacion. ¢ Quieres verlo?

—Pero tu dijiste que tenias depresion. ;No es suficiente tomar la medicina para
reponer la sustancia que falta?

—¢ Quieres verlo? —insistié Zedka.

Si accedia, se saldria de la rutina, pens6é Veronika. Descubriria nuevas cosas
cuando ya no necesitaba aprender nada, sélo tener paciencia. Pero su curiosidad fue mas
fuerte, y ella asinti6 con la cabeza.

—iEsto no es una exhibicion! —protesto el enfermero.

—Ella va a morir Y no vivié nada. Deja que venga con nosotros.

Veronika presencié cdmo la mujer era atada a su cama, sin que la sonrisa
abandonara sus labios.

—Cuéntale lo que pasa —dijo Zedka al enfermero— para que no se asuste.

El se dio la vuelta y mostré una jeringa. Parecia feliz de ser tratado como un médico
que explica a los practicantes los procedimientos correctos y los tratamientos adecuados.

—En esta jeringa hay una dosis de insulina —explicé, confiriendo a sus palabras un
tono grave y profesional—. Es usada por los diabéticos para combatir las altas tasas de
azucar Sin embargo, cuando la dosis es mucho mas elevada que lo habitual, la caida en
el nivel de azucar puede provocar un estado de coma.

Luego golped levemente la aguja, retird el aire y la aplicd en la vena del pie derecho
de Zedka.

—Y eso es lo que va a suceder ahora. Ella entrard en un coma inducido. No se
asuste si sus 0jos se ponen vidriosos y no espere que la reconozca mientras esté bajo los

efectos de la medicacion.
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—Esto es horroroso, inhumano. Las personas luchan para salir del coma y no para
entrar en ese estado patologico.

—Las personas luchan para vivir y no para suicidarse —respondio el enfermero,
pero Veronika ignoro la invectiva—. Y el estado de coma deja al organismo en reposo,
sus funciones son drasticamente reducidas y la tension existente desaparece.

Mientras hablaba, inyectaba el liquido y los ojos de Zedka iban perdiendo brillo.

—AQuédate tranquila —le decia Veronika a Zedka—. Tu eres absolutamente normal.
La historia que me contaste sobre el rey...

—No pierda el tiempo. Ella ya no la puede oir La mujer acostada en la cama, que
minutos antes parecia lucida y llena de vida, ahora tenia los ojos fijos en un punto
indeterminado y un liquido espumoso salia de su boca.

—¢Qué es lo que ha hecho? —qgrit6é al enfermero.

—Mi deber.

Veronika empezo a llamar a Zedka, a gritar, a amenazar con denunciarlo a la policia,
a los periddicos, a las organizaciones defensoras de los derechos humanos.

—ijCalma! Hasta en un sanatorio es preciso respetar algunas reglas.

Ella vio que el hombre hablaba en serio y tuvo miedo. Pero como no tenia nada que
perder, continué gritando.

Desde donde estaba, Zedka podia ver la enfermeria con todas las camas vacias,
excepto una, donde reposaba su cuerpo inmovilizado, con una joven contemplandolo
espantada. La joven ignoraba que las funciones bioldgicas de aquella persona que yacia
en la cama aun continuaban su curso normal y que el alma de Zedka se hallaba en el aire,
casi tocando el techo, experimentando una profunda paz.

Zedka estaba haciendo un viaje astral, algo que le habia resultado una sorpresa
durante el primer shock insulinico. No lo habia comentado con nadie; se hallaba alli sélo
para superar la depresion y tenia la intencion de dejar aquel lugar para siempre en cuanto
sus condiciones se lo permitieran. Si empezara a explicar que habia salido del cuerpo,
pensarian que estaba mas loca que antes de entrar en Villete. No obstante, en cuanto
volvié a su cuerpo comenz6 a documentarse acerca de aquellos dos temas: el shock
insulinico y la extrafia sensacion de flotar en el espacio.

No encontré gran informacion sobre el tratamiento: se habia empezado a aplicar
alrededor de 1930, pero con el tiempo fue cesando su practica en los hospitales
psiquiatricos por la posibilidad de causar dafios irreversibles en el paciente. Una vez,
durante una sesion de shock, habia visitado en cuerpo astral el escritorio del doctor Igor,

justamente en el momento en que él discutia el tema con algunos de los propietarios del
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asilo. «jEs un crimen!» decia él. «Pero es mas barato y mas rapido —habia respondido
uno de los accionistas—. Ademas, ;quién se interesa por los derechos de un loco?
iNadie reclamara nada!»

Aun asi, algunos médicos seguian considerandolo como una forma rapida de tratar
la depresiéon. Zedka habia buscado, y pedido prestado, todos los textos posibles que
tratasen del shock insulinico, principalmente aquellos en que se incluia el relato de
pacientes que ya habian pasado por aquello. La historia era siempre la misma: horrores y
mas horrores, sin que ninguno de ellos hubiese experimentado nada parecido a lo que
ella vivia en ese momento.

Dedujo, con toda razén, que no habia ninguna relacion entre la insulina y la
sensacion de que su conciencia salia del cuerpo. Muy al contrario, la tendencia de aquel
tipo de tratamiento era disminuir la capacidad mental del paciente.

Comenzé a investigar sobre la existencia del alma, leyé algunos libros de ocultismo,
hasta que un dia termind encontrando una vasta literatura que describia exactamente lo
que ella experimentaba: se llamaba «viaje astral», y muchas personas ya habian pasado
por eso. Algunas decidieron escribir lo que habian sentido, y otras llegaron incluso a
desarrollar técnicas para lograr que el espiritu se ausentara del cuerpo. Zedka ahora
conocia estas técnicas de memoria, y las utilizaba todas las noches para trasladarse al
lugar de su eleccién.

Los relatos de las experiencias y visiones eran variados, pero todos tenian algunos
puntos en comun: el extrafo e inquietante ruido que precede a la separacién del cuerpo y
el espiritu, seguido de un shock, de una rapida pérdida de la conciencia y luego la paz y
alegria de encontrarse flotando en el aire, atada por un corddn plateado al cuerpo, un
vinculo que podia estirarse indefinidamente, aun cuando hubiese leyendas (en los libros,
naturalmente) que aseguraban que la persona moriria si permitia que se cortara el tal hilo
de plata.

Su experiencia, sin embargo, le habia mostrado que podia ir tan lejos como quisiera
y el cordén no se rompia nunca. Pero, en general, los libros habian sido muy utiles para
ensefiarle a aprovechar cada vez mas el viaje astral. Habia aprendido, por ejemplo, que
cuando quisiera trasladarse de un lugar a otro, tenia que desear proyectarse en el
espacio, mentalizando a donde queria llegar En vez de realizar una trayectoria como los
aviones, que salen de un lugar y recorren determinada distancia hasta llegar a otro punto,
el viaje astral discurria a través de tuneles misteriosos. Se mentalizaba un lugar, se

entraba en el tunel a una velocidad de vértigo, y el lugar deseado aparecia.
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Fue también a través de los libros que perdié el miedo a las criaturas que habitaban
el espacio. En esa ocasion no habia nadie en la enfermeria, pero la primera vez que
habia salido de su cuerpo habia encontrado a mucha gente mirando y divirtiéndose con
su cara de sorpresa.

Su primera reaccion habia sido pensar que se trataba de personas fallecidas o de
fantasmas que moraban en ese lugar Después, con el concurso de sus lecturas y de la
propia experiencia, se dio cuenta de que, aunque algunos espiritus desencarnados
vagasen por alli, habia entre ellos muchas personas tan vivas como ella, que habian
desarrollado la técnica de salir del cuerpo, 0 que no tenian conciencia de lo que estaba
sucediendo, porque en algun lugar de la Tierra dormian profundamente, mientras sus
espiritus vagaban libres por el mundo.

Ese dia, por ser su ultimo viaje astral con insulina (pues acababa de visitar el
despacho del doctor Igor y sabia que estaba a punto de darla de alta), ella habia decidido
quedarse paseando por Villete. Desde el momento en que cruzase la puerta de salida no
pensaba volver nunca mas, ni siquiera en espiritu, y queria despedirse en ese momento.

Despedirse. Esta era la parte mas dificil: una vez en el manicomio, la persona se
acostumbra a la libertad que existe en el mundo de la locura, y termina viciada. Ya no
tiene que asumir responsabilidades, luchar por el pan de cada dia, cuidar de cosas que
son repetitivas y aburridas; puede quedarse horas contemplando un cuadro o haciendo
los dibujos mas absurdos que quepa imaginarse.

Todo se le tolera, porque, al fin y al cabo, se trata de un enfermo mental. Como la
propia Zedka habia tenido ocasion de verificar, la mayor parte de los pacientes
experimentan una gran mejoria en cuanto son internados: ya no necesitan estar
escondiendo sus sintomas, y el ambiente «familiar» los ayuda a aceptar sus propias
neurosis y psicosis.

Al comienzo, Zedka habia quedado fascinada por Villete y hasta llegé a pensar en
ingresar en la Fraternidad cuando estuviese curada. Pero fue consciente de que, con un
poco de buen criterio, podia continuar realizando en el mundo exterior todo lo que le
gustaria hacer, mientras afrontaba los desafios de la vida diaria. Bastaba mantener, como
habia dicho alguien, la locura controlada, llorar, preocuparse, irritarse como cualquier ser
humano normal, sin olvidar jamas que, alli arriba, su espiritu se desentiende por completo
de todas las situaciones dificiles.

Pronto estaria de regreso en su casa, junto a sus hijos y su marido; y esta parte de
la vida también tiene sus encantos. Evidentemente tendria dificultades para encontrar

trabajo: en una ciudad pequefa como Ljubljana las noticias corren con rapidez, y su

34



internamiento en Villete era ya sabido por mucha gente. Pero su marido ganaba lo
suficiente como para proveer el sustento de la familia, y ella podria aprovechar el tiempo
libre para continuar realizando sus viajes astrales sin la peligrosa accion de la insulina.

Sélo habia una cosa que no queria volver a sentir nunca mas: el motivo que la habia
traido a Villete. La depresion.

Los médicos aseguraban que una sustancia recién descubierta, la serotonina, era
una de las responsables del estado del espiritu del ser humano. La carencia de serotonina
interferia en la capacidad de concentrarse en el trabajo, dormir, comer y disfrutar de los
momentos agradables de la vida. Cuando esta sustancia estaba completamente ausente,
la persona sentia desesperanza, pesimismo, sensacion de inutilidad, cansancio
exagerado, ansiedad, dificultad para tomar decisiones, y terminaba sumergiéndose en
una tristeza permanente que la conducia a la apatia completa o al suicidio.

Otros médicos, mas conservadores, opinaban que los cambios bruscos en la vida de
alguien —como cambio de pais, pérdida de un ser querido, divorcio, aumento de
exigencias en el trabajo o en la familia— eran los responsables de la depresiéon. También
algunos estudios modernos, basados en el numero de internamientos producidos durante
el invierno comparado con la cantidad de ingresos acontecidos en el verano, sefalaban la
falta de luz solar como una de sus posibles causas...

En el caso de Zedka, sin embargo, las razones eran mas simples de lo que todos
suponian: habia un hombre escondido en su pasado. O mejor dicho: la fantasia que habia
creado en torno a un hombre que habia conocido mucho tiempo atras.

Qué absurdo. Depresion, obsesion por un hombre del que ya ni sabia donde vivia,
del cual se habia enamorado perdidamente en su juventud puesto que, como todas las
otras chicas de su edad, Zedka era una persona absolutamente normal y necesitaba
pasar por la experiencia del amor imposible.

Solo que, al contrario que sus amigas, que apenas sofiaban con el amor imposible,
Zedka habia decidido ir mas lejos: intentaria conquistarlo. El vivia al otro lado del océano,
y ella vendié todo para ir a su encuentro. El era casado, y ella acepté el papel de amante,
haciendo planes secretos para un dia conquistarle como marido. El no tenia tiempo ni
para si mismo, pero ella se resigno a pasar dias y noches en el cuarto de un hotel barato,
esperando sus escasas llamadas telefonicas.

A pesar de estar dispuesta a soportar todo en nombre del amor, la relacién no
funcionaba. El nunca se lo dijo directamente, pero un dia Zedka comprendié que no era

bien recibida, y regresé a Eslovenia.
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Pasé algunos meses casi sin comer, recordando cada instante de los que estuvieron
juntos, reviviendo miles de veces los momentos de alegria y placer en la cama, intentando
descubrir alguna razon que le permitiese tener fe en el futuro de aquella relacion. Sus
amigos empezaron a preocuparse, pero algo en el corazon de Zedka le decia que aquello
era pasajero: el proceso de crecimiento de una persona exige un cierto precio, que ella
estaba pagando sin quejarse. Y asi fue: cierta mafana se levanté con unas inmensas
ganas de vivir, se alimenté como no hacia desde mucho tiempo atras y salié a la calle a
buscar empleo.

Y no sélo encontré empleo, sino que consiguid ser objeto de las atenciones de un
joven guapo, inteligente, deseado por muchas mujeres. Un afo después se hallaba
casada con él.

Despert6 la envidia y el aplauso de sus amigas. Los dos se fueron a vivir a una casa
confortable, con el jardin orientado hacia el rio que cruza Ljubljana. Tuvieron hijos y
viajaron por Austria e Italia durante el verano.

Cuando Eslovenia decidié separarse de Yugoslavia, €l se vio obligado a enrolarse
en el ejército. Zedka era serbia, 0 sea «el enemigo», y su vida parecié a punto de
desplomarse. En los diez dias de tension subsiguientes, con las tropas listas para
enfrentarse y sin que se supiera bien cuales serian las consecuencias de la declaracion
de independencia ni la sangre que seria necesario derramar por esa causa, Zedka fue
consciente de cuanto amaba a su marido. Pasaba todas las horas rezando a un Dios que
hasta entonces le habia parecido distante, pero que ahora era su Unica salida: prometio a
los santos y a los angeles cualquier cosa con tal de tener a su marido de vuelta.

Y asi fue. El retornd, los hijos pudieron ir a escuelas que ensefiaban el idioma
esloveno, y la amenaza de guerra se desplazé a la vecina republica de Croacia.

Pasaron tres afios. La guerra de Yugoslavia con Croacia se trasladé a Bosnia, y
empezaron a aparecer denuncias de masacres cometidas por los serbios. Zedka
consideraba aquello injusto: juzgar criminal a toda una nacion por causa de los desvarios
de algunos alucinados. Su vida pas6 a tener un sentido que nunca habia imaginado:
defendid con orgullo y bravura a su pueblo, escribiendo en periddicos, apareciendo en la
television, organizando conferencias. Nada de aquello dio resultado y hasta hoy los
extranjeros continuaban pensando que todos los serbios eran responsables de las
atrocidades; pero Zedka sabia que habia cumplido con su deber y no habia abandonado
a sus hermanos en un momento dificil. Para ello habia contado con el apoyo de su marido
esloveno, de sus hijos y de las personas que no eran manipuladas por la maquinaria de

propaganda de ambos bandos.
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Una tarde paso delante de la estatua de Preseren, el gran poeta esloveno, y se puso
a meditar acerca de la vida del escritor A los treinta y cuatro afios él habia entrado una
vez en una iglesia donde habia visto a una muchacha adolescente, Julia Primic, de la cual
se habia enamorado perdidamente. Como los antiguos juglares, empezé a escribirle
poemas, con la esperanza de casarse con ella.

Sucede que Julia era hija de una familia de la alta burguesia y, con excepcion de
aquella vision fortuita dentro de la iglesia, Preseren nunca mas consiguié aproximarse a
ella. Pero aquel encuentro inspird sus mejores versos y cred la leyenda en torno a su
nombre. En la pequefa plaza central de Ljubljana, la estatua del poeta mantiene sus ojos
fijos en una direccién: quien siga su mirada descubrira, al otro lado de la plaza, un rostro
de mujer esculpido en la pared de una de las casas. Era alli donde vivia Julia; Preseren,
aun después de muerto, contempla a su amor imposible.

¢ Y si hubiera luchado mas?

El corazén de Zedka se acelerd, quizas por el presentimiento de algo malo, como un
accidente de sus hijos. Volvioé corriendo a la casa: estaban viendo televisién y comiendo
palomitas de maiz.

La tristeza, sin embargo, no se disip6. Zedka se acostd, durmié casi doce horas
seguidas y, cuando se despertd, no tenia ganas de levantarse. La historia de Preseren
habia hecho volver a su mente la imagen de aquel primer amante, de cuyo destino no
volvié jamas a tener noticias.

Y Zedka se preguntaba: ;Habré insistido lo suficiente? ;Deberia haber aceptado el
papel de amante en vez de querer que las cosas se amoldasen a mis expectativas?
¢ Luché por mi primer amor con la misma fuerza con que he luchado por mi pueblo?

Zedka se convencio de que si, pero la tristeza no se alejaba. Lo que antes le parecia
el paraiso —la casa cerca del rio, el marido a quien amaba, los hijos comiendo palomitas
de maiz delante de la television— comenzo a transformarse en un infierno.

En esos momentos, después de muchos viajes astrales y de numerosos encuentros
con espiritus desarrollados, Zedka sabia que todo aquello eran tonterias. Habia usado su
amor imposible como una disculpa, un pretexto para romper los lazos con la vida que
llevaba y que estaba lejos de ser aquella que verdaderamente esperaba de si misma.

Pero desde hacia doce meses la situaciéon era diferente: empezd a buscar
frenéticamente al hombre distante, gast6 fortunas en llamadas internacionales, pero él ya
no vivia en la misma ciudad, y fue imposible localizarle. Mandé cartas por correo
certificado, que acababan siendo devueltas. Llamé6 a todos los amigos y amigas que le

conocian y nadie tenia la menor idea de qué habia sido de él.
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Su marido no sabia nada, y esto la conducia a la locura, porque él debia por lo
menos sospechar algo, hacer alguna escena, quejarse, amenazar con dejarla tirada en
mitad de la calle. Paso a creer que las oficinas de correos, las telefonistas internacionales
y las amigas habian sido sobornadas por él, que fingia indiferencia. Vendio las joyas que
le regalaron para su boda y comprd un pasaje para partir al otro lado del océano, hasta
que alguien la convencidé de que América constituia un territorio inmenso y no servia de
nada ir sin saber adonde llegar.

Una tarde ella se acosté, sufriendo por amor como no habia sufrido nunca antes, ni
siquiera cuando tuvo que volver a la aburrida cotidianeidad de Ljubljana. Pas6 aquella
noche y todo el dia siguiente en su habitacidn. Y otro mas. Al tercer dia, su marido llamo a
un médico, jqué bueno era! ;Como se preocupaba por ella! ;Seria posible que ese
hombre no entendiera que Zedka estaba intentando encontrarse con otro, cometer
adulterio, cambiar su vida de mujer respetada por la de una simple amante escondida,
dejar Ljubljana, su casa y sus hijos para siempre?

El médico llegd, ella tuvo un ataque de nervios, cerrd la puerta con llave y solo la
abrié cuando él se fue. Una semana después no tenia ganas ni de ir al cuarto de bafo, y
paso a hacer sus necesidades fisiolégicas en la cama. Ya ni siquiera pensaba: su cabeza
estaba completamente absorbida por los fragmentos de memoria del hombre que —
estaba convencida— también la buscaba sin conseguir encontrarla.

El marido, irritantemente generoso, cambiaba las sabanas, pasaba la mano por su
cabeza, le decia que todo terminaria bien. Los hijos no entraban en el cuarto desde que
ella abofeteara a uno de ellos sin el menor motivo, y después se arrodillara y besara sus
pies implorando disculpas, rasgando su camisdn en pedazos para mostrar su
desesperacion y arrepentimiento.

Después de otra semana, en el curso de la cual escupid la comida que le ofrecian,
entré y salio varias veces de la realidad, pas6 noches enteras en blanco y dias enteros
durmiendo, dos hombres entraron en su cuarto sin llamar Uno de ellos la sujetd, otro le
aplicé una inyeccion y ella se despert6 en Villete.

—Depresién —habia escuchado que el médico decia a su marido—, a veces
provocada por los motivos mas banales. Falta un elemento quimico, la serotonina, en su
organismo.

—Exactamente. Esta vez voy a responderte sin rodeos: la locura es la incapacidad
de comunicar tus ideas. Como si estuvieras en un pais extranjero, viendo todo,
entendiendo lo que pasa a tu alrededor, pero incapaz de explicarte y de ser ayudada,

porque no entiendes la lengua que hablan alli.
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—Todos nosotros ya sentimos eso.

—Todos nosotros, de una manera u otra, estamos locos.

Desde el techo de la enfermeria, Zedka vio llegar al enfermero con una jeringa en la
mano. La chica continuaba alli, parada, intentando conversar con su cuerpo, desesperada
por su mirada vacia. Durante algunos momentos, Zedka considerd la posibilidad de
contarle todo lo que estaba sucediendo, pero después cambid de idea: las personas
nunca aprenden nada de lo que les cuentan, necesitan descubrirlo por ellas mismas.

El enfermero le clavo la aguja en su brazo e inyecté glucosa. Como impulsado por
una enorme fuerza, su espiritu salié del techo de la enfermeria, pas6 a alta velocidad por
un tunel negro y retorno al cuerpo.

—iHola, Veronika!

La chica estaba horrorizada.

—¢ Estas bien?

—Si. Por suerte he conseguido escapar de este peligroso tratamiento; ya no se
repetira jamas.

—¢,Como lo sabes? Aqui no respetan a nadie.

Zedka lo sabia porque habia ido bajo la forma de cuerpo astral hasta el escritorio del
doctor Igor.

—Lo sé, pero no puedo explicartelo. ¢ Te acuerdas de la primera pregunta que
hiciste?

—«¢,Qué es un loco?»

Tras la ventana enrejada, el cielo se veia cubierto de estrellas, con una luna en
cuarto creciente subiendo por detras de las montafias. A los poetas les gustaba la luna
llena, escribian miles de versos sobre ella, pero Veronika estaba enamorada de aquella
media luna, porque aun tenia espacio para crecer, expandirse, llenar de luz toda su
superficie, antes de la inevitable decadencia.

Tuvo ganas de ir hasta el piano de la sala de estar y celebrar aquella noche tocando
una linda sonata que habia aprendido en el colegio; al mirar al cielo le embargaba una
indescriptible sensacion de bienestar, como si lo infinito del Universo mostrase también su
propia eternidad. Sin embargo, una puerta de acero y una mujer que nunca terminaba de
leer el libro que tenia en sus manos le impedian cumplir su deseo. Ademas, nadie tocaba
el piano a aquella hora de la noche, pues con toda seguridad los acordes despertarian al
vecindario.

Veronika rié. «El vecindario» eran las enfermerias repletas de locos, estos locos, a

su vez, atiborrados de medicinas para dormir.
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La sensacion de bienestar, sin embargo, continuaba. Se levanté y se dirigid a la
cama de Zedka, pero ella estaba durmiendo profundamente, tal vez para recuperarse de
la horrible experiencia que acababa de pasar.

—Vuelva a su cama —ordeno la enfermera—. Las chicas buenas estan sofiando con
los angelitos o con los enamorados.

—No me trate como a un nifo. No soy una loca mansa que tiene miedo de todo. Soy
furiosa, tengo ataques histéricos, no respeto ni mi vida ni la de los otros. Hoy, entonces,
estoy atacada. Miré a la luna y quiero conversar con alguien.

La enfermera la mird, sorprendida por la reaccion.

—¢Me tiene miedo? —insistié Veronika—. Faltan uno o dos dias para mi muerte;
siendo asi, ¢qué puedo perder?

—¢ Por qué no va a dar un paseo, jovencita, y me deja terminar el libro?

—Porque existe una prisién, y una carcelera que finge leer un libro, sélo para
mostrar a los otros que es una muijer inteligente. No obstante, en realidad, ella esta atenta
a cada movimiento dentro de la enfermeria y guarda las llaves de la puerta como si
fuesen un tesoro. El reglamento debe de decir eso, y ella obedece, porque asi puede
mostrar la autoridad que no tiene en su vida diaria, con su marido y sus hijos.

Veronika temblaba, sin entender bien por qué.

—¢Llaves? —preguntd la enfermera—. La puerta estéa siempre abierta. ;Se cree
que voy a quedarme aqui dentro encerrada con una banda de enfermas mentales?

«¢;Como que la puerta esta abierta? Hace unos dias yo quise salir de aqui y esta
mujer fue hasta el lavabo para vigilarme. ;Qué es lo que dice ahora?»

—No me tome en serio —continud la enfermera—. La verdad es que no necesitamos
ejercer mucho control, gracias a las pastillas para dormir que ingieren los pacientes. ¢ Esta
temblando de frio?

—No sé, debe de ser algo relacionado con mi corazon.

—Si quiere, vaya a dar un paseo.

—En verdad lo que me gustaria realmente seria tocar el piano.

—La sala esta aislada y el piano no molestaria a nadie. Haga lo que le venga a
gusto.

El temblor de Veronika se transformé en sollozos, bajos, timidos, contenidos. Se
arrodillé y colocé su cabeza en el regazo de la mujer, llorando sin parar.

La enfermera dejo el libro y acaricio sus cabellos, dejando que la oleada de tristeza y
llanto fuera desapareciendo naturalmente. Alli se quedaron las dos durante casi media

hora: una llorando sin decir por qué, la otra consolando sin saber el motivo.
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Los sollozos finalmente cesaron. La enfermera la levantd, tomandola por el brazo, y
la llevé hasta la puerta.

—Tengo una hija de tu edad. Cuando llegaste aqui, llena de sueros y tubos, me
puse a pensar por qué una chica bonita, joven, que tiene una vida por delante, habia
decidido quitarse la vida.

»Pronto comenzaron a correr historias: la carta que dejaste (y que nunca crei que
fuera el verdadero motivo) y los dias contados por causa de un problema incurable del
corazon. No podia apartar de mi mente la imagen de mi hija: ¢4y si ella decidia hacer algo
parecido? ¢ Por qué ciertas personas intentan ir en contra del orden natural de la vida, que
es luchar para sobrevivir de cualquier manera?

—Por eso estaba llorando —dijo Veronika—. Cuando tomé las pastillas yo queria
matar a alguien que detestaba. No sabia que existian, dentro de mi, otras Veronikas a las
que yo sabria amar.

—¢,Qué es lo que hace que una persona se deteste a si misma?

—Quizas la cobardia. O el eterno miedo de equivocarse, de no hacer lo que los otros
esperan. Hace algunos minutos yo estaba alegre, habia olvidado mi sentencia de muerte;
cuando volvi a entender la situacién en que me encuentro, me asusté.

La enfermera abri6 la puerta y Veronika salio.

«Ella no podia haberme preguntado eso. ;Qué queria, entender por qué lloré?
¢Acaso no sabe que soy una persona absolutamente normal, con deseos y miedos
comunes a todo el mundo, y que ese tipo de preguntas, ahora que ya es tarde, puede
hacerme entrar en panico?».

Mientras caminaba por los corredores, iluminados por la misma débil lampara que
habia en la enfermeria, Veronika se daba cuenta de que era demasiado tarde: ya no
conseguia controlar su miedo.

«Tengo que dominarme. Soy alguien que lleva hasta el fin cualquier acto que decide
hacer».

Era verdad que habia llevado hasta las ultimas consecuencias muchas acciones en
su vida, pero solo lo que no era importante (como prolongar enfados que un pedido de
disculpas resolveria, o dejar de telefonear a un hombre del que estaba enamorada por
considerar que aquella relacion no la llevaria a ninguna parte). Habia sido intransigente
justamente en aquello que era mas facil: mostrarse a si misma su fuerza e indiferencia,
cuando en verdad era una mujer fragil, que jamas habia conseguido destacar en los
estudios, ni en las competiciones deportivas de su escuela, ni en su tentativa por

mantener la armonia en su hogar.

41



Habia superado sus defectos mas leves s6lo para ser derrotada en lo que era
importante y fundamental. Habia conseguido tener la apariencia de mujer independiente
cuando en verdad necesitaba desesperadamente una compania. Llegaba a los sitios y
todos la miraban, pero generalmente terminaba la noche sola, en el convento, mirando
una television que ni siquiera sintonizaba bien los canales. Habia dado a todos sus
amigos la impresion de ser un modelo que ellos debian envidiar, y habia gastado lo mejor
de sus energias en comportarse a la altura de la imagen que ella se habia creado.

Por causa de eso nunca le habian sobrado fuerzas para ser ella misma: una persona
que, como todas las de este mundo, necesitaba de los otros para ser feliz. jPero los otros
eran tan dificiles! Tenian reacciones imprevistas, vivian rodeados de defensas, actuaban
también como ella, mostrando indiferencia en todo. Cuando llegaba alguien mas abierto a
la vida, o lo rechazaban inmediatamente o le hacian sufrir, considerandolo inferior e
ingenuo.

Muy bien: podia haber impresionado a mucha gente con su fuerza y determinacion,
;pero adonde habia llegado? Al vacio. A la soledad completa. A Villete. A la antesala de
la muerte.

El remordimiento por la tentativa de suicidio volvido a aparecer, y Veronika volvié a
apartarlo con firmeza. Porque ahora estaba sintiendo algo que nunca se habia permitido
sentir: odio.

Odio. Hacia algo casi tan fisico como paredes, o pianos, o enfermeras. Casi podia
tocar la energia destructora que salia de su cuerpo. Dejo que el sentimiento llegase sin
preocuparse de si era bueno o no; ya bastaba de autocontrol, de mascaras, de posturas
convenientes. Veronika queria ahora pasar sus dos o tres dias de vida siendo lo mas
inconveniente posible.

Habia empezado dando un bofetén en el rostro de un hombre mayor, habia tenido
un ataque con el enfermero, habia rehusado ser simpatica y conversar con los otros
cuando queria estar sola, y ahora era lo suficientemente libre como para sentir odio,
aunque también lo suficientemente lista como para no empezar a romper todo a su
alrededor y tener que pasar el final de su vida bajo el efecto de sedantes en una cama de
la enfermeria.

Detest6 todo lo que pudo en aquel momento. A si misma, al mundo, a la silla que
tenia enfrente, a la calefaccion rota en uno de los corredores, a las personas perfectas, a
los criminales. Estaba internada en un psiquiatrico y podia sentir cosas que los seres
humanos esconden de si mismos, porque todos somos educados solo para amar,

aceptar, intentar descubrir una salida, evitar el conflicto. Veronika odiaba todo, pero
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odiaba principalmente la manera en que habia conducido su vida, sin jamas descubrir los
centenares de otras Veronikas que habitaban dentro de ella y que eran interesantes,
locas, curiosas, valientes, arriesgadas.

En un momento dado comenzd6 también a sentir odio por la persona que mas amaba
en el mundo: su madre. La excelente esposa que trabajaba de dia y lavaba los platos de
noche, sacrificando su vida para que su hija tuviese una buena educacion, supiese tocar
el piano y el violin, se vistiese como una princesa, comprase zapatillas y tejanos de marca
mientras ella remendaba el viejo vestido que usaba desde hacia afos.

¢, Coémo puedo odiar a quien s6lo me dio amor? ,pensaba Veronika, confusa,
queriendo modificar sus sentimientos. Pero ya era demasiado tarde: el odio estaba
liberado, ella habia abierto las puertas de su infierno personal. Odiaba el amor que le
habia sido dado, porque no pedia nada a cambio, lo que es absurdo, irreal, contrario a las
leyes de la naturaleza.

El amor que no pedia nada a cambio conseguia llenarla de culpa, de ganas de
corresponder a sus expectativas aunque eso significara abandonar todo lo que habia
sofiado para ella misma. Era un amor que habia intentado esconderle, durante afnos, los
desafios y la podredumbre del mundo, ignorando que un dia ella se daria cuenta de eso y
no tendria fuerzas para enfrentarlos.

¢Y su padre? Odiaba a su padre también. Porque, al contrario de su madre, que
trabajaba todo el tiempo, él sabia vivir, la llevaba a los bares y al teatro, se divertian
juntos, y cuando aun era joven ella lo habia amado en secreto, no como se ama a un
padre, sino a un hombre. Le odiaba porque siempre habia sido tan encantador y tan
abierto con todo el mundo, menos con su madre, la unica que realmente merecia lo mejor.

Odiaba todo. La biblioteca, con su montafna de libros llenos de explicaciones sobre la
vida, el colegio donde habia sido obligada a pasar noches enteras aprendiendo algebra,
aunque no conociese a ninguna persona —excepto los profesores y los matematicos—
que necesitase del algebra para ser mas feliz. s Por qué le habian hecho estudiar tanta
algebra, y geometria, y todas aquellas asignaturas absolutamente inutiles?

Veronika empujo la puerta de la sala de estar, se acercé al piano, levanté su tapa vy,
con toda su fuerza, golpedé con las manos el teclado, un acorde loco, disonante,
desquiciado, que resonaba en el ambiente vacio, chocando con las paredes y regresando
a sus oidos bajo la forma de un ruido agudo que parecia arafiar su alma. No obstante, ése
era el mejor retrato de su alma en aquel momento.

Volvié a golpear con las manos y nuevamente las notas disonantes reverberaron por

todas partes.«Estoy loca. Puedo hacer esto. Puedo odiar y puedo aporrear el piano.
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¢Desde cuando los enfermos mentales saben disponer las notas en orden?». Golpeo el
piano una, dos, diez, veinte veces y , cada vez que lo hacia su odio parecia disminuir,
hasta que se disip6 por completo.

Entonces, nuevamente, la embargé una profunda paz y Veronika volvié a contemplar
el cielo estrellado, con la luna en cuarto creciente —su favorita— llenando con suave luz
el lugar donde se encontraba. Retorné la sensacion de que el Infinito y la Eternidad eran
inseparables, y bastaba contemplar a uno de ellos —como el Universo sin limites— para
notar la presencia del otro, el Tiempo que no termina nunca, que no pasa, que permanece
en el Presente, donde estan todos los secretos de la vida. En el breve lapso transcurrido
entre la enfermeria y la sala, ella habia sido capaz de odiar tan fuerte y tan intensamente
que no le habian quedado rastros de rencor en el corazén. Habia dejado que sus
sentimientos negativos, reprimidos durante afios en su alma, salieran finalmente a la
superficie. Ella los habia sentido, y ahora ya no los necesitaba mas: podian partir.

Se quedd en silencio, viviendo su instante presente, dejando que el amor ocupase el
espacio vacio que habia ocupado el odio. Cuando sinti6 llegado el momento, mir6 a la
luna y tocé una sonata en su homenaje, sabiendo que ella la escuchaba, se sentia
orgullosa y esto provocaba los celos de las estrellas. Tocd entonces una musica dedicada
a las estrellas, otra al jardin y una tercera a las montafias que no podia ver de noche pero
sabia que estaban alli.

En medio de la musica para el jardin, otro loco aparecié: Eduard, un esquizofrénico
sin ninguna posibilidad de curacion. Ella no se amedrentdé con su presencia; por el
contrario, sonrid y, para su sorpresa, él le devolvié la sonrisa.

También en su mundo distante, mas distante que la propia luna, la musica era capaz

de penetrar y hacer milagros.

«Tengo que comprar un llavero nuevo», pensaba el doctor Igor mientras abria la
puerta de su pequefio consultorio en el sanatorio de Villete. El antiguo se estaba cayendo
a pedazos, y el pequefio escudo de metal que lo adornaba se acababa de desprender y
habia caido al suelo.

El doctor Igor se inclind y lo recogié. ¢Qué haria con este escudo que mostraba el
blaséon de Ljubljana? Seria mejor tirarlo. Claro que también podia hacerlo arreglar,
pidiendo que le hicieran una nueva presilla de cuero, o podia darselo a su nieto para que
jugara. Ambas alternativas le parecieron absurdas; el llavero era muy barato, y su nieto no

tenia el menor interés en los escudos. Se pasaba el tiempo viendo television o
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divirtiéndose con juegos electronicos importados de lItalia. A pesar de eso, no lo tird, sino
que lo guardo en el bolsillo para decidir mas tarde lo que haria con él.

Por eso era el director de un sanatorio y no un paciente; porque reflexionaba mucho
antes de tomar cualquier decisioén.

Encendid la luz: amanecia cada vez mas tarde a medida que avanzaba el invierno.
La ausencia de luz, asi como los cambios de casa o los divorcios eran los principales
responsables del aumento del nimero de casos de depresion. El doctor Igor deseaba
intensamente que la primavera llegase pronto y resolviese sus problemas.

Consultd la agenda del dia. Tenia que tomar algunas medidas para impedir que
Eduard muriese de hambre; su esquizofrenia le tornaba imprevisible, y ahora habia
dejado de comer por completo. El doctor Igor ya habia recetado alimentacion
endovenosa, pero no podia mantener aquello para siempre; Eduard tenia veintiocho anos
y era fuerte, pero a pesar del suero terminaria consumido, con aspecto esquelético.

&Y cuadl seria la reaccion de su padre, uno de los mas conocidos embajadores de la
joven republica eslovena, uno de los artifices de las delicadas negociaciones con
Yugoslavia en los comienzos de los afios noventa? A fin de cuentas, este hombre habia
conseguido trabajar durante afios para Belgrado, habia sobrevivido a sus detractores —
que le acusaban de haber servido al enemigo— y continuaba en el cuerpo diplomatico,
sblo que ahora representando a un pais diferente. Era un hombre poderoso e influyente,
temido por todos.

El doctor Igor se preocupd un instante —como antes se habia preocupado por el
escudo del llavero—, pero pronto alejé el pensamiento de su cabeza: al embajador no le
importaba mucho que su hijo tuviera buena o mala apariencia; no tenia intencion de
invitarle a fiestas oficiales, ni hacer que le acompafiase por los diversos lugares donde era
designado representante del gobierno. Eduard estaba en Villete, y alli se quedaria para
siempre, o por lo menos durante el tiempo que su padre continuara percibiendo aquellos
elevados emolumentos.

El doctor Igor decidié que suspenderia la alimentacion endovenosa de Eduard y le
dejaria consumirse un poco mas hasta que tuviese, por si mismo, deseos de volver a
comer. Si la situacién se agravaba, haria un informe y pasaria la responsabilidad al
Consejo de médicos que administraba Villete. «Si no quieres verte en apuros, divide
siempre la responsabilidad», le habia ensefiado su padre, que también era un médico que
se habia visto enfrentado a varios casos mortales y, no obstante, habia obviado cualquier
problema con las autoridades.
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Una vez hubo ordenado la interrupcion del medicamento de Eduard, el doctor Igor
paso al siguiente caso: el informe decia que la paciente Zedka Mendel ya habia terminado
su periodo de tratamiento y podia recibir el alta. El doctor Igor lo queria comprobar con
sus propios ojos: al fin y al cabo, nada peor para un médico que recibir quejas de la
familia de los enfermos que pasaban por Villete. Y eso sucedia con bastante frecuencia,
pues después de pasar una temporada en un hospital para enfermos mentales,
dificilmente un paciente conseguia adaptarse de nuevo a la vida normal.

La culpa no era imputable al sanatorio ni a ninguno de los establecimientos
diseminados —solo Dios sabia el numero— por el mundo entero, donde el problema de
readaptacion de los internos era exactamente igual. Asi como la prisidbn nunca corregia al
preso (se limitaba a ensefarle a cometer mas crimenes), los sanatorios hacian que los
enfermos se acostumbrasen a un mundo totalmente irreal, donde todo les era permitido y
nadie era responsable de sus actos.

De modo que unicamente quedaba una salida: descubrir la cura para los desvarios
de la mente. Y el doctor Igor estaba empehado en eso hasta la raiz de los cabellos,
desarrollando una tesis que revolucionaria el ambito psiquiatrico. En los asilos, los
enfermos transitorios en convivencia con los pacientes irrecuperables iniciaban un
proceso de degeneracion social que, una vez comenzado, era imposible detener La tal
Zedka Mendel terminaria volviendo al hospital, esta vez por voluntad propia, quejandose
de males inexistentes, sélo para estar cerca de personas que parecian comprenderla
mejor que el mundo exterior.

Si él descubriese, no obstante, cdmo combatir el vitriolo (segun el doctor Igor, el
veneno responsable de la locura), su nombre entraria en la Historia, y Eslovenia seria
colocada definitivamente en el mapa. Aquella semana se le habia presentado una
oportunidad caida del cielo bajo la forma de una suicida potencial, y él no estaba
dispuesto a desperdiciar esa oportunidad por nada del mundo.

El doctor Igor se puso contento. Aunque, por razones econdmicas, continuase
obligado a aceptar tratamientos que habian sido hace mucho tiempo condenados por la
medicina (como el shock insulinico), también por motivos financieros, Villete estaba
innovando el tratamiento psiquiatrico. Ademas de tener tiempo y elementos para la
investigacion del vitriolo, él contaba también con el apoyo de los propietarios para
mantener en el hospital al grupo llamado la Fraternidad. Los accionistas de la institucidon
habian permitido que fuese tolerado (ndétese bien, no alentado, sino tolerado) un
internamiento mas prolongado que el necesario. Argumentaban que, por razones

humanitarias, se debia dar al recién curado la opcidn de decidir cual era el mejor
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momento para reintegrarse al mundo, y eso habia permitido que un grupo de personas
decidiera permanecer en Villete, como en un hotel selecto o un club donde se reunen
aquellos que tienen afinidades. Asi, el doctor Igor conseguia mantener locos y sanos en el
mismo ambiente, haciendo que estos ultimos influyesen positivamente en los primeros.
Para evitar que las cosas se desquiciaran, y los locos terminasen contagiando
negativamente a los ya curados, todo miembro de la Fraternidad debia salir del sanatorio
por lo menos una vez al dia.

El doctor Igor sabia que los motivos dados por los accionistas para permitir la
presencia de personas curadas en el asilo, «razones humanitarias», eran sélo una
disculpa. Ellos temian que Ljubljana, la pequeia y encantadora capital de Eslovenia, no
tuviese un numero suficiente de locos ricos capaces de mantener toda aquella estructura
cara y moderna. Ademas, el sistema de salud publica contaba con asilos de primera
calidad, lo que dejaba a Villete en situacion de desventaja para competir en el ambito de
la psiquiatria.

Cuando los accionistas transformaron el antiguo cuartel en un sanatorio, tenian
como publico objetivo los posibles hombres y mujeres afectados por la guerra con
Yugoslavia. Pero ésta habia durado muy poco. Los accionistas apostaron que volveria,
pero no volvié.

Después, una prolija investigaciéon les reveldé que las guerras desquiciaban
mentalmente a la poblacion, pero en escala mucho menor que la tension, el tedio, las
enfermedades congénitas, la soledad y el rechazo. Cuando una colectividad tenia que
enfrentar un gran problema (como el caso de una guerra, una hiperinflacion o una
epidemia), se detectaba un pequefio aumento en el numero de suicidios pero también una
gran disminucion de los casos de depresion, paranoia y psicosis. Estos volvian a sus
indices normales en cuanto el tal problema habia sido superado, indicando —asi lo
entendia el doctor Ilgor— que el ser humano s6lo se da el lujo de ser loco cuando las
condiciones se lo permiten.

Tenia ante sus ojos otra investigacion reciente, esta vez procedente de Canada,
considerado recientemente por un diario norteamericano como el pais del mundo donde el

nivel de vida era mas elevado. El doctor Igor leyo:
«De acuerdo con la Statistics Canada, ya sufrieron algun tipo de enfermedad mental:

40 % de las personas entre 15 y 34 afios; 33 % de las personas entre 35 y 54 anos; 20 %

de las personas entre 55 y 64 afos. Se estima que uno de cada cinco individuos sufre
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algun tipo de desorden psiquiatrico. Uno de cada ocho canadienses sera hospitalizado por

disturbios mentales por lo menos una vez en la vida».

«Excelente mercado, superior al nuestro —pensé—. Cuanto mas felices pueden ser
las personas, mas infelices se vuelveny.

El doctor Igor analiz6é algunos casos mas, ponderando cuidadosamente cuales debia
analizar conjuntamente con el Consejo y los que podia resolver solo. Cuando terming, el
dia habia despuntado por completo, y €l apago la luz.

Después ordend que entrara la primera visita, la madre de la paciente que habia
intentado suicidarse.

—Soy la madre de Veronika. ; Como esta mi hija?

El doctor Igor penso si debia decirle la verdad y evitarle sorpresas indtiles; al fin y al
cabo, él tenia una hija con el mismo nombre. Pero decidi6 callarse.

—AUN no lo sabemos —mintio—. Necesitamos una semana mas.

—No entiendo por qué Veronika hizo eso —decia la mujer entre sollozos—. Somos
unos padres carifiosos, hemos intentado darle, a costa de mucho sacrificio, la mejor
educaciéon posible. Aunque tuviésemos nuestros problemas conyugales, mantuvimos a
nuestra familia unida, como ejemplo de perseverancia ante las adversidades. Ella tiene un
buen empleo, no es fea, y a pesar de eso...

...y a pesar de eso intent6 matarse —la interrumpié el doctor Igor—. No se
sorprenda, sefiora mia, es asi. Las personas son incapaces de entender la felicidad. Si lo
desea, puedo mostrarle las estadisticas de Canada.

—¢Canada?

La mujer lo miré sorprendida. El doctor Igor vio que habia conseguido distraerla, y
continuo:

—Vea bien: usted viene aqui no para saber como esta su hija, sino para disculparse
por el hecho de que intentara suicidarse. ;Cuantos afios tiene ella?

—Veinticuatro.

—Es decir, es una mujer madura, vivida, que ya sabe bien lo que desea y es capaz
de hacer sus elecciones. ¢Qué tiene que ver eso con su casamiento o con el sacrificio
que usted y su marido hicieron? ;Cuanto tiempo hace que ella vive sola?

—Seis anos.

—¢ Lo ve? Independiente hasta la raiz del alma. Pero porque un médico austriaco, el
doctor Sigmund Freud, estoy seguro de que usted habra oido hablar de él, escribié sobre

estas relaciones enfermizas entre padres e hijos, hasta hoy todo el mundo se culpa de
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todo. ¢ Acaso los indios piensan que un hijo que se convirtié en un asesino es una victima
de la educacion de los padres? jContésteme!

—No tengo la menor idea —respondié la mujer, cada vez mas sorprendida con la
actitud adoptada por el médico. Pensé que tal vez él se hubiese contagiado de sus
propios pacientes.

—Pues voy a darle la respuesta —dijo el doctor Igor—. Los indios piensan que el
asesino es culpable, y no la sociedad, ni sus padres ni sus antepasados. ¢Se suicidan los
japoneses porque un hijo de ellos ha decidido drogarse y salir disparando? La respuesta
también es la misma: jNo! Y vea que, segun me consta, los japoneses se suicidan por
cualquier cosa; sin ir mas lejos, el otro dia lei una noticia de que un joven se mato porque
no consiguié pasar el examen de ingreso en la universidad.

—¢ Podré hablar con mi hija? —preguntdé la mujer, que no estaba interesada en
japoneses, indios ni canadienses.

—En seguida —repuso el doctor Igor, algo irritado por la interrupcién. Pero antes
quiero que entienda usted una cosa: dejando aparte algunos casos patologicos graves,
las personas pierden la razén cuando intentan huir de la rutina. ;Lo ha entendido?

—Lo entendi muy bien —respondi6 ella—. Y si usted piensa que no seré capaz de
cuidar de mi hija, puede quedarse tranquilo: yo nunca intenté cambiar mi vida.

—Qué bien —el doctor Igor mostraba un cierto alivio—. ¢lmagina usted un mundo
en el que, por ejemplo, no estuviésemos obligados a repetir todos los dias de nuestras
vidas lo mismo? Si decidiéramos, por ejemplo, comer solamente cuando tuviéramos
hambre: ;cdmo se organizarian las amas de casa y los restaurantes?

«Seria mas normal comer sélo cuando tuviésemos hambre» —penso la mujer, pero
no dijo nada, temerosa de que le prohibiesen hablar con Veronika.

—Seria una confusibn muy grande —dijo ella—. Yo soy ama de casa y lo
comprendo muy bien.

—Entonces tenemos el desayuno, el almuerzo y la cena. Debemos despertarnos a
una determinada hora todos los dias, y descansar una vez a la semana. Existe la Navidad
para hacer regalos, la Pascua para pasar tres dias en el lago. ¢ A usted le gustaria que su
marido, sélo porque le entré un arrebato de pasién, quisiera hacer el amor en la sala?

«¢De qué esta hablando este hombre? jYo vine aqui para ver a mi hijal».

—NMe entristeceria —respondié la madre de Veronika con mucho cuidado,
esperando haber acertado.

—iMuy bien! —bramo el doctor Igor—. El lugar para hacer el amor es la cama. Si no,

estaremos todos dando mal ejemplo y propagando la anarquia.
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—¢ Puedo ver a mi hija? —interrumpi6 la mujer

El doctor Igor se resignd. Esta campesina nunca entenderia de lo que estaba
hablando, no estaba interesada en discutir la locura desde el punto de vista filosoéfico, aun
sabiendo que su hija habia hecho una muy seria tentativa de suicidio y entrado en coma.

Tocd un timbre y acudié su secretaria.

—Mande llamar a la chica que intentdé quitarse la vida —orden6—. Aquella que

escribié a los periddicos diciendo que se suicidaba para mostrar dénde estaba Eslovenia.

—No quiero verla. Ya he cortado mis lazos con el mundo.

Habia resultado dificil decir eso alli en la sala de estar, en presencia de todo el
mundo. Pero el enfermero tampoco habia sido discreto, pues avisé en voz alta que su
madre la estaba esperando, como si fuese un asunto que interesase a todos.

No queria ver a la madre porque ambas sufririan. Era mejor que ya la considerase
muerta. Veronika siempre habia odiado las despedidas.

El enfermero se fue y ella volvio a contemplar las montafas. Después de una
semana de ausencia, el sol habia finalmente retornado, y ella ya lo sabia desde la noche
anterior porque se lo habia dicho la luna mientras tocaba el piano.

«No, eso es locura, estoy perdiendo el control. Los astros no hablan, salvo para
aquellos que se dicen astrologos. Si la luna conversé con alguien fue con aquel
esquizofrénicox.

No habia terminado de pensar eso cuando sintié un pinchazo en el pecho y su brazo
se quedd dormido. Veronika vio que el techo giraba a su alrededor: jel ataque cardiaco!

Entré en una especie de euforia, como si la muerte la liberase del miedo a morir
jListo, ya se acababa todo! Quizas sentiria algun dolor, pero ¢qué eran cinco minutos de
agonia a cambio de una eternidad en silencio? A continuacién sélo atiné a cerrar los 0jos;
lo que mas la horrorizaba era ver, en las peliculas, los ojos abiertos de los muertos.

Pero el ataque cardiaco parecia ser diferente de lo que habia imaginado; su
respiracion comenzé a ser dificultosa y, aterrorizada, Veronika se dio cuenta de que
estaba a punto de ser presa del peor de sus miedos: la asfixia. Iba a morir como si
estuviese siendo enterrada viva o fuese lanzada de repente al fondo del mar.

Se tambaled y cayd, sintiendo el fuerte golpe en su rostro. Continué haciendo un
esfuerzo enorme para respirar, pero le faltaba el aire. Y lo peor de todo es que la muerte
no venia, estaba enteramente consciente de lo que ocurria a su alrededor, continuaba
viendo los colores y las formas. Tenia dificultad para escuchar lo que los otros le decian;

los gritos y exclamaciones parecian distantes, como venidos de otro mundo. Aparte de
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eso, todo lo demas era real, el aire no venia, simplemente no obedecia a las 6rdenes de
sus pulmones y de sus musculos, y la conciencia no desaparecia.

Sintié que alguien la cogia y la giraba de espaldas, pero ahora habia perdido el
control del movimiento de los ojos, que giraban sin sentido, enviando centenares de
imagenes diferentes a su cerebro y mezclando la sensacion de sofoco con una completa
confusién visual.

Poco a poco las imagenes fueron haciéndose también distantes y, cuando la agonia
alcanzé su punto maximo, el aire finalmente entrd, emitiendo un ruido tremendo, que hizo
que todos los presentes en la sala quedaran paralizados de miedo.

Veronika empezo6 a vomitar descontroladamente. Una vez hubo pasado el momento
mas critico, algunos locos comenzaron a reirse de la escena, y ella se sinti6 humillada,
desorientada, incapaz de reaccionar.

Un enfermero entré corriendo y le aplicd una inyeccion en el brazo.

—Tranquila, que ya paso.

—iNo me he muerto! —comenzo6 a gritar Veronika, avanzando en direccidén a los
internos y ensuciando el suelo y los muebles con su vémito—. jContinio en esta
porqueria de hospicio, obligada a convivir con vosotros, viviendo mil muertes cada dia,
cada noche, sin que nadie se apiade de mi!

Se volvid hacia el enfermero, arrancé la jeringa de su mano vy la tiré en direccion al
jardin.

—¢Qué es lo que quieres? ¢ Por qué no me inyectas veneno, sabiendo que ya estoy
condenada? ;No tienes sentimientos?

Sin conseguir controlarse, se volvié a sentar en el suelo y empezo a llorar de modo
compulsivo, gritando, sollozando estentéreamente, mientras algunos internos reian y
hacian comentarios sobre su ropa, completamente estropeada.

—iDéle un calmante! —ordend una doctora entrando apresuradamente—. jControle
la situacion!

El enfermero, sin embargo, estaba paralizado.

La doctora volvio a salir y regres6 con dos enfermeros y una jeringa en su mano. Los
hombres sujetaron a la histérica joven, que se debatia en medio de la sala, mientras la
mujer le aplicaba hasta la ultima gota de calmante en la vena de un brazo totalmente
sucio.

Ella intentd levantarse, pero no lo consiguid: la sala entera habia comenzado a girar
a su alrededor.

—Quédese ahi un poco mas, hasta que se sienta mejor. Usted no me molesta.
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«jQué bien! —penso Veronika—. ¢ Pero, y si molestara?».

Se encontraba en el consultorio del doctor Igor, acostada en una cama
inmaculadamente blanca, con sabanas nuevas.

El auscultaba su corazén. Ella fingié que aun seguia dormida, pero algo dentro de su
pecho habia cambiado, porque el médico habld con la certeza de que estaba siendo oido.

—Quédese tranquila —le dijo—. Con la salud que tiene, puede vivir cien afos.

Veronika abrid los ojos. Alguien le habia cambiado su ropa. ¢Habria sido el doctor
Igor? ¢ La habria visto desnuda? Su cabeza no funcionaba bien aun.

—¢,Qué es lo que ha dicho?

—Le dije que podia estar tranquila.

—No. Usted dijo que viviria cien afos. El médico se dirigié a su mesa.

—Usted dijo que yo viviria cien afios —insistié Veronika.

—En medicina nada es definitivo —replicé el doctor Igor—. Todo es posible.

—¢,COomo esta mi corazén?

—Ilgual.

Entonces no necesitaba ya nada. Los médicos ante un caso grave suelen aseverar:
«Usted consequira vivir cien afios» 0 «no es nada serio» o «usted tiene un corazon y una
presion propios de un nifio», o también: «tenemos que repetir los examenes». Parece que

teman que el paciente vaya a destrozar todo el consultorio.

Como médico experimentado que era, el doctor Igor permanecié en silencio algun
tiempo, simulando interesarse en los papeles diseminados sobre su mesa. Cuando nos
hallamos delante de otra persona y ella no nos dice nada, la situacion se torna irritante,
tensa, insoportable. El doctor Igor tenia la esperanza de que la chica empezara a hablar y
él pudiera recoger mas datos para su tesis sobre la locura y el método de curacion que
estaba desarrollando.

Pero Veronika no pronuncié palabra alguna. «Quizas ya se encuentre en un grado
de envenenamiento demasiado alto a causa del vitriolo», pensé el doctor Igor mientras se
decidia a romper el silencio, que se estaba volviendo tenso, irritante, insoportable.

—Parece que le gusta tocar el piano —dijo, procurando ser lo mas informal posible.

—Y a los locos les gusta oirlo. Ayer hubo uno que se quedd enganchado,
escuchando —replicé Veronika.

—Eduard. El comenté con alguien que le habia encantado. A lo mejor eso ayuda a

que vuelva a alimentarse como una persona normal.
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—¢ A un esquizofrénico puede gustarle la musica? ;Y comentarlo con los otros? —
inquirid la joven.

—Si. Y apuesto a que usted no tiene la menor idea de lo que esta diciendo.

Aquel médico (que mas parecia un paciente, con sus cabellos tefiidos de negro)
tenia razon. Veronika habia escuchado la palabra muchas veces pero no tenia idea de lo
que significaba.

—¢Puede curarse? —quiso saber, intentando ver si obtenia mas informaciones
sobre el tema.

—Puede controlarse. Aun no se sabe bien lo que pasa en el mundo de la locura:
todo es nuevo, y los procesos cambian cada década. Un esquizofrénico es una persona
que ya tiene una tendencia natural para ausentarse de este mundo, hasta que un hecho,
grave o superficial, dependiendo de cada caso, hace que cree una realidad sélo para él.
El caso puede evolucionar hasta un punto en que el paciente se ausente totalmente de la
realidad, lo que llamamos catatonia, o, por el contrario, puede remitir a la larga, y permitir
que el paciente trabaje y desarrolle una vida practicamente normal. Depende tan sélo de
un factor: el ambiente.

—Crear una realidad sélo para él —repitié Veronika—. ; Qué es la realidad?

—Es lo que la mayoria de la gente consideré que debia ser No necesariamente lo
mejor, ni lo mas légico, sino lo que se adaptd al deseo colectivo. ¢ Usted ve lo que llevo
alrededor del cuello?

—Una corbata.

—Muy bien. Su respuesta es logica y coherente, propia de una persona
absolutamente normal: «una corbatay .

»Un loco, sin embargo, diria que yo tengo alrededor del cuello una tela de colores,
ridicula, inutil, atada de una manera complicada, que termina dificultando los movimientos
de la cabeza y exigiendo un esfuerzo mayor para que el aire pueda penetrar en los
pulmones. Si yo me distrajera estando cerca de un ventilador, podria morir estrangulado
por esta tela.

»Si un loco me preguntara para qué sirve una corbata, yo tendria que responderle:
para absolutamente nada. Ni siquiera para adornar, porque hoy en dia se ha tornado en el
simbolo de la esclavitud, del poder, del distanciamiento. La unica utilidad de la corbata
consiste en llegar a la casa y podérnosla quitar, dandonos la sensacion de que estamos

libres de algo que no sabemos lo que es.
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»¢ Pero la sensacion de alivio justifica la existencia de la corbata? No. Aun asi, si yo
pregunto a un loco y a una persona normal qué es eso, sera considerado cuerdo aquel
que responda: «una corbata». No importa quien dice la verdad, importa quien tiene razon.

—De donde usted dedujo que no estoy loca, pues di el nombre adecuado a la tela
de colores.

«No, usted no esta loca» penso el doctor Igor, una autoridad en el tema, poseedor
de varios diplomas expuestos en la pared de su consultorio. Atentar contra la propia vida
era propio del ser humano. Conocia a numerosas personas que lo habian intentado, y aun
asi él continuaba relacionandose con su entorno y aparentando inocencia y normalidad
s6lo porque no habia elegido el controvertido procedimiento del suicidio. Se mataban
lentamente, envenenandose con aquello que el doctor Igor llamaba vitriolo.

El vitriolo era un producto téxico cuyos sintomas él habia identificado en sus
conversaciones con los hombres y mujeres que conocia. Estaba ahora escribiendo una
tesis sobre el asunto, que someteria a la Academia de Ciencias de Eslovenia para su
estudio. Era el paso mas importante en el campo de la insania mental desde que el doctor
Pinel mandara retirar las cadenas que aprisionaban a los enfermos, revolucionando de
esa manera el mundo de la medicina con la idea de que algunos de ellos tenian
posibilidades de curacion.

Al igual que la libido —una reaccidén quimica responsable del deseo sexual, que el
doctor Freud habia reconocido pero que ningun laboratorio habia sido jamas capaz de
aislar—, el vitriolo era destilado por los organismos de los seres humanos que se
encontraban en situacion de miedo, aunque continuase invisible en las modernas pruebas
de espectrografia. Pero era facilmente reconocible por su sabor, que no era ni dulce ni
salado, sino amargo. El doctor Igor, descubridor aun no reconocido de este veneno
mortal, lo habia bautizado con el nombre de un veneno muy utilizado en el pasado por
emperadores, reyes y amantes de todos los tipos cuando necesitaban desembarazarse
definitivamente de una persona incémoda.

Buenos tiempos aquellos de emperadores y reyes: en aquella época se vivia y moria
con romanticismo. El asesino convidaba a la victima a una espléndida cena, el sirviente
entraba con dos hermosas copas, una de ellas con el vitriolo mezclado en la bebida:
jcuanta emocion despertaban los gestos de la victima tomando la copa, diciendo algunas
palabras, dulces o agresivas, bebiendo como si fuera un vino embriagador, mirando
sorprendida al anfitrién y cayendo fulminada en el suelo!

Pero este veneno, hoy caro y dificil de encontrar en el mercado, fue sustituido por

procedimientos mortales mas seguros, como revolveres, bacterias, etc. El doctor Igor, un
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romantico por naturaleza, habia rescatado el nombre casi olvidado para bautizar la
enfermedad del alma que él habia conseguido diagnosticar y cuyo descubrimiento en
breve asombraria al mundo.

Era curioso que nadie jamas se hubiera referido al vitriolo como un preparado téxico
mortal, aun cuando la mayoria de las personas afectadas identificase su sabor y se
refiriese al proceso de envenenamiento como amargura. Todos los seres tenian amargura
en su organismo, en mayor o menor grado, asi como casi todos tenemos el bacilo de la
tuberculosis. Pero estas dos enfermedades sélo atacan cuando el paciente se encuentra
debilitado; en el caso de la amargura, el terreno propicio para el surgimiento de la
enfermedad aparece cuando se crea el miedo a la llamada «realidad».

Ciertas personas, en el afan de querer construir un mundo donde ninguna amenaza
externa pueda penetrar, aumentan exageradamente sus defensas contra el exterior
(gente extrafia, nuevos lugares, experiencias diferentes) y dejan su interior
desguarnecido. Y a partir de ahi la amargura comienza a causar danos irreversibles.

El gran objetivo de la amargura (o vitriolo ,como preferia decir el doctor Igor) era la
voluntad. Las personas atacadas por este mal iban perdiendo la facultad de desear y en
pocos afnos ya no conseguian salir de su mundo, pues habian invertido enormes reservas
de energia construyendo altas murallas para que la realidad fuese sélo aquello que
anhelaban fervientemente.

Al conjurar el ataque externo, habian limitado también el crecimiento interno.
Continuaban yendo al trabajo, viendo televisidon, protestando contra el transito y
procreando, pero todo eso sucedia automaticamente y con la ausencia absoluta de toda
emocion interior porque, finalmente, todo se hallaba bajo control.

El gran problema del envenenamiento mediante amargura residia en que las
pasiones —odio, amor, desesperacion, entusiasmo, curiosidad— también dejaban de
manifestarse. Después de algun tiempo, ya no le restaba al amargado ningun deseo. No
tenian ganas ni de vivir, ni de morir: ésta era la dramatica situacion.

Por eso, para los amargados —definitivamente amargos—, los héroes y los locos
eran siempre fascinantes: ellos no tenian miedo de vivir o morir Tanto a los héroes como
a los locos el peligro les era indiferente, y seguian adelante aunque las personas de su
entorno intentaran detenerlos. El loco se suicidaba, el héroe se ofrecia al martirio en
nombre de una causa, pero ambos morian, y los amargos pasaban muchas noches y dias
comentando lo absurdo y la gloria de aquellos dos tipos. Era el unico momento en que el
amargo tenia fuerzas para saltar sobre su muralla defensiva y mirar un poco el exterior;

pero pronto las manos y los pies se cansaban, y él retornaba a su vida cotidiana.
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El amargo cronico sélo notaba su enfermedad una vez por semana: en las tardes de
domingo. En esos momentos, como no tenia el trabajo o la rutina para aliviar los
sintomas, notaba que alguna cosa andaba mal, ya que la paz de aquellas tardes le
resultaba infernal, el tiempo no pasaba nunca y una constante irritacion se manifestaba
sin tapujos.

Pero llegaba el lunes y el amargo pronto olvidaba sus sintomas, aunque protestara
con energia contra el hecho de que nunca tenia tiempo para descansar y lamentara
vivamente que los fines de semana transcurrieran con excesiva rapidez.

La unica gran ventaja de la enfermedad, desde el punto de vista social, es que ya se
habia transformado en una regla; por consiguiente, el internamiento ya no era necesario,
excepto en los casos en que la intoxicacion era tan aguda que la conducta del enfermo
comenzaba a afectar a los otros. Sin embargo, la mayoria de los amargos podian
continuar afuera sin constituir una amenaza para la sociedad en general o las personas
en particular, ya que, por causa de las altas murallas edificadas alrededor de ellos
mismos, se hallaban totalmente aislados del mundo, aun cuando pareciesen compartirlo.

El doctor Sigmund Freud habia descubierto la libido y el procedimiento para
remediar los problemas causados por ella, inventando el psicoandlisis. Ademas de
descubrir la existencia del vitriolo, el doctor Igor necesitaba probar que también en este
caso la curacion era posible. Queria dejar su nombre en los anales de la historia de la
medicina, aun cuando no se ilusionara en relacién a las dificultades que tendria que
enfrentar para imponer sus ideas, ya que los «normales» estaban satisfechos de sus
vidas y jamas admitirian su enfermedad, mientras que los «enfermos» servian de
justificacion a la existencia de una gigantesca industria de asilos, laboratorios, congresos,
etc.

«Sé que el mundo no reconocera ahora mi esfuerzo», se dijo, orgulloso de ser
incomprendido. Al fin y al cabo, ése era el precio que los genios tenian que pagar.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto la joven frente a él—. Da la impresion de que
hubiera entrado en el mundo de sus pacientes.

El doctor Igor dejé pasar el impertinente comentario.

—Puede irse ya —dijo.

Veronika no sabia si era de dia o de noche, pues aunque el doctor Igor tenia la luz
encendida, acostumbraba a hacerlo todas las mafanas; pero al llegar al corredor vio la

luna, y se dio cuenta de que habia dormido mas tiempo de lo que pensaba.
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En el camino hacia la enfermeria, se fij6 en una fotografia enmarcada en la pared:
era la plaza central de Ljubljana, aun sin la estatua del poeta Preseren, con varias parejas
paseando, posiblemente en domingo.

Comprob¢6 la fecha de la foto: verano de 1910. Verano de 1910. Alli estaban
aquellas personas, cuyos hijos y nietos ya habrian muerto, captados en un momento de
sus vidas. Las mujeres usaban pesados vestidos y todos los hombres llevaban sombrero,
chaqueta, corbata (o tela de colores, como la llamaban los locos), polainas y paraguas al
brazo.

.Y el calor? La temperatura debia de ser la misma que en los veranos actuales, 35°
a la sombra. Si hubiese aparecido un inglés con bermudas y en mangas de camisa
(vestimenta mucho mas apropiada para el calor), ;,qué habrian pensado estas personas?

«Un locoy.

Habia entendido perfectamente bien lo que el doctor Igor habia querido expresar De
la misma manera entendia que siempre habia tenido en su vida mucho amor, carifio,
proteccion, pero le habia faltado un elemento para transformar todo eso en una bendicién:
debia haber sido un poco mas loca.

Sus padres habrian continuado queriéndola de cualquier manera, pero ella no habia
osado pagar el precio de su suefio por miedo a herirlos. Aquel suefio que estaba
enterrado en el fondo de su memoria, aunque a veces fuese despertado durante un
concierto, o un hermoso disco escuchado por casualidad. No obstante, siempre que
afloraba su suefio, el sentimiento de frustracion que la embargaba era tan profundo que
ella intentaba adormecerlo con presteza.

Veronika sabia, desde pequefa, cual era su verdadera vocacién: jser pianista!

Lo habia presentido desde que recibié su primera clase de piano, cuando contaba
doce afios de edad. Su profesora también habia advertido su talento, y la habia alentado
para convertirse en una profesional. Sin embargo, cuando, feliz por un concurso que
acababa de ganar, dijo a su madre que iba a dejar todo para dedicarse solamente al
piano, ella la habia mirado con carifio y habia comentado:

—Nadie vive de tocar el piano, amor mio.

—iPero si tu misma me has hecho tomar las clases!

—Solamente para desarrollar tus dotes artisticas; a los maridos les gusta, y puedes
lucirte en las fiestas. Olvida ese capricho de ser pianista y ponte a estudiar derecho, que
es la profesion del futuro.

Veronika hizo lo que le pidi6 su madre, segura de que ella tenia la suficiente

experiencia para entender lo que era la realidad. Termind sus estudios, entrd en la
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facultad y salié de ella con un diploma y notas altas... pero so6lo consiguié un empleo de
bibliotecaria.

«Debia haber sido mas loca», reflexiond. Pero, como sucede con la mayoria de las
personas, lo habia descubierto demasiado tarde.

Iba a continuar su camino cuando alguien la sujetdé por el brazo. El poderoso
calmante que le habian aplicado aun circulaba por sus venas, y por eso no reacciono
cuando Eduard, el esquizofrénico, delicadamente fue llevandola en una direccion
diferente, hacia la sala de estar.

La luna continuaba en cuarto creciente y Veronika ya se habia sentado al piano,
atendiendo al silencioso pedido de Eduard, cuando empez6 a oir una voz que procedia
del refectorio. Pertenecia a alguien que hablaba con acento extranjero, y Veronika no
recordaba haberlo escuchado en Villete.

—No quiero tocar el piano ahora, Eduard. Quiero saber lo que pasa en el mundo, lo
que hablan aqui al lado, quién es ese hombre extrafo.

Eduard sonreia, quizas sin entender una sola palabra de lo que le estaban diciendo.
Pero ella recordd lo que habia dicho el doctor Igor: los esquizofrénicos podian entrar y
salir de sus aisladas realidades.

—Voy a morir —prosiguié Veronika, con la esperanza de que sus palabras tuvieran
sentido . La muerte roz6 hoy mi rostro con sus alas y llamara a mi puerta mafiana o
pasado manana. Es preferible que no te acostumbres a escuchar un piano todas las
noches.

»Nadie puede acostumbrarse a nada, Eduard. Fijate: yo estaba volviendo a apreciar
el sol, las montafas, y hasta a aceptar los problemas; estaba incluso aceptando que la
falta de sentido de la vida no era culpa de nadie mas que de mi misma. Queria volver a
ver la plaza de Ljubljana, sentir odio y amor, desesperacién y tedio, todas esas cosas
sencillas y banales que forman parte de lo cotidiano y dan sabor a la existencia. Si algun
dia pudiese salir de aqui, me permitiria ser loca, porque todo el mundo lo es. Y peores
son aquellos que no saben que lo son, porque pasan su vida repitiendo constantemente lo
que los otros les mandan.

»Pero nada de eso es posible, jhas entendido? Del mismo modo tu no puedes
pasar el dia entero esperando que llegue la noche y que una de las internas toque el
piano, porque eso se acabara muy pronto. Mi mundo y el tuyo han llegado al final.

Se levanto, tocé carifiosamente el rostro del muchacho y se dirigio al refectorio.

Al abrir la puerta se encontrdé con una escena insdlita: las mesas y las sillas habian

sido desplazadas hacia la pared, dejando un gran espacio vacio en el centro. Alli,
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sentados en el suelo, estaban los miembros de la Fraternidad, escuchando a un hombre
con chaqueta y corbata.

...entonces convidaron al gran maestro de la tradicion sufi, Nasrudin, a dar una
conferencia —estaba diciendo.

Cuando la puerta se abrio, todos los presentes miraron a Veronika. EI hombre de la
chaqueta se dirigio a ella:

—Siéntese. Ella se sentd en el suelo, junto a una sefiora de cabellos blancos, Mari,
la que habia sido tan agresiva con ella cuando se conocieron. Ante su sorpresa, Mari le
dedicé una sonrisa de bienvenida.

El hombre de la chaqueta continué:

—Nasrudin fijé la conferencia para las dos de la tarde, y fue un éxito: se vendieron
integramente los mil asientos y quedaron mas de seiscientas personas afuera, que
siguieron la disertacion a través de un circuito cerrado de television.

»A las dos en punto entrd un subordinado de Nasrudin e informd que por motivos de
fuerza mayor la conferencia se atrasaria. Algunos se levantaron indignados, pidieron que
se les devolviera el importe de la entrada y se fueron. Pero aun asi permanecié mucha
gente dentro y fuera de la sala.

»Cuando el reloj sefalé las cuatro de la tarde, el maestro sufi aun no habia
aparecido y la gente fue lentamente abandonando el local y recobrando el dinero de su
entrada; al fin y al cabo el horario de trabajo estaba terminando y era la hora de regresar a
casa. Cuando dieron las seis, los mil setecientos asistentes iniciales se habian reducido a
menos de un centenar.

»En ese momento, Nasrudin entr6. Parecia completamente borracho y empezo a
decir tonterias de mal gusto a una bonita joven que estaba sentada en la primera fila.

»Pasada la sorpresa, los asistentes empezaron a indignarse: jcémo, después de
hacerse esperar cuatro horas enteras, ese hombre se comportaba de tal manera!
Entonces se oyeron algunos murmullos de desaprobacioén, pero el maestro sufi no les dio
ninguna importancia, sino que continud, a voz en cuello, alabando el atractivo de la chica
y convidandola a viajar con él a Francia.

«jQué maestro! —penso6 Veronika—. Menos mal que yo nunca crei en estas cosas».

—Luego de proferir algunas palabrotas en contra de las personas que protestaban
—prosiguié el hombre de la chaqueta—, Nasrudin intento levantarse y cayé pesadamente
al suelo. Indignadas, las personas asistentes decidieron marcharse, diciendo que todo
aquello no pasaba de ser puro charlatanismo y que irian a los periédicos a denunciar

aquel espectaculo degradante.
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»Y asi el grupo de ofendidos dejo el recinto. Nueve personas continuaron en la sala.
Nasrudin se levanto; estaba sobrio, sus ojos irradiaban luz, y habia en torno de él un aura
de respetabilidad y sabiduria. «Vosotros, los que os habéis quedado, sois los que me
tenéis que oir —dijo—. Habéis pasado por las dos pruebas mas duras en el camino
espiritual: la paciencia para esperar el momento adecuado y el coraje de no
decepcionaros con lo que habéis encontrado. A vosotros os ensefaré».

»Y Nasrudin compartié con ellos algunas de las técnicas sufies.

El hombre hizo una pausa y extrajo del bolso una extrana flauta.

—Ahora vamos a descansar un poco y después haremos nuestra meditacion.

El grupo se levant6. Veronika no sabia qué hacer.

—Levantate también —le dijo Mari, cogiéndola de la mano—. Tenemos cinco
minutos de recreo.

—NMe voy, no quiero molestar.

Mari se la llevé a un rincon.

—¢ Es posible que no hayas aprendido nada, ni siquiera con la proximidad de la
muerte? jDeja de estar pensando siempre que causas alguna molestia, coaccion o
perturbacion a tu préjimo! Si asi fuera, la gente ya protestaria, y si no tuvieran valor para
hacerlo, es su problema!

—Aquel dia, cuando me acerqué a ustedes, estaba haciendo algo que nunca me
habia atrevido a realizar antes.

—Y te dejaste acobardar por una simple broma de locos. Por qué no seguiste
adelante? ; Qué temias perder?

—Mi dignidad. Estar donde no soy bienvenida.

—¢Qué es la dignidad? ;Es querer que todo el mundo te encuentre buena, bien
educada, llena de amor al projimo? Respeta la naturaleza: mira mas peliculas de
animales y fijate en cdmo ellos luchan por su espacio. Todos nos alegramos con aquel
bofetdn que propinaste.

Veronika consideraba que ya no le quedaba tiempo para luchar por ningun espacio y
decidié cambiar de tema y preguntar quién era aquel hombre.

—Estas mejorando —replicé Mari riendo—. Haces preguntas sin miedo de que
piensen que eres indiscreta. Ese hombre es un maestro sufi.

—¢,Qué quiere decir sufi?

—Lana.

Veronika no entendia. ¢ Lana?
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—EI sufismo es una tradicion espiritual de los derviches en la que los maestros no
buscan mostrar sabiduria y los discipulos bailan, giran sobre si mismos y entran en
trance.

—¢ Y para qué sirve eso?

—No estoy bien segura; pero nuestro grupo decidié vivir todas las experiencias que
se le habian prohibido. En el curso de nuestras vidas, las autoridades gubernamentales
nos inculcaron que la unica finalidad de la busqueda espiritual era apartar al hombre de
sus problemas reales. Ahora contéstame lo siguiente: 4tu no crees que entender la vida
es un problema real?

Si, era un problema real. Ademas, ya no estaba segura de lo que la palabra realidad
queria decir. El hombre de la chaqueta (un maestro sufi, segun Mari) pidié que todos se
sentaran en circulo. De uno de los jarrones del refectorio retird todas las flores, salvo una
rosa roja, y lo colocé en el centro del grupo.

—Mira lo que hemos conseguido —coment6 Veronika a Mari—. Algun loco decidio
que era posible cultivar flores en invierno y hoy en dia tenemos rosas el afio entero en
toda Europa. ¢ Crees que un maestro sufi, con todo su conocimiento, es capaz de hacer
eso?

Mari parecié adivinar su pensamiento.

—Deja las criticas para después.

—Lo intentaré. Porque todo lo que tengo es el presente y, dicho sea de paso, sera
bastante breve.

—Es todo lo que todo el mundo tiene, y es siempre muy breve, aunque algunos
piensen que poseen un pasado, donde acumularon experiencias, y un futuro, donde
acumularan aun mas. Y de paso, hablando del presente, ¢tu ya te has masturbado
mucho?

Aunque Veronika se hallara todavia bajo los efectos del sedante, recordd la primera
frase que habia escuchado en Villete.

—Cuando entré en Villete, inmovilizada por los tubos de respiracion artificial, oi
claramente que alguien me preguntaba si queria ser masturbada. ;Qué es eso? ¢ Por qué
viven pensando en estas cosas aqui?

—Aqui y afuera. Sélo que en nuestro caso no necesitamos escondernos.

—¢ Fuiste tu quien me lo pregunt6?

—No. Pero creo que deberias saber hasta dénde puede llegar tu placer. La proxima

vez, con un poco de paciencia, podras llevar a tu pareja hasta alla, en vez de estar siendo
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guiada por él. Aunque sdlo te queden dos dias de vida, creo que no deberias partir de
aqui sin saber hasta donde podrias haber llegado.

—Sdlo si fuera con el esquizofrénico que me esta esperando para escuchar el piano.

—Por lo menos es un hombre guapo.

El hombre de la chaqueta pidié silencio, interrumpiendo la conversacion. Mandé que
todos se concentrasen en la rosa y vaciasen sus mentes.

—Los pensamientos volveran, pero procurad evitarlos. Tenéis dos caminos a elegir:
dominar vuestra mente o ser dominados por ella. Ya habéis vivido esta segunda
alternativa: os dejasteis llevar por los miedos, las neurosis y la inseguridad, porque el
hombre tiende a la autodestruccion.

»No confundais la locura con la pérdida de control. Recordad que, en la tradicion
sufi, el principal maestro —Nasrudin— es lo que todos llaman un loco. Y justamente
porque su ciudad lo considera un demente, Nasrudin tiene la posibilidad de decir todo lo
que piensa y hacer lo que le viene en gana. Asi era como los bufones de la corte, en la
época medieval, podian alertar al rey sobre los peligros que los ministros no osaban
comentar porque temian perder sus cargos.

»Asi debéis proceder vosotros: manteneos locos, pero comportaos como personas
normales. Corred el riesgo de ser diferentes, pero aprended a hacerlo sin llamar la
atencion. Concentraos en esta flor y dejad que el verdadero Yo se manifieste.

—¢,Qué es el verdadero Yo? —interrumpio Veronika.

Quizas lo supiesen todos alli, pero eso no importaba: a ella no deberia preocuparle
tanto incomodar o no a los demas.

El hombre parecié sorprendido con la interrupcién, pero respondié:

—Es aquello que tu eres, no lo que hicieron de ti.

Veronika decidié hacer el ejercicio, empefiandose al maximo en descubrir quién era.
En esos dias en Villete habia sentido cosas que nunca habia experimentado con tanta
intensidad: odio, amor, deseos de vivir, miedo, curiosidad. Tal vez Mari tuviera razén:
¢conocia realmente el orgasmo? ;O soélo habia llegado hasta donde los hombres la
quisieron llevar?

El sefior de la chaqueta empezd a tocar la flauta. Lentamente la musica fue
calmando su alma vy ella consigui¢ fijarse en la rosa. Podia ser el efecto del sedante, pero
el hecho es que desde que habia salido del consultorio del doctor Igor se sentia muy bien.

Sabia que iba a morir muy pronto: ¢para qué sentir miedo? No ayudaria en nada, ni
evitaria el fatidico ataque cardiaco. Lo mas atinado seria aprovechar los dias y las horas

que le quedaban realizando lo que nunca habia hecho.
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La musica llegaba queda a sus oidos y la exigua luz del refectorio habia creado una
atmosfera casi religiosa. Religion... ipor qué no intentaba penetrar dentro de si misma y
averiguaba cuanto quedaba de sus creencias y de su fe?

Porque la musica la conducia hacia otro ambito: la instaba a no pensar, a no
reflexionar acerca de su entorno, y limitarse a ser. Veronika se entregd, contempld la rosa,
vio quién era, se gusté y lamentd haberse precipitado tanto.

Una vez hubo finalizado la meditacion, el maestro sufi se retird. Mari permanecié un
poco mas en el refectorio, charlando con los miembros de la Fraternidad. La chica se
quejo de cansancio y se retird, pues al fin y al cabo el sedante que le habian dado esa
mafana era lo bastante fuerte como para hacer dormir a un toro, y aun asi ella habia
conseguido tener fuerzas para mantenerse despierta hasta entonces.

La juventud es asi, establece los propios limites sin preguntar si el cuerpo es capaz

de soportarlos. Y el cuerpo siempre lo es.

Mari no tenia suefo; habia dormido hasta tarde, y después habia decidido dar un
paseo por la ciudad, puesto que el doctor Igor exigia que los miembros de la Fraternidad
salieran de Villete todos los dias. Habia ido al cine y se habia vuelto a dormir en la butaca
viendo una pelicula aburridisima sobre conflictos entre marido y mujer ;Sera posible que
no tengan otro tema? ;Por qué repetir siempre las mismas historias: marido con amante,
marido con mujer e hijo enfermo, marido con mujer, amante e hijo enfermo? En el mundo
habia asuntos mas importantes que contar.

La charla en el refectorio duré poco; la meditacién habia relajado al grupo y todos
decidieron regresar a sus dormitorios, menos Mari, que salié a dar un paseo por el jardin.
En su camino paso por la sala de estar y vio a Veronika, que aun no se habia retirado a
su cuarto: estaba tocando para Eduard, el esquizofrénico, que posiblemente se habia
quedado esperando al lado del piano mientras duré la conferencia del maestro sufi. Los
locos, como los nifios, solo desisten de su actitud cuando ven satisfechos sus deseos.

El aire estaba helado. Mari regreso, cogié un abrigo y volvié a salir. Alla fuera, lejos
de los ojos de todos, encendid un cigarrillo. Fumé sin culpa y sin prisa, reflexionando
sobre la chica, el piano que escuchaba y la vida del lado exterior a los muros de Villete,
qgue se estaba volviendo insoportablemente dificil para todo el mundo.

En opinién de Mari, esta dificultad no se debia al caos, o a la desorganizacion o a la
anarquia, sino al exceso de orden. La sociedad se regia cada vez por medio de mas

reglas, y leyes para contrariar las reglas, y nuevas reglas para contrariar las leyes; eso
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sembraba el temor en las personas, que ya no daban siquiera un paso que las alejara del
cumplimiento del reglamento invisible que guiaba la vida de todos.

Mari tenia su propia experiencia para avalar esa opinién. Habia pasado cuarenta
afos de su vida trabajando como abogada hasta que su enfermedad la trajo a Villete. Ya
desde el comienzo de su carrera habia perdido rapidamente su ingenua visién de la
justicia y habia pasado a entender que las leyes no habian sido creadas para resolver
problemas, sino para prolongar indefinidamente las reyertas y las diferencias.

Era una pena que Ala, Jehova, Dios —no importa el nombre que se le diera— no
hubiera vivido en el mundo actual. Porque si asi fuese, todos nosotros estariamos aun en
el Paraiso mientras que él estaria respondiendo a recursos, apelaciones, rogatorias,
exhortos, interdictos, preliminares, procedimientos, y tendria que explicar en innumerables
audiencias su decision de expulsar a Adan y Eva del Paraiso, apenas por transgredir una
ley arbitraria sin ningun fundamento juridico: no comer el fruto del arbol del Bien y del Mal.

Si El no queria que eso sucediera, ¢ por qué dispuso que el arbol se alzara en medio
del Jardin y no fuera de los muros del Paraiso? Si la designaran defensora de la pareja,
Mari seguramente acusaria a Dios de «omisidn administrativa», porque ademas de
emplazar el arbol en un lugar incorrecto, no lo rode6 de advertencias ni barreras, dejando
de adoptar los minimos requisitos de seguridad, y exponiendo a todos los que pasaban
por alli al peligro.

Mari también podria acusarlo de «induccién al delito», puesto que atrajo la atencion
de Adan y Eva hacia el lugar exacto donde se encontraba. Si no hubiese dicho nada,
generaciones y generaciones pasarian por esta Tierra sin que nadie se interesara por el
fruto prohibido, ya que deberia estar en un bosque lleno de arboles semejantes y, por lo
tanto, sin ostentar ningun valor especifico.

Pero Dios no habia actuado asi. Por el contrario, escribio la ley y encontré la manera
de convencer a alguien para que la transgrediera, tan sélo para poder inventar el Castigo.
Sabia que Adan y Eva acabarian aburridos de tanta perfeccién y, tarde o temprano,
pondrian a prueba Su paciencia. Y se qued? alli, esperando, porque tal vez también El —
Dios Todopoderoso— se hallaba aburrido de que todo en la creacion discurriera a la
perfeccion; si Eva no hubiese comido la manzana, ¢qué es lo que hubiera sucedido de
interesante en estos miles de millones de anos?

Nada. Cuando la ley fue violada, Dios —el Juez Todopoderoso— aun simulé una
persecucion, como si no conociese todos los escondrijos posibles que hubiese en el
Jardin. Con los angeles mirando y divirtiéndose con la broma (la vida para ellos también

debia de ser muy tediosa desde que Lucifer dejara el Cielo), El empezé a caminar. Mari
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imaginaba como de aquel episodio de la Biblia se podia obtener una hermosa escena
para un filme de suspense: los pasos de Dios, las miradas asustadas que la pareja
intercambiaba entre si, los pies que subitamente se detenian junto al escondrijo.

—¢Donde estas? —habia preguntado Dios.

—Oi vuestro paso en el jardin, tuve miedo y me escondi porque estoy desnudo —
habia respondido Adan sin saber que, a partir de esta afirmacién, se convertia en reo
confeso de un crimen.

Listo. Mediante un simple truco, aparentando no saber dénde estaba Adan ni el
motivo de su fuga, Dios habia conseguido lo que deseaba. Aun asi, para no dejar ninguna
duda al publico angelical que asistia atentamente al episodio, El habia decidido ir mas
lejos.

—¢Como sabes que estas desnudo? —habia interrogado Dios, sabiendo que esta
pregunta solo tenia una respuesta posible: «Porque comi del arbol que me permite
entenderloy.

Con aquella pregunta, Dios demostr6 a sus angeles que era justo y que estaba
condenando a la pareja en base a todas las pruebas existentes. A partir de alli ya no
importaba saber si la culpa era de la mujer, y las suplicas de perddn serian inutiles. Dios
necesitaba un ejemplo para que ningun otro ser, terrestre o celeste, tuviese nunca mas el
atrevimiento de ir en contra de Sus decisiones.

Y asi expulso a la pareja, sus hijos terminaron pagando también por el delito (como
sucede en la actualidad con los hijos de los criminales) y el sistema judicial habia sido
inventado: ley, trasgresion de la ley (logica o absurda, no tenia importancia), juicio (donde
el mas experimentado vencia al ingenuo) y castigo.

Como toda la humanidad habia sido condenada sin derecho a recurrir la sentencia,
los seres humanos decidieron crear mecanismos de defensa para la eventualidad de que
Dios decidiera mostrar de nuevo Su poder arbitrario. Pero en el transcurso de los milenios
de estudios, los hombres inventaron tantos recursos que terminaron exagerando el
namero, y ahora la justicia era una marafia de clausulas, jurisprudencias y textos
contradictorios que nadie conseguia entender cabalmente.

Tanto es asi que cuando Dios decidié cambiar de idea y mandar a Su Hijo para
salvar al mundo, ¢qué sucedié? Cayé en las redes de la justicia que El habia creado.

La marana de leyes terminé generando tanta confusion que el Hijo acabd
crucificado. No fue un proceso sencillo: Jesus pasé de Anas a Caifas, de los sacerdotes a
Pilatos, quien adujo que no existian leyes suficientes segun el Cédigo romano. De Pilatos

a Herodes que, a su vez, alegd que el cadigo judio no contemplaba la condena a muerte.
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De Herodes otra vez a Pilatos, que aun intenté una apelacion ofreciendo un acuerdo
juridico al pueblo: azot6 al acusado y mostro sus heridas, pero no sirvié de nada.

Como hacen los modernos promotores, Pilatos resolvid promoverse a costa del
condenado: ofrecid entonces cambiar a Jesus por Barrabas, sabiendo que la justicia a
estas alturas ya se habia convertido en un gran espectaculo donde era preciso un final
apotedsico, con la muerte del reo.

Finalmente, Pilatos usé el articulo que facultaba al juez —y no a quien estaba siendo
juzgado— el beneficio de la duda: se lavd las manos, lo que quiere decir «ni si, ni no».
Era un artificio mas para preservar el sistema juridico romano sin danar las buenas
relaciones con los magistrados locales; permitia, ademas, que el peso de la decision
fuese transferido al pueblo en el caso de que aquella sentencia acabara creando
problemas tales como la venida de algun inspector de la capital del Imperio para verificar
personalmente lo que sucedia.

Justicia. Derecho. Aunque fuese indispensable para ayudar a los inocentes, no
siempre funcionaba de manera que agradase a todos. Mari se alegré de estar lejos de
todo ese ambiente, aun cuando esa noche, con aquel piano tocando, no estuviese tan
segura de que Villete fuera el lugar mas indicado para ella.

«Si alguna vez decido salir de aqui, nunca mas me implicaré en el mundo de la
justicia, no pienso convivir con locos que se juzgan normales e importantes, pero cuya
Unica funcion en la vida es dificultar la de los otros. Prefiero ser modista, bordadora o
vendedora de fruta frente al teatro Municipal; ya cumpli mi parte de locura inutil».

En Villete estaba permitido fumar, pero estaba prohibido tirar el cigarrillo en la hierba.
Con placer hizo lo que estaba prohibido, porque la gran ventaja de estar alli era no
respetar los reglamentos y, a pesar de ello, estar a resguardo de las consecuencias.

Se acerco a la puerta de la entrada. El vigilante (siempre habia un vigilante alli; al fin
y al cabo, ésta era la ley) la salud6 con la cabeza y abri6 la puerta.

—No voy a salir —dijo ella.

—Bonito piano —respondié el vigilante—. Lo oigo casi todas las noches.

—Pues se acabara pronto —contesté Mari mientras se alejaba velozmente para
evitar dar explicaciones.

Se acordo de lo que habia leido en los ojos de la chica cuando entré en el refectorio:
miedo. Miedo. Veronika podia sentir inseguridad, timidez, verglenza, falta de libertad,
pero ¢ por qué miedo? Este sentimiento sélo se justifica ante una amenaza concreta —
como animales feroces, personas armadas, terremotos—, jamas por un grupo reunido en

un refectorio.
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«Pero el ser humano es asi —se consol6—. Sustituye gran parte de sus emociones
por el miedo».

Y Mari sabia muy bien de lo que estaba hablando, porque éste habia sido el motivo
que la llevo a Villete: el sindrome del panico.

Mari mantenia en su cuarto una verdadera coleccion de articulos sobre la
enfermedad. Hoy ya se hablaba abiertamente del tema, y recientemente habia visto un
programa de la television alemana donde algunas personas relataban sus experiencias.
En este mismo programa, una pesquisa revelaba que parte de la poblacién humana sufre
el sindrome del panico, aun cuando todos los afectados procurasen esconder los
sintomas por temor a ser considerados locos.

Pero en la época en que Mari habia sufrido su primer ataque, nada de eso era
conocido. «Fue el infierno. El verdadero infierno», pensd, encendiendo otro cigarrillo.

El piano continuaba sonando; la chica parecia tener la energia suficiente como para
pasar la noche en vela.

Desde que Veronika llegara al sanatorio, muchos internos se habian visto afectados
por su presencia, y Mari era una de ellos. Al principio habia procurado mantenerse
alejada, temiendo despertar sus ganas de vivir; era mejor que continuase deseando la
muerte, ya que no podia evitarla. El doctor Igor habia propagado el rumor de que, aunque
continuase aplicandole inyecciones todos los dias, el estado de la chica se deterioraba
claramente, y no conseguiria salvarla de ninguna manera.

Los internos habian entendido el mensaje, y se mantenian distantes de la mujer
condenada. Pero, sin que nadie supiese exactamente por qué, Veronika habia
comenzado a luchar por su vida, aunque solo dos personas se le hubieran aproximado:
Zedka, que salia manana y no era muy habladora, y Eduard.

Mari necesitaba tener una conversacién con Eduard: él siempre la escuchaba con
respeto. ¢ Es que el joven no entendia que la estaba devolviendo al mundo? Y que eso
era lo peor que podia hacer con una persona sin esperanza de salvacion?

Consideré mil maneras de explicar el asunto; pero todas ellas iban a crearle un
sentimiento de culpa, y esto ella no lo haria nunca. Mari reflexioné un poco y decidio dejar
las cosas correr a su ritmo normal; ya no ejercia de abogada, y no queria dar el mal
ejemplo de crear nuevas leyes de conducta en un lugar donde debia reinar la anarquia.

Pero la presencia de la chica habia afectado a mucha gente alli, y algunos estaban
dispuestos a replantear sus vidas. En una de las reuniones de la Fraternidad, alguien

habia intentado explicar lo que estaba sucediendo: los fallecimientos en Villete ocurrian
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de repente, sin dar tiempo a que nadie meditara en ello, o al final de una larga
enfermedad, cuando la muerte es siempre una bendicion.

En el caso de aquella chica, sin embargo, el panorama era dramatico: porque era
joven, estaba deseando volver a vivir y todos sabian que eso era imposible. Algunos se
preguntaban: Y si esa me estuviese pasando a mi? ;Y yo, que tengo una oportunidad, la
estaré aprovechando?»

Otros no se preocupaban por la respuesta; hace mucho tiempo que habian desistido
y ya formaban parte de un mundo donde no existe ni vida ni muerte, ni espacio ni tiempo.
Pero muchos, no obstante, se veian obligados a reflexionar, y Mari era uno de ellos.

Veronika dejo de tocar el piano por un instante y vio a Mari alla afuera, afrontando el
frio nocturno con escaso abrigo; ¢ querria suicidarse?

«No. Quien quiso hacerlo fui yo».

Volvié al piano. En sus ultimos dias de vida habia plasmado finalmente su gran
suefo: tocar con alma y corazén, como y cuanto quisiera. No tenia importancia que su
unico auditorio fuese un muchacho esquizofrénico; él parecia entender la musica, y era
eso lo que importaba.

Mari nunca habia pensado en el suicidio. Por el contrario, cinco anos atras, en el
mismo cine al que fue hoy, habia contemplado horrorizada una pelicula sobre la miseria
en El Salvador que le habia hecho considerar lo importante que era su vida. En aquella
época, con sus hijos crecidos y ya encaminados en sus respectivas profesiones estaba
decidida a dejar la tediosa e inacabable practica de la abogacia para dedicar el resto de
sus dias a una entidad humanitaria. Los rumores de guerra civil en el pais crecian a cada
momento, pero Mari no les daba crédito: era imposible que al finalizar el siglo, la
Comunidad Europea permitiese que estallara un nuevo conflicto bélico a las puertas del
nuevo milenio.

Al otro lado del mundo, sin embargo, la gama de las tragedias era enorme. Y entre
ellas estaba la de El Salvador, con sus criaturas pasando hambre en la calle y siendo
obligadas a prostituirse.

—ijQué horror! —comenté a su marido, que se hallaba sentado en el sillén de al
lado.

El asintié con la cabeza.

Hacia mucho tiempo que Mari venia atrasando la decisidn, pero quizas fuese ya la
hora de hablar con él. Ya habian recibido todo lo que la vida puede ofrecer de bueno:

casa, trabajo, buenos hijos, el necesario confort, diversiones y cultura. ¢Por qué no hacer
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ahora algo por el projimo? Mari tenia contactos con la Cruz Roja y sabia que necesitaban
desesperadamente voluntarios en todas partes del mundo.

Estaba harta de trabajar luchando con la burocracia, los procedimientos, incapaz de
ayudar a gente que perdia afos de su vida intentando solucionar problemas que no
habian creado. Trabajar en la Cruz Roja, en cambio, le daria resultados inmediatos.

Decidié que en cuanto salieran del cine le sugeriria ir a un café a discutir la idea.

La pantalla mostraba a un funcionario del gobierno salvadorefio dando una disculpa
banal para determinada injusticia y, de repente, Mari sintié que su corazon se aceleraba.

Se dijo a si misma que no era nada. Quizas el aire enrarecido de la sala la estuviese
asfixiando; si el sintoma persistia, saldria al hall de entrada para respirar un poco.

Pero en una sucesion rapida de acontecimientos, el corazén comenzé a latir mas y
mas fuerte y ella sintié un sudor frio.

Se asusto e intentd concentrar su atencion en la pelicula, para ver si alejaba de su
mente cualquier pensamiento negativo. Sin embargo, advirtié que ya no conseguia seguir
lo que estaba sucediendo en la pantalla; las imagenes continuaban desfilando ante sus
ojos, los subtitulos eran visibles, pero Mari parecia haber entrado en una realidad
completamente diferente, donde todo aquello era extrafo, fuera de lugar, propio de un
mundo donde jamas habia estado antes.

—NMe encuentro mal —dijo a su marido.

Habia procurado evitar al maximo hacer este comentario porque significaba admitir
que algo mas profundo la afectaba. Pero era imposible atrasarlo mas.

—Vamonos —respondio él.

Cuando tomo la mano de su mujer para ayudarla a levantarse, not6 que estaba
helada.

—No podré llegar hasta afuera. Por favor, dime qué me esta pasando.

El marido se asusté. El rostro de Mari estaba cubierto de sudor y sus ojos tenian un
brillo diferente.

—jCalmate! Saldré y llamaré a un médico.

Ella se desesperd. Las palabras tenian sentido, pero todo el resto —el cine, la
penumbra, las personas sentadas una al lado de la otra y contemplando una pantalla
iluminada—, todo aquello parecia amenazador Tenia la seguridad de que estaba viva,
podia hasta palpar la vida a su alrededor, como si fuese sélida. Y nunca le habia pasado
esto antes.

—No me dejes aqui sola, de ningun modo. Me levantaré y saldré contigo. Camina

despacio.
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Los dos pidieron permiso a los espectadores que se encontraban en la misma fila y
empezaron a caminar en direccion al fondo de la sala, donde estaba la puerta de salida.
El corazon de Mari estaba ahora completamente desbocado y ella tenia la certeza,
absoluta certeza, de que nunca conseguiria salir de alli. Todo lo que hacia, cada gesto
suyo —colocar un pie delante del otro, pedir permiso, agarrarse al brazo del marido,
inspirar y espirar— parecia consciente y pensado, y aquello era aterrador.

Nunca habia sentido tanto miedo en su vida. «Me voy a morir dentro de un cine».

Y le parecié que entendia lo que estaba pasando, porque una amiga suya habia
muerto dentro de un cine, muchos afos atras: un aneurisma habia estallado en su
cerebro.

Los aneurismas cerebrales son como bombas de tiempo. En los vasos sanguineos
se forman pequenas varices —como ampollas o burbujas en neumaticos usados— y
pueden quedarse ahi durante toda la existencia de una persona sin que pase nada. Nadie
sabe si tiene un aneurisma hasta que es descubierto sin querer —como en el caso de una
radiografia de cerebro hecha por otros motivos— o en el momento en que estalla,
inundando todo de sangre, llevando inmediatamente a la persona al estado de coma y
generalmente provocando su muerte al poco tiempo.

Mientras caminaba por el corredor de la sala oscura, Mari se acordaba de la amiga
perdida. Lo mas extrafio, sin embargo, era como la explosion del aneurisma estaba
afectando su percepcién: parecia haber sido transportada a un planeta diferente, viendo
cada cosa familiar como si fuera por primera vez.

Y el miedo aterrador, inexplicable, el panico de hallarse sola en aquel otro planeta.
La muerte. «No puedo pensar. Tengo que fingir que todo esta bien y todo acabara bien».

Procuré actuar con naturalidad y durante algunos segundos la sensacién de
extraneza se atenud. Desde el momento en que sintié el primer sintoma de taquicardia
hasta el instante en que alcanzé la puerta, habia pasado los dos minutos mas aterradores
de su vida.

Cuando llegaron a la sala de espera iluminada, no obstante, todo parecié volver,
engafiosamente, a la normalidad. Los colores eran intensos, el ruido de la calle parecia
entrar por doquier y el conjunto era totalmente irreal. Comenzé a reparar en detalles que
nunca antes habia notado: la nitidez de la vision, por ejemplo, que cubre apenas una
pequeia darea donde concentramos nuestros o0jos, mientras que el resto queda

completamente desenfocado.
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Fue mas lejos aun: sabia que todo lo que veia a su alrededor no pasaba de ser una
escena creada por impulsos eléctricos dentro de su cerebro, utilizando impulsos de luz
que atravesaban un cuerpo gelatinoso llamado ojo.

No. No podia empezar a pensar en eso. Si seguia por ese camino iba a terminar
completamente loca.

A estas alturas, el miedo al aneurisma ya habia desaparecido. Habia salido del cine
y continuaba viva, mientras que su amiga no habia tenido ni tiempo de moverse de la
butaca.

—Llamaré a una ambulancia —dijo su marido al ver el rostro palido y los labios sin
color de su muijer.

—Llama a un taxi —pidié Mari escuchando el sonido que salia de su boca,
consciente de la vibracion de cada cuerda vocal.

Ir al hospital significaba aceptar que estaba realmente muy mal, y Mari estaba
decidida a luchar hasta el ultimo minuto para que las cosas volviesen a ser lo que eran.

Salieron al exterior y el frio cortante parecio ejercer algun efecto positivo; Mari fue
recuperando poco a poco el control de si misma, aun cuando el panico, el terror
inexplicable, continuase. Mientras el marido, desesperado, intentaba encontrar un taxi a
aquella hora de la noche, ella se senté en el borde de la acera y procuré no mirar lo que le
rodeaba, porque los chicos jugando, los autobuses circulando, la musica que venia de un
parque de atracciones en las cercanias, todo aquello parecia absolutamente surrealista,
intimidante, irreal.

Finalmente aparecié un taxi.

—ijAl hospital! —ordend el marido, ayudando a la mujer a entrar.

—A casa, por el amor de Dios —pidid ella. No queria mas lugares extrafios,
necesitaba desesperadamente cosas familiares, iguales, que la ayudaran a conjurar el
pavor que la embargaba—. Me siento mejor —le dijo a su marido—. Debe de haber sido
algo que comi.

Cuando llegaron a su casa, el mundo volvia a parecer el mismo que conocia desde
su infancia. Al ver al marido dirigirse hacia el teléfono, le pregunté qué iba a hacer.

—Llamar a un médico.

—No hace falta. Mirame, veras que estoy bien. El color habia vuelto a su rostro, su
corazoén latia normalmente y el miedo incontrolable habia desaparecido.

Mari durmié pesadamente aquella noche y se despertd con una certeza: alguien
debia de haber colocado alguna droga en el café que habian bebido antes de entrar en el

cine. Todo no habia pasado de ser una broma peligrosa, y ella estaba dispuesta, al
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atardecer, a llamar a un oficial del juzgado e ir hasta el bar para intentar descubrir al
irresponsable autor de la idea.

Se fue al trabajo, despaché algunos expedientes que estaban pendientes y procuré
concentrarse en los mas diversos asuntos, pues la experiencia del dia anterior la habia
dejado aun un poco asustada y necesitaba demostrarse a si misma que aquello no se
repetiria nunca mas.

Discutié con uno de sus socios el filme sobre El Salvador y menciond, de paso, que
ya estaba cansada de hacer todos los dias o mismo.

—Quizas haya llegado la hora de retirarme.

—Eres una de las mejores profesionales que tenemos —le dijo el socio—. Y el
derecho es una de las escasas actividades donde la edad siempre cuenta a favor ¢ Por
qué no te tomas unas largas vacaciones? Estoy seguro de que después volveras aqui con
entusiasmo.

—Quiero dar un vuelco total a mi vida; vivir una aventura, ayudar a los demas, hacer
algo que nunca haya hecho.

La conversacién acabé alli. Fue hasta la plaza, almorz6 en un restaurante mas caro
que el que solia frecuentar y volvido mas temprano al despacho. A partir de aquel momento
estaba empezando su retirada.

El resto de los empleados aun no habian regresado, y Mari aprovechd para
examinar el trabajo que aun estaba sobre su mesa. Abrié el cajon para coger una
estilografica que siempre dejaba en el mismo lugar y no consiguié encontrarla. Por una
fraccion de segundo pens6 que quizas estuviera actuando de manera extrafia, pues tal
vez no habia vuelto a poner la pluma donde debia.

Este detalle intrascendente fue suficiente para que su corazén se volviera a disparar
y el terror de la noche anterior se reprodujera con toda su fuerza.

Mari se quedo paralizada. El sol que entraba por las persianas conferia al entorno un
color diferente, mas vivo, mas agresivo, pero ella tenia la sensacién de que se iba a morir
en el minuto siguiente. Lo que estaba sucediendo era totalmente insdlito.

«¢,Qué estaba haciendo en aquel despacho?» «Dios mio, yo no creo en Ti, pero
ayudame

Volvié otra vez el sudor frio, y vio que no podia controlar su miedo. Si alguien
entrase alli en aquel momento, notaria su mirada asustada y ella estaria perdida.

«El frioy».

El frio habia hecho que se sintiese mejor el dia anterior, pero ;cémo llegar hasta la

calle? Otra vez estaba sintiendo cada detalle de lo que le sucedia: el ritmo de la
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respiracion (habia momentos en que sentia que si no inspirase y espirase el cuerpo seria
incapaz de hacerlo por si solo), el movimiento de la cabeza (las imagenes cambiaban de
lugar como si hubiese una camara de television girando), el corazén latiendo cada vez
con mayor agitacion, el cuerpo bafiado por un sudor helado y denso.

Y el terror Sin ninguna explicacion, se sintié presa de un miedo enorme a hacer
cualquier cosa, a dar cualquier paso, a salir de donde estaba sentada.«Pasara».

Habia pasado el dia anterior Pero ahora estaba en el trabajo: ;qué debo hacer?
Mird el reloj, que le parecié también un mecanismo absurdo, con dos agujas girando en
torno al mismo eje, indicando una medida de tiempo que nadie jamas habia explicado por
qué debia ser doce y no diez, como todas las otras medidas creadas por el hombre.

«No puedo pensar en estas cosas. Me volveran loca».

Loca. Tal vez fuese la palabra adecuada para lo que le estaba pasando. Reuniendo
toda su voluntad, Mari se levanté y se dirigio al lavabo. Felizmente, la oficina continuaba
vacia y ella consiguio llegar a donde queria en un minuto que le parecio una eternidad. Se
lavo la cara; la sensacion de extrafieza disminuyo, pero el miedo continuaba.

«Pasara —se dijo—. Ayer se paso».

Recordaba que el dia anterior el extrafio episodio habia durado aproximadamente
unos treinta minutos. Se encerré dentro de uno de los inodoros, se sentd y coloco la
cabeza entre las piernas. La posicion hizo que el sonido de su corazén se ampliase, y
Mari entonces levant6 el cuerpo. «Pasara».

Se quedd alli, pensando que ya no se conocia mas a si misma, que estaba
irremediablemente perdida. Escuchd pasos de gente entrando y saliendo del lavabo,
grifos que se abrian y cerraban, conversaciones inutiles sobre temas banales. Mas de una
vez alguien intentdé abrir la puerta del vater donde ella estaba, pero ella emitia un
murmullo y nadie insistia. Los ruidos de las descargas de las cisternas sonaban como
algo terrorifico, capaz de derribar el edificio y llevarse a todas las personas al infierno.

Pero, segun habia previsto, el miedo fue pasando y su corazén volviendo a la
normalidad. Por suerte, su secretaria era lo suficientemente incompetente como para ni
siquiera notar su falta, o ya toda la oficina habria estado en el lavabo preguntando si se
encontraba bien.

Cuando estuvo segura de haber recuperado su autocontrol, Mari abrio la puerta, se
lavo la cara durante un buen rato y regresé a su despacho.

—Esta usted sin maquillaje —le dijo una becaria—. ¢ Quiere que le preste el mio?
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Mari no se tomé el trabajo de contestar Entré en su despacho, cogié su bolso, sus
pertenencias, y le informo a su secretaria de que se iba a casa por el resto de la jornada
laboral.

—iPero tiene muchas entrevistas concertadas! —protesto la secretaria.

—Usted no da ordenes: las recibe. Haga exactamente lo que le mando: anule las
citas.

La secretaria acompafié con la mirada a aquella mujer con la que trabajaba desde
hacia casi tres afios y nunca le habia hablado de esa forma. Algo muy serio le debia de
estar pasando. Quizas alguien le habia dicho que el marido estaba en la casa con una
amante y ella queria sorprenderle en flagrante adulterio.

«Es una abogada competente; sabe como actuar», se dijo la chica. Seguramente
manana le pediria disculpas.

No hubo «mafiana». Aquella noche, Mari tuvo una extensa conversacién con su
marido y le describié todos los sintomas que habia sentido. Juntos llegaron a la
conclusién de que las palpitaciones en el corazén, el sudor frio, la sensacion de
extrafieza, impotencia y descontrol, todo podia ser resumido en una sola palabra: miedo.

Marido y mujer estudiaron juntos lo que estaba pasando. El pensé en un tumor
cerebral, pero no dijo nada. Ella pensé que estaba teniendo premoniciones de algo
terrible, y tampoco lo dijo. Buscaron un terreno comun para dialogar, con la légica y la
razon de la gente madura.

—Creo que seria conveniente que te hicieses unos examenes.

Mari aceptd con una condicién: nadie, ni siquiera sus hijos, deberian saber nada.

Al dia siguiente solicito —y le fue concedida— una excedencia de treinta dias en el
estudio de abogacia. El marido penso en llevarla a Austria , donde estaban los grandes
especialistas de enfermedades cerebrales, pero ella no queria salir de casa. Los ataques
ahora eran mas frecuentes y duraban mas tiempo.

Con muchas dificultades y después de que Mari ingiriese unos calmantes,
acompanada por su marido se dirigi6 a un hospital en Ljubljana y se sometié a un
exhaustivo chequeo. No se le encontré nada anormal, ni rastros de aneurisma, lo que la
tranquilizé definitivamente a este respecto.

Pero los ataques de panico continuaban. Mientras el marido se ocupaba de las
compras y cocinaba, Mari hacia una limpieza diaria y exhaustiva de la casa, para
mantener su mente concentrada en otros asuntos. Comenzé a leer todos los libros de
psiquiatria que podia encontrar, pero pronto suspendié su lectura porque le daba la

impresion de que padecia cada una de las enfermedades descritas en los textos.
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Lo mas terrible de todo era que, a pesar de que los ataques no eran ya ninguna
novedad, ella continuaba sintiendo pavor, extrafieza ante la realidad, incapacidad para
controlarse. Ademas de eso, empezd a culparse por la situacién del marido, que estaba
obligado a trabajar el doble al tener que suplir sus tareas de ama de casa, con excepcion
de la limpieza.

Al ver que los dias pasaban y la situacion no se resolvia, Mari comenzé a sentiry a
exteriorizar una irritacion profunda. Todo era motivo para que perdiese la calma y
comenzase a gritar, terminando, invariablemente, en un llanto compulsivo.

Pasados treinta dias, el socio de Mari en el despacho se presenté en su casa. El
llamaba todos los dias, pero ella no atendia el teléfono o indicaba a su marido que dijera
que estaba ocupada. Aquella tarde, el socio no dej6 de tocar el timbre hasta que le
abrieron la puerta.

Mari habia pasado una manana tranquila. Preparé un té, hablaron sobre el despacho
y él le pregunté cuando volveria a trabajar.

—Nunca mas.

El socio recordd la conversacion que habian sostenido acerca de El Salvador.

—Siempre has dado lo mejor de ti, y tienes derecho a elegir lo que quieras hacer con
tu vida —dijo él, sin rencor en la voz—. Pero pienso que el trabajo, en estos casos, es la
mejor de las terapias. Viaja, conoce el mundo, sé util donde creas que te necesitan, pero
recuerda que las puertas de nuestro bufete estan abiertas esperando tu regreso.

Al oir estas palabras, Mari estall6 en sollozos, como acostumbraba a hacer
ultimamente con mucha facilidad.

El socio esperd hasta que ella se calm6. Como buen abogado, no preguntd nada;
sabia que tenia mas posibilidades de conseguir una respuesta con su silencio que con
una pregunta.

Y asi fue. Mari le contd todo, desde lo que le habia pasado en el cine hasta sus
recientes ataques histéricos con el marido, que tanto la apoyaba.

—Estoy loca —dijo.

—Es una posibilidad —respondié él, con aire de quien entiende todo, pero con
ternura en su voz—. En este caso tienes dos alternativas: tratarte o seguir enferma.

—No hay tratamiento para lo que yo estoy sintiendo. Contintdo en pleno dominio de
mis facultades mentales y estoy tensa porque esta situacion ya se prolonga demasiado
tiempo. Pero no tengo los sintomas clasicos de la locura, como ausencia de la realidad,
desinterés o agresividad descontrolada. Sélo miedo.

—Es lo que todos los locos dicen: que son normales.
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Los dos rieron, y ella preparé un poco mas de té. Conversaron sobre el tiempo, el
éxito de la independencia eslovena, y las tensiones que comenzaban a surgir entre
Croacia y Yugoslavia. Mari veia cada dia mucha televisiéon y estaba muy bien informada
sobre todos los temas.

Antes de despedirse, el socio retomé el asunto.

—Acaban de abrir un sanatorio en la ciudad—dijo—. Capital extranjero y tratamiento
del primer mundo.

—¢ Tratamiento de qué?

—Desequilibrios, digamos. Y el miedo exagerado es un desequilibrio.

Mari prometié pensar en el asunto, pero no tomdé ninguna decision en ese sentido.
Los ataques de panico se sucedieron durante otro mes, hasta que comprendid que no
solamente su vida personal, sino su matrimonio, se estaban viniendo abajo. Nuevamente
pidié algunos calmantes y se atrevio a salir de la casa, por segunda vez en sesenta dias.

Tomé un taxi y se dirigié al nuevo sanatorio. En el camino, el chofer le pregunto si
iba a visitar a alguien.

—Dicen que es muy confortable, pero también dicen que hay locos furiosos y que los
tratamientos incluyen electroshock.

—Voy a visitar a alguien —respondié Mari.

Bastd apenas una hora de conversacion para que los dos meses de sufrimiento de
Mari terminasen. El director de la institucion —un hombre alto, con los cabellos tefiidos de
negro, que atendia por el nombre de doctor Igor— le explicd que se trataba soélo de un
caso de sindrome de panico, enfermedad recién admitida en los anales de la psiquiatria
universal.

—No significa que la enfermedad sea nueva —explicd, cuidando de ser bien
comprendido—. Sucede que las personas afectadas acostumbraban a esconderla por
miedo a ser confundidas con locos. Se trata tan sélo de un desequilibrio quimico del
organismo, al igual que la depresion.

El doctor Igor escribid una receta y le pidié que volviese a su casa.

—No quiero volver ahora —respondié Mari—. A pesar de todo lo que usted me ha
explicado, no tengo valor para salir a la calle. Mi matrimonio se ha vuelto un infierno y
debo permitir que mi marido se recupere de estos meses que ha pasado cuidando de mi.

Como sucedia siempre en casos como éste —dado que los accionistas querian
mantener el hospital funcionando a plena capacidad—, el doctor Igor aceptd el ingreso,

aunque dejando bien claro que no era necesario.

76



Mari recibié la medicacion adecuada, tuvo asistencia psicolégica y los sintomas
fueron disminuyendo hasta desaparecer completamente.

En este intervalo, sin embargo, la noticia del internamiento de Mari corrid por la
pequefia ciudad de Ljubljana. Su socio, amigo de muchos afios, compafiero de no se
sabe cuantas horas de alegrias y disgustos, vino a visitarla a Villete. La felicité por haber
tenido el valor de seguir su consejo y haber buscado ayuda, pero después le informd de la
razon de su visita:

—Quizas sea realmente el momento de retirarte. Mari entendié lo que habia detras
de aquellas palabras: nadie iba a querer confiar sus asuntos a una abogada que ya habia
estado internada en un manicomio.

—Dijiste que el trabajo era la mejor terapia. Tengo que volver, aunque sea por poco
tiempo. Ella aguardo cualquier reaccion, pero él no dijo nada. Mari continud:

—Tu0 mismo me sugeriste que me tratase. Cuando yo pensaba en la jubilacién,
estaba pensando en salir victoriosa, realizada, por mi libre y espontanea voluntad. No
quiero dejar mi empleo asi, porque fui derrotada. Dame por lo menos una oportunidad de
recuperar mi autoestima y entonces pediré la jubilacion.

El abogado carraspeo.

—Yo sugeri que te trataras, no que te internaras.

—Pero era una cuestion de supervivencia. Yo simplemente no conseguia salir a la
calle, mi matrimonio se estaba acabando.

Mari sabia que estaba desperdiciando sus palabras. Nada de lo que dijese o hiciese
conseguiria disuadirle. Al fin y al cabo, era el prestigio del bufete lo que estaba en juego.
AuUn asi, lo intentd una vez mas.

—Yo aqui dentro he convivido con dos tipos de personas: gente que no tiene
posibilidad de volver a la sociedad y gente que esta absolutamente curada, pero prefiere
fingirse loca para no tener que enfrentarse a las responsabilidades de la vida. Yo quiero,
necesito, volver a gustarme a mi misma, debo convencerme de que soy capaz de tomar
mis propias decisiones. No puedo ser empujada a cosas que no he escogido.

—Podemos cometer muchos errores en nuestras vidas —contesté el abogado—,
menos uno: aquel que nos destruye.

Era inutil continuar la conversacion: en opinion del socio, Mari habia cometido un
error garrafal.

Dos dias después le anunciaron la visita de otro abogado, esta vez de un bufete

diferente, considerado el mejor rival de sus ahora ex compaferos. Mari se animo: quizas
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él supiese que ella estaba libre para aceptar un nuevo empleo y alli estaba la oportunidad
de recuperar su lugar en el mundo.

El abogado entr6 en la sala de visitas, se sentd delante de ella, sonrid, le pregunto si
ya estaba mejor y saco varios papeles de su portafolio.

—Estoy aqui en representacion de su marido —le informé—. Esto es una solicitud
de divorcio. Naturalmente, él pagara sus gastos de hospital durante el tiempo que
permanezca aqui.

Esta vez Mari no reaccion6. Firmé todo, aun sabiendo que, de acuerdo con la justicia
que habia aprendido, podia prolongar indefinidamente aquella batalla legal.
Seguidamente fue a hablar con el doctor Igor y le dijo que los sintomas de panico habian
retornado.

El doctor Igor sabia que ella estaba mintiendo, pero prolongé el internamiento por

tiempo indefinido.

Veronika decidio ir a acostarse, pero Eduard continuaba de pie, al lado del piano.

—Estoy cansada, Eduard. Necesito dormir.

Le hubiera gustado seguir tocando para él, extrayendo de su memoria anestesiada
todas las sonatas y adagios que conocia, porque €l sabia admirar sin exigir Pero su
cuerpo no aguantaba mas.

jEra un hombre tan bien parecido, tan atrayente! Si por lo menos saliese un poco de
su mundo y la mirase como mujer, entonces sus ultimas noches en esta Tierra podrian
ser las mas hermosas de su vida, porque Eduard era el unico capaz de entender que
Veronika era una artista. Habia conseguido con aquel hombre un tipo de vinculacién como
jamas lo habia tenido con nadie: a través de la emocion pura de un andante o de un
allegro.

Eduard era el hombre ideal; sensible, educado, habia destruido un mundo carente
de interés para recrearlo de nuevo en su cabeza, esta vez con nuevos colores, personajes
e historias. Y este mundo nuevo incluia una mujer, un piano y una luna que continuaba
creciendo.

—Yo podria enamorarme ahora, entregarme enteramente a ti —declard, sabiendo
que él no podia entenderla—. Tu me pides apenas un poco de musica, pero yo soy
mucho mas de lo que pensaba que era, y me gustaria compartir otras cosas que he
llegado a entender.

Eduard sonri6. ¢Lo habria entendido? Veronika sinti6 miedo (el manual de buena

educacion dice que no se debe hablar de amor de una manera tan directa, y jamas a un
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hombre al que se ha visto tan pocas veces). Pero decidié continuar, porque no tenia nada
que perder.

—Tu eres el unico hombre sobre la faz de la Tierra por el cual me podria apasionar,
Eduard. Simplemente porque, cuando yo muera, tu no sentiras mi ausencia. No sé lo que
un esquizofrénico siente, pero ciertamente, no creo que llegue a afiorar la presencia de
nadie.

»Quizas al principio te extrafiard no escuchar mas musica durante la noche; sin
embargo, siempre que aparezca la luna habra alguien dispuesto a tocar sonatas,
principalmente en un sanatorio, ya que aqui todos somos «lunaticos».

Ignoraba cual era la relacién entre los locos y la luna, pero debia de ser muy intensa
puesto que usaban una palabra derivada de ella para describir a los enfermos mentales.

—Y yo tampoco sentiré tu ausencia, Eduard, porque estaré muerta, lejos de aqui. Y
como no tengo miedo de perderte, no me importa lo que puedas pensar o no de mi, y hoy
toqué para ti como una mujer enamorada. Fue magnifico. Fue el mejor momento de mi
vida.

Miré a Mari, alli afuera. Recordd sus palabras. Y volvié a mirar al muchacho frente a
ella.

Veronika se saco el jersey y se acercé a Eduard; si tenia que hacer algo, era
preferible hacerlo entonces. Mari no soportaria el frio exterior durante mucho tiempo y
pronto volveria a entrar El retrocedié. La pregunta en sus ojos era otra: scuando volveria
al piano? ¢ Cuando tocaria una nueva pieza para llenar su alma con los mismos colores,
sufrimientos, dolores y alegrias de aquellos compositores locos que habian atravesado
tantas generaciones con sus obras?

—La mujer que esta alla afuera me dijo: «Masturbate. Conoce addénde quieres
llegar» ¢ Podré ir mas lejos de lo que siempre fui?

Ella tomdé su mano y lo quiso llevar hasta el sofa, pero Eduard, educadamente,
rehusé. Preferia quedarse de pie donde estaba, junto al piano, esperando pacientemente
que ella volviera a tocar.

Veronika se quedod desconcertada, pero pronto se dio cuenta de que no tenia nada
que perder Estaba muerta, ¢de qué servia estar alimentando los miedos y prejuicios que
siempre limitaron su vida? Se quitd la blusa, el pantalon, el sostén, las bragas y se quedo
desnuda delante de él.

Eduard ri6. Ella no sabia de qué, pero se dio cuenta de que habia reido.
Delicadamente cogié su mano y la colocé sobre su sexo; la mano se quedo alli, inmdvil.

Veronika desistié de la idea y la retiro.
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Algo la estaba excitando mucho mas que un simple contacto fisico con aquel
hombre: el hecho de que podia hacer lo que quisiera, de que no habia limites: excepto la
mujer de afuera, que podia entrar en cualquier momento, nadie mas debia de estar
despierto.

Su sangre empezo a circular mas rapidamente, y el frio que sintiera al desnudarse
fue desapareciendo. Los dos estaban de pie, frente a frente, ella desnuda, él totalmente
vestido. Veronika descendio la mano hasta su sexo y comenzé a masturbarse; ya lo habia
practicado antes, sola o con alguna pareja, pero nunca en una situacion como ésta, en la
que el hombre no mostraba el menor interés por lo que estaba aconteciendo.

Y eso era excitante, muy excitante. De pie, con las piernas abiertas, Veronika se
tocaba su sexo, sus senos, sus cabellos, entregandose como nunca se entregara, no
tanto porque quisiera ver a aquel chico salir de su mundo distante sino porque nunca
habia experimentado tal sensacion.

Empezé a hablar, a decir cosas impensables, Y que sus padres, sus amigos, sus
ancestros habrian considerado lo mas sucio del mundo. Llegd el primer orgasmo y se
mordié los labios para no gritar de placer.

Eduard la miraba frente a frente, fijamente. Habia un brillo diferente en sus ojos:
daba la impresion de que fuese consciente de algo, aunque fuese tan sélo de la energia,
el calor, el sudor, el olor que exhalaba su cuerpo. Veronika aln no estaba satisfecha. Se
arrodillé y comenzé a masturbarse otra vez.

Queria morir de gozo, de placer, pensando y realizando todo lo que siempre le habia
sido prohibido: imploré al hombre que la palpara, que la sometiera, que la usase para todo
lo que le viniera en gana. Le hubiera gustado que Zedka también estuviese alli, porque
una mujer sabe cdmo tocar el cuerpo de otra como ningun hombre lo consigue ya que
conoce todos sus secretos.

De rodillas, ante aquel hombre de pie, ella se sinti6 poseida y palpada, y uso6
palabras fuertes para describir lo que queria que él le hiciera. Un nuevo orgasmo fue
llegando, esta vez mas intenso que nunca, como si todo a su alrededor fuese a explotar
Se acordo del ataque cardiaco que habia tenido aquella mafana, pero ya no le concedia
la menor importancia: iba a morir gozando, estallando. Se sinti6 tentada de sujetar el sexo
de Eduard, que se encontraba justo delante de su rostro, pero no queria correr ningun
riesgo de estropear aquel momento; estaba yendo lejos, muy lejos, exactamente como le
habia dicho Mari.

Se imagind reina y esclava, dominadora y dominada. En su fantasia hacia el amor

con blancos, negros, amarillos, homosexuales, mendigos. Era de todos, y todos podian
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hacer todo. Tuvo uno, dos, tres orgasmos seguidos. Imaginé todo lo que nunca habia
imaginado antes, y se entregd a lo mas obsceno y a lo mas puro. Finalmente no consiguio
contenerse mas y grit6 mucho, de placer, del dolor de los orgasmos seguidos, de los
muchos hombres y mujeres que habian entrado y salido de su cuerpo, usando las puertas
de su mente.

Se acosté en el suelo y se dejo estar alli, banada en sudor, con el alma inundada de
paz. Se habia escondido a si misma sus deseos ocultos, sin nunca saber bien por qué, y
no necesitaba una respuesta. Le bastaba haber hecho lo que habia hecho: entregarse.

Poco a poco el Universo fue volviendo a su lugar, y Veronika se levanté. Eduard se
habia mantenido inmévil todo el tiempo, pero algo en él parecia haber cambiado: sus ojos
demostraban ternura, una ternura muy proxima a este mundo.

«Fue tan bueno que consigo ver amor en todo. Hasta en los ojos de un
esquizofrénico». Empezaba a vestirse cuando sintié una tercera presencia en la sala.

Mari estaba alli. Veronika no sabia en qué momento habia entrado; lo que habia
escuchado o visto, pero aun asi no sentia ni verglienza ni miedo. Se limité a mirarla con la
misma distancia con que se mira a una persona demasiado proxima.

—Hice lo que tu me sugeriste —dijo—. Llegué lejos.

Mari permanecio callada; acababa de revivir momentos muy importantes de su vida
y sentia un cierto malestar Quizas fuera la hora de regresar al mundo, enfrentar los
avatares del mundo exterior, decir que todos podian ser miembros de una gran
Fraternidad, aunque nunca hubieran conocido un manicomio.

Como aquella chica, por ejemplo, cuya uUnica razén para estar en Villete era haber
atentado contra su propia vida. Ella nunca habia conocido el panico, la depresion, las
visiones misticas, las psicosis, los limites a los que la mente humana nos puede llevar
Aunque hubiese conocido a tantos hombres, nunca habia sentido lo que hay de mas
oculto en sus deseos, Yy el resultado era que no conocia ni la mitad de su vida. jAh, si
todos pudiesen conocer y convivir con su locura interior! ¢ Seria peor el mundo? No, las
personas serian mas justas y felices.

—¢ Por qué no hice nunca esto antes?

—EI quiere que interpretes una pieza mas —dijo Mari mirando hacia Eduard—. Creo
que lo merece.

—Lo haré, pero contéstame: ¢ por qué nunca habia hecho esto antes? Si soy libre, si
puedo pensar en todo lo que quiero, ¢por qué siempre evité imaginar situaciones

prohibidas?
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—¢ Prohibidas? Escucha: fui abogada, y conozco las leyes. También fui catdlica, y
conocia de memoria muchos pasajes de la Biblia. ¢ Qué quieres decir con «prohibidas»?

Mari se acerco a ella y la ayudd a ponerse el jersey.

—Mirame bien a los ojos y no te olvides de lo que te voy a decir Sélo existen dos
prohibiciones: una por la ley del hombre y otra por la ley de Dios. Nunca fuerces una
relacion con alguien, pues es considerado estupro. Y nunca tengas relaciones con
menores, porque éste es el peor de los pecados. Aparte de esto, eres libre. Siempre
existe alguien que quiere hacer exactamente lo mismo que tu deseas.

Mari no estaba predispuesta a ensefiar asuntos importantes a alguien que iba a
morir tan pronto. Con una sonrisa dijo «buenas noches» y se retird.

Eduard no se movid: esperaba que Veronika interpretase una pieza para él. Ella
tenia el deber de recompensarlo por el inmenso placer que le habia proporcionado, sélo
por permanecer delante de ella contemplando su locura sin pavor ni repulsion. Se sent6 al
piano y volvié a tocar.

Sentia el alma ligera, y ya ni siquiera el miedo a la muerte la atormentaba. Habia
vivido lo que siempre escondiera de si misma. Habia conocido los placeres que podia
experimentar una virgen y una prostituta, una esclava y una reina, mas intensamente los
de una esclava que los de una reina.

Aquella noche, como por milagro, todas las canciones que sabia volvieron a su

mente, e hizo que Eduard disfrutase tanto como lo habia hecho ella.

Cuando encendio la luz, el doctor Igor se sorprendié al ver a la chica sentada en la
sala de espera de su consultorio.

—AUN es muy temprano y tengo el dia muy ocupado.

—Sé que es temprano —dijo ella—. Y aun no ha empezado el dia. Pero necesito
hablar un poco, sélo un poco. Necesito ayuda.

Tenia ojeras, su piel carecia de brillo, sintomas tipicos de quien ha pasado la noche
en vela. El doctor Igor resolvié dejarla entrar.

Le pidi6 que se sentase, encendid la luz del consultorio y abrié las cortinas. Iba a
amanecer en menos de una hora y pronto podria ahorrar electricidad; los accionistas
vigilaban mucho los gastos, por insignificantes que fueran.

Dio una rapida mirada a su agenda; Zedka ya habia recibido su ultimo shock de
insulina y habia reaccionado bien, o mas exactamente, habia conseguido sobrevivir a ese

tratamiento inhumano. Menos mal que, en aquel caso especifico, el doctor Igor habia
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exigido que el Consejo del hospital firmase una declaracion en virtud de la cual se
responsabilizaba de los resultados.

Pas6 a examinar los informes. Dos o tres pacientes habian actuado de manera
agresiva durante la noche (segun relato de los enfermeros), entre ellos Eduard, que habia
vuelto a la enfermeria a las cuatro de la madrugada y se habia negado a tomar sus
pastillas para dormir El doctor Igor tenia que tomar alguna medida; por mas liberal que
Villete fuese internamente, era preciso mantener las apariencias de una institucién
conservadora y severa.

—Tengo que solicitarle algo muy importante —le dijo la chica.

Pero el doctor Igor no le presté atencion. Con un estetoscopio comenzé a auscultar
sus pulmones y su corazén. Probd sus reflejos y examind el fondo de su retina con una
pequena linterna portatil. Detectd que ella no tenia apenas rastros de envenenamiento a
causa del vitriolo o la amargura, como todos preferian llamarlo.

Después cogid el teléfono y pidié a la enfermera que le trajera una medicina de
compleja denominacion.

—Parece que a usted no se le aplicé la inyeccion anoche —le dijo.

—Pero me siento mejor.

—Se puede apreciar en su cara: ojeras, cansancio, falta de reflejos inmediatos. Si
usted quiere aprovechar el poco tiempo de vida que le queda, por favor, haga lo que yo le
mando.

—Justamente por eso estoy aqui. Quiero aprovechar el poco tiempo que me resta,
pero a mi manera. §,Cuanto me queda?

El doctor Igor la mir6é por encima de sus gafas.

—Usted esta en condiciones de responderme —insistio ella—. Ya no tengo miedo, ni
indiferencia, ni nada parecido. Tengo ganas de vivir, pero sé que eso no basta, y estoy
resignada con mi destino.

—¢ Entonces qué quiere?

La enfermera entré con la inyeccion en la mano.

El doctor Igor hizo una sefal con la cabeza y ella levanté delicadamente la manga
del suéter de Veronika.

—¢ Cuanto tiempo me queda? —repitio Veronika mientras la enfermera le aplicaba la
inyeccion.

—Veinticuatro horas. Quizas menos.

Ella bajé los ojos y se mordi6 los labios. Pero mantuvo el control.
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—Quiero pedirle dos favores. El primero, que me dé un remedio, una inyeccion, sea
lo que sea, pero que me mantenga despierta hasta entonces para aprovechar cada
minuto que me queda de vida. Tengo mucho suefio, pero no quiero dormir, tengo mucho
que hacer, cosas que siempre dejé para el futuro, cuando pensaba que la vida era eterna.
Cosas por las cuales perdi el interés cuando empecé a pensar que la vida no valia la
pena.

—¢Y su segunda peticion?

—Salir de aqui y morir afuera. Tengo que subir al castillo de Ljubljana, que siempre
estuvo alli y yo nunca tuve la curiosidad de verlo de cerca.

»Tengo que hablar con la mujer que vende castafas en invierno y flores en
primavera; cuantas veces nos hemos cruzado y, sin embargo, nunca le he preguntado
cdmo se encontraba. Quiero andar por la nieve sin abrigo, sintiendo el frio intenso yo, que
siempre iba bien abrigada por miedo a coger un resfriado.

»En fin, doctor Igor, tengo que sentir la lluvia en mi rostro, sonreir a los hombres que
me interesan, aceptar todos los cafés a que me inviten. Tengo que besar a mi madre,
decirle que la quiero, llorar en su pecho, sin verguenza de mostrar mis sentimientos,
porque siempre los tuve, pero los escondia.

»Quizas entre en la iglesia, mire aquellas imagenes que nunca me dijeron nada y
terminen diciéendome algo. Si un hombre interesante me convida a ir a bailar, bailaré la
noche entera hasta caer exhausta. Después me acostaré con él, pero no de la manera
como me fui con los otros, unas veces intentando mantener el control, otras fingiendo
cosas que no sentia. Quiero entregarme a un hombre, a la ciudad, a la vida y, finalmente,
a la muerte.

Se produjo un prolongado silencio cuando Veronika acabé de hablar, médico y
paciente se miraban a los ojos, absortos, tal vez abstraidos pensando en las muchas
posibilidades que unas simples veinticuatro horas podian ofrecer.

—Puedo prescribirle algunos medicamentos estimulantes, pero no se lo aconsejo —
dijo finalmente el doctor Igor—. Le alejaran el suefo, pero también le quitaran la paz que
usted necesita para vivir lo que me ha resefado.

Veronika empez6 a sentirse mal; siempre que le daban aquella inyeccién, algo malo
sucedia en su cuerpo.

—Se esta poniendo palida. Quizds sea mejor que se tumbe en la cama; ya
volveremos a hablar sobre esto mafiana.

Ella sinti6 otra vez ganas de llorar, pero logré reprimirlas.
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—No habra mafana, usted lo sabe bien. Estoy cansada, doctor Igor, muy cansada.
Por eso le pedi las pastillas. Pasé la noche en vela, entre el desespero y la resignacion.
Podia haberse tratado de un nuevo ataque histérico de miedo, como sucedié ayer, pero
¢de qué serviria? Si aun tengo veinticuatro horas de vida y hay tantas cosas ante mi,
decidi que era preferible sobreponerme a la desesperacion.

»Por favor, doctor Igor, déjeme vivir el poco tiempo que me queda, porque ambos
sabemos que mafiana puede ser tarde.

—Vaya a dormir ahora —insistié el médico— y vuelva aqui al mediodia. Volveremos
a hablar

Veronika vio que no habia salida.

—Voy a dormir y volveré. Pero ¢ puede dedicarme aun algunos minutos?

—NMuy pocos. Estoy muy ocupado hoy

—Voy a ir al grano. Anoche, por primera vez, me masturbé de una manera
completamente libre. Pensé en todo lo que nunca me habia atrevido a pensar, senti
placer con cosas que antes me asustaban o me repelian.

El doctor Igor asumié la postura mas profesional posible. No sabia adénde lo podia
llevar esta conversacion, y no queria problemas con sus superiores.

—Descubri que soy una pervertida, doctor Quiero saber si esto influyé en mi
decision de suicidarme. Hay muchas cosas que yo desconocia de mi misma.

«Bien, se trata tan so6lo de dar una respuesta —pens6 el médico—. No es necesario
que llame a la enfermera para que sea testigo de la conversacion y evitar asi una eventual
acusacion por abuso sexual».

—Todos nosotros queremos hacer cosas diferentes —respondié—. Y nuestras
parejas también. ; Qué es lo que hay de malo en eso?

—Responda usted mismo.

—Pues todo. Porque cuando todos suefian y sélo algunos pocos realizan, el mundo
entero se siente cobarde.

—¢ Aunque estos pocos tengan la razén?

—AQuien tiene la razén es el mas fuerte. En este caso, paraddjicamente, los
cobardes son mas valientes y consiguen imponer sus ideas.

El doctor Igor no queria ir mas lejos.

—Por favor, vaya a descansar un poco porque tengo otros pacientes que atender Si

usted colabora, veré lo que puedo hacer respecto a su segunda peticion.
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La chica salié. Su préxima paciente era Zedka, que deberia recibir el alta, pero el
doctor Igor le pidid que esperase un poco; tenia que tomar unas notas sobre la
conversacion que acababa de sostener con Veronika.

Era necesario incluir un extenso capitulo sobre sexo en su disertacion sobre el
vitriolo. Al fin y al cabo, la mayor parte de las neurosis y psicosis provenian de alli. Segun
él, las fantasias son impulsos eléctricos localizados en el cerebro y cuando no se cumplen
terminan descargando su energia en otras areas.

Cuando cursaba medicina, el doctor Igor habia leido un interesante tratado sobre las
diferentes practicas o desviaciones sexuales: sadismo, masoquismo, homosexualidad,
coprofagia, voyeurismo, deseo de decir palabras obscenas... En fin, la lista era muy
extensa. Al principio creia que estas practicas eran tan solo el producto del desajuste
mental de ciertas personas que no conseguian una relacién saludable con su pareja.

Sin embargo, a medida que iba avanzando en la profesiébn de psiquiatra y
conversaba con sus pacientes, se daba cuenta de que todos ellos tenian algo diferente
que contar Se sentaban en el confortable sillén de su despacho y, con la mirada baja,
iniciaban una extensa disertacion sobre lo que llamaban «enfermedades» (jcomo si el
médico no fuera él!) o «perversiones» (jcomo si no fuese él, el psiquiatra, el encargado de
decidir!).

Y, una por una, las personas «normales» describian fantasias que constaban en el
tratado acerca de las diferentes practicas erdticas; un libro, dicho sea de paso, que
defendia el derecho de cada uno a tener el orgasmo que quisiera, siempre que no
violentase el derecho de la respectiva pareja en el acto sexual.

Mujeres que habian estudiado en colegios de monjas sofiaban con ser humilladas;
hombres de chaqueta y corbata, funcionarios publicos de alto rango, confesaban que
gastaban elevadas sumas en pagar a prostitutas rumanas sélo para poder lamerles los
pies. Muchachos enamorados de muchachos, chicas enamoradas de sus companeras de
colegio. Maridos que querian ver a sus esposas en brazos de desconocidos, mujeres que
se masturbaban cada vez que descubrian un indicio de adulterio en el comportamiento de
su pareja. Madres que necesitaban controlar el impulso de entregarse al primer hombre
que tocaba el timbre de su casa para traer algo, padres que contaban aventuras secretas
con los rarisimos travestis que conseguian pasar el riguroso control de la frontera.

Y orgias. Parecia que todo el mundo, por lo menos una vez en la vida, deseaba
participar en una orgia.

El doctor Igor dejé descansar un momento su estilografica y reflexiond sobre si

mismo: ¢ él también? Si, a él también le gustaria. La orgia, tal cual la imaginaba, debia de
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ser algo completamente anarquico, alegre, donde no existiera el sentimiento de posesion,
sino solo el placer y el desorden.

¢Seria ésta una de las principales causas del gran numero de personas
envenenadas por la amargura? Casamientos restringidos a una monogamia forzada,
donde el deseo sexual (segun estudios que el doctor Igor guardaba cuidadosamente en
su biblioteca médica) desaparecia al tercer o cuarto afio de convivencia. A partir de alli, la
mujer se sentia rechazada, el hombre se sentia esclavo del vinculo matrimonial, y el
vitriolo —la amargura— comenzaba su labor destructiva.

Las personas ante un psiquiatra hablaban mas abiertamente que ante un cura,
porque el médico no podia amenazar con el infierno. Durante su larga carrera de
psiquiatra, el doctor Igor ya habia oido practicamente todo lo que ellas tenian para contar.

Contar. Raramente hacer. Aun después de varios anos de profesion, él todavia se
preguntaba por qué habia tanto miedo a ser diferente.

Cuando procuraba saber la razoén, la respuesta mas escuchada era: «Mi marido
pensara que soy una prostituta». Cuando era un hombre quien estaba frente a él,
invariablemente decia: «Mi mujer merece respeto».

Y el tema generalmente se detenia ahi. No servia de nada afirmar que todas las
personas tienen un perfil sexual diferente, tan distinto como sus huellas digitales: nadie
queria creerlo. Era muy arriesgado ser libre en la cama, con miedo de que el otro fuese
aun esclavo de sus prejuicios.

«No voy a cambiar el mundo —se dijo, resignado, el médico, e indico a la enfermera
que dejase entrar a la ex depresiva—. Pero, por Io menos, en mi tesis puedo decir lo que

pienso».

Eduard vio que Veronika salia del consultorio del doctor Igor y se dirigia hacia la
enfermeria. Tuvo ganas de contarle sus secretos, abrir su alma para ella con la misma
honestidad y libertad con que, la noche anterior, ella habia descubierto su cuerpo para él.

Habia sido una de las mas duras pruebas que habia experimentado desde que
ingresara en Villete como esquizofrénico. Pero habia conseguido resistir, y estaba
contento, aun cuando su deseo de volver a este mundo empezase a molestarle.

«Todo el mundo sabe aqui que esa chica no resistira hasta el fin de semana. No
serviria de naday.

O tal vez, justamente por eso, fuese beneficioso compartir con ella su historia. Desde
hacia tres afios solamente hablaba con Mari, y aun asi no estaba seguro de que ella le

comprendiera perfectamente; como madre, ella debia de pensar que sus padres tenian
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razon, que tan solo deseaban lo mejor para él, que las visiones del Paraiso eran un suefio
absurdo de adolescente, totalmente ajeno al mundo real.

Visiones del Paraiso. Exactamente lo que lo habia llevado al infierno, las infinitas
peleas con la familia, la sensacion de culpa tan fuerte que le habia dejado incapaz para
reaccionar y le habia obligado a refugiarse en otro mundo. Si no hubiera sido por Mari, él
aun estaria viviendo en esa realidad separada.

Sin embargo, aparecié Mari, cuidé de él, hizo que se sintiera de nuevo querido.
Gracias a eso Eduard aun era capaz de saber lo que pasaba a su alrededor.

Unos dias antes, una joven de su edad se habia sentado al piano a tocar la sonata
Claro de luna. Sin saber si la culpa era de la musica, o de la joven, o de la luna, o del
tiempo que llevaba en Villete, Eduard sintié que sus visiones del Paraiso comenzaban a
importunarlo otra vez.

El la sigui6 hasta la enfermeria de mujeres, donde un enfermero le intercepté el
paso.

—Aqui no puedes entrar, Eduard. Vuelve al jardin. Esta amaneciendo y hara un
bonito dia.

Veronika miré hacia atras.

—Voy a dormir un poco —dijo ella delicadamente—. Hablaremos cuando me
despierte.

Veronika no entendia por qué, pero aquel chico habia pasado a formar parte de su
mundo, o de lo poco que quedaba de él. Estaba segura de que Eduard era capaz de
comprender su musica, admirar su talento; aunque no consiguiese emitir una palabra, sus
ojos lo decian todo.

Como en este momento, en la puerta de la enfermeria, cuando hablaban de cosas
que ella no queria oir. Ternura. Amor.

«Esta convivencia con enfermos mentales me ha hecho enloquecer de prisa». Los
esquizofrénicos no sienten eso. No por seres de este mundo.

Veronika sintié el impulso de volver para darle un beso, pero se controlé porque el
enfermero podia verla y contarselo al doctor Igor, y el médico seguramente no permitiria
que una mujer que besa a esquizofrénicos saliera de Villete.

Eduard se detuvo frente al enfermero. Su atraccion por aquella chica era mas fuerte
de lo que imaginaba, pero tenia que contenerse. Pediria consejo a Mari, la Unica persona
con quien compartia sus secretos. Con seguridad ella le diria que lo que estaba queriendo

sentir —amor— era peligroso e inutil en un caso como aquél. Mari le pediria a Eduard que
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se dejara de tonterias y volviera a ser un esquizofrénico normal (y después reiria
abiertamente porque la frase no tenia mucho sentido).

Se unié a los otros enfermos en el refectorio, comié lo que le sirvieron y salié para el
obligado paseo por el jardin. Durante el «bafo de sol» (aunque aquel dia la temperatura
bajaba de cero) intentdé aproximarse a Mari. Pero ella tenia el aspecto de alguien que
desea estar solo. No necesitaba decirle nada, pues Eduard conocia lo suficientemente
bien la soledad como para saber respetarla.

Un nuevo interno se acerco a Eduard; aun no debia de conocer a nadie.

«Dios castigdé a la humanidad —decia—. Y la castigdé con la peste. Sin embargo, yo
Le he visto en mis suefios, y me ha pedido que viniese a salvar a Eslovenia».

Eduard comenzd a alejarse mientras el hombre gritaba: «jTe crees que estoy loco!
jPues lee los Evangelios! jDios envié a Su Hijo, y Su Hijo regresa por segunda vez!».

Pero Eduard ya no le escuchaba. Estaba mirando a las montafas, alla afuera, y se
preguntaba qué le estaba pasando. ;Por qué tenia ganas de salir de alli, donde habia
encontrado la paz que tanto buscaba? ;Por qué arriesgarse a avergonzar de nuevo a sus
padres cuando todos los problemas de la familia ya estaban resueltos? Empez6 a
agitarse, andando de un lado al otro, esperando que Mari saliese de su mutismo y
pudiesen hablar, pero ella parecia mas distante que nunca.

Sabia como escaparse de Villete. Por eficaces que pudieran parecer los sistemas de
seguridad, tenian fallos, por la sencilla razén de que, una vez dentro, las personas tenian
muy pocas ganas de volver a salir Habia un muro, del lado oeste, que podia ser escalado
sin grandes dificultades, ya que estaba lleno de rajaduras; quien decidiera traspasarlo se
encontraria en un campo, y cinco minutos después, siguiendo la direccion norte, se
hallaria en una carretera que llevaba a Croacia. La guerra ya habia terminado, los
hermanos eran de nuevo hermanos, las fronteras no estaban tan vigiladas como antes;
con un poco de suerte podria estar en Belgrado en seis horas.

Eduard ya habia estado varias veces en aquella carretera, pero siempre habia
decidido volver porque aun no habia recibido la sefial para seguir adelante. Ahora las
cosas eran diferentes: esta senal habia llegado finalmente, bajo la forma de una
muchacha de ojos verdes, cabellos castafos y el aspecto asustado de quien cree que
sabe lo que quiere.

Eduard pensoé en ir directamente hacia el muro ,salir de alli y nunca mas regresar a
Eslovenia. Pero la chica dormia y él tenia, por lo menos, que despedirse de ella.

Al acabar el bafo de sol, cuando la Fraternidad se reuni6 en la sala de estar, Eduard

se les incorporo.
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—¢,Qué esta haciendo aqui este loco? —pregunté el mas viejo del grupo.

—Déjelo —dijo Mari—. Nosotros también somos locos.

Todos se rieron y empezaron a conversar sobre la conferencia del dia anterior La
cuestién era si la meditacién sufi podria, realmente, transformar el mundo. Se aventuraron
teorias, sugerencias, enfoques, ideas contrarias, criticas al conferenciante y formulas para
mejorar lo que ya habia sido probado durante tantos siglos.

Eduard estaba harto de aquel tipo de discusiones. Quienes intervenian en esos
debates habian sido internados en un manicomio, permanecian alli y pretendian salvar el
mundo, conscientes de que no corrian riesgo alguno; sabian que en el mundo exterior no
se les tomaria en serio, aunque sus ideas fuesen razonables y sensatas. Cada uno de
ellos solia formular una teoria especial acerca de cualquier tema y creia que su verdad
era la uUnica que importaba; hablaban durante dias, noches, semanas, meses, afos, sin
reconocer jamas la unica realidad que anida detras de una idea: buena o mala, sélo existe
cuando alguien intenta ponerla en practica.

¢ Qué era la meditacion sufi? ;Qué era Dios? ;Qué era la salvacion, si es que el
mundo necesitaba ser salvado? Nada. Si todos alli —y también los de afuera— viviesen
sus vidas y dejasen que los demas hiciesen lo mismo, Dios estaria en cada instante, en
cada grano de mostaza, en el pedazo de nube que se forma y se deshace en el instante
siguiente. Dios estaba alli, y aun asi las personas pensaban que era necesario continuar
buscando porque parecia demasiado simple aceptar que la vida era un acto de fe.

Recordo el ejercicio tan sencillo, tan simple que habia oido ensenar al maestro sufi
mientras esperaba que Veronika volviese a tocar el piano: mirar una rosa. Se necesitaba
algo mas?

Aun asi, después de la experiencia de la meditacion profunda, después de haber
llegado tan cerca de las visiones del Paraiso, alli estaba aquella gente discutiendo,
argumentando, criticando y estableciendo teorias.

Cruzo sus ojos con los de Mari. Ella le evitd, pero Eduard estaba decidido a terminar
de una vez con aquella situacién; se acerco a ella y la cogi6 por el brazo.

—Déjame, Eduard.

El podia decir «venga conmigo». Pero no queria hacerlo delante de aquella gente,
que se sorprenderia por el tono firme de su voz. Por eso prefirié arrodillarse e implorar
con los ojos.

Los hombres y las mujeres se rieron.

—Te has transformado en una santa para él, Mari —comento6 uno de los presentes—

. Fue la meditacién de ayer.
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Pero los afos de silencio de Eduard le habian ensefiado a hablar con los ojos; era
capaz de concentrar toda su energia en ellos. De la misma manera que tenia la absoluta
certeza de que Veronika habia percibido su ternura y su amor, sabia que Mari entenderia
su desesperacion, porque él la estaba necesitando mucho.

Durante unos instantes, Mari se mostro reticente. Finalmente se levanté y le tomé de
la mano.

—Vamos a dar un paseo —dijo . Estas nervioso.

Los dos volvieron a salir al jardin. En cuanto estuvieron a suficiente distancia,
seguros de que nadie los podia escuchar, Eduard rompio el silencio.

—He permanecido aqui en Villete durante afnos —declar6—. Dejé de avergonzar a
mis padres, dejé mis ambiciones de lado, pero las visiones del Paraiso han permanecido.

—Lo sé —respondié Mari—. Ya hemos hablado de eso muchas veces. También sé
lo que quieres decirme: ha llegado la hora de salir.

Eduard mir¢6 al cielo; ¢ sentiria ella lo mismo?

—Es por causa de la chica —continué Mari—. Aqui dentro ya hemos visto morir a
mucha gente, siempre en el momento en que no lo esperaban y generalmente después
de haber renunciado a vivir.

Pero ésta es la primera vez que pasa con una persona joven, atractiva, saludable,
con tantos motivos para vivir.

»Veronika es la unica interna que no desearia continuar en Villete para siempre. Y
esto hace que nos preguntemos: ¢ Y nosotros? ;Qué es lo que buscamos aqui?

El asinti6 con la cabeza.

—Entonces, anoche, yo también me pregunté qué estaba haciendo en este
sanatorio. Y me di cuenta de que seria mucho mas interesante estar en la plaza, en los
Tres Puentes, en el mercado que hay frente al teatro, comprando manzanas y discutiendo
sobre el tiempo. Es cierto que estaria lidiando con asuntos ya olvidados (cuentas por
pagar, dificultades con los vecinos, miradas irénicas de la gente que no me comprende,
soledad, protestas de mis hijos). Pero pienso que todo esto forma parte de la vida y el
precio de enfrentar estos pequenos problemas es menor que el precio de no reconocerlos
como nuestros.

»Estoy pensando en ir hoy a casa de mi ex marido sélo para decirle «gracias». ¢ Qué
te parece?

—Nada. ¢ No deberia yo también ir a casa de mis padres y decir lo mismo?

—Tal vez. En el fondo, la culpa de todo lo que sucede en nuestra vida es

exclusivamente nuestra. Muchas personas pasaron por las mismas dificultades que
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nosotros y reaccionaron de manera diferente. Nosotros buscamos lo mas facil: una
realidad aparte.

Eduard sabia que Mari tenia razon.

—Tengo ganas de recomenzar mi vida, Eduard. Cometiendo los errores en que
siempre deseé incurrir y nunca me atrevi. Enfrentando el panico que puede volver a
surgir, pero cuya presencia so6lo me provocara fastidio, porque sé que no voy a morirme,
ni siquiera a desmayarme por su causa. Puedo conseguir nuevos amigos y ensefiarles a
ser locos para que sean sabios. Les diré que no sigan el manual de la buena conducta
sino que descubran sus propias vidas, deseos, aventuras y jque vivan! Citaré el
Eclesiastés a los catdlicos, el Coran a los islamicos, la Tora a los judios, los textos de
Aristoteles a los ateos. Ya no quiero volver a ser abogada, pero puedo servirme de mi
experiencia para dar conferencias sobre hombres y mujeres que conocieron la verdad de
esta existencia y cuyos escritos pueden resumirse en una unica palabra: «Vivany. Si
vives, Dios vivira contigo. Si rehiisas correr sus riesgos, El retornara al distante Cielo y se
convertira tan sélo en un tema de especulacion filosofica.

»Todos sabemos eso. Pero nadie da el primer paso, quizas por miedo a ser llamado
loco. Y, por lo menos, este miedo nosotros ya no lo tenemos, Eduard. Ya pasamos por
Villete.

—Tan sélo no podremos ser candidatos a la presidencia de la republica. La
oposicion investigaria muy a fondo nuestro pasado.

Mari se rié y estuvo de acuerdo con él.

—NMe he cansado de esta vida. No sé si conseguiré superar mi miedo, pero estoy
harta de la Fraternidad, de este jardin, de Villete y de fingir que estoy loca.

—Entonces, si yo lo hago, ¢ lo hara usted también?

—No lo haras.

—Pues casi lo hice hace unos pocos minutos.

—No sé. Me cansa todo esto, pero ya estoy acostumbrada.

—Cuando entré aqui, con diagndstico de esquizofrenia, usted pasé dias, meses,
prestandome atencion y tratdndome como a un ser humano. Yo también me estaba
acostumbrando a la vida que habia decidido llevar con la otra realidad que inventé, pero
usted no me dejo. Entonces la odié, pero hoy la quiero. Por eso quiero que salga de
Villete, Mari, como yo sali de mi mundo aparte.

Mari se alejo6 sin responder.
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En la pequefia —y nunca frecuentada— biblioteca de Villete, Eduard no encontro el
Coran, ni obras de Aristételes ni de otros fildsofos mencionados por Mari. Pero alli estaba
el texto de un poeta:

Por eso me dije a mi mismo: «la suerte del insensato sera también la mia».

Ve, come tu pan con alegria y bebe a gusto tu vino porque Dios ya acepto tus obras.

Que tus vestiduras permanezcan siempre blancas y nunca falte perfume en tu
cabeza. Disfruta la vida con la mujer amada en todos tus dias de vanidad que Dios te
concedié bajo el sol. Porque ésta es tu porcion de vida y en tu fatigoso trabajo bajo el sol
sigue los caminos de tu corazén y el deseo de tus ojos sabiendo que Dios te pedira
cuentas.

—Dios pedira cuentas al final —dijo Eduard en voz alta—. Y yo diré: «Durante una
época de mi vida permaneci mirando al viento y me olvidé de sembrar; no disfruté mis
dias, ni siquiera bebi el vino que me era ofrecido. Pero un dia me juzgué preparado y volvi
a mi trabajo. Relaté a los hombres mis visiones del Paraiso, como el Bosco, Van Gogh,
Wagner, Beethoven, Einstein y otros locos lo habian hecho antes que yo». El dird que yo
me fui del psiquiatrico para no ver morir a una chica, pero ella estara alli en el cielo e
intercedera por mi.

— ¢ Qué estas diciendo? —le interrumpio el encargado de la biblioteca.

—Quiero salir de Villete ahora —respondié Eduard en un tono de voz mas alto de lo
normal. Tengo que hacer.

El empleado apret6 un timbre y al poco tiempo aparecieron dos enfermeros.

—Quiero salir —repiti6 Eduard, agitado. Estoy bien, déjenme hablar con el doctor
Igor.

Pero los dos hombres ya lo habian agarrado, uno por cada brazo. Eduard intentaba
soltarse de ellos, aun sabiendo que era inutil.

—Estas teniendo una crisis, tranquilizate —dijo uno de ellos—. Nos ocuparemos de
eso.

Eduard comenzé a debatirse.

—iSuéltenme! —gritaba—. jDéjenme hablar por lo menos un minuto!

El trayecto hacia la enfermeria atravesaba la sala de estar, y todos los otros internos
estaban alli reunidos. Eduard se resistia y el ambiente empez6 a soliviantarse.

—iDéjenlo libre, es un loco!

Algunos reian, otros golpeaban con las manos las mesas y las sillas.

—jEsto es un manicomio! jNadie esta obligado a comportarse como ustedes!

Uno de los hombres susurrd al otro:
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—Tenemos que amedrentarlos, o dentro de poco la situacién sera incontrolable.

—Sd6lo hay una manera.

—A\ doctor Igor no le gustara.

—Peor sera ver a esta banda de maniacos destrozando su preciado sanatorio.

Veronika se despertd sobresaltada, bafada en un sudor frio. El ruido exterior era
muy fuerte y ella necesitaba silencio para continuar durmiendo. Pero el escandalo
proseguia.

Se levanté atontada y caminé hasta la sala de estar, a tiempo de ver como Eduard
era arrastrado mientras otros enfermeros llegaban corriendo con una jeringa en la mano.

—ijQué es lo que estan haciendo! —qgrito.

—ijVeronika! jEl esquizofrénico la habia interpelado! jHabia pronunciado su nombre!
Con una mezcla de vergienza y sorpresa, la joven intentd acercarse, pero uno de los
enfermeros se lo impidio.

—¢Qué es eso? Yo no estoy aqui por ser una loca! jUstedes no pueden tratarme
asi!

Consiguié empujar al enfermero mientras los otros internos gritaban y armaban una
algazara que la asustd. ¢Seria conveniente llamar al doctor Igor y después irse en
seguida?

—iVeronika! El habia vuelto a pronunciar su nombre. En un esfuerzo sobrehumano,
Eduard consiguio librarse de los dos hombres. Pero en vez de salir corriendo se quedo de
pie, inmovil, tal como habia permanecido la noche anterior Como por arte de magia, los
presentes se quedaron inmoviles, aguardando el siguiente movimiento.

Uno de los enfermeros volvié a aproximarse, pero Eduard le mird, usando de nuevo
toda su energia.

—Voy con ustedes. Ya sé adonde me estan llevando, y sé también que quieren que
todos lo sepan. Esperen sélo un minuto.

El enfermero decidié que valia la pena correr el riesgo; al fin y al cabo, todo parecia
haber vuelto a la normalidad.

—Yo creo que tu... creo que tu eres importante para mi —dijo Eduard a Veronika.

—No puede ser, tu no puedes hablar, no vives en este mundo, no sabes que me
llamo Veronika. No estuviste conmigo anoche, jpor favor, di que no estuviste!

—Estuve.

Ella le tomé la mano. Los locos gritaban, aplaudian y decian cosas obscenas.

—¢Adonde te llevan?

—Para un tratamiento.
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—Voy contigo.

—No vale la pena. Te asustaras, aunque yo te asegure que no duele, que no se
siente nada. Es mucho mejor que los calmantes porque la lucidez se recupera antes.

Veronika no sabia de qué le estaba hablando. Se arrepintié6 de haberle tomado la
mano, tenia ganas de escaparse lo mas pronto posible y esconder su verguenza, no
volver a ver nunca mas a aquel hombre que habia presenciado lo que habia de mas
sordido en ella y, a pesar de eso, continuaba tratandola con ternura.

Pero de nuevo recordd las palabras de Mari: no tenia por qué dar explicaciones a
nadie de su vida, ni siquiera a aquel muchacho que se encontraba frente a ella.

—Voy contigo.

Los enfermeros consideraron que quizas fuera mejor asi: el esquizofrénico ya no
necesitaba ser reducido, les acompafaba por su propia voluntad.

Cuando llegaron al dormitorio, Eduard se acostd voluntariamente en la cama. Ya
habia dos hombres mas esperando, con una extraia maquina y una bolsa con tiras de
tela.

Eduard se dirigié a Veronika y le pidié que se sentase en la cama a su lado.

—En algunos minutos esto se sabra por todo Villete. Y todos se calmaran, porque
hasta la mas furiosa de las locuras carga su dosis de miedo. Sélo quien ha pasado por
esto sabe que no es tan terrible como parece.

Los enfermeros escucharon lo que decia y no lo podian creer Debia de doler mucho,
pero nadie sabe lo que pasa por la cabeza de un loco. Lo unico sensato que habia dicho
el chico era acerca del miedo: la historia correria por Villete y la calma volveria
instantaneamente.

—Te has acostado antes de tiempo —dijo uno de ellos.

Eduard se levant6 y ellos extendieron una especie de manta de goma.

—Ahora si puedes acostarte.

El obedecié. Estaba tranquilo, como si todo aquello no pasara de ser mera rutina.

Los enfermeros ataron algunas tiras de tela en torno al cuerpo de Eduard y
colocaron una goma en su boca.

—Es para que no se muerda involuntariamente la lengua —explicé a Veronika uno
de los hombres, satisfecho de proporcionar a la par una advertencia y una informacion
técnica.

Colocaron la extrafia maquina (no mucho mayor que una caja de zapatos, con
algunos botones y tres visores como punteros) en una silla al lado de la cama. Dos cables

salian de su parte superior y terminaban en algo parecido a unos auriculares.
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Uno de los enfermeros colocod los auriculares en las sienes de Eduard. El otro
parecio regular el mecanismo girando algunos botones, ora hacia la derecha, ora hacia la
izquierda. Aunque no podia hablar por causa de la goma en la boca, Eduard mantenia sus
ojos fijos en los de Veronika y parecia decirle: «No te preocupes; no te asustes».

—Esta regulado para 130 voltios en 0,30 segundos —informé el enfermero que se
ocupaba de la maquina—. Alla va.

Apretd un botén y la maquina emitié un zumbido. En ese mismo momento, los ojos
de Eduard se pusieron vidriosos y su cuerpo se retorcio en la cama con tal furia que de no
haber sido por las tiras de tela que lo sujetaban se habria partido la columna.

—ijParen eso! —qgrité Veronika.

—Ya lo paramos —respondié el enfermero, retirando los auriculares de la cabeza de
Eduard.

Aun asi, el cuerpo continuaba retorciéndose y la cabeza se balanceaba de un lado a
otro con tal violencia que uno de los hombres decidié sujetarla. El otro guardé la maquina
en una bolsa y se sent6 a fumar un cigarrillo.

La escena dur6 algunos minutos. Cuando el cuerpo parecia volver a la normalidad,
se reanudaban los espasmos, mientras uno de los enfermeros redoblaba su fuerza para
mantener firme la cabeza de Eduard. Poco a poco las contracciones fueron disminuyendo
hasta que cesaron por completo. Eduard mantenia los ojos abiertos y uno de los hombres
los cerrd, como se hace con los muertos.

Después retiré la goma de la boca del muchacho, lo desaté y guardo las tiras de tela
en la bolsa donde habia dejado la maquina.

—El efecto del electroshock dura una hora —informé a la chica, que habia dejado de
gritar y parecia hipnotizada con lo que estaba viendo—. Todo ha ido bien, pronto volvera
a estar normal y, ademas, mas calmado.

En cuanto fue alcanzado por la descarga eléctrica, Eduard sintié lo que ya antes
habia experimentado: la vision normal iba disminuyendo, como si alguien cerrase una
cortina, hasta que todo desaparecia por completo. No habia dolor ni sufrimiento, pero ya
habia presenciado la aplicacion de electroshock a otros internos y sabia lo terrible que
podia parecer la escena.

Eduard ahora se encontraba en paz. Si momentos antes estaba reconociendo algun
tipo de sentimiento nuevo en su corazon, si empezaba a percibir que el amor no era
solamente aquello que sus padres le daban, el electroshock —o terapia electro convulsiva
(TEC), como preferian llamarlo los especialistas— con seguridad le haria volver a la

normalidad.
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El principal efecto de la TEC era el olvido de las experiencias recientes. Eduard no
podia alimentar suefios imposibles. No podia estar mirando hacia un futuro inexistente;
sus pensamientos debian permanecer dirigidos hacia su pasado, o iba a terminar
queriendo retornar nuevamente a la vida.

Una hora mas tarde, Zedka entr6 en la enfermeria casi desierta; sobre la cama yacia
el muchacho y, a su lado, estaba sentada una chica.

Cuando se acerco vio que la joven habia vuelto a vomitar y que su cabeza estaba
inclinada, colgando hacia la derecha.

Zedka se dio la vuelta para pedir socorro pero Veronika levanto la cabeza.

—No es nada —dijo—. Tuve otro ataque, pero ya paso.

Zedka la cogi6 carifiosamente y la llevo hasta el lavabo.

—Es un lavabo de hombres —comenté la chica.

—No hay nadie aqui, no te preocupes.

Le retird el jersey inmundo, lo lavd y lo colocd sobre el radiador de la calefaccion.
Después se quitoé su propia blusa de lana y se la puso a Veronika.

La chica parecia distante, como si nada le interesara ya. Zedka la acompafid de
vuelta a la silla donde habia estado sentada.

—Eduard se despertara dentro de poco. Quizas le cueste recordar lo que paso, pero
la memoria le retornara rapidamente. No te asustes si no te reconoce en los primeros
momentos.

—No me quedaré —respondid Veronika—, porque tampoco me reconozco a mi
misma.

Zedka buscé una silla y se sent6 a su lado. Habia estado en Villete tanto tiempo que
no le costaba nada permanecer algunos minutos mas con su amiga.

—¢ Recuerdas nuestro primer encuentro? Aquel dia yo te conté una historia para
intentar explicarte que el mundo es exactamente de la manera como lo vemos. Todos
creian que el rey estaba loco porque él queria imponer un orden que ya no existia en la
mente de sus subditos.

»Sin embargo, hay cosas en la vida que, no importa del lado que las veamos,
contindan siendo siempre las mismas, y valen para todo el mundo. Como el amor, por
ejemplo.

Zedka notd que los ojos de Veronika habian cambiado y resolvié proseguir.

—Yo diria que, si a alguien le queda muy poco tiempo de vida, y decide pasar ese
escaso tiempo que le resta junto a un lecho, velando a un hombre dormido, hay algo de

amor Diria mas: si durante ese tiempo esta persona sufri6 un ataque cardiaco y
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permanecié en silencio, solo para no tener que alejarse de ese hombre, es porque ese
amor puede acrecentarse notablemente.

—También podria ser desesperacion —dijo Veronika—. Una tentativa de probar que,
al fin y al cabo, no hay motivos para continuar luchando bajo el sol. No puedo estar
enamorada de un hombre que vive en otro mundo.

—Todos nosotros vivimos en nuestro propio mundo. Pero si tu miras hacia el cielo
estrellado, veras que todos estos mundos diferentes se combinan, formando
constelaciones, sistemas solares, galaxias.

Veronika se levantd y fue hasta la cabecera de Eduard. Carifiosamente paso6 las
manos por sus cabellos. Estaba contenta porque tenia a alguien con quien hablar.

—Hace muchos afios, cuando yo era una nifia y mi madre me obligaba a aprender a
tocar el piano, me decia a mi misma que soélo seria capaz de tocarlo bien cuando
estuviera enamorada. Anoche, por primera vez en mi vida, senti que las notas salian de
mis dedos como si yo no tuviese ningun control sobre lo que estaba ejecutando.

»Una fuerza me guiaba, interpretaba melodias y acordes que nunca me juzgué
capaz de tocar Yo me habia entregado al piano porque habia acabado de entregarme a
este hombre sin que él hubiese tocado siquiera uno de mis cabellos. Ayer yo no era la
misma, ni cuando me entregué al sexo, ni cuando toqué el piano y, sin embargo, a pesar
de eso, creo que fui yo misma.

Veronika movio la cabeza.

—Nada de lo que estoy diciendo tiene sentido.

Zedka se acordd de sus encuentros en el espacio con todos aquellos seres que
fluctuaban en direcciones diferentes. Quiso contarselo a Veronika, pero tuvo miedo de
confundirla mas aun.

—Antes de que repitas que vas a morir, quiero que sepas algo: hay gente que pasa
la vida entera procurando vivir un momento como el que tu tuviste anoche, y no lo
consigue. Por eso, si tienes que morir ahora, hazlo con el corazén lleno de amor.

Zedka se levanto.

—No tienes nada que perder Mucha gente no se permite amar precisamente por
este motivo; porque hay muchas cosas, mucho futuro y mucho pasado en juego. En tu
caso existe unicamente el presente.

Se acerco a Veronika y le dio un beso.

—Si me quedo mas tiempo en este lugar, terminaré desistiendo de marcharme.
Estoy curada de mi depresion, pero descubri dentro de mi otros tipos de locura. Quiero

asumirlos y empezar a ver la vida con mis propios 0jos.
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»En el momento de ingresar aqui, padecia una fuerte depresion. Hoy soy una mujer
loca, y estoy muy orgullosa de ello. Alla afuera me comportaré exactamente como los
demas: haré las compras en el supermercado, conversaré sobre trivialidades con mis
amigas, perderé algun tiempo importante delante de la television. Pero sé que mi alma
estara libre, y puedo sofiar y conversar con otros mundos que, antes de entrar aqui, ni
sofiaba que existiesen.

»Me permitiré hacer algunas tonterias solo para que la gente comente: jclaro, ha
salido de Villete! Pero sé que mi alma estara completa porque mi vida tiene un sentido.
Podré mirar una puesta de sol y creer que Dios esta detras de ella. Cuando alguien me
moleste mucho, le diré alguna barbaridad, y no me importara lo que piensen puesto que
todos diran: «jElla salié de Villete!»

»Miraré a los hombres por la calle directamente a los ojos, sin verglienza de
sentirme deseada. Pero después pasaré por una tienda de productos importados,
compraré los mejores vinos que mi dinero pueda comprar y haré que mi marido beba
conmigo, porque quiero reir con €l, a quien tanto amo.

»El me dira, riendo: «jEstas local», y yo le responderé: «jClaro, estuve en Villete, y
la locura me liberd! Ahora, mi adorado marido, tienes que pedir vacaciones todos los afos
y llevarme a conocer algunas montafas peligrosas, porque necesito correr el riesgo de
estar vivay.

»La gente dira: «jElla salié de Villete y estd contagiando su locura al marido!» Y él
entendera que la gente tiene razén y dara gracias a Dios porque nuestro matrimonio esta
comenzando ahora y somos locos, como lo son los que inventaron el amor.

Y Zedka se fue, tarareando una melodia que Veronika nunca habia escuchado.

El dia estaba siendo agotador, pero muy gratificante. El doctor Igor procuraba
mantener la flema y la indiferencia propias de un cientifico, pero apenas conseguia
controlar su entusiasmo: los test para la cura del envenenamiento por vitriolo estaban
dando resultados sorprendentes.

—Usted no tiene entrevista concertada para hoy —le dijo a Mari, que habia entrado
sin llamar a la puerta.

—No lo entretendré mucho. En verdad, me gustaria solamente pedirle una opinién.

«Hoy todos estan queriendo solamente una opinién», pensé el doctor Igor,
acordandose de la chica y su pregunta referente al sexo.

—Eduard acaba de recibir un shock eléctrico.
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—Terapia electro convulsiva, por favor Use el nombre correcto o va a parecer que
somos un grupo de barbaros —el doctor Igor habia conseguido disimular su sorpresa,
pero después pensaba averiguar quién habia decidido aquello—. Y si quiere conocer mi
opinién sobre el asunto, debo aclararle que la TEC no se aplica hoy como se hacia
antiguamente.

—Pero es peligrosa.

—Antes era muy peligrosa; no se sabia el voltaje exacto ni el lugar adecuado para
colocar los electrodos, y mucha gente murié de derrame cerebral durante el tratamiento.
Pero las cosas han cambiado: hoy en dia la TEC se vuelve a utilizar con mucha mayor
precision técnica y tiene la ventaja de provocar amnesia rapida, evitando la intoxicacion
quimica por uso prolongado de medicamentos. Lea algunas revistas psiquiatricas, por
favor, y no confunda la TEC con los shocks eléctricos de los torturadores sudamericanos.
«Listo. La opinion pedida ya esta dada. Ahora tengo que volver al trabajo».

Pero Mari no se movio.

—No fue eso lo que vine a preguntar En verdad lo que quiero saber es si puedo irme
de aqui.

—Usted sale cuando quiere y vuelve porque asi lo desea, y porque su marido aun
tiene dinero para mantenerla en un lugar caro como éste. Tal vez usted debiera
preguntarme: «¢;Estoy curada?» Y mi respuesta es otra pregunta: «¢Curada de qué?»
Usted dira: «Curada de mi miedo, del sindrome de panico». Y yo le responderé: «Bien,
Mari, hace tres afios que usted ya no sufre de eso».

—Entonces estoy curada.

—~Claro que no. Su enfermedad no es ésa. En la tesis que estoy escribiendo para
presentar ante la Academia de Ciencias de Eslovenia —el doctor Igor no queria entrar en
detalles sobre el vitriolo— procuro estudiar el comportamiento humano llamado «normal».
Muchos médicos antes que yo ya hicieron ese estudio, llegando a la conclusién de que la
normalidad es apenas una cuestion de consenso; o sea, si mucha gente piensa que una
cosa esta bien, es correcta, entonces esa cosa pasa a estar bien y ser correcta.

»Existen muchas cosas que son gobernadas por el sentido comun humano: colocar
los botones en la parte de delante de una camisa es una cuestion logica, ya que seria
muy dificil abotonarlos al lado, e imposible si estuviesen detras.

»Otras cosas, sin embargo, se van imponiendo porque cada vez mas gente piensa
que tienen que ser asi. Le daré dos ejemplos: ¢ usted ya se preguntd por qué las letras de
un teclado de maquina de escribir estan colocadas en ese orden

—Nunca me lo pregunté.
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—Llamemos QWERTY a ese teclado, ya que las letras de la primera linea estan
dispuestas asi. Yo me pregunté el porqué de eso, y encontré la respuesta: la primera
maquina fue inventada por Christopher Scholes, en 1873, con el fin de mejorar la
caligrafia. Pero presentaba un problema: si la persona tecleaba con mucha velocidad, los
tipos se entrechocaban y trababan la maquina. Entonces Scholes disefio el teclado
QWERTY, que obligaba a los usuarios a escribir con mayor lentitud.

—No me lo puedo creer.

—Pero es verdad. Sucede que la Remington, que en aquella época fabricaba
maquinas de coser, implant6 el teclado QWERTY en sus primeras maquinas de escribir
Lo que significa que mas personas fueron obligadas a aprender ese sistema, y mas
compafias pasaron a fabricar estos teclados, hasta que se convirtié en el inico modelo
existente. Repito: el teclado de las maquinas y de los ordenadores fue disefiado para que
se mecanografiase mas lentamente, y no mas rapido, ¢ comprende? Intente cambiar las
letras de lugar y no encontrara un comprador para su producto.

La primera vez que vio un teclado Mari se habia preguntado por qué no estarian las
letras en orden alfabético, pero nunca mas se habia vuelto a formular la pregunta pues
pensd que aquél seria el mejor disefio para que las personas mecanografiasen mas
rapido.

—¢ Conoce usted Florencia? —pregunté el doctor Igor.

—No.

—Deberia conocerla; no estd muy lejos y alli estd mi segundo ejemplo. En la
catedral de Florencia hay un reloj bellisimo, disenado por Paolo Uccello en 1443. Sucede
que este reloj tiene una curiosidad: aunque marque las horas, como todos los otros, las
agujas se mueven en sentido contrario al que estamos acostumbrados.

—¢ Y eso qué tiene que ver con mi enfermedad?

—Ya llegaremos. Paolo Uccello, al crear este reloj, no estaba intentando ser original;
en verdad en aquel momento habia varios relojes asi, y otros con las agujas avanzando
en el sentido que hoy conocemos. Por alguna razén desconocida, tal vez porque el Duque
tenia un reloj con las agujas andando en el sentido que hoy conocemos como «correctoy,
éste termind imponiéndose como unico sentido, y el reloj de Uccello pasé a ser una
aberracion, una locura.

El doctor Igor hizo una pausa. Pero sabia que Mari estaba siguiendo bien su
razonamiento.

—Entonces, vayamos a su enfermedad: cada ser humano es unico, con sus propias

cualidades, instintos, formas de placer, busqueda de aventura. Pero la sociedad termina
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imponiendo una manera colectiva de actuar, y las personas no se detienen para
preguntarse por qué es necesario que se comporten asi. Se limitan a aceptarlo, como los
dactilografos aceptaron el hecho de que el QWERTY era el mejor teclado posible.
¢ Conocié usted a alguien, en toda su vida, que se haya preguntado por qué las agujas del
reloj van en una direccién y no en sentido contrario?

—No.

—Si alguien lo preguntase, probablemente le dirian: justed esta loco! Si insistiera en
la pregunta, los interpelados intentarian encontrar una razén, pero pronto tratarian de
cambiar de tema, porque no hay razon alguna aparte de la que le expliqué.

»Ahora vuelvo a su pregunta. Repitala.

—¢ Estoy curada?

—No. Usted es una persona diferente, queriendo ser igual. Y esto, desde mi punto
de vista, es considerado una enfermedad grave.

—¢ Es grave ser diferente?

—Es grave forzarse a ser igual: provoca neurosis, psicosis, paranoia. Es grave
querer ser igual porque eso es forzar a la naturaleza e ir contra las leyes de Dios, que en
todos los bosques y selvas del mundo no credé una sola hoja igual a otra. Pero usted
considera una locura ser diferente, y por eso escogio Villete para vivir Porque aqui, como
todos son diferentes, usted pasa a ser igual que todo el mundo. ¢ Lo ha entendido?

Mari hizo una senal afirmativa con la cabeza.

—Por no tener el valor de ser diferentes, las personas van contra la naturaleza y el
organismo comienza a producir vitriolo, 0 amargura, como vulgarmente se conoce a ese
veneno.

—¢Qué es el vitriolo?

El doctor Igor se dio cuenta de que se habia entusiasmado demasiado y decidio
cambiar de tema.

—No importa lo que sea el vitriolo. Lo que quiero decir es lo siguiente: todo indica
que usted no esta curada.

Mari tenia afios de experiencia en los tribunales y resolvié ponerlos en practica alli
mismo. La primera tactica era fingir que estaba de acuerdo con el oponente para en
seguida enredarlo en otro raciocinio.

—Estoy de acuerdo con usted. Yo vine aqui por un motivo muy concreto, el
sindrome del panico, y terminé quedandome por un motivo muy abstracto: la incapacidad
de encarar una vida diferente, sin empleo y sin marido. Concuerdo con usted: yo habia

perdido la voluntad de empezar una vida nueva, a la cual tendria que acostumbrarme. Y
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voy mas lejos aun: concuerdo que en un manicomio, aun con el electroshock, perdon, la
TEC, como usted prefiere, los horarios y los ataques de histeria de algunos internos, las
reglas son mas faciles de sobrellevar que las leyes de un mundo que, como usted dice,
hace todo para ser igual.

»Sucede que, anoche, oi a una mujer tocar el piano. Ella tocé magistralmente, como
pocas veces habia oido en mi vida. Mientras escuchaba la musica, pensaba en todos
aquellos que sufrieron para componer aquellas sonatas, preludios y adagios; en la
incomprension que padecieron cuando dieron a conocer sus obras, diferentes, a los que
mandaban en el mundo de la musica; en la dificultad y humillaciéon de conseguir a alguien
que financiase una orquesta; en los silbidos y protestas que pudieron recibir por parte de
un publico que no estaba acostumbrado a escuchar esas armonias.

»Y, lo que es peor, pensaba: no sélo esos compositores sufrieron sino esa joven que
los esta interpretando con tanta emocion, porque sabe que va a morir ;Y yo, no voy a
morir también? ;Donde he dejado mi alma, para poder tocar la musica de mi vida con el
mismo entusiasmo?

El doctor Igor escuchaba en silencio. Al parecer, todo lo que habia pensado estaba
dando resultado, pero aun era pronto para estar seguro.

—¢Donde dejé mi alma? —pregunto otra vez Mari—. En mi pasado, en aquello que
yo queria que fuese mi vida. Dejé mi alma presa en aquel momento en el que habia una
casa, un marido y un empleo del que yo queria librarme pero nunca tuve el valor
suficiente.

»Mi alma estaba en mi pasado. Pero hoy ha llegado hasta aqui y la siento de nuevo
en mi cuerpo, llena de entusiasmo. No sé qué hacer; sé apenas que tardé tres afos en
entender que la vida me empujaba por un camino diferente, por el que yo no queria ir.

—Me parece que noto algunos sintomas de mejoria —dijo el doctor Igor.

—Yo0 no necesitaba pedir permiso para dejar Villete. Me bastaba cruzar el portén y
no volver mas. Pero tenia que decir todo esto a alguien y se lo estoy diciendo a usted: la
proxima muerte de esa chica me ha hecho entender mi vida.

—Pienso que estos sintomas de mejoria se estan transformando en una cura
milagrosa —repuso riendo el doctor Igor—. ¢ Qué piensa hacer?

—Ir a El Salvador, a cuidar nifios.

—No necesita ir tan lejos: a menos de doscientos kildmetros de aqui esta Sarajevo.
La guerra termind, pero los problemas continuan.

—Pues iré a Sarajevo.
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El doctor Igor sacé un formulario del cajon y lo rellené cuidadosamente. Después se
levanté y acompai6 a Mari hasta la puerta.

—Vaya con Dios —le dijo.

Regreso a su escritorio y cerrd la puerta en seguida. No le gustaba encarifarse con

sus pacientes, pero nunca conseguia evitarlo. En Villete encontrarian a faltar a Mari.

Cuando Eduard abri6 los ojos, la chica todavia estaba alli. En sus primeras sesiones
de electroshock pasaba mucho tiempo intentando acordarse de lo que habia sucedido; al
fin y al cabo, éste era precisamente el efecto terapéutico que se proponia aquel
tratamiento: provocar una amnesia parcial de forma que el enfermo olvidase el problema
que lo afligia y permitir que se tranquilizara.

Sin embargo, a medida que los electroshock se le aplicaban con mayor frecuencia,
sus efectos ya no duraban tanto tiempo; pronto identificé a la chica.

—Hablaste de las visiones del Paraiso mientras dormias —comenté ella, pasando la
mano por sus cabellos.

«¢ Visiones del Paraiso? Si, visiones del Paraiso. Eduard la mir6. Queria contarle
todoy.

En aquel momento, sin embargo, la enfermera entré con una jeringa en la mano.

—Tengo que ponérsela ahora —le dijo a Veronika—. Ordenes del doctor Igor.

—Ya me aplicaron una hoy; no voy a dejarme poner otra —reclamoé ella—. Tampoco
me interesa irme de aqui. No voy a obedecer ninguna orden, ninguna regla, nada que me
quieran obligar a hacer.

La enfermera parecia acostumbrada a este tipo de reacciones.

—Entonces, sintiéndolo mucho, tendremos que doparla.

—Tengo que hablar contigo —le dijo Eduard—. Deja que te ponga la inyeccion.

Veronika levanté la manga del jersey y la enfermera se la aplico.

—Buena chica —comenté—. ;Por qué no salen de esta enfermeria lugubre y van a
pasear un poco por alli afuera?

—Estas avergonzada por lo que pasé anoche —dijo Eduard mientras caminaban por
el jardin.

—Lo estuve. Ahora estoy orgullosa. Quiero saber acerca de las visiones del Paraiso,
porque estuve muy cerca de una de ellas.

—Tengo que mirar mas lejos, detras de los edificios de Villete —dijo él.

—Hazlo.
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Eduard mir6 hacia atras, no a las paredes de las enfermerias o al jardin donde los
internos caminaban en silencio, sino a una calle en otro continente, en una tierra donde
llovia mucho o no llovia nada.

Eduard podia sentir el olor de aquella tierra: era tiempo de sequia y el polvo entraba
por su nariz y le causaba placer, porque sentir tierra es sentirse vivo. Pedaleaba en una
bicicleta importada, tenia diecisiete afios y acababa de salir del colegio americano de
Brasilia, donde también estudiaban los demas hijos de diplomaticos.

Detestaba Brasilia, pero amaba a los brasilefios. Su padre habia sido nombrado
embajador de Yugoslavia en Brasil dos afios antes, en una época en que ni siquiera se
presentia la sangrienta division del pais. Milosevic estaba en el poder; hombres y mujeres
vivian sus diferencias y procuraban armonizar mas alla de los conflictos regionales.

El primer destino de su padre habia sido exactamente Brasil. Eduard sofiaba con
playas, carnaval, partidos de futbol, musica..., pero fue a parar a aquella capital, lejos de
la costa, creada tan sélo para cobijar a politicos, burdcratas, diplomaticos y a los hijos de
todos ellos, que no sabian bien qué hacer en ese ambiente.

Eduard detestaba vivir alli. Pasaba el dia abstraido en sus estudios, intentando, sin
conseguirlo, relacionarse con sus colegas de estatus; procurando, sin lograrlo, interesarse
como ellos por automoviles, zapatillas de moda y ropas de marca, unico tema de
conversacion entre esos jovenes.

De vez en cuando se celebraba una fiesta, durante la cual los muchachos se
emborrachaban en un lado del salén mientras las chicas fingian indiferencia desde el otro
lado. La droga corria siempre, y Eduard ya habia experimentado practicamente todas las
variedades posibles sin jamas conseguir interesarse por ninguna de ellas; luego se sentia
agitado o somnoliento en exceso y perdia interés por lo que sucedia a su alrededor.

Su familia vivia preocupada. Era necesario prepararle para seguir la misma carrera
que. el padre, y aunque Eduard reuniese todas las condiciones necesarias —ganas de
estudiar, buen gusto artistico, facilidad para aprender idiomas, interés por la politica—, le
faltaba una cualidad basica en la diplomacia. Le costaba comunicarse con los demas.

Por mas que sus padres le llevaran a fiestas, abriesen su casa a sus amigos del
colegio americano y le dotaran de una generosa asignacion, eran raras las veces que
Eduard aparecia con alguien. Un dia su madre le pregunt6 por qué no traia a sus amigos
para almorzar o cenar.

—Ya sé todas las marcas de zapatillas y ya conozco el nombre de todas las chicas

con quienes es facil acostarse. No tenemos otro tema interesante que tratar.
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Hasta que aparecio la joven brasilefia. El embajador y su mujer se tranquilizaron
cuando el hijo comenzd a salir, llegando tarde a casa. Nadie sabia exactamente de donde
habia salido, pero cierta noche Eduard la llevé a cenar a casa. La chica era educada, y
ellos se alegraron: jpor fin su hijo iba a desarrollar su talento en la relaciéon con
desconocidos! Ademas (ambos lo pensaron sin comentarlo entre si), la presencia de
aquella joven disipaba una preocupante aprensién que habia anidado en sus mentes:
jEduard no era homosexual!

Trataron a Maria (tal era su nombre) con la amabilidad de futuros suegros, a pesar
de saber que dentro de dos afos serian trasladados a otro destino y de que no tenian la
menor intencion de acceder a que su hijo se casara con alguien oriundo de un pais tan
exético. Tenian planes para que él encontrase una chica de buena familia en Francia o
Alemania, que pudiese acompanar con dignidad la brillante carrera diplomatica que el
embajador estaba preparando para él.

Eduard, no obstante, se mostraba cada vez mas enamorado. Preocupada, la madre
fue a hablar con su marido.

—El arte de la diplomacia consiste en hacer esperar al oponente —dijo el
embajador—. Un primer amor puede no pasar nunca, pero siempre acaba.

Pero Eduard daba muestras de haber cambiado por completo. Empez6 a aparecer
en la casa con libros extrafios, monté una piramide en su cuarto y, junto con Maria,
encendian incienso todas las noches y permanecian durante horas concentrados en un
extrafio dibujo clavado en la pared. El rendimiento de Eduard en el colegio americano
empezd a descender.

La madre no entendia portugués, pero podia ver las cubiertas de los libros, en las
que aparecian dibujos de cruces, hogueras, brujas ahorcadas, simbolos exéticos.

—Nuestro hijo esta leyendo cosas peligrosas —asevero.

—Peligroso es lo que estd pasando en los Balcanes —respondi6é el embajador—.
Hay rumores de que la region de Eslovenia quiere la independencia, y esto nos puede
llevar a una guerra.

La madre, no obstante, no daba la menor importancia a la politica; queria saber qué
estaba pasando con su hijo.

—¢Y esa mania de encender incienso?

—Es para disimular el olor de marihuana —afirmaba el embajador—. Nuestro hijo ha
tenido una excelente educacion, asi que no puede creer que esos palitos perfumados
puedan atraer a los espiritus.

—iMi hijo esta mezclado en drogas!
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—Suele pasar. Yo también fumé marihuana cuando era joven y uno pronto se
cansa, como me canseé yo.

La mujer se sintié orgullosa y tranquila: su marido era un hombre con experiencia,
habia entrado en el mundo de la droga y conseguido salir Un hombre con esta fuerza de
voluntad era capaz de controlar cualquier situacion.

Un buen dia, Eduard pidi6é una bicicleta.

—Tienes chofer y un Mercedes Benz. ;Para qué quieres una bicicleta?

—Para el contacto con la naturaleza. Maria y yo vamos a hacer un viaje de diez dias
—les comunico—. Hay un lugar aqui cerca con inmensos depdsitos de cristal y Maria
asegura que transmiten muy buena energia.

La madre y el padre habian sido educados bajo el régimen comunista: los cristales
eran apenas un producto mineral, que obedecia a una determinada organizacion de
atomos y no emanaban ningun tipo de energia, fuese ésta positiva o negativa.
Investigaron y descubrieron que aquellas ideas de «vibraciones de cristales» empezaban
a estar de moda.

Si su hijo hablara sobre el tema en una fiesta oficial, podria parecer ridiculo a los
ojos de los demas asistentes. Por primera vez el embajador reconocié que la situacion
estaba empezando a ser grave. Brasilia era una ciudad que vivia de rumores y pronto se
sabria que Eduard estaba mezclado en supersticiones primitivas; los rivales en la
embajada podian pensar que habia aprendido aquello de los padres, y la diplomacia —
ademas de ser el arte de esperar— era también la capacidad de mantener siempre, en
cualquier circunstancia, una apariencia convencional y protocolar.

—Hijo mio, esto no puede continuar asi —dijo el padre—. Tengo amigos en el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Yugoslavia. Tu seras un brillante diplomatico, y es
preciso aprender a enfrentar al mundo.

Eduard salié de su casa y aquella noche no volvié. Sus padres llamaron a casa de
Maria, a los hospitales y hasta a la morgue sin conseguir ninguna noticia. La madre perdi6
la confianza en la capacidad de su marido de tratar con la familia, aun cuando fuese un
excelente negociador con extrafios.

Al dia siguiente, Eduard aparecio hambriento y somnoliento. Comi6 y se fue a su
cuarto, encendioé sus inciensos, rezd sus mantras y durmié el resto de la tarde y de la
noche. Cuando se despertd, una bicicleta nueva y reluciente lo estaba esperando.

—Vete a ver tus cristales —dijo la madre—. Yo ya le explicaré a tu padre.

Y asi, aquella tarde de sequia y polvareda, Eduard se dirigia alegremente a casa de

Maria. La ciudad estaba tan bien disefiada (en opinién de los arquitectos) o tan mal
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disefiada (en opinidon de Eduard) que casi no habia esquinas. El iba por la derecha en una
pista de alta velocidad, mirando el cielo lleno de nubes que no producen lluvia, cuando
sinti6 que subia en direccion a ese cielo a una velocidad inmensa para inmediatamente
bajar y encontrarse en el asfalto.

iPRAC!

«He sufrido un accidentey.

Quiso girarse porque su cara estaba pegada al asfalto, pero advirtié que ya no tenia
control sobre su cuerpo. Oy6 el ruido de coches que frenaban, gente que gritaba, alguien
que se aproximo e intento tocarlo, para luego oir un grito: «;jNo le toque! Si alguien le toca,
puede quedar invalido para el resto de su vidax.

Los segundos pasaban lentamente, y Eduard comenzd a sentir miedo. A diferencia
de sus padres, creia en Dios y en una vida mas alla de la muerte, pero aun asi
consideraba injusto aquello: morir a los diecisiete afios, mirando el asfalto, en una tierra
que no era la suya.

—¢ Estas bien? —inquiria una voz.

No, no estaba bien, no conseguia moverse ni tampoco conseguia decir nada. Lo
peor de todo era que no perdia la conciencia, sabia exactamente lo que estaba pasando y
en lo que se habia metido. ¢ Por qué no se desmayaba? ¢Es que Dios no tenia piedad de
él, justamente en un momento en que Lo buscaba con tanta intensidad, contra todo y
contra todos?

—Los médicos ya estan en camino —le susurrd otra persona cogiendo su mano—.
No sé si puedes oirme, pero quedate tranquilo. No es nada grave.

Si, podia oir, y le gustaria que esa persona —un hombre— continuase hablando,
garantizase que no era nada grave, aun cuando ya fuese lo bastante adulto como para
entender que siempre se dice eso cuando la situacién es muy seria. Pensd en Maria, en
la region donde habia montafias de cristales llenos de energia positiva, mientras que
Brasilia era la mayor concentracion de negatividad que habia conocido en sus
meditaciones.

Los segundos se transformaron en minutos, las personas continuaban en sus
intentos por consolarle y, por primera vez desde que sucediera todo, empez6 a sentir
dolor Un dolor agudo, que nacia en el centro de la cabeza y parecia irradiarse por todo el
cuerpo.

—Ya han llegado —dijo el hombre que le tenia cogida la mano—. Mafana estaras

andando otra vez en bicicleta.
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Pero al dia siguiente Eduard estaba en un hospital, con las dos piernas y un brazo
enyesados, sin posibilidad de salir de alli durante los préximos treinta dias, teniendo que
escuchar a su madre llorando sin parar, su padre haciendo nerviosas llamadas
telefénicas, a los médicos repitiendo cada cinco minutos que las veinticuatro horas mas
graves ya habian pasado y no habia habido ninguna lesién cerebral.

La familia telefoned a la embajada de Estados Unidos, que nunca confiaba en los
diagnosticos de los hospitales publicos y mantenia un servicio de urgencia sofisticadisimo,
junto con una lista de médicos brasilefos considerados capaces de atender a sus propios
diplomaticos. De vez en cuando, en una politica de buena vecindad, compartian estos
servicios con otras representaciones diplomaticas.

Los norteamericanos trajeron sus aparatos de ultima generacién, hicieron un numero
diez veces mayor de pruebas y examenes nuevos y llegaron a la conclusién a la que
siempre llegaban: los médicos del hospital publico habian evaluado correctamente y
habian adoptado las decisiones adecuadas.

Los médicos del hospital publico podian ser eficientes, pero los programas de la
television brasilefa eran tan malos como los de cualquier otra parte del mundo, y Eduard
tenia poco que hacer. Maria aparecia cada vez menos por el hospital; quizas habia
encontrado otro chico que la acompanara a visitar las montanas de cristales.

Contrastando con la extrafia conducta de su novia, el embajador y su mujer iban
diariamente a visitarlo, pero se negaban a llevarle los libros en portugués que él tenia en
casa, alegando que pronto serian trasladados y no habia necesidad de aprender una
lengua que nunca mas tendria que volver a usar Asi pues, Eduard se contentaba con
conversar con otros pacientes, discutir sobre futbol con los enfermeros y leer alguna que
otra revista que cayera en sus manos.

Hasta que un dia uno de los enfermeros le trajo un libro que le acababan de dar,
pero que él consideraba «demasiado voluminoso para ser leido». Y fue en ese momento
cuando la vida de Eduard empezé a colocarle en un camino extrafo, que lo conduciria a
Villete, a la ausencia de la realidad y al distanciamiento completo de las cosas que otros
muchachos de su edad irian a hacer en los afos siguientes.

El libro versaba sobre los visionarios que habian impactado al mundo: gente que
tenia su propia idea del paraiso terrestre y habia dedicado su vida a compartirla con los
demas. Alli estaba Jesucristo, pero también estaba Darwin, afirmando con su teoria que el
hombre descendia del mono; Freud, asegurando que los suefios tenian importancia;
Coldn, empefiando las joyas de la reina para iniciar la busqueda de un nuevo continente;

Marx, con la idea de que todos merecian igualdad de oportunidades.
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Y también santos, como Ignacio de Loyola, un vasco que no dejé pasar la
oportunidad de acostarse con todas las mujeres que pudo, que matd a varios enemigos
en innumerables batallas hasta caer herido en Pamplona y entender el Universo en una
cama donde convalecia; Teresa de Auvila, que queria de todas maneras encontrar el
camino de Dios y so6lo lo consiguié cuando sin pensar paseaba por un corredor y se paro
delante de un cuadro; Antonio, un hombre hastiado de la vida que llevaba, que decidio
aislarse en el desierto y pasé a convivir con demonios durante diez afios, experimentando
todo tipo de tentaciones; Francisco de Asis, un muchacho como él, decidido a conversar
con los pajaros y a dejar atras todo lo que sus padres habian programado para su vida.

Comenzé a leer aquella misma tarde el tal «libro voluminoso» porque no tenia nada
mejor para distraerse; a medianoche, una enfermera entré6 preguntando si necesitaba
ayuda, ya que era el unico cuarto que mantenia aun la luz encendida. Eduard la despidio
con una simple sefial de la mano, sin apartar los ojos del libro.

Los hombres y mujeres cuya actuacion o pensamiento conmocionaron al mundo.
Hombres y mujeres comunes, como él, su padre, o la amada que él sabia que estaba
perdiendo, inmersos en las mismas dudas e inquietudes que sumian en la perplejidad a
todos los seres humanos en su vida cotidiana. Gente que no tenia un interés especial por
la religion, Dios, expansion de la mente o una nueva conciencia hasta que un dia habian
decidido modificarlo todo. El libro era especialmente interesante porque contaba que, en
cada una de aquellas vidas, hubo un momento magico que los hizo partir en busca de su
propia vision del Paraiso.

Gente que no dejo pasar sus vidas en blanco y que para conseguir lo que se habian
propuesto habian pedido limosna o habian logrado ser escuchados por dignatarios reales;
personajes que habian quebrantado cédigos o enfrentado la ira de los poderosos de la
época; usado la diplomacia o la fuerza, pero nunca desistiendo, siendo capaces siempre
de vencer cada dificultad que se presentaba y de convertirla en una ventaja.

Al dia siguiente Eduard entrego6 su reloj de oro al enfermero que le habia dado el
libro, y le pidi6 que lo vendiese y comprase todos los libros que hubiera sobre el tema.
Pero no habia ninguno mas.

Intento leer la biografia de algunos de los personajes, pero siempre describian a ese
hombre o a esa mujer como si fuese un elegido, un inspirado, y no una persona comun,
que debia luchar como cualquier otra para reafirmar lo que pensaba.

Eduard quedé tan impresionado con esa lectura que consideré seriamente la
posibilidad de hacerse santo, aprovechando el accidente para cambiar el rumbo de su

vida. Pero tenia las piernas rotas, no habia tenido ninguna vision en el hospital, no habia
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pasado delante de ningun cuadro que le conmoviera el alma, no tenia amigos para
construir una capilla en el interior de la meseta brasilefia, y los desiertos estaban muy
lejos, en zonas convulsionadas por los problemas politicos. Pero, aun asi, podia hacer
algo: aprender a pintar, para intentar mostrar al mundo las visiones que aquellos hombres
y mujeres tuvieron.

Cuando le sacaron el yeso y volvio a la embajada, rodeado de los cuidados, mimos y
atenciones que un hijo de embajador recibe de los otros diplomaticos, pidié a su madre
que lo inscribiera en un curso de pintura.

La madre le dijo que ya habia perdido muchas clases en el colegio americano, y que
era hora de recuperar el tiempo perdido. Eduard se negd: no tenia los minimos arrestos
para continuar aprendiendo geografia y ciencias.

Queria ser pintor En un momento inadvertido, explicé el motivo:

—Quiero pintar las visiones del Paraiso.

La madre no comenté nada, y prometid hablar con sus amigas para enterarse de

cual era el mejor curso de pintura de la ciudad.

Cuando el embajador volvio del trabajo aquella tarde, encontrd a su esposa llorando
en su habitacion.

—Nuestro hijo estd loco —decia mientras las lagrimas le resbalaban por sus
mejillas—. El accidente ha afectado su cerebro.

—ilmposible! —respondio, indignado, el embajador—. Los médicos recomendados
por los norteamericanos ya le han examinado.

La mujer le conto lo que habia oido.

—Se trata tan sélo de la rebeldia normal de la juventud. Espera y veras cémo las
aguas vuelven a su cauce.

Esta vez la espera no sirvié de nada, porque Eduard tenia prisa por comenzar a vivir.
Dos dias después, cansado de aguardar una decisiéon de las amigas de su madre, decidié
matricularse en un curso de pintura. Comenzd a aprender la escala de colores y
perspectiva, pero comenzé también a convivir con gente que nunca hablaba de marcas de
zapatillas ni de modelos de coches.

—jEsta conviviendo con artistas! —exclamaba la madre, llorosa, al embajador

—Deja al chico —respondia el embajador—. Se cansara pronto, como se cansé de
la novia, de los cristales, de las piramides, del incienso y de la marihuana.

Pero el tiempo pasaba, y el cuarto de Eduard se fue transformando en un atelier

improvisado, con pinturas que no tenian el menor sentido para sus padres: eran circulos,
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combinaciones exéticas de colores, simbolos primitivos mezclados con figuras de gente
en actitudes de oracion.

Eduard, el antiguo muchacho solitario que durante dos afios en Brasilia nunca habia
aparecido con amigos, ahora llenaba la casa con personas extrafas, todas mal vestidas,
con cabellos desgrefados, escuchando discos horribles al maximo volumen, bebiendo y
fumando sin limite, demostrando la mas absoluta ignorancia de los codigos de las buenas
maneras. Cierto dia, la directora del colegio americano llamé a la embajadora para
sostener una conversacion.

—Su hijo debe de estar relacionado con drogas —le dijo—. Su rendimiento escolar
esta por debajo de lo normal y si continta asi no podremos renovar su matricula.

La mujer se fue directamente al despacho del embajador y le contd lo que acababa
de oir.

—iTe pasas la vida diciendo que el tiempo hara que todo vuelva a la normalidad! —
lo recriminaba, histérica—. jTu hijo drogado, loco, con algun problema cerebral gravisimo
mientras tu solo te preocupas de cocteles y reuniones sociales!

—Habla mas bajo —le pidi6 él.

—No hablaré mas bajo, nunca mas en la vida, mientras tu no tomes otra actitud.
Este chico necesita ayuda, ¢ entiendes?, jayuda médica! Y tienes que hacer algo.

Preocupado porque el escandalo de su mujer pudiese perjudicarle ante sus
funcionarios y por la evidencia de que el interés de Eduard por la pintura estaba durando
mas tiempo que el esperado, el embajador (un hombre practico, que sabia todos los
procedimientos correctos) establecié una estrategia de ataque al problema.

Empezo6 por telefonear a su colega, el embajador norteamericano, y le solicitd que le
permitiera utilizar los aparatos de examen de la embajada. Su peticion fue atendida.

Después buscd nuevamente a los médicos acreditados, les explico la situacion y les
solicitdé que se efectuara una revisién de todos los exdmenes de la época. Los médicos,
temerosos de que aquello pudiera acarrearles un proceso, hicieron exactamente lo que
les pedia, y concluyeron que los examenes no reflejaban ninguna anomalia. Antes de que
el embajador se retirara, le exigieron que firmase un documento que acreditara que, a
partir de aquella fecha, eximia a la embajada de Estados Unidos de la responsabilidad de
proporcionar sus nombres.

En seguida el embajador fue al hospital donde Eduard estuvo internado. Habl6 con
el director, explicé el problema relacionado con su hijo y solicitdé que, bajo el pretexto de
un chequeo de rutina, le hiciesen un examen de sangre para detectar la presencia de

drogas en el organismo del muchacho.
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Asi se hizo. Y no se detecto droga alguna.

Faltaba la tercera y ultima etapa de la estrategia: conversar con el propio Eduard y
averiguar qué estaba pasando. Sélo si se hallaba en posesion de todas las informaciones
podria tomar una decisién que le pareciese correcta.

Padre e hijo se sentaron en el salon.

—Tienes preocupada a tu madre —dijo el embajador—. Tus notas han bajado tanto
que hay riesgo de que no te renueven la matricula.

—Mis notas en el curso de pintura han subido, papa.

—Encuentro muy gratificante tu interés por el arte, pero tienes toda tu vida por
delante para hacer eso. En este momento lo importante es terminar tu curso secundario,
para que puedas ingresar en la carrera diplomatica.

Eduard medité concienzudamente antes de decir nada. Rememordé el accidente, el
libro sobre los visionarios —que al final le habia sefialado el camino para encontrar su
verdadera vocacion—, pens6 en Maria, de quien no habia vuelto a tener noticias. Vacilé
mucho, pero por fin respondio:

—Papa, yo no quiero ser diplomatico. Quiero ser pintor.

El padre ya estaba preparado para esta respuesta y sabia como conjurarla.

—Seras pintor, pero antes termina tus estudios. Organizaremos exposiciones en
Belgrado, Zagreb, Ljubljana y Sarajevo. Con la influencia que tengo puedo ayudarte
mucho, pero antes es preciso que termines tus estudios.

—Si hago eso seria escoger el camino mas facil, papa. Entraré en cualquier facultad,
me diplomaré en algo que no me interesa pero que me permitira ganar dinero. Entonces
la pintura quedara en un segundo plano y yo terminaré olvidando mi vocacion. Tengo que
aprender a ganar dinero con la pintura.

El embajador empez6 a irritarse.

—Tienes todo, hijo mio: una familia que te quiere, casa, dinero, posicion social. Pero,
¢ sabes?, nuestro pais esta viviendo un periodo complicado; hay rumores de guerra civil.
Podria ser que mafiana yo ya no estuviera mas aqui para ayudarte.

—Sabré ayudarme yo mismo, papa. Confia en mi. Un dia pintaré una serie llamada
«Las visiones del Paraiso». Sera la historia visual de aquello que los hombres y las
mujeres sintieron en sus corazones.

El embajador elogié la determinacion del hijo, terminé la conversacién con una
sonrisa y decidié dar un mes mas de plazo. Al fin y al cabo, la diplomacia es el arte de

postergar las decisiones hasta que ellas se resuelvan por si mismas.
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Pasé el mes, y Eduard continu6 dedicando todo su tiempo a la pintura, a los amigos
extrafilos y a escuchar musicas que, probablemente, debian de provocar algun
desequilibrio psicologico. Para agravar el cuadro habia sido expulsado del colegio
americano por discutir con la profesora acerca de la existencia de santos.

En una ultima tentativa, ya que no era posible postergar una decision, el embajador
volvié a llamar al hijo para tener una conversacion entre hombres.

—Eduard, tu ya estas en edad de asumir la responsabilidad de tu vida. Hemos
aguantado todo lo posible, pero es hora de acabar con esta tonteria de querer ser pintor y,
por el contrario, dar un rumbo a tu carrera.

—Papa, ser pintor es dar un rumbo a mi carrera.

—Estas ignorando nuestro amor, nuestros esfuerzos por darte una buena
educacién. Como tu no eras asi antes, solo puedo atribuir lo que esta pasando a una
consecuencia del accidente.

—Puedes estar seguro de que os quiero mas que a cualquier otra persona o cosa en
la vida.

El embajador carrasped. No estaba acostumbrado a manifestaciones de carifio tan
explicitas.

—Entonces, en nombre del amor que nos tienes, por favor, haz lo que tu madre
desea. Deja por algun tiempo esta mania de la pintura, buscate amigos que pertenezcan
a tu nivel social y vuelve a los estudios.

—Tu me quieres, papa. No puedes pedirme eso porque siempre me diste un buen
ejemplo luchando por aquello que querias. No puedes querer que yo sea un hombre sin
voluntad propia.

—He dicho «en nombre del amor». Y nunca lo habia dicho antes, hijo mio, pero te lo
estoy pidiendo ahora. Por el amor que nos tienes, por el amor que nosotros te tenemos,
vuelve al hogar, no simplemente en un sentido fisico sino en un sentido real. Te estas
engafiando, huyendo de la realidad.

»Desde que naciste, nosotros hemos alimentado los mayores suefios de nuestras
vidas. Tu eres todo para nosotros: nuestro futuro y nuestro pasado. Tus abuelos eran
funcionarios publicos y yo tuve que luchar con denuedo para entrar y ascender en esta
carrera diplomatica. Todo esto solamente para abrir un espacio para ti, hacer las cosas
mas faciles. Aun guardo la pluma con la que firmé mi primer documento como embajador;
y la he guardado con todo carifio para pasartela a ti el dia en que tu hagas lo mismo.

»No nos decepciones, hijo mio. Nosotros ya no viviremos mucho, queremos morir

tranquilos sabiendo que tu estas bien encaminado en la vida.
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»Si realmente nos amas, haz lo que te estoy pidiendo. Si no nos quieres, continda
con tu conducta actual.

Eduard pasé muchas horas mirando al cielo de Brasilia, viendo las nubes que
paseaban por el azul: bellas, pero sin una gota de lluvia para derramar en la tierra seca de
la meseta central brasilefia. Estaba vacio como ellas.

Si él persistia en su determinacion, su madre terminaria consumida de sufrimiento,
su padre perderia el entusiasmo por proseguir con su carrera diplomatica y ambos se
culparian por haber fallado en la educacion del hijo querido. Si desistiese de la pintura, las
visiones del Paraiso nunca verian la luz del dia y nada mas en este mundo seria ya capaz
de suscitarle entusiasmo o placer.

Mir6 a su alrededor, vio sus cuadros, recordd el amor y el sentido de cada pincelada
y los encontré a todos mediocres. El era un fraude, estaba queriendo ser algo para lo cual
nunca habia sido elegido y cuyo precio seria la decepcién de los padres.

Las visiones del Paraiso eran para los hombres ;elegidos, que aparecian en los
libros como héroes y martires de la fe en aquello en que creian. Gente que ya sabia
desde la infancia que el mundo les necesitaba. Lo que estaba escrito en el libro era
invencién de novelista.

Durante la cena dijo a los padres que tenian razéon: que aquello era un suefio de
juventud, y su entusiasmo por la pintura también ya habia pasado. Los padres se pusieron
muy contentos, la madre llor6 de alegria y abrazé a su hijo; todo habia vuelto a la
normalidad.

Por la noche el embajador celebré secretamente su victoria abriendo una botella de
champan, que se bebid solo. Cuando se dirigié a su habitacion, su mujer, por primera vez
en muchos meses, ya estaba durmiendo, tranquila.

Al dia siguiente encontraron el cuarto de Eduard en estado cadtico; las pinturas
habian sido destruidas con un objeto cortante y el joven se hallaba sentado en un rincén,
mirando al cielo. La madre lo abrazé, le expresd cuanto lo queria, pero Eduard no
respondio.

No queria saber mas de amor Estaba harto de esta historia. Pensaba que podia
desistir y seguir los consejos del padre, pero habia ido demasiado lejos en su empresa:
habia atravesado el abismo que separa a un hombre de su suefio y ahora no podia
regresar.

No podia avanzar ni retroceder Sélo cabia, simplemente, salir de escena.

Eduard aun se quedd cinco meses mas en Brasil, siendo cuidado por especialistas,

quienes diagnosticaron un tipo raro de esquizofrenia, quizas resultante del accidente de
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bicicleta. Entonces estallé la guerra civil en Yugoslavia, el embajador fue llamado con
urgencia, los problemas derivados del conflicto bélico eran demasiado acuciantes como
para que la familia se pudiera ocupar de él y la unica salida fue internarlo en el recién
inaugurado sanatorio de Villete.

Cuando Eduard acab6 de contar su historia ya era de noche y los dos temblaban de
frio.

—Vamos a entrar —dijo él—. Ya estan sirviendo la cena.

—Cuando era pequeia, siempre que iba a visitar a mi abuela me quedaba
contemplando un cuadro que tenia en la pared de su sala. Era una mujer, Nuestra
Sefiora, como dicen los catdlicos, encima del mundo, con las manos abiertas hacia la
Tierra, desde donde descendian rayos.

»Lo que mas me intrigaba de ese cuadro es que aquella sefiora estaba pisando una
serpiente viva. Entonces pregunté a mi abuela: «¢No tiene miedo de la serpiente? ;No
piensa que le va a morder el pie y matarla con su veneno?»

»Mi abuela me dijo: «La serpiente trajo el Bien y el Mal a la Tierra, como dice la
Biblia. Y ella controla el Bien y el Mal con su amor»

—¢Y eso qué tiene que ver con mi historia?

—Cuando te conoci hace una semana, habria sido muy pronto para decir «te amo».
Como seguramente no pasaré de esta noche, sera también demasiado tarde para decirlo.
Pero la gran locura del hombre y de la mujer es exactamente ésta: el amor.

»Tu me has contado una historia de amor Creo que, sinceramente, tus padres
querian lo mejor para ti y fue este amor lo que casi destruyo tu vida. Si la Sefiora, en el
cuadro de mi abuela, estaba pisando a la serpiente, eso significaba que ese amor tenia
dos caras.

—Entiendo lo que dices —comentdé Eduard—. Yo provoqué el electroshock porque
tu me dejas confuso. No sé lo que siento; el amor ya me desquicioé una vez.

—No tengas miedo. Hoy yo habia pedido al doctor Igor que me permitiera salir de
aqui y escoger el lugar donde pudiera cerrar los ojos para siempre. Sin embargo, cuando
te vi reducido por los enfermeros entendi cual era la imagen que queria estar
contemplando cuando partiese de este mundo: tu rostro. Y decidi no irme.

»Mientras estabas durmiendo por el efecto del electroshock yo tuve otro ataque, y
pensé que habia llegado mi hora. Contemplé tu rostro, intenté adivinar tu historia y me
preparé para morir feliz. Pero la muerte no vino, mi corazén aguanté una vez mas, quizas
porque soy joven.

El bajo la cabeza.
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—No te averguences de ser amado. No estoy pidiendo nada, sélo que me dejes
quererte y tocar el piano una noche mas, si es que aun tengo fuerzas para eso.

»A cambio sélo te pido una cosa: si oyes a alguien comentar que me estoy
muriendo, ve a la enfermeria. Déjame realizar mi deseo.

Eduard se callé y permanecié en silencio durante un tiempo prolongado; Veronika
penso que tal vez hubiera retornado a su mundo para no volver demasiado pronto.

Finalmente, el joven mird a las montanas que surgian tras los muros de Villete y dijo:

—Si quieres salir, yo te conduciré alla afuera. Dame sdlo el tiempo que precise para
recoger los abrigos y algun dinero, y en seguida nos iremos los dos.

—No durara mucho, Eduard. Tu lo sabes.

Eduard no respondié. Entré y volvié rapidamente con los abrigos.

—Durara una eternidad, Veronika. Mas que todos los dias y noches iguales que
pasé aqui, intentando siempre olvidar las visiones del Paraiso. Casi las olvidé, pero
parece que estan volviendo.

»iVamonos! Los locos hacen locuras.

Aquella noche, cuando se reunieron para cenar, los internos encontraron a faltar a
cuatro personas.

Zedka, que todos sabian que habia sido liberada después de un largo tratamiento;
Mari, que debia de haber ido al cine, como acostumbraba a hacer con frecuencia; Eduard,
que quizas no estuviera aun recuperado del electroshock, y, al pensar en eso, todos los
internos sintieron miedo y comenzaron a comer en silencio.

Finalmente, faltaba la chica de los ojos verdes y los cabellos castafios. Aquella que
todos sabian que no sobreviviria al fin de semana.

Nadie hablaba con franqueza de la muerte en Villete. Pero las ausencias se
notaban, aunque todos procurasen comportarse como si nada hubiera pasado.

Un rumor empezd a correr de mesa en mesa. Algunos lloraron, porque ella estaba
llena de vida y ahora debia de estar en un pequeno depdsito ubicado en la parte posterior
del sanatorio. S6lo los mas valientes se atrevian a pasar por alli, y aun asi lo hacian
durante el dia, con la luz iluminandolo todo. Habia tres mesas de marmol y generalmente
una de ellas estaba siempre con un nuevo cuerpo, cubierto por una sabana.

Todos sabian que esa noche Veronika se encontraba alli. Los que estaban
realmente insanos pronto olvidaron que durante aquella semana el sanatorio habia tenido
una huésped mas, que a veces perturbaba el suefio de todo el mundo con el piano.

Algunos pocos, mientras circulaba la noticia, sintieron cierta tristeza, principalmente

las enfermeras que habian estado con Veronika durante sus noches en la UCI; pero los
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funcionarios habian sido entrenados para no crear vinculos afectivos fuertes con los
enfermos, ya que unos salian, otros morian y la gran mayoria iba empeorando cada vez
mas. La tristeza de ellos duré un poco mas, pero pronto también paso.

La gran mayoria de los internos, sin embargo, cuando se enteraron de la noticia,
fingieron espanto y tristeza, pero se sintieron aliviados. Porque, una vez mas, el angel

exterminador habia pasado por Villete y ellos se habian salvado.

El mayor de todos abrié el sobre e hizo lo que Mari pedia. Quiso suspender la lectura
a la mitad, pero ya era demasiado tarde y llegé hasta el final.

Cuando la Fraternidad se reunié después de la cena, un miembro del grupo difundié
la noticia: Mari no habia ido al cine, sino que se habia ido para no volver nunca y les
habia dejado una nota.

Nadie pareci6 conceder mucha importancia al hecho: ella siempre les habia parecido
diferente, demasiado loca, incapaz de adaptarse a la situacion ideal en que todos vivian
alli.

—Mari nunca entendio lo felices que somos —comenté uno—. Tenemos amigos con
afinidades comunes, seguimos una rutina, de vez en cuando salimos juntos para un
programa, convidamos a conferenciantes para hablar de asuntos importantes, debatimos
sus ideas. Nuestra vida ha alcanzado el perfecto equilibrio, cosa que a tanta gente de alla
afuera le encantaria tener.

—Sin contar el hecho de que en Villete estamos protegidos contra el desempleo, las
consecuencias de la guerra en Bosnia, los problemas econdmicos, la violencia... —
comenté otro—. Hemos encontrado la armonia.

—Mari me confié una carta —dijo el que habia dado la noticia, mostrando un sobre
cerrado—. Me pidié que la leyese en voz alta, como si quisiera despedirse de todos

nosotros.

Cuando yo aun era joven y ejercia la profesion de abogada, lei cierta vez a un poeta
inglés, y una frase de él me impacté mucho: «Sed como la fuente que se derrama y no
como el tanque que siempre contiene la misma agua». Siempre pensé que él estaba
equivocado: era peligroso derramarse porque podemos terminar inundando zonas donde
viven personas queridas, y ahogarlas con nuestro amor y nuestro entusiasmo. Entonces,
procuré comportarme toda la vida como un tanque, nunca yendo mas alla de los limites

de mis paredes interiores.
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Sucede que por alguna razén que nunca entenderé, padeci el sindrome del panico.
Me transformé en exactamente aquello que habia luchado tanto por evitar: en una fuente
que se derramd e inundé todo a mi alrededor. El resultado de eso fue mi internamiento en
Villete.

Después de curada volvi al tanque y os conoci. Os estoy agradecida por la amistad,
el carifio y tantos momentos felices que me habéis dispensado. Vivimos juntos como
peces en un acuario, felices porque alguien nos echaba comida a la hora exacta y
podiamos, siempre que deseabamos, ver el mundo exterior a través del vidrio.

Pero ayer, por causa de un piano y de una mujer que ya debe de estar muerta hoy,
descubri algo muy importante: que la vida aqui dentro era exactamente igual a la vida alla
afuera. Tanto alla como aqui las personas se retunen en grupos, levantan sus muros y no
dejan que nada extrafio pueda perturbar sus mediocres existencias. Hacen cosas porque
estan acostumbradas a hacerlas, estudian asuntos inutiles, se divierten porque estan
obligadas a divertirse, y que el resto del mundo reviente y se las arregle por si mismo.
Como maximo contemplan (como nosotros lo hicimos tantas veces juntos) el noticiario de
la television, solo para tener la confirmacion de lo felices que son en un mundo lleno de
problemas e injusticias.

O sea: la vida de la Fraternidad es exactamente igual a la vida de casi todo el mundo
en el exterior: todos evitando saber lo que se encuentra mas alla de las paredes de vidrio
del acuario. Durante mucho tiempo eso fue reconfortante y util. Pero la gente cambia, y
ahora voy a la busqueda de la aventura, a pesar de tener sesenta y cinco afrios y ser
consciente de las muchas limitaciones que esta edad me impone. Me voy a Bosnia: hay
gente que me espera alli, aunque no me conozca y yo tampoco la conozca. Pero sé que
soy util, y que el riesgo de una aventura vale mil dias de bienestar y confort.

Cuando acabo la lectura de la carta, los miembros de la Fraternidad se fueron a sus
respectivos cuartos y enfermerias, diciéndose para sus adentros que ella habia

enloquecido definitivamente.

Eduard y Veronika escogieron el restaurante mas caro de Ljubljana, pidieron los
mejores platos y se embriagaron con tres botellas de vino de la cosecha del 88, una de
las mejores del siglo. Durante la cena no hablaron ni una sola vez de Villete ni en pasado
ni en futuro.

—Me gusto la historia de la serpiente —decia él, volviendo a llenar su vaso por

enésima vez—. Pero tu abuela era muy vieja, no sabia interpretarla.
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—jRespeta a mi abuela! —gritaba Veronika, ya borracha, haciendo que todos en el
restaurante se girasen a mirarla.

—iUn brindis por la abuela de esta chica! —dijo Eduard, levantandose—. jUn brindis
por la abuela de esta loca que tengo delante y que debe de haberse escapado de Villete!

Las personas volvieron a concentrar su atencién en sus platos, fingiendo que nada
de aquello estaba sucediendo.

—iUn brindis por mi abuela! —insistié Veronika.

El duefio del restaurante se acerco a su mesa.

—Por favor, compodrtense, hablen bajo.

Ellos se quedaron algo mas calmados por algunos instantes pero pronto volvieron a
hablar alto, a decir cosas sin sentido y a actuar de manera inconveniente. El duefio del
restaurante volvié otra vez a la mesa y les dijo que no se preocuparan por pagar la cuenta
pero que tenian que salir de alli en ese mismo momento.

—iNos vamos a ahorrar el dinero gastado en estos vinos carisimos! —brindd
Eduard—. Es hora de salir de aqui antes de que este hombre cambie de idea.

Pero el hombre no iba a cambiar de idea. Ya estaba retirando la silla de Veronika
con un gesto aparentemente cortés, pero cuyo verdadero sentido era ayudarla a
levantarse lo mas de prisa posible.

Caminaron hasta la pequena plaza ubicada en el centro de la ciudad. Veronika miré
desde alli su habitacion del convento y la embriaguez se pasd por un instante. Volvio a
acordarse de que estaba a punto de morir.

—jCompra mas vino! —le pidié a Eduard. Habia un bar alli cerca. Eduard trajo dos
botellas, los dos se sentaron y continuaron bebiendo.

—¢Qué es lo que esta equivocado en la interpretacion de mi abuela? —inquirié
Veronika. Eduard estaba tan borracho que tuvo que hacer un gran esfuerzo para
acordarse de lo que habia dicho en el restaurante. Pero lo consiguio.

—Tu abuela dijo que la mujer estaba pisando aquella serpiente porque el amor tiene
que dominar al Bien y al Mal. Es una bonita y romantica interpretacion, pero no es nada
de eso: porque yo ya conocia esta imagen; ella es una de las visiones del Paraiso que
proyectaba pintar Yo ya me habia preguntado por qué siempre retrataban a la Virgen de
esta manera.

—¢ Por qué?

—Porque la Virgen, la energia femenina, es la gran dominadora de la serpiente, que
significa sabiduria. Si te fijas en el anillo del doctor Igor, veras que tiene el simbolo de los

meédicos: dos serpientes enrolladas en un bastén. El amor estd por encima de la
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sabiduria, como la Virgen esta sobre la serpiente. Para ella, todo es Inspiracion. Ella no se
pone a juzgar el bien ni el mal.

—¢Sabes otra cosa? —dijo Veronika—. A la Virgen nunca le importé lo que los otros
pensaran. Imaginate tener que explicar a todo el mundo la historia del Espiritu Santo. Ella
no explicd nada, solo dijo: «Pasé asi». ;Sabes qué deben de haber dicho los otros?

—iClaro que lo sé! jQue estaba loca!

Los dos rieron. Veronika levanto el vaso.

—Felicitaciones. Deberias pintar esas visiones del Paraiso en vez de estar
hablando.

—Empezaré por ti —respondié Eduard.

Al lado de la pequefia plaza se levanta una pequefia colina. Encima de ella se
encuentra emplazado un pequeno castillo. Entre exclamaciones y risas, Veronika y
Eduard ascendieron por el empinado sendero que conduce a la fortificacién, mientras
resbalaban en el hielo y se quejaban de su cansancio.

Al lado del castillo hay una grua gigantesca de color amarillo. A quien va a Ljubljana
por primera vez, aquella grua le da la impresiéon de que estan reformando el castillo y que
en breve sera completamente restaurado. Los habitantes de la ciudad, sin embargo,
saben que la grua lleva alli muchos afios, aunque nadie sepa la verdadera razon.
Veronika le conté a Eduard que cuando se pide a los nifios de un jardin de infancia que
dibujen el castillo de Ljubljana, ellos siempre incluyen la grua en el dibujo.

—Ademas, la grua siempre se ve mejor conservada que el castillo.

Eduard se rié.

—Deberias estar muerta —comentd, aun bajo el efecto del alcohol pero denotando
cierto temor en la voz—. No me explico como tu corazén ha podido soportar esta subida.

Veronika le dio un prolongado beso.

—Mira bien mi rostro —le dijo—. Guardalo con los ojos de tu alma para que puedas
reproducirlo algin dia. Si quieres empieza por él, pero vuelve a pintar Esta es mi ultima
peticion. ¢ Tu crees en Dios?

—Si, creo.

—Entonces vas a jurar, por el Dios en el que crees, que me pintaras.

—Lo juro.

—Y que, después de pintarme, continuaras pintando.

—No sé si puedo jurar eso.

—Puedes. Y voy a decirte mas: gracias por haber dado un sentido a mi vida. Yo vine

a este mundo para pasar todo lo que pasé, intentar el suicidio, destruir mi corazon,
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encontrarte, subir a este castillo y dejar que ti grabases mi rostro en tu alma. Esta es la
Unica razén por la cual yo vine al mundo; hacer que tu retomases el camino que
interrumpiste. jNo hagas que yo sienta que mi vida fue inutil!

—Quizas sea demasiado pronto o demasiado tarde, y, sin embargo, de la misma
forma que tu lo has hecho conmigo, yo quiero decir que te amo. No necesitas creerme,
quizas sea una tonteria, una fantasia mia.

Veronika abrazé a Eduard y pidié al Dios en quien no creia que se la llevara en
aquel momento. Cerré los ojos y sintid que él hacia lo mismo. Y el sueno vino, profundo,
sin suefios. La muerte era dulce, olia a vino y acariciaba sus cabellos.

Eduard sintié que alguien le daba golpecitos en el hombro. Cuando abri6 los ojos,
comenzaba a amanecer.

—Es mejor que vayan al refugio del ayuntamiento —Ile indicé el guardia—. Si
continian aqui se quedaran congelados.

En una fraccién de segundo, él recordd todo lo que habia sucedido la noche anterior
En sus brazos habia acurrucada una mujer.

—Ella... ella esta muerta.

Pero la mujer se movi6 y abrid los ojos.

—¢Qué pasa? —pregunté Veronika.

—Nada —respondié Eduard, levantandola—. O mejor, un milagro: un dia mas de

vida.

En cuanto el doctor Igor entr6 en el consultorio y encendié la luz (continuaba
amaneciendo tarde; aquel invierno estaba durando mas de lo necesario), un enfermero
llamé a su puerta.

«Empezo pronto hoy», se dijo.

Iba a ser un dia complicado debido a la conversacidon que habia sostenido con la
chica. Se habia preparado para ello durante toda la semana y la noche anterior casi no
habia podido dormir.

—Tengo noticias alarmantes —dijo el enfermero—. Dos de los internos han
desaparecido: el hijo del embajador y la chica con afeccion cardiaca.

—Sois todos unos incompetentes. La vigilancia de este hospital siempre dejé mucho
que desear.

—Es que nadie intenté huir antes —respondié el enfermero, asustado—. No

sabiamos que esto fuera posible.
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—ijRetirese! Tendré que preparar un informe para los propietarios, notificar a la
policia, tomar una serie de medidas. Y avise de que no me interrumpa nadie, porque
esas cosas llevan horas!

El enfermero salio, palido, sabiendo que parte de aquel gran problema terminaria
cayendo sobre sus hombros, porque es asi como los poderosos actuan con los mas
débiles. Con seguridad, le despedirian antes de que acabara el dia.

El doctor Igor buscé un bloc y lo colocé encima de su mesa. |Iba a empezar sus
notas cuando cambio de idea.

Apago la luz, se arrelland en el sillén del escritorio, débilmente iluminado por el sol
gue aun estaba naciendo, y sonrid. Lo habia conseguido.

Dentro de poco tomaria las notas necesarias en las que relataria la unica cura
conocida para el vitriolo: la conciencia de la vida. Y revelaria cual era el medicamento que
habia empleado en su primer gran experimento con los pacientes: la conciencia de la
muerte.

Quizas existiesen otros medicamentos, pero el doctor Igor habia decidido centrar su
tesis en el unico que habia tenido oportunidad de probar cientificamente, gracias a una
chica que habia entrado —sin querer— en su destino. Habia llegado en un estado
gravisimo, con intoxicacion seria e inicio de coma. Se habia debatido entre la vida y la
muerte durante casi una semana, el tiempo necesario para que él tuviera la brillante idea
de su experimento.

Todo dependia s6lo de una cosa: de la capacidad de la joven para sobrevivir.

Y ella lo habia conseguido.

Sin ninguna consecuencia seria, ni problema irreversible; si desde ahora en adelante
se cuidaba, podria vivir tanto o mas que él.

Pero el doctor Igor era el unico que sabia eso, como sabia también que los suicidas
frustrados tienden a insistir en su intento mas pronto o mas tarde. ¢ Por qué no utilizarla
como cobaya para ver si conseguia eliminar el vitriolo —o amargura— de su organismo?

Y el doctor Igor concibié su plan. Aplicando un farmaco conocido como Fenotal,
habia conseguido simular los efectos de los ataques cardiacos. Durante una semana ella
recibié inyecciones de la droga, y debid de haberse asustado mucho, porque tuvo tiempo
de pensar en la muerte y de reexaminar su propia vida. De esta manera, conforme a la
tesis del doctor Igor («Ser consciente de la inevitabilidad de la muerte incrementa
nuestras ansias de viviry, seria el titulo del capitulo final de su trabajo), la chica fue

eliminando el vitriolo de su organismo, y posiblemente no insistiria en su intento suicida.
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Hoy se tenia que encontrar con ella y decirle que, gracias a las inyecciones, habia
conseguido revertir totalmente el cuadro de los ataques cardiacos. La fuga de Veronika le
habia evitado la desagradable experiencia de tener que volver a mentir.

Con lo que no contaba el doctor Igor era con el efecto contagioso de una cura por
envenenamiento de vitriolo. Numerosos internos de Villete ahora se sentian
amedrentados ante la inevitabilidad de una muerte que se aproximaba de manera lenta
pero inexorable. Todos debian de estar pensando en lo que estaban perdiendo, lo que los
llevaba a revalorizar sus propias vidas.

Mari habia venido a pedir el alta. Otros internos habian solicitado la revisién de sus
casos. La situacién del hijo del embajador era la mas preocupante, porque él simplemente
habia desaparecido, seguramente intentando ayudar a Veronika en su fuga.

«Tal vez aun estén juntos», penso el médico. De cualquier manera, el hijo del
embajador sabia la direccion de Villete, si quisiera volver El doctor Igor estaba demasiado
entusiasmado con los resultados como para prestar atencién a insignificancias.

Por algunos instantes tuvo otra duda: mas pronto o mas tarde, Veronika se daria
cuenta de que no iba a morir del corazon. Seguramente acudiria a un especialista, quién
le diria que su organismo funcionaba con toda normalidad. En ese momento ella
concluiria que el médico que la cuidd en Villete era un perfecto incompetente. Pero todos
los hombres que osan investigar asuntos prohibidos necesitan cierto coraje y una dosis de
incomprension.

Pero ¢y durante los muchos dias que ella tendria que vivir con el miedo a la muerte
inminente? EIl doctor Igor ponderé largamente los argumentos y llegdé a la conclusién de
que no se trataba de nada grave. Ella consideraria cada nuevo dia de vida como si fuera
un milagro, lo que no deja de ser verdad, tomando en cuenta todas las probabilidades de
que ocurran cosas inesperadas en cada segundo de nuestra fragil existencia.

Repar6 en que los rayos del sol ya eran mas intensos, lo que significaba que los
internos, a esa hora, deberian de estar desayunando. En breve su antesala estaria llena,
los problemas rutinarios volverian, y era mejor empezar a preparar ya las notas de su
tesis.

Meticulosamente comenzd a escribir acerca del experimento de Veronika; dejaria
para mas adelante el informe en que se referiria a las deficientes condiciones de

seguridad del edificio.

Dia de Santa Bernadette, 1998.
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