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En la literatura alemana hace irrupción un monstruo sin precedentes desde "El tambor de hojalata". Un 
acontecimiento literario. 
 
Stern 
 
En Gran Bretaña se habla de "El perfume" como la novela del año, en Francia se escribe que desde "El 
nombre de la rosa" el mundo editorial internacional no se había sentido tan atraído por una novela... 
 
Buchreport 
 
Un libro grandioso... una novela irresistible... una pieza literaria que no aparece todos los días. 
 
Kurier. Viena 
 
 
 
 
Süskind lleva al lector, con sostenido interés y fuerza sensual, al centro del alucinante exotismo de una obra 
de arte extremadamente auténtica y completamente ficticia. 
 
Weltwoche. Zurich 
 
Se ha descubierto un nuevo Walser, un nuevo Frisch, un nuevo Grass, opinan los profesionales, y huelen la 
sensación literaria del año. 
 
Süddeutsche Zeitung. Munich 
 
El "gran libro" de la convención de la A.B.A. (American Book-sellers Association) de 1985 es una primera 
novela, escrita por Patrick Süskind, titulada "El perfume". 
 
New York Times 
 

 
 
 
 
 



Patrick Süskind nació en 1949 en la localidad bávara de Ambach, de Alemania. Hijo del escritor expresionista 
W. E. Süskind, ha publicado el monólogo dramático "El contrabajo", estrenado en Munich en 1981. "El 

perfume" es su primera novela.  "El perfume" es la revelación de un narrador de primer orden. En la Francia 
del siglo Xviii. desde el convento que lo acoge lactante hasta el cementerio donde conoce su funesta apoteosis 
final, la vida del perfumista y asesino de muchachas Jean-Baptiste Grenouille nos propone, a la vez que una 
sección transversal de una sociedad secretamente resquebrajada, un descenso a los más turbadores abismos 
del espíritu humano. Fantasmagoría alucinante y obsesiva, al tiempo que cuadro impar de una época. "El 

perfume" es una de las principales novelas europeas de los últimos tiempos. 
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  En el siglo Xviii vivió en Francia uno de los hombres más geniales y abominables de una época en que no 
escasearon los hombres abominables y geniales. Aquí relataremos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste 
Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouchè 
Napoleón, etcétera, ha caído en el olvido, no se debe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos 
hombres célebres y tenebrosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra, 
impiedad, sino a que su genio y su única ambición se limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia: 
al efímero mundo de los olores. 
  En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las 
calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las escaleras apestaban a 
madera podrida y excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin 
ventilación apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, a edredones húmedos y al 
penetrante olor dulzón de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurías, a lejías cáusticas, los 
mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban 
los dientes infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jóvenes, a queso rancio, a 
leche agria y a tumores malignos. Apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se 
respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo, el oficial de 
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey apestaba como un animal 
carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano como en invierno, porque en el siglo Xviii aún no 
se había atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no había ninguna acción humana, ni 
creadora ni destructora, ninguna manifestación de vida incipiente o en decadencia que no fuera acompañada 
de algún hedor. 
  Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus máximas proporciones en París, porque París era la mayor ciudad 
de Francia. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal, entre la Rue aux Fers y la 
Rue de la Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des Innocents. Durante ochocientos años se había llevado allí a los 
muertos del hospital H4tel- Dieu y de las parroquias vecinas, durante ochocientos años, carretas con docenas 
de cadáveres habían vaciado su carga día tras día en largas fosas y durante ochocientos años se habían ido 
acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta que llegó un día, en vísperas de la Revolución Francesa, 
cuando algunas fosas rebosantes de cadáveres se hundieron y el olor pútrido del atestado cementerio incitó a 
los habitantes no sólo a protestar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y 
abandonado después de amontonar los millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre. 
Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigió un mercado de víveres. 
  Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino, donde nació el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste 
Grenouille. Era uno de los días más calurosos del año. El calor se abatía como plomo derretido sobre el 
cementerio y se extendía hacia las calles adyacentes como un vaho putrefacto que olía a una mezcla de 
melones podridos y cuerno quemado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la madre de Grenouille se 
encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que había destripado previamente. 
Los pescados, seguramente sacados del Sena aquella misma  mañana, apestaban ya hasta el punto de superar 
el hedor de los cadáveres. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibía el olor a pescado podrido o a 
cadáver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y además le dolía todo el cuerpo y el dolor 
disminuía su sensibilidad a cualquier percepción sensorial externa. Sólo quería que los dolores cesaran, acabar 
lo más rápidamente posible con el repugnante parto. Era el quinto. Todos los había tenido en el puesto de 
pescado y las cinco criaturas habían nacido muertas o medio muertas, porque su carne sanguinolenta se 
distinguía apenas de las tripas de pescado que cubrían el suelo y no sobrevivían mucho rato entre ellas y por 
la noche todo era recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o al río. Lo mismo ocurriría hoy y 
la madre de Grenouille, que aún era una mujer joven, de unos veinticinco años, muy bonita y que todavía 
conservaba casi todos los dientes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la sífilis y una tisis 
incipiente, no padecía ninguna enfermedad grave, que aún esperaba vivir mucho tiempo, quizá cinco o diez 
años más y tal vez incluso casarse y tener hijos de verdad como la esposa respetable de un artesano viudo, por 
ejemplo... la madre de Grenouille deseaba que todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los dolores de 
parto, se acurrucó bajo el mostrador y parió allí, como hiciera ya cinco veces, y cortó con elcuchillo el cordón 
umbilical del recién nacido. En aquel momento, sin embargo, a causa del calor y el hedor,que ella no percibía 
como tales, sino como algo insoportable y enervante -como un campo de lirios o un reducidoaposento 



demasiado lleno de narcisos-,cayó desvanecida debajo de la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo, 
donde quedó inmóvil, con el cuchillo en la mano. 
  Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor, avisan a la policía. La mujer sigue en el suelo con el 
cuchillo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento. 
  ¨Qué le ha sucedido? 
   --Nada. 
  ¨Qué hace con el cuchillo? 
   --Nada. 
  ¨De dónde procede la sangre de sus refajos? 
 
  --De los pescados. 
  Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse. 
  Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa empiezaa gritar. Todos se vuelven, 
descubrenal recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo levantan. Las 
autoridades lo entregan a una nodriza de oficio y apresan a la madre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo 
habría dejadomorir, como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio 
múltiple y dos semanas más tarde la decapitan en la Place de Gréve. 
  En aquellos momentos el niño ya había cambiado tres veces de nodriza. Ninguna quería conservarlo más de 
dosdías. Según decían, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando así la leche a otros lactantes y el 
sustento a las nodrizas, ya que alimentar a un lactante único no era rentable. El oficial de policía competente, 
un tal La Fosse, se cansó pronto del asuntoy decidió enviar al niño a la central de expósitos y huérfanos de la 
lejana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado por mozos mediante canastas de rafia en las 
que por motivos racionales hacinaban hastacuatro lactantes, y como la tasa de mortalidad en el camino era 
extraordinariamente elevada, por lo que se ordenó a los mozos que sólo se llevaran a los lactantes bautizados 
y entreéstos, únicamente a aquéllos provistosdel correspondiente permiso de transporte, que debía 
estampillarse enRu n, y como el niño Grenouille no estaba bautizado ni poseía tampoco un nombre que 
pudiera escribirse en la autorización, y como, por añadidura, no era competencia de la policía poneren las 
puertas de la inclusa a una criatura anónima sin el cumplimiento de las debidas formalidades... por unaserie de 
dificultades de índole burocr tico y administrativo que parecían  concurrir en el caso de aquel niño 
determinado y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, el oficial de policía La Fosse se retractó de su 
decisión inicial y ordenó entregar al niño a una institución religiosa, previa exigencia de un recibo, para que 
allí lo bautizaran y decidieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él en el convento de Saint-Merri de 
la Rue Saint-Martin, donde recibió en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como el prior estaba 
aquellos días de muy buen humory sus fondos para beneficencia aún no se habían agotado, en vez de enviar 
alniño a Ru n, decidió criarlo a expensas del convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza llamada 
Jeanne Bussie, que vivía en la Rue Saint-Denis y a la cual se acordó pagar tres francos semanales por sus 
cuidados. 
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  Varias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se presentó ante la puerta del convento de Saint-Merri con 
una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje calvo de unoscincuenta años, que olía ligeramente 
avinagre: "Ahí lo tiene!" y depositó la cesta en el umbral. 
  --¨Qué es esto? -preguntó Terrier,inclin ndose sobre la cesta y olfateando, pues presentía algo comestible. 
  --El bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers! 
  El padre metió un dedo en la cesta y descubrió el rostro del niño dormido. 
  --Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido. 
  --Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado hasta los huesos. Pero esto se acabó. Ahora 
yapodéis alimentarlo vosotros con leche de cabra, con papilla y con zumo de remolacha. Lo devora todo, el 
bastar do. 
  El padre Terrier era un hombre comodón. Tenía a su cargo la administración de los fondos destinados a 
beneficencia, la repartición del dinero entre los pobres y necesitados, y esperaba que se le dieran las gracias 
por ello y no se le importunara con nada más. Los detalles técnicos le disgustaban mucho porque siempre 
significaban dificultades y las dificultades significaban una perturbación desu tranquilidad de  nimo que no 
estabadispuesto a permitir. Se arrepintió de haber abierto el portal y deseó queaquella persona cogiera la 
cesta, se marchara a su casa y le dejara en paz con sus problemas acerca del lactante.Se enderezó con lentitud 
y al respirar olió el aroma de leche y queso de oveja que emanaba de la nodriza. Era un aroma agradable. 
  --No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a dónde quieres ir a parar. Sólo sé que a este niño no 
le perjudicaría en absoluto que le dieras el pecho todavía un buen tiempo. 
  --A él, no -replicó la nodriza-, sólo a mí. He adelgazado casi cinco kilos, a pesar de que he comido para tres. 
¨Y por cu nto? Por tres francos semanales! 
  --Ah, ya lo entiendo -dijo Terrier, casi con alivio-, ahora lo veo claro. Se trata otra vez de dinero. 
  --No! -exclamó la nodriza. 
  --Claro que sí! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien llama a esta puerta, se trata de dinero. Me gustaría 
abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro motivo. Para traernos un pequeño obsequio, por 
ejemplo, un poco de fruta o un parde nueces. En otoño hay muchas cosas que nos podrían traer. Flores, 
quiz .O solamente que alguien viniera a decir en tono amistoso: "Dios sea convos, padre Terrier, os deseo 
muy buenos días!" Pero esto no me ocurrirá nunca. Cuando no es un mendigo, esun vendedor, y cuando no es 
un vendedor, es un artesano, y quien no quierelimosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir a la calle. Cada 
vez que salgo, no doy ni tres pasos sin verme rodeado de individuos que me piden dinero! 
  --Yo no -insistió la nodriza. 
  --Pero te diré una cosa: no eres laúnica nodriza de la diócesis. Hay centenares de amas de cría de primera 
clase que competirán entre sí por dar el pecho o criar con papillas, zumos uotros alimentos a este niño 
encantadorpor tres francos a la semana... 
  --!Entonces, d dselo a una de ellas 
  --...Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un niño. Quién sabe si otra leche le sentaría tan bien 
como la tuya. Ten en cuenta que está acostumbrado al aroma de tu pecho y al latido de tu corazón. 
  Y aspiró de nuevo profundamente la cálida fragancia emanada por la nodriza, añadiendo, cuando se dio 
cuenta deque sus palabras no habían causado ninguna impresión: 
  --!Llévate al niño a tu casa Hablaré del asunto con el prior y le propondré que en lo sucesivo te dé cuatro 
francos semanales. 
  --No -rechazó la nodriza. 
  --Está bien. !Cinco 
  --No. 
  --¨Cu nto pides, entonces? -gritó Terrier-. !Cinco francos son un montón de dinero por el insignificante 
trabajo de alimentar a un niño pequeño 
  --No pido dinero -respondió la nodriza-; sólo quiero sacar de mi casaa este bastardo. 
  --Pero ¨por qué, buena mujer? -preguntó Terrier, volviendo a meter el dedo en la cesta-. Es un niño precioso, 
tiene buen color, no grita, duerme bien y está bautizado. 
  --Está poseído por el demonio. 
  Terrier sacó la mano de la cesta a toda prisa. 
  --!Imposible Es absolutamente imposible que un niño de pecho esté poseído por el demonio. Un niño de 
pecho no es un ser humano, sólo un proyecto y aún no tiene el alma formada del todo. Por consiguiente, 



carecede interés para el demonio. ¨Acaso habla ya? ¨Tiene convulsiones? ¨Mueve las cosas de la habitación? 
¨Despide mal olor? 
   --No huele a nada en absoluto -contestó la nodriza. 
  --¨Lo ves? Esto es una señal inequívoca. Si estuviera poseído por el demonio, apestaría. 
  Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba el propio valor, Terrier levantó la cesta y la 
sostuvo bajo su nariz. 
  --No huelo a nada extraño -dijo, después de olfatear un momento-,  a nada fuera de lo común. Sólo el 
pañalparece despedir algo de olor. -Y acercó la cesta a la nariz de la mujerpara que confirmara su impresión. 
  --No me refiero a eso -dijo la nodriza en tono desabrido, apartando la cesta-. No me refiero al contenidodel 
pañal. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, el que no huele a nada. 
  --Porque está sano -gritó Terrier-, porque está sano, !por esto nohuele Es de sobra conocido que sólo huelen 
los niños enfermos. Todo el mundo sabe que un niño atacado por lasviruelas huele a estiércol de caballo     y 
el que tiene escarlatina, a manzanaspasadas y el tísico, a cebolla. Está sano, no le ocurre nada más. ¨Acaso 
tiene que apestar? ¨Apestan acaso tuspropios hijos? 
  --No -respondió la nodriza-. Mis hijos huelen como deben oler los sereshumanos. 
  Terrier dejó cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentía brotar ensu interior las primeras oleadas de ira 
ante la terquedad de la mujer. Nopodía descartar que en el curso de la disputa acabara necesitando las dos 
manos para gesticular mejor y no quería que el niño resultara lastimado. Ante todo, sin embargo, enlazó las 
manos a la espalda, tendió hacia la nodriza su prominente barriga y preguntó con severidad: 
  --¨Acaso pretendes saber cómo debe oler un ser humano que, en todo caso (te lo recuerdo, puesto que está 
bautizado), también es hijo de Dios? 
  --Sí -afirmó el ama de cría. 
  --¨Y afirmas además que, si no huele como tú crees que debe oler (!tú, la nodriza Jeanne Bussie de laRue 
Saint-Denis), es una criatura  del demonio? 
  Adelantó la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, con el índice doblado como un signo de 
interrogaciónante la cara de la mujer, que adoptó un gesto reflexivo. No le gustaba quela conversación se 
convirtiera de repente en un interrogatorio teológico en el que ella llevaría las de perder. 
  --Yo no he dicho tal cosa -eludió-.Si la cuestión tiene o no algo que ver con el demonio, sois vos quien debe 
decidirlo, padre Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Yo sólo sé una cosa: que este niño me horroriza 
porque no huele como deben oler los lactantes. 
  --!Aj  -exclamó Terrier, satisfecho, dejando caer la mano-. Así que te retractas de lo del demonio. Bien.Pero 
ahora ten la bondad de decirme: ¨Cómo huele un lactante cuando huele como tú crees que debe oler? Vamos, 
dímelo. 
  --Huele bien -contestó la nodriza. 
  --¨Qué significa bien? -vociferó Terrier-. Hay muchas cosas que huelen bien. Un ramito de espliego 
huelebien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien. Yo quiero saber cómo huele un 
niño depecho. 
  La nodriza titubeó. Sabía muy biencómo olían los niños de pecho, lo sabía con gran precisión, no en balde 
había alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de ellos... Era capaz de encontrarlos de noche por el 
olor, ahora mismo tenía el olor de loslactantes en la nariz, pero todavía nolo había descrito nunca con 
palabras. 
  --¨Y bien? -apremió Terrier, haciendo castañetear las uñas. 
  --Pues... -empezó la nodriza- no es fácil de decir porque... porque no huelen igual por todas partes, aunque 
todas huelen bien. Veréis, padre, lospies, por ejemplo, huelen como una piedra lisa y caliente... no, más 
biencomo el requesón... o como la mantequilla... eso es, huelen a mantequilla fresca. Y el cuerpo huele 
como... una galleta mojada en leche. Y la cabeza,en la parte de arriba, en la coronilla, donde el pelo forma un 
remolino, ¨veis, padre?, aquí, donde vos ya no  tenéis nada... -y tocó la calva de Terrier, quien había 
enmudecido ante aquel torrente de necios detalles e inclinado, obediente, la cabeza-, aquí, precisamente aquí 
es donde huelen mejor. Se parece al olor del caramelo, !no podéis imaginar, padre, lodulce y maravilloso que 
es Una vez se les ha olido aquí, se les quiere, tanto si son propios como ajenos. Y así, y no de otra manera, 
deben oler los niños de pecho. Cuando no huelen así, cuando aquí arriba no huelen a nada, ni siquiera a aire 
frío, como este bastardo, entonces... Podéis llamarlo como quer is, padre, pero yo -y cruzó con decisión los 
brazos sobreel pecho, lanzando una mirada de asco a la cesta, como si contuviera sapos-,!yo, Jeanne Bussie, 
no me vuelvo conesto a casa 
  El padre Terrier levantó con lentitud la cabeza inclinada, se pasó dos veces un dedo por la calva, como si 
quisiera peinársela, deslizó como por casualidad el dedo hasta la punta de la nariz y olfateó, pensativo. 



  --¨A caramelo...? -preguntó, intentando encontrar de nuevo el tono severo-. !Caramelo ¨Qué sabes tú de 
caramelo? ¨Lo has probado alguna vez? 
  --No directamente -respondió la nodriza-, pero una vez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-Honorè yvi 
cómo lo hacían con azúcar fundido ycrema. Olía tan bien, que nunca más lo he olvidado. 
  --Está bien, ya basta -dijo Terrier, apartando el dedo de la nariz-.!Ahora te ruego que calles Es muy fatigoso 
para mí continuar hablando contigo a este nivel. Colijo que te niegas, por los motivos que sean, a seguir 
alimentando al lactante que te había sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que lo pones de nuevo bajo la 
tutela del convento de Saint-Merri. Lo encuentro muy triste, pero no puedo evitarlo. Estás despedida. 
  Cogió la cesta, respiró una vez más la cálida fragancia de la lana impregnada de leche, que ya se dispersaba, 
ycerró la puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigió a su despacho. 
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  El padre Terrier era un hombre culto. No sólo había estudiado teología, sino también leído a los filósofos y 
profundizado además en la botánica y la alquimia. Confiaba en la fuerza de su espíritu crítico, aunque nunca 
se habría aventurado, como hacían muchos, a poner en tela de juiciolos milagros, los or culos y la verdadde 
los textos de las Sagradas Escrituras, pese a que en rigor la razón sola no bastaba para explicarlos y a veces 
incluso los contradecía. Prefería abstenerse de ahondar en semejantes problemas, que le resultaban 
desagradables y sólo conseguirían sumirle en la más penosa inseguridad e inquietud cuando, precisamente 
para servirse de la razón, necesitaba gozarde seguridad y sosiego. Había cosas, sin embargo, contra las cuales 
luchabaa brazo partido y éstas eran las supersticiones del pueblo llano: brujería, cartomancia, uso de 
amuletos, hechizos, conjuros, ceremonias en díasde luna llena y otras prácticas. !Eramuy deprimente ver el 
arraigo de talescreencias paganas después de un milenio de firme establecimiento del cristianismo La mayoría 
de casos de las llamadas alianzas con Satanás y posesiones del demonio también resultaban,al ser 
considerados más de cerca, un espectáculo supersticioso. Ciertamente, Terrier no iría tan lejos como para 
negar la existencia de Satanás odudar de su poder; la resolución de semejantes problemas, fundamentales enla 
teología, incumbía a esferas que estaban fuera del alcance de un simplemonje. Por otra parte, era evidente que 
cuando una persona ingenua como aquella nodriza afirmaba haber descubierto a un espíritu maligno, no 
podíatratarse del demonio. Su misma creencia de haberlo visto era una prueba segura de que no existía 
ninguna intervención demoníaca, puesto que el diablo no sería tan tonto como para dejarse sorprender por la 
nodriza Jeanne Bussie. !Y encima aquella historia de la nariz !Del primitivo  órgano del olfato, el más bajo de 
los sentidos !Como si el infierno olieraa azufre y el paraíso a incienso y mirra La peor de las 
supersticiones,que se remontaba al pasado más remoto y pagano, cuando los hombres aún vivían como 
animales, no poseían la vista aguda, no conocían los colores, pero se creían capaces de oler la sangre y de 
distinguir por el olor entre amigos y enemigos, se veían a símismos husmeados por gigantes caníbales, 
hombres lobos y Furias, y ofrecían a sus horribles dioses holocaustos apestosos y humeantes. !Qué espanto 
"Ve el loco con la nariz" más que con los ojos y era probable que la luz del don divino de la razón tuviera que 
brillar mil años más antesde que desaparecieran los últimos restos de la religión primitiva. 
  --!Ah, y el pobre niño !La inocente criatura Yace en la canasta y dormita, ajeno a las repugnantes sospechas 
concebidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles como deben oler los hijos de los  hombres. 
¨Qué te parece? ¨Qué dices a esto, eh, chiquirrinín? 
  Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodillas, acarició conun dedo la cabeza del niño, 
diciendo de vez en cuando "chiquirrinín" porquelo consideraba una expresión cariñosa y tranquilizadora para 
un lactante. 
  --Dicen que debes oler a caramelo. !Vaya tontería ¨Verdad, chiquirrinín? 
  Al cabo de un rato se llevó el dedoa la nariz y olfateó, pero sólo olió ala col fermentada que había comido al 
mediodía. 
  Vaciló un momento, miró a su alrededor por si le observaba alguien, levantó la cesta y hundió en ella su 
gruesa nariz. La bajó mucho, hasta que los cabellos finos y rojizos del niño le hicieron cosquillas en la punta, 
e inspiró sobre la cabeza con la esperanza de captar algún olor. No sabía con certeza a qué debían oler las 
cabezas de los lactantes pero, naturalmente, no a caramelo, esto seguro, porque el caramelo era azúcar 
fundido y un lactante que sólo había tomado leche no podía oler a azúcará fundido. A leche, en cambio, sí, a 
leche de nodriza, pero tampoco olía a leche. También podía oler a cabellos,a piel y cabellos y tal vez un 
poquitoa sudor infantil. Y Terrier olfateó,imagin ndose que olería a piel, cabellos y un poco a sudor infantil. 
Perono olió a nada. Absolutamente a nada.Por lo visto, los lactantes no huelena nada, pensó, debe ser esto. Un 
niñode pecho siempre limpio y bien lavado no debe oler, del mismo modo que no habla ni corre ni escribe. 
Estas cosas llegan con la edad. De hecho, el ser humano no despide ningún olor hasta que alcanza la pubertad. 
�sta es la razón y no otra. ¨Acaso no escribió Horacio: "Está en celo el adolescente y exhala la doncella la 
fragancia de un narciso blanco en flor..."? !Y los romanos entendían bastante de estas cosas El olor de los 
seres humanos es siempre un aroma carnal y por lo tanto pecaminoso, y, ¨a qué podría oler un niño de pecho 
que no conoce ni en sueños los pecadosde la carne? ¨A qué podría oler, chiquirrinín? !A nada 
  Se había colocado de nuevo la cestasobre las rodillas y la mecía con suavidad. El niño seguía durmiendo 
profundamente. Tenía el puño derecho,pequeño y rojo, encima de la colcha y se lo llevaba con suavidad de 
vez en cuando a la mejilla. Terrier sonrió ysintió un hondo y repentino bienestar.Por un momento se permitió 
el fantástico pensamiento de que era él el padre del niño. No era ningún monje, sino un ciudadano normal, un 
h bil artesano, tal vez, que se había casadocon una mujer cálida, que olía a lechey lana, con la cual había 
engendrado un hijo que ahora mecía sobre sus propias rodillas, su propio hijo, ¨eh, chiquirrinín? Este 



pensamiento le infundió bienestar, era una idea llenade sentido. Un padre mece a su hijo sobre las rodillas, 
¨verdad chiquirrinín?, la imagen era tan vieja como el mundo y sería a la vez siempre nueva yhermosa 
mientras el mundo existiera. !Ah, sí Terrier sintió calor en el corazón y su  nimo se tornó sentimental. 
  Entonces el niño se despertó. Se  despertó primero con la nariz. La naricilla se movió, se estiró hacia arriba y 
olfateó. Inspiró aire y lo expiró a pequeñas sacudidas, como en un estornudo incompleto. Luego se arrugó y el 
niño abrió los ojos. Los ojos eran de un color indefinido, entre gris perla y blanco opalino tirando a cremoso, 
cubiertos por una especie de película viscosa y al parecer todavía poco adecuados para la visión. Terrier tuvo 
la impresión de que no le veían. La nariz, en cambio,era otra cosa. Así como los ojos mates del niño 
bizqueaban sin ver, la nariz parecía apuntar hacia un blanco fijo y Terrier tuvo la extraña sensación de que 
aquel blanco era él, su persona, el propio Terrier. Las diminutas ventanillas de la nariz y los diminutos 
orificios en el centro del rostro infantil se esponjaron como un capullo al abrirse. O más bien como las hojas 
de aquellas pequeñas plantascarnívoras que se cultivaban en el jardín botánico del rey. Y al igual que éstas, 
parecían segregar un misterioso líquido. A Terrier se le antojó que el niño le veía con la nariz, de un modo 
más agudo, inquisidor y penetrante de lo que puede verse con los ojos, como si a través de su narizabsorbiera 
algo que emanaba de él, Terrier, algo que no podía detener niocultar... !El niño inodoro le olía con el mayor 
descaro, eso era !Le husmeaba Y Terrier se imaginó de pronto a sí mismo apestando a sudor y a vinagre, a 
chucrut y a ropa sucia. Se vio desnudo y repugnante y se sintió escudriñado por alguien que no revelaba nada 
de sí mismo. Le parecióincluso que le olfateaba hasta atravesarle la piel para oler sus entrañas. Los 
sentimientos más tiernos y las ideas más sucias quedaban al descubierto ante aquella pequeña y  vida nariz, 
que aún no era una nariz de verdad, sino sólo un botón, un órgano minúsculo y agujereado que no paraba de 
retorcerse, esponjarse y temblar. Terrier sintió terror y asco y arrugóla propia nariz como ante algo maloliente 
cuya proximidad le repugnase. Olvidó la dulce y atrayente idea de que podía ser su propia carne y  sangre. 
Rechazó el idilio sentimentalde padre e hijo y madre fragante. Quedó rota la agradable y acogedora fantasía 
que había tejido en torno a sí mismo y al niño. Sobre sus rodillas yacía un ser extraño y frío, un animal hostil, 
y si no hubiera tenido un carácter mesurado, imbuido de temorde Dios y de criterios racionales, lohabría 
lanzado lejos de sí en un arranque de asco, como si se tratase de una araña. 
  Se puso en pie de un salto y dejó la cesta sobre la mesa. Quería deshacerse de aquello lo más de prisa 
posible, lo antes posible, inmediatamente. 
  Y entonces aquello empezó a gritar.Apretó los ojos, abrió las fauces rojas y chilló de forma tan estridenteque 
a Terrier se le heló la sangre enlas venas. Sacudió la cesta con el brazo estirado y chilló "chiquirrinín"para 
hacer callar al niño, pero éste intensificó sus alaridos y el rostro se le amorató como si estuviera a punto de 
estallar a fuerza de gritos. 
  !A la calle con él, pensó Terrier, a la calle inmediatamente con este... "demonio" estuvo a punto de decir, 
pero se dominó a tiempo... !a la calle con este monstruo, este niño insoportable Pero ¨a dónde lo 
llevo?Conocía a una docena de nodrizas y orfanatos del barrio, pero estaban demasiado cerca, demasiado 
próximos a su persona, tenía que llevar aquello más lejos, tan lejos que no pudieran oírlo, tan lejos que no 
pudieran dejarlo de nuevo ante la puerta en cualquier momento; a otra diócesis, si eraposible, y a la otra orilla, 
todavía mejor, y lo mejor de todo extramuros, al Faubourg Saint-Antoine, !eso mismo Allí llevaría al diablillo 
chillón, hacia el este, muy lejos, pasada la Bastilla, donde cerraban las puertas de noche. 
  Y se recogió la sotana, agarró la cesta vociferante y echó a correr por el laberinto de callejas hasta la Ruedu 
Faubourg Saint-Antoine, y de allí por la orilla del Sena hacia el este y fuera de la ciudad, muy, muy lejos, 
hasta la Rue de Charonne y elextremo de ésta, donde conocía las señas, cerca del convento de la Made leine 
de Trenelle, de una tal madame Gaillard, que aceptaba a niños de cualquier edad y condición, siempre que 
alguien pagara su hospedaje, y allí entregó al niño, que no había cesado de gritar, pagó un año por adelantado, 
regresó corriendo a la ciudady, una vez llegado al convento, se despojó de sus ropas como si estuvieran 
contaminadas, se lavó de pies a cabeza y se acostó en su celda, se santiguó muchas veces, oró largo rato y por 
fin, aliviado, concilió el sueño. 
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  Aunque no contaba todavía treinta años, madame Gaillard ya tenía la vida a sus espaldas. Su aspecto exterior 
correspondía a su verdadera edad,pero al mismo tiempo aparentaba el doble, el triple y el céntuplo de sus 
años, es decir, parecía la momia de una jovencita. Interiormente, hacía mucho tiempo que estaba muerta. De 
niña había recibido de su padre un golpe en la frente con el atizador, justo encima del arranque de la nariz,y 
desde entonces carecía del sentido del olfato y de toda sensación de fríoy calor humano, así como de cualquier 
pasión. Tras aquel único golpe, la ternura le fue tan ajena como la aversión, y la alegría tan extraña como 
ladesesperanza. No sintió nada cuando más tarde cohabitó con un hombre y tampoco cuando parió a sus hijos. 
No lloró a los que se le murieron ni se alegró de los que le quedaron. Cuandosu marido le pegaba, no se 
estremecía,y no experimentó ningún alivio cuando él murió del cólera en el H4tel- Dieu. Las dos únicas 
sensaciones queconocía eran un ligerísimo decaimientocuando se aproximaba la jaqueca mensual y una 
ligerísima animación cuandodesaparecía. Salvo en estos dos casos, aquella mujer muerta no sentía nada. 
  Por otra parte... o tal vez precisamente a causa de su total falta de emoción, madame Gaillard poseía un frío 
sentido del orden y de la justicia. No favorecía a ninguno de sus  pupilos, pero tampoco perjudicaba a 
ninguno. Les daba tres comidas al díay ni un bocado más. Cambiaba los pañales a los más pequeños tres 
veces diarias, pero sólo hasta que cumplían dos años. El que se ensuciaba los calzones a partir de entonces 
recibía en silencio una bofetada y una comida de menos. La mitad justa del dinero del hospedaje era para la 
manutención de los niños, la otra mitad se la quedaba ella. En tiempos de prosperidad no intentaba aumentar 
sus beneficios, pero en los difíciles no añadía ni un "sou", aunque se presentara un caso de vida o muerte. De 
otro modo el negocio no habría sido rentable para ella. Necesitaba el dinero y lo había calculado todo con 
exactitud. Quería disfrutar de una pensión en suvejez y además poseer lo suficiente para poder morir en su 
casa y no estirar la pata en el H4tel-Dieu, como su marido. La muerte de éste la habíadejado fría, pero le 
horrorizaba moriren público junto a centenares de personas desconocidas. Quería poder pagarse una muerte 
privada y para ella necesitaba todo el margen del dinero del hospedaje. Era cierto que algunosinviernos se le 
morían tres o cuatro de las dos docenas de pequeños pupilos, pero aun así su porcentaje era mucho menor que 
el de la mayoría de otras madres adoptivas, para no hablarde las grandes inclusas estatales o religiosas, donde 
solían morir nueve de cada diez niños. Claro que era muy fácil reemplazarlos. París producía anualmente más 
de diez mil niños abandonados, bastardos y huérfanos, así que las bajas apenas se notaban. 
  Para el pequeño Grenouille, el establecimiento de madame Gaillard fue una bendición. Seguramente no 
habría podido sobrevivir en ningún otro lugar. Aquí, en cambio, en casa de esta mujer pobre de espíritu, se 
crió bien. Era de constitución fuerte; quien sobrevive al propio nacimiento entre desperdicios, no se deja echar 
de este mundo así como así. Podía tomar día tras día sopas aguadas, nutrirse con la leche más diluiday digerir 
las verduras más podridas y la carne en mal estado. Durante su  infancia sobrevivió al sarampión, la 
disentería, la varicela, el cólera, una caída de seis metros en un pozo y la escaldadura del pecho con agua 
hirviendo. Como consecuencia de todo ello le quedaron cicatrices, arañazos,costras y un pie algo estropeado 
que le hacía cojear, pero vivía. Era fuerte como una bacteria resistente, yfrugal como la garrapata, que se 
inmoviliza en un árbol y vive de una minúscula gota de sangre que chupó años atr s. Una cantidad mínima de 
alimento y de ropa bastaba para su cuerpo. Para el alma no necesitaba nada. La seguridad del hogar, la 
entrega, la ternura, el amor -o como se llamaran las cosas consideradas necesarias paraun niño- eran 
totalmente superfluas para el niño Grenouille. Casi afirmaríamos que él mismo las había convertido en 
superfluas desde el principio, a fin de poder sobrevivir. El grito que siguió a su nacimiento, el grito exhalado 
bajo el mostrador dondese cortaba el pescado, que sirvió parallamar la atención sobre sí mismo y enviar a su 
madre al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasión y amor, sino un grito bien calculado, 
casi diríamos calculado con madurez, mediante el cual el recién nacido se decidió "contra" el amor y "a favor" 
de la vida. Dadas las circunstancias, ésta sólo era posible sinaquél, y si el niño hubiera exigido ambas cosas, 
no cabe duda de que habría perecido sin tardanza. En aquel momento habría podido elegir la segunda 
posibilidad que se le ofrecía,callar y recorrer el camino del nacimiento a la muerte sin el desvío de lavida, 
ahorrando con ello muchas calamidades a sí mismo y al mundo, pero tan prudente decisión habría 
requeridoun mínimo de generosidad innata y Grenouille no la poseía. Fue un monstruo desde el mismo 
principio. Eligió la vida por pura obstinación ypor pura maldad. 
  Como es natural, no decidió como decide un hombre adulto, que necesita una mayor o menor sensatez y 
experiencia para escoger entre diferentes opciones. Adoptó su decisión de un modo vegetativo, como decide 
una judía desechada si ahora debe germinar o continuar en su estado actual. 
  O como aquella garrapata del árbol,para la cual la vida es sólo una perpetua invernación. La pequeña y fea 
garrapata, que forma una bola con su cuerpo de color gris plomizo para ofrecer al mundo exterior la menor 



superficie posible; que hace su piel dura y lisa para no secretar nada, para no transpirar ni una gota de sí 
misma. La garrapata, que se empequeñece para pasar desapercibida, paraque nadie la vea y la pise. La 
solitaria garrapata, que se encoge y acurruca en el árbol, ciega, sorda y muda, y sólo husmea, husmea durante 
añosy a kilómetros de distancia la sangre de los animales errantes, que ella nunca podrá alcanzar por sus 
propias fuerzas. Podría dejarse caer; podría dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos milímetros con 
sus seis patitas minúsculas y dejarse morir bajo las hojas, lo cual Dios sabeque no sería ninguna l stima. Pero 
lagarrapata, terca, obstinada y repugnante, permanece acurrucada, vive y espera. Espera hasta que la 
casualidad más improbable le lleve la sangre en forma de un animal directamente bajo su árbol. Sólo entonces 
abandonasu posición, se deja caer y se clava, perfora y muerde la carne ajena... 
  Igual que esta garrapata era el niño Grenouille. Vivía encerrado en sí mismo como en una c psula y esperaba 
mejores tiempos. sus excrementos eran todo lo que daba al mundo; ni unasonrisa, ni un grito, ni un destello en 
la mirada, ni siquiera el propio olor. Cualquier otra mujer habría echado de su casa a este niño monstruoso. 
No así madame Gaillard. No podía oler la falta de olor del niño y no esperaba ninguna emoción de él porque 
su propia alma estaba sellada. 
  En cambio, los otros niños intuyeron en seguida que Grenouille era distinto. El nuevo les infundió 
miedodesde el primer día; evitaron la caja donde estaba acostado y se acercaron mucho a sus compañeros de 
cama, como si hiciera más frío en la habitación. Los más pequeños gritaron muchas ve ces durante la noche, 
como si una corriente de aire cruzara el dormitorio. Otros soñaron que algo les quitaba el aliento. Un día los 
mayores se unieron para ahogarlo y le cubrieron la cara con trapos, mantas y paja y pusieron encima de todo 
ello unos ladrillos. Cuando madame Gaillard lodesenterró a la mañana siguiente, estaba magullado y azulado, 
pero no muerto. Lo intentaron varias veces más, en vano. Estrangularlo con las propias manos o taponarle la 
boca o lanariz habría sido un método más seguro, pero no se atrevieron. No queríantocarlo; les inspiraba el 
mismo asco que una araña gorda a la que no se quiere aplastar con la mano. 
  Cuando creció un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habíanconvencido de que era 
indestructible. En lugar de esto, le rehuían, corríanpara apartarse de él y en todo momentoevitaban cualquier 
contacto. No lo odiaban, ni tampoco estaban celosos de él o ávidos de su comida. En casa de madame 
Gaillard no existía el menor motivo para estos sentimientos. Les molestaba su presencia, simplemente. No 
podían percibir su olor. Le tenían miedo. 
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  Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenía nada que inspirase miedo. No era muy alto -cuando creció- 
ni robusto; feo, desde luego, pero no hasta el extremo de causar espanto. No era agresivo ni torpe ni taimado y 
no provocaba nunca; preferíamantenerse al margen. Tampoco su inteligencia parecía desmesurada. Hasta los 
tres años no se puso de piey no dijo la primera palabra hasta loscuatro; fue la palabra "pescado", que 
pronunció como un eco en un momento derepentina excitación cuando un vendedor de pescado pasó por la 
Rue de Charonne anunciando a gritos su mercancía. Sus siguientes palabras fueron "pelargonio", "establo de 
cabras","berza" y "Jacqueslorreur!, nombre este último de un ayudante de jardine ro del contiguo convento de 
las Filles de la Croix, que de vez en cuando realizaba trabajos pesados paramadame Gaillard y se distinguía 
por no haberse lavado ni una sola vez en su vida. Los verbos, adjetivos y preposiciones le resultaban más 
difíciles. Hasta el "sí" y el "no" -que, por otra parte, tardó mucho en pronunciar-, sólo dijo sustantivos o, 
mejor dicho, nombres propios de cosas concretas, plantas, animales y hombres, y sólo cuando estas cosas, 
plantas, animales u hombres, le sorprendían de improviso por su olor. 
  Sentado al sol de marzo sobre un montón de troncos de haya, que crujíanpor el calor, pronunció por primera 
vez la palabra "leña". Había visto leña más de cien veces y oído la palabra otras tantas y, además, 
comprendíasu significado porque en invierno le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nunca le 
había interesado lo suficiente para pronunciar su nombre, lo cual hizo por primera vez aquel día de marzo, 
mientras estaba sentado sobre el montón de troncos, colocados como un banco bajo el tejadosaliente del 
cobertizo de madame Gaillard, que daba al sur. Los troncos superiores tenían un olor dulzón de madera 
chamuscada, los inferiores olían a musgo y la pared de abeto rojodel cobertizo emanaba un cálido aroma de 
resina. 
  Grenouille, sentado sobre el montónde troncos con las piernas estiradas yla espalda apoyada contra la pared 
delcobertizo, había cerrado los ojos y estaba inmóvil. No veía, oía ni sentía nada, sólo percibía el olor de la 
leña, que le envolvía y se concentrababajo el tejado como bajo una cofia. Aspiraba este olor, se ahogaba en 
él,se impregnaba de él hasta el último poro, se convertía en madera, en un muñeco de madera, en un Pinocho, 
sentado como muerto sobre los troncos hasta que, al cabo de mucho rato, tal vez media hora, vomitó la 
palabra "madera", la arrojó por la boca como si estuviera lleno de madera hasta lasorejas, como si pugnara por 
salir de su garganta después de invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo volver en sí y le salvó 
cuandola abrumadora presencia de la madera, su aroma, amenazaba con ahogarle. Se despertó del todo con un 
sobresalto, bajó resbalando por los troncos y se alejó tambale ndose, como si tuviera piernas de madera. Aún 
varios días después seguía muy afectado por la intensa experiencia olfatoria y cuandosu recuerdo le asaltaba 
con demasiada fuerza, murmuraba "madera, madera", como si fuera un conjuro. 
  Así aprendió a hablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, los conceptos abstractos,ante 
todo de índole ética y moral, le presentaban serias dificultades. No podía retenerlas, las confundía entre sí, las 
usaba, incluso de adulto, a lafuerza y muchas veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, alegría, 
responsabilidad; humildad, gratitud, etcétera, expresaban ideas enigm ticaspara él. 
  Por el contrario, el lenguaje corriente habría resultado pronto escaso para designar todas aquellas cosas que 
había ido acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no olió solamente a madera, sino a clases de madera, 
arce, roble, pino, olmo, peral, a madera vieja, joven, podrida, mohosa, musgosa e incluso a troncos y astillas 
individuales y a distintas clases de serrín y los distinguía entre sí como objetos claramente diferenciados, 
como ninguna otra persona habría podido distinguirlos con los ojos. Y lo mismo le ocurría con otrascosas. 
Sabía que aquella bebida blanca que madame Gaillard daba todas lasmañanas a sus pupilos se llamaba sólo 
leche, aunque para Grenouille cada mañana olía y sabía de manera distinta, según lo caliente que estaba la 
vaca de que procedía, el alimento de esta vaca, la cantidad de nata que contenía, etcétera..., que el humo, 
aquella mezcla de efluvios que constaba de cien aromas diferentes y cuyo tornasol se transformaba no ya cada 
minuto, sino cada segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego, sólo tenía un nombre, 
"humo"...que la tierra, el paisaje, el aire, que a cada paso y a cada aliento eran  invadidos por un olor distinto y 
animados, en consecuencia, por otra identidad, sólo se designaban con aquellastres simples palabras... Todas 
estas grotescas desproporciones entre la riqueza del mundo percibido por el olfato y la pobreza del lenguaje 
hacían dudar al joven Grenouille del sentido de la lengua y sólo se adaptaba a su uso cuando el contacto con 
otras personas lo hacía imprescindible. 
  A los seis años ya había captado por completo su entorno mediante el olfato. No había ningún objeto en casa 
de madame Gaillard, ningún lugaren el extremo norte de la Rue de Charonne, ninguna persona, ninguna 
piedra, ningún árbol, arbusto o empalizada, ningún rincón, por pequeño quefuese, que no conociera, 



reconociera yretuviera en su memoria olfativamente,con su identidad respectiva. Había reunido y tenía a su 
disposición diez mil, cien mil aromas específicos, todos con tanta claridad, que no sólo seacordaba de ellos 
cuando volvía a olerlos, sino que los olía realmente cuando los recordaba; y aún más, con su sola fantasía era 
capaz de combinarlos entre sí, creando nuevos oloresque no existían en el mundo real. Eracomo si poseyera 
un inmenso vocabulario de aromas que le permitiera formara voluntad enormes cantidades de nuevas 
combinaciones olfatorias... a una edad en que otros niños tartamudeaban con las primeras palabras 
aprendidas, las frases convencionales, a todas luces insuficientes para la descripción del mundo. Si acaso, lo 
único con que podía compararse su talento era la aptitud musical de un niño prodigio que hubiera captado en 
las melodías y armonías el alfabeto de los distintos tonos y ahora compusiera él mismo nuevas melodías y 
armonías, con la salvedad de que el alfabeto de los olores era infinitamente mayor y más diferenciado que el 
de los tonos, y también de que la actividad creadora del niño prodigio Grenouille se desarrollaba únicamente 
en su interior y no podía ser percibida por nadie más que por él mismo. 
  Se fue volviendo cada vez más  introvertido. Le gustaba vagar solo ysin rumbo por la parte norte del 
Faubourg Saint-Antoine, cruzando huertos, viñas y prados. Muchas vecesno regresaba a casa por la noche y 
estaba días enteros sin aparecer. Luego sufría el correspondiente castigo de los bastonazos sin ninguna 
expresión de dolor. Ni el arresto domiciliario ni el ayuno forzoso ni eltrabajo redoblado podían cambiar su 
conducta. La asistencia espor dica de un año y medio a la escuela parroquialde Notre Dame de Bon Secours 
no produjo un efecto aparente. Aprendió a deletrear y a escribir el propio nombre, pero nada más. Su maestro 
le tenía por un imbécil. 
  En cambio, madame Gaillard se percató de que poseía determinadas facultades y cualidades que eran 
extraordinarias, por no decir sobrenaturales. Por ejemplo, parecía totalmente inmune al temor infantil de la 
oscuridad yla noche. Se le podía mandar a cualquier hora con algún encargo al sótano, o donde los otros niños 
no se atrevían a ir ni con una linterna, o al cobertizo a buscar leña en una noche oscura como boca de lobo. Y 
nunca llevaba consigo una luz, a pesarde lo cual encontraba lo que buscaba yvolvía en seguida con su carga, 
sin dar un paso en falso ni tropezar ni derribar nada. Y aún más notable era algo que madame Gaillard creía 
haber comprobado: daba la impresión de que veía a través del papel, la tela o la madera y, sí, incluso a través 
de las paredes y las puertas cerradas. Sabíacu ntos niños y cu les de ellos se hallaban en el dormitorio sin 
haber entrado en él y también sabía cuándo se escondía una oruga en la coliflor antes de partirla. Y una vez 
que ellahabía ocultado tan bien el dinero, queno lo encontraba (cambiaba el escondite), señaló sin buscar un 
segundo un lugar detrás de la viga de la chimeneay en efecto, allí estaba! Incluso podía ver el futuro, pues 
anunciaba lavisita de una persona mucho antes de su llegada y predecía infaliblemente la proximidad de una 
tormenta antes deque apareciera en el cielo la más pequeña nube. Madame Gaillard no  habría imaginado ni 
en sueños, ni siquiera aunque el atizador le hubiera dejado indemne el sentido del olfato, que todo esto no lo 
veía con los ojos,sino que lo husmeaba con una nariz quecada vez olía con más intensidad y precisión: la 
oruga en la col, el dinero detrás de la viga, las personas através de las paredes y a una distancia de varias 
manzanas. Estaba convencida de que el muchacho -imbécil o no- era un vidente y como sabía que los videntes 
ocasionaban calamidades eincluso la muerte, empezó a sentir miedo, un miedo que se incrementó antela 
insoportable idea de vivir bajo el mismo techo con alguien que tenía el don de ver a través de paredes y 
vigasun dinero escondido cuidadosamente, por lo que en cuanto descubrió esta horrible facultad de Grenouille 
ardióen deseos de deshacerse de él y dio lacasualidad de que por aquellas mismas fechas -Grenouille tenía 
ocho años- el convento de Saint-Merri suspendiósus pagos anuales sin indicar el motivo. Madame Gaillard no 
hizo ninguna reclamación; por decoro, esperó otra semana y al no llegar tampoco entoncesel dinero 
convenido, cogió al niño de la mano y fue con él a la ciudad. 
  En la Rue de la Mortellerie, cerca del río, conocía a un curtidor llamado Grimal que tenía una necesidad 
notoria de mano de obra joven, no de aprendices u oficiales, sino de jornaleros baratos. En el oficio había 
trabajos -limpiar de carne las pieles putrefactas de animales, mezclar líquidos venenosos para curtir y teñir, 
preparar el tanino c ustico para el curtido- tan peligrosos que un maestroresponsable no los confiaba, si podía 
evitarlo, a sus trabajadores especializados, sino a maleantes sin trabajo,vagabundos e incluso niños sin amo 
porlos cuales nadie preguntaba en caso de una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabía que en el 
taller deGrimal, el niño Grenouille tendría pocas probabilidades de sobrevivir, pero no era mujer para 
preocuparse porello. Ya había cumplido con su deber;el plazo del hospedaje había tocado a su fin. Lo que 
pudiera ocurrirle ahora a su antiguo pupilo no le concernía en absoluto. Si sobrevivía, mejor para él, y si 
moría, daba igual; lo importante era no infringir la ley. Exigió a monsieur Grimal una declaración por escrito 
de que se hacía cargo del muchacho, firmó por su parteel recibo de quince francos de comisión y emprendió 
el regreso a su casa de la Rue de Charonne, sin sentir lamenor punzada de remordimiento. Por el contrario, 
creía haber obrado no sólo bien, sino además con justicia, puesto que seguir manteniendo a un niño por el que 



nadie pagaba redundaría en perjuicio de los otros niños e incluso de sí misma y pondría en peligro el futuro de 
los demás pupilos y su propio futuro, es decir, su propia muerte privada, que era el único deseoque tenía en la 
vida. 
  Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la historiay no volveremos a encontrarla más 
tarde, queremos describir en pocas palabras el final de sus días. Aunque muerta interiormente desde niña, 
madame Gaillard alcanzó para su desgracia una edad muy avanzada. En 1782, con casi setenta años, cerró su 
negocio y se dedicó a vivir de renta en su pequeña vivienda, esperando la muerte. Pero la muerte no llegaba. 
En su lugar llegó algo con lo que nadie en el mundo habría podido contar y que jamás había sucedido en el 
país, a saber, una revolución, o sea una transformación radical del conjunto decondiciones sociales, morales y 
trascendentales. Al principio, esta revolución no afectó en nada al destino personal de madame Gaillard. Sin 
embargo, con posterioridad -cuando casi tenía ochenta años-, sucedió que el hombre que le pagaba la renta se 
vio obligado a emigrar y sus bienes fueron expropiados y pasaron a manos de un fabricante de calzas. Durante 
algún tiempo pareció que tampoco este cambio tendría consecuencias fatales para madame Gaillard, ya que el 
fabricante de calzas siguió pagando puntualmente la renta. No obstante, llegó un día en que le pagó el dinero 
no en monedas contantes y sonantes, sino en forma de pequeñas hojas de papel impreso, y esto marcó el 
princi pio de su fin material. 
  Pasados dos años, la renta ya no llegaba ni para pagar la leña. MadameGaillard se vio obligada a vender la 
casa, y a un precio irrisorio, además,porque de repente había millares de personas que, como ella, también 
tenían que vender su casa. Y de nuevo le pagaron con aquellas malditas hojasque al cabo de otros dos años 
habían perdido casi todo su valor, hasta que en 1797 -se acercaba ya a los noventa- perdió toda la fortuna 
amasada consu trabajo esforzado y secular y fue aalojarse en una diminuta habitación amueblada de la Rue 
des Coquelles. Y entonces, con un retraso de diez o veinte años, llegó la muerte en forma de un lento tumor 
en la garganta que primero le quitó el apetito y luego learrebató la voz, por lo que no pudo articular ninguna 
protesta cuando se la llevaron al Hotel-Dieu. Allí la metieron en la misma sala atestada de moribundos donde 
había muerto su marido, le acostaron en una cama con otrascinco mujeres totalmente desconocidas,que yacían 
cuerpo contra cuerpo, y la dejaron morir durante tres semanas a la vista de todos. Entonces la introdujeron en 
un saco, que cosieron, la tiraron a las cuatro de la madrugada auna carreta junto con otros cincuenta cadáveres 
y la llevaron, acompañada por el repiqueteo de una campanilla, al recién inaugurado cementerio de Clamart, a 
casi dos kilómetros de laspuertas de la ciudad, donde la enterraron en una fosa común bajo una gruesa capa de 
cal viva. 
  Esto sucedió el año 1799. Graciasa Dios, madame Gaillard no presentíanada de este destino que tenía 
reservado cuando aquel día del año 1747 regresó a casa tras abandonar al muchacho Grenouille y nuestra 
historia. Es probable que hubiese perdido su fe en la justicia y con ella el único sentido de la vida que era 
capazde comprender. 
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  Después de la primera mirada que dirigió a monsieur Grimal o, mejor dicho, después del primer husmeo con 
que absorbió el aura olfativa de Grimal, supo Grenouille que este hombre sería capaz de matarle a palos a la 
menor insubordinación. Su vida valía tanto como el trabajo que pudiera realizar, dependía únicamente de la 
utilidad que Grimal le atribuyera, demodo que Grenouille se sometió y no intentó rebelarse ni una sola vez. 
Día tras día concentraba en su interior toda la energía de su terquedad yespíritu de contradicción emple ndola 
solamente para sobrevivir como una garrapata al período glacial que estaba atravesando; resistente, frugal, 
discreto, manteniendo al mínimo, pero con sumo cuidado, la llama de la esperanza vital. Se convirtió en un 
ejemplo de docilidad, laboriosidad y modestia, obedecía en el acto, se contentaba con cualquier comida. Por 
la noche se dejaba encerrar en un cuartucho adosado al taller donde se guardaban herramientas y pieles 
saladas. Allí dormía sobre el suelo gastado por el uso. Durante el día trabajaba de sol a sol, en invierno ocho 
horas yen verano catorce, quince y hasta dieciséis; limpiaba de carne las hediondas pieles, las enjuagaba, 
pelaba,blanqueaba, cauterizaba y abatanaba, las impregnaba de tanino, partía leña,descortezaba abedules y 
tejos, bajaba al noque, lleno de vapor c ustico, y colocaba pieles y cortezas a capas, tal como le indicaban los 
oficiales, esparcía agallas machacadas por encimay cubría la espantosa hoguera con ramas de tejo y tierra. 
Años después tuvo que apartarlo todo para extraer de su tumba las pieles momificadas, convertidas en cuero. 
  Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua. Durante mesesacarreó agua desde el río, cada 
vez dos cubos, cientos de cubos al día, pues el taller necesitaba ingentes cantidades de agua para lavar, 
ablandar, hervir y teñir. Durante meses vivió con el cuerpo siempre húmedo de  tanto acarrear agua; por las 
noches laropa le chorreaba y tenía la piel fría, esponjada y blanda como el cuerolavado. 
  Al cabo de un año de esta existencia más animal que humana, contrajo el ntrax maligno, una temida 
enfermedad de los curtidores que suele producir la muerte. Grimal ya le había desahuciado y empezado a 
buscar un sustituto-no sin lamentarlo, porque no había tenido nunca un trabajador más frugal y laborioso- 
cuando Grenouille, contra todo pronóstico, superó la enfermedad. Sólo le quedaron cicatrices de los grandes 
 ntrax negros que tuvo detrás de las orejas, en el cuello y en las mejillas, que lo desfiguraban, afe ndolo 
todavía más. Aparte de salvarse, adquirió -ventaja inapreciable- la inmunidad contra el mal, demodo que en lo 
sucesivo podría descarnar con manos agrietadas y ensangrentadas las pieles más duras sin correr el peligro de 
contagiarse. En esto nosólo se distinguía de los aprendices yoficiales, sino también de sus propiossustitutos 
potenciales. Y como ahora ya no era tan fácil de reemplazar comoantes, el valor de su trabajo se incrementó y 
también, por consiguiente, el valor de su vida. De improvisoya no tuvo que dormir sobre el santo suelo, sino 
que pudo construirse una cama de madera en el cobertizo y obtuvo paja y una manta propia. Ya no le 
encerraban cuando se acostaba y la comida mejoró. Grimal había dejado deconsiderarle un animal cualquiera; 
ahora era un animal doméstico útil. 
  Cuando tuvo doce años, Grimal le concedió medio domingo libre y a los trece pudo incluso disponer de una 
hora todas las noches, después del trabajo, para hacer lo que quisiera. Había triunfado, ya que vivía y poseía 
una porción de libertad que le bastaba para seguir viviendo. Había terminado el invierno. La garrapata 
Grenouille volvió a moverse; oliscó el aire matutino y sintió la atracciónde la caza. El mayor coto de olores 
del mundo le abría sus puertas: la ciudad de París. 
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  Era como el país de Jauja. Sólo el vecino barrio de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y de Saint Eustache eran 
Jauja. En las calles adyacentes a la Rue Saint-Denis y la Rue Saint-Martin la gente vivía tan apiñada, las casas 
estaban tan juntas una de otra, todas de cinco y hasta seis pisos, que no se veía el cielo y el aire se 
inmovilizaba sobre el suelo como en húmedos canales atiborrados de olores que se mezclaban entre sí: olores 
de hombres y animales, de comida y enfermedad, de agua, piedra, cenizas y cuero, jabón, pan recién cocido y 
huevos que se hervían en vinagre, fideos y latón bruñido, salvia, cerveza y lágrimas, grasa y paja húmeda y 
seca. Miles y miles de aromas formaban un caldo invisible quellenaba las callejuelas estrechas y rara vez se 
volatilizaba en los tejados y nunca en el suelo. Los seres humanos que allí vivían ya no olían a nada especial 
en este caldo; de hecho,había surgido de ellos y los había empapado una y otra vez, era el aire que respiraban 
y del que vivían, era como un ropaje cálido, llevado largo tiempo, que ya no podían oler y ni siquiera sentían 
sobre la piel. En cambio, Grenouille lo olía todo como por primera vez y no sólo olía el conjunto de este 
caldo, sino que lo dividía analíticamente en sus partes más pequeñas y alejadas. Su finísimo olfato 
desenredaba el ovillo de aromasy tufos, obteniendo hilos sueltos de olores fundamentales indivisibles. 
Destramarlos e hilarlos le causaba unplacer indescriptible. 
  Se detenía a menudo, apoy ndose en la pared de una casa o en una esquina oscura, con los ojos cerrados, la 
bocaentreabierta y las ventanas de la nariz hinchadas, como un pez voraz en aguas caudalosas, oscuras y 
lentas. Ycuando por fin un h lito de aire le traía el extremo de un fino hilo odorífero, lo aprisionaba y ya no lo 
dejaba escapar, ya no olía nada más que este aroma determinado, lo retenía confirmeza, lo inspiraba y lo 
almacenaba  para siempre. Podía ser un olor muy conocido o una variación, pero tambiénpodía tratarse de uno 
muy nuevo, sin ninguna semejanza con ningún otro de los que había olido hasta entonces y, menos aún, visto: 
el olor de la seda planchada, por ejemplo; el olor de un té de serpol, el de un trozo de brocado recamado en 
plata, el del corcho de una botella de vino especial, el de unpeine de carey. Grenouille iba a la caza de estos 
olores todavía desconocidos para él, los buscaba con la pasión y la paciencia de un pescador y los almacenaba 
dentro de sí. 
  Cuando se cansaba del espeso caldo de las callejuelas, se iba a lugares más ventilados, donde los olores eran 
más débiles, se mezclaban con el viento y se extendían casi como un perfume; en el mercado de Les Halles, 
porejemplo, donde en los olores del atardecer aún seguía viviendo el día, invisible pero con gran claridad, 
comosi aún se apiñaran allí los vendedores, como si aún continuaran allí las banastas llenas de hortalizas y 
huevos, las tinajas llenas de vino y vinagre, los sacos de cereales, patatas y harina, las cajas de clavos y 
tornillos, los mostradores de carne, las mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y centenares de 
otras cosas que se vendían durante el día... toda la actividad estaba hasta el menor detalle presente en el aire 
que había dejado atr s. Grenouille veía el mercado entero con el olfato, si se puede expresar así. Y lo olía con 
más exactitud de la que muchos lo veían, ya que lo percibía en su interior y por ello de manera más 
intensa:como la esencia, el espíritu de algo pasado que no sufre la perturbación delos atributos habituales del 
presente,como el ruido, la algarabía, el repugnante hacinamiento de los hombres. 
  O se dirigía allí donde su madre había sido decapitada, la Place de Gréve, que se metía en el río como una 
gran lengua. Había barcos embarrancados en la orilla o atracados, que olían a carbón, a grano, a heno y a 
sogas húmedas. 
  Y desde el oeste llegaba por esta vía única trazada por el río a través  de la ciudad una corriente de aire más 
ancha que traía aromas del campo, de las praderas de Neuilly, de los bosques entre Saint- Germain y 
Versalles, de ciudades muy lejanas como Ru n o Caen y muchas veces incluso del mar. El mar olía como una 
vela hinchada que hubiera aprisionado agua,sal y un sol frío. El mar tenía un olor sencillo, pero al mismo 
tiempo grande y singular, por lo que Grenouille no sabía si dividirlo en olor a pescado, a sal, a agua, a algas, a 
frescor, etcétera. Prefería, sin embargo, dejarlo entero para retenerloen la memoria y disfrutarlo sin divisiones. 
El olor del mar le gustaba tanto, que deseaba respirarlo puro algún día y en grandes cantidades, a fin de 
embriagarse de él. Y más tarde, cuando se enteró de lo grande que era el mar y que los barcos podían navegar 
durante días sin ver tierra, nada le complacía tanto como imaginarse a sí mismo a bordo de un barco, 
encaramado a una cofa en el mástil máscercano a la proa, surcando el agua a través del olor infinito del mar, 
que en realidad no era un olor, sino un aliento, una exhalación, el fin de todos los olores, y disolviéndose de 
placer en este aliento. No obstante, esto no se realizaría nunca porque Grenouille, que en la orilla de la Place 
de Gréve inspiraba y expiraba de vez en cuando un pequeño aliento deaire de mar, no vería en su vida el 
auténtico mar, el gran océano que se encontraba al oeste, y por lo tanto jamás podría mezclarse con esta clase 
de olor. 



  Pronto conoció con tanta exactitud los olores del barrio entre Saint- Eustache y el H4tel de Ville, dondepodía 
orientarse hasta en la noche más oscura. Entonces amplió su coto, primero en dirección oeste hacia el 
Faubourg Saint-Honorè, luego la Rue Sanint-Antoine hasta la Bastilla y finalmente hasta la otra orilla del río 
y el barrio de la Sorbona y el Faubourg Saint-Germain, donde vivían los ricos. A través de las verjas de 
entrada olía a piel de carruaje y al polvo de las pelucas de los lacayos y desde el jardín flotaba  por encima de 
los altos muros el perfume de la retama y de las rosas y la alheña recién cortada. También fue aquí donde 
Grenouille olió por primera vez perfume en el verdadero sentidode la palabra: sencillas aguas de espliego y de 
rosas con que se llenaban en ocasiones festivas los surtidores de los jardines, pero asimismo perfumes más 
valiosos y complejos comotintura de almizcle mezclada con esencia de neroli y nardo, junquillo, jazmín o 
canela, que por la noche emanaban de los carruajes como una pesada estela. Registró estos perfumes como 
registraba los olores profanos, con curiosidad, pero sin una admiración especial. No dejó de observar que el 
propósito del perfume era conseguir unefecto embriagador y atrayente y reconocía la bondad de las diferentes 
esencias de las que estaban compuestos, pero en conjunto le parecían más bien toscos y pesados, chapuceros 
más que sutiles, y sabía que él podría inventar otras fragancias muy distintas si dispusiera de las mismas 
materias primas. 
  Muchas de estas materias primas ya las conocía de los puestos de flores yespecias del mercado; otras eran 
nuevas para él y procedió a separarlas de las mezclas para conservarlas, sin nombre, en la memoria:  mbar, 
algalia,pachulí, madera de s ndalo, bergamota,vetiver, opopónaco, tintura de benjuí,flor de lúpulo, castóreo... 
  No tenía preferencias. No hacía distinciones, todavía no, entre lo quesolía calificarse de buen olor o mal olor. 
La avidez lo dominaba. El objetivo de sus cacerías era poseer todo cuanto el mundo podía ofrecer en olores y 
la única condición que ponía era que fuesen nuevos. El aroma de uncaballo sudado equivalía para él a la 
fragancia de un capullo de rosa y el hedor de una chinche al olor del asadode ternera que salía de una cocina 
aristocr tica. Todo lo aspiraba, todolo absorbía. Y tampoco reinaba ningúnprincipio estético en la cocina 
sintetizadora de olores de su fantasía, en la cual realizaba constantemente nuevas combinaciones odoríferas. 
Eran extravagancias que creaba y destruía  en seguida como un niño que juega con cubos de madera, 
inventivo y destructor, sin ningún principio creador aparente. 
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  El 1 de septiembre de 1753, aniversario de la ascensión al trono del rey, en el Pont Royal de la ciudad de 
París se encendió un castillo de fuegos artificiales. No fueron tan espectaculares como los de la boda delrey ni 
como los legendarios fuegos de artificio con motivo del nacimiento del Delfín, pero no por ello dejaron de ser 
impresionantes. Se habían montado ruedas solares en los mástiles delos buques y desde el puente caían al río 
lluvias de estrellas procedentes de los llamados toros de fuego. Y mientras tanto, en medio de un ruido 
ensordecedor, estallaban petardos y por el empedrado saltaban los buscapiés y centenares de cohetes se 
elevaban hacia el cielo, pintando lirios blancos en el firmamento negro. Una muchedumbre de muchos miles 
de personas, congregada en el puente y en los "quais" de ambas orillas del río, acompañaba el espectáculo con 
entusiasmados "ahs", "ohs", "bravos" e incluso "vivas", aunque el rey ocupabael trono desde hacía treinta y 
ocho años y había rebasado ampliamente el punto culminante de su popularidad. Tal era el poder de unos 
fuegos artificiales. 
  Grenouille los presenciaba en silencio a la sombra del Pavillon de Flore, en la orilla derecha, frente al Pont 
Royal. No movió las manos para aplaudir ni miró una sola vez hacia arriba para ver elevarse los cohetes. 
Había venido con la esperanza de oler algo nuevo, pero pronto descubrió que los fuegos no tenían nada que 
ofrecer, olfatoriamente hablando. Aquel gran despilfarro de chispas, lluvia de fuego, estallidos ysilbidos 
dejaba tras de sí una monótona mezcla de olores compuesta de azufre, aceite y salitre. 
  Se disponía ya a alejarse de la aburrida representación para dirigirse a su casa pasando por las Galerías del 
Louvre, cuando el viento le llevóalgo, algo minúsculo, apenas perceptible, una migaja, un  tomo de fragancia, 
o no, todavía menos, el indicio de una fragancia más que una fraganciaen sí, y pese a ello la certeza de queera 
algo jamás olfateado antes. Retrocedió de nuevo hasta la pared, cerró los ojos y esponjó las ventanas de la 
nariz. La fragancia era de una sutileza y finura tan excepcionales, que no podía captarla, escapaba una y otra 
vez a su percepción, ocultándose bajo el polvo húmedo de los petardos, bloqueada por las emanaciones de la 
muchedumbre y dispersada en mil fragmentos por los otros mil olores de la ciudad. De repente, sin embargo, 
volvió, pero sólo en diminutos retazos, ofreciendo durante un breve segundo una muestra de su magnífico 
potencial... y desapareció de nuevo. Grenouille sufría un tormento. Por primera vez no era su carácter ávido el 
que se veía contrariado, sino su corazón el que sufría. Tuvo el extraño presentimiento de que aquella fragancia 
era la clave del ordenamiento de todas las demás fragancias, que no podía entender nada de ninguna si no 
entendía precisamente ésta y que él, Grenouille, habría desperdiciado su vida si no conseguía poseerla. Tenía 
que captarla, no sólo por la mera posesión, sino para tranquilidad de su corazón. 
  La excitación casi le produjo malestar. Ni siquiera se había percatado de la dirección de donde procedía la 
fragancia. Muchas veces, los intervalos entre un soplo de fraganciay otro duraban minutos y cada vez le 
sobrecogía el horrible temor de haberla perdido para siempre. Al final se convenció, desesperado, de que la 
fragancia provenía de la otra orilla del río, de alguna parte en dirección sudeste. 
  Se apartó de la pared del Pavillonde Flore para mezclarse con la multitud y abrirse paso hacia el puente. 
Acada dos pasos se detenía y ponía de puntillas con objeto de olfatear por encima de las cabezas; al principio 
laemoción no le permitió oler nada, pero por fin logró captar y oliscar la fragancia, más intensa incluso que 
antes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvió a andar entre la muchedumbre de mirones y 
pirotécnicos, que a cada momento alzaban sus antorchas hacia las mechas de los cohetes; entonces perdió la 
fragancia entre la humareda acre de la pólvora, le dominó el pánico, se abrió paso a codazos y empujones, 
alcanzó tras varios minutosinterminables la orilla opuesta, el H4tel de Mailly, el Quai Malaquest, el final de la 
Rue de Seine... 
  Allí detuvo sus pasos, se concentróy olfateó. Ya lo tenía. Lo retuvo con fuerza. El olor bajaba por la Rue de 
Seine, claro, inconfundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sintió palpitar su corazón y supo que no 
palpitaba por el esfuerzo de correr, sino por la excitación de su impotencia en presencia de este aroma. Intentó 
recordar algo parecidoy tuvo que desechar todas las comparaciones. Esta fragancia tenía frescura, pero no la 
frescura de las limas olas naranjas amargas, no la de la mirra o la canela o la menta o los abedules o el 
alcanfor o las agujas depino, no la de la lluvia de mayo o el viento helado o el agua del manantial... y era a la 
vez cálido, pero nocomo la bergamota, el ciprés o el almizcle, no como el jazmín o el narciso, no como el palo 
de rosa o el lirio... Esta fragancia era una mezcla de dos cosas, lo ligero y lo pesado; no, no una mezcla, sino 
una unidad y además sutil y débil y sólidoy denso al mismo tiempo, como un trozode seda fina y 
tornasolada... pero tampoco como la seda, sino como la leche dulce en la que se deshace la galleta... lo cual no 
era posible, por más que se quisiera: seda y leche! Una fragancia incomprensible, indescriptible, imposible de 
clasificar; de hecho, su existencia era imposible. Y no obstante, ahí estaba, en toda su magnífica rotundidad. 



Grenouille la siguió con el corazón palpitante porque presentía que no era élquien seguía a la fragancia, sino 
la fragancia la que le había hecho pri sionero y ahora le atraía irrevocablemente hacia sí. 
  Continuó bajando por la Rue de Seine. No había nadie en la calle. Las casas estaban vacías y silenciosas. 
Todos se habían ido al río a verlos fuegos artificiales. No estorbabaningún penetrante olor humano, ningún 
potente tufo de pólvora. La calle olía a la mezcla habitual de agua, excrementos, ratas y verduras en 
descomposición, pero por encima de todo ello flotaba, clara y sutil, la estelaque guiaba a Grenouille. A los 
pocospasos desapareció tras los altos edificios la escasa luz nocturna del cielo y Grenouille continuó 
caminandoen la oscuridad. No necesitaba ver; la fragancia le conducía sin posibilidad de error. 
  A los cincuenta metros dobló a la derecha la esquina de la Rue des Marais, una callejuela todavía más 
tenebrosa cuya anchura podía medirse con los brazos abiertos. Extrañamente, la fragancia no se intensificó, 
sólo adquirió más pureza y, a causa deesta pureza cada vez mayor, ganó una fuerza de atracción aún más 
poderosa. Grenouille avanzaba como un autómata.En un punto determinado la fragancia le guió bruscamente 
hacia la derecha, al parecer contra la pared de una casa. Apareció un umbral bajo que conducía al patio 
interior. Como en un sueño, Grenouille cruzó este umbral, dobló un recodo y salió a un segundo patio interior, 
de menor tamaño que elotro, donde por fin vio arder una luz:el cuadril tero sólo medía unos cuantos pasos. De 
la pared sobresalía un tejadillo de madera inclinado y debajode él, sobre una mesa, parpadeaba una vela. Una 
muchacha se hallaba sentadaante esta mesa, limpiando ciruelas amarillas. Las cogía de una cesta quetenía a su 
izquierda, las despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las dejaba caer en un cubo. Debía tener trece o 
catorce años. Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de dónde procedía la fragancia que había seguido 
durante más de media milla desdela otra margen del río: no de este patio sucio ni de las ciruelas amarillas. 
Procedía de la muchacha. 
   Por un momento se sintió tan confuso que creyó realmente no haber visto nunca en su vida nada tan 
hermoso comoesta muchacha. Sólo veía su silueta desde atr s, a contraluz de la vela. Pensó, naturalmente, que 
nunca había olido nada tan hermoso. Sin embargo, como conocía los olores humanos, muchos miles de ellos, 
olores de hombres, mujeres y niños, no quería creer que una fragancia tan exquisita pudiera emanar de un ser 
humano. Casisiempre los seres humanos tenían un olor insignificante o detestable. El de los niños era insulso, 
el de los hombres consistía en orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en grasa rancia y pescado 
podrido. Todossus olores carecían de interés y eran repugnantes... y por ello ahora ocurrió que Grenouille, por 
primera vez en su vida, desconfió de su nariz y tuvo que acudir a la ayuda visual paracreer lo que olía. La 
confusión de sus sentidos no duró mucho; en realidad, necesitó sólo un momento para cerciorarse ópticamente 
y entregarse de nuevo, sin reservas, a las percepciones de su sentido del olfato. Ahora "olía" que ella era un 
ser humano, olía el sudor de sus axilas, la grasa de sus cabellos, el olor a pescado de su sexo, y lo olía con el 
mayor placer. Su sudor era tan fresco como la brisa marina, el sebo de sus cabellos,tan dulce como el aceite 
de nuez, su sexo olía como un ramo de nenúfares, su piel, como la flor de albaricoque... y la combinación de 
estos elementos producía un perfume tan rico, tan equilibrado, tan fascinante, que todo cuanto Grenouille 
había olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios odoríferos que había creado en su imaginación, se 
le antojaron de repente una mera insensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su 
valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo según el cual debía 
clasificar todos los demás.Era la belleza pura. 
  Grenouille vio con claridad que su vida ya no tenía sentido sin la posesión de esta fragancia. Debía conocerla 
con todas sus particularidades,  hasta el más íntimo y sutil de sus pormenores; el simple recuerdo de su 
complejidad no era suficiente para él.Quería grabar el apoteósico perfume como con un troquel en la negrura 
confusa de su alma, investigarlo exhaustivamente y en lo sucesivo sólo pensar, vivir y oler de acuerdo con las 
estructuras internas de esta fórmula m gica. 
  Se fue acercando despacio a la muchacha, aproxim ndose más y más hasta que estuvo bajo el tejadillo, a un 
paso detrás de ella. La muchacha no le oyó. 
  Tenía cabellos rojizos y llevaba unvestido gris sin mangas. Sus brazos eran muy blancos y las manos 
amarillaspor el jugo de las ciruelas partidas. Grenouille se inclinó sobre ella y aspiró su fragancia, ahora 
totalmente desprovista de mezclas, tal como emanaba de su nuca, de sus cabellos y delescote y se dejó invadir 
por ella comopor una ligera brisa. Jamás había sentido un bienestar semejante. En cambio, la muchacha sintió 
frío. 
  No veía a Grenouille, pero experimentó cierta inquietud y un singular estremecimiento, como sorprendida de 
repente por el viejo temor ya olvidado. Le pareció sentir una corriente fría en la nuca, como si alguien hubiera 
abierto la puerta de un sótano inmenso y helado. Dejó el cuchillo, se llevó los brazos al pecho y se volvió. 
  El susto de verle la dejó pasmada, por lo que él dispuso de mucho tiempo para rodearle el cuello con las 
manos.La muchacha no intentó gritar, no se movió, no hizo ningún gesto de rechazoy él, por su parte, no la 



miró. No vio su bonito rostro salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y centelleantes, 
porque mantuvo bien cerrados los propios mientras la estrangulaba, dominado poruna única preocupación: no 
perderse absolutamente nada de su fragancia. 
  Cuando estuvo muerta, la tendió en el suelo entre los huesos de ciruela, le desgarró el vestido y la fragancia 
se convirtió en torrente que le inundócon su aroma. Apretó la cara contra su piel y la pasó, con las ventanas de 
la nariz esponjadas, por su vientre, pecho, garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el sexo,los 
muslos y las blancas pantorrillas.La olfateó desde la cabeza hasta la punta de los pies, recogiendo los últimos 
restos de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y en el hueco del codo. 
  Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permaneció todavíaun rato a su lado en cuclillas para 
sobreponerse, porque estaba saturado de ella. No quería derramar nada de su perfume y ante todo tenía que 
dejarbien cerrados los mamparos de su interior. Después se levantó y apagó la vela de un soplo. 
  Momentos más tarde llegaron los primeros trasnochadores por la Rue deSeine, cantando y lanzando vivas. 
Grenouille se orientó olfativamente por la callejuela oscura hasta la Ruedes Petits Augustins, paralela a la Rue 
de Seine, que conducía al río. Poco después descubrieron el cadáver.Gritaron, encendieron antorchas y 
llamaron a la guardia. Grenouille estaba desde hacía rato en la orilla opuesta. 
  Aquella noche su cubil se le antojóun palacio y su catre una cama con colgaduras. Hasta entonces no había 
conocido la felicidad, todo lo más algunos raros momentos de sordo bienestar. Ahora, sin embargo temblaba 
de felicidad hasta el punto de no poder conciliar el sueño. Tenía la impresión de haber nacido por segunda 
vez, no, no por segunda, sino por primera vez, ya que hasta la fecha había existido como un animal, con sólo 
una nebulosa conciencia de sí mismo. En cambio, hoy le parecía saber por fin quién era en realidad: nada 
menos que un genio; y que su vida tenía un sentido, una meta y un alto destino: nadamenos que el de 
revolucionar el mundo de los olores; y que sólo él en todo el mundo poseía todos los medios para ello: a 
saber, su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, lo más importantede todo, la excepcional fragancia de esta 
muchacha de la Rue des Marais en cuya fórmula m gica figuraba todo lo que componía una gran fragancia, un 
perfume: delicadeza, fuerza, duración,variedad y una belleza abrumadora e irresistible. Había encontrado la 
brújula de su vida futura. Y como todos los monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo 
abreuna vía recta en la espiral caótica desus almas, Grenouille ya no se apartóde lo que él creía haber 
reconocido como la dirección de su destino. Ahora vio con claridad por qué se aferraba a la vida con tanta 
determinación yterquedad: tenía que ser un creador deperfumes. Y no uno cualquiera, sino el perfumista más 
grande de todos los tiempos. 
  Aquella misma noche pasó revista, primero despierto y luego en sueños, al gigantesco y desordenado tropel 
de sus recuerdos. Examinó los millones ymillones de elementos odoríferos y losordenó de manera sistem tica: 
bueno con bueno, malo con malo, delicado condelicado, tosco con tosco, hedor con hedor, ambrosíaco con 
ambrosíaco. En el transcurso de la semana siguiente perfeccionó este orden, enriqueciendo y diferenciando 
más el cat logo de aromas y dando más claridad a las jerarquías. Y pronto pudo dar comienzo a los primeros 
edificios planificados de olores: casas, paredes, escalones, torres, sótanos, habitaciones, aposentos secretos... 
una fortaleza interior, embellecida y perfeccionada a diario, de las más maravillosas composiciones de 
aromas. 
  El hecho de que esta magnificencia se hubiera iniciado con un asesinato le resultaba, cuando tenía 
conciencia de ello, por completo indiferente. Yano podía recordar la imagen de la muchacha de la Rue des 
Marais, ni surostro ni su cuerpo. Pero conservaba y poseía lo mejor de ella: el principio de su fragancia. 
 



9 
 
  En aquella época había en París una docena de perfumistas. Seis de ellos vivían en la orilla derecha, seis en 
la izquierda y uno justo en medio, en el Pont au Change, que unía la orilla derecha con la 3Le de  la Citè. En 
ambos lados de este puente se apiñaban hasta tal punto lascasas de cuatro pisos, que al cruzarlono se podía ver 
el río y se tenía la impresión de andar por una calle normal, trazada sobre tierra firme, que era, además, muy 
elegante. De hecho, el Pont au Change pasaba por ser el centro comercial más distinguido de laciudad. En él 
se encontraban las tiendas más famosas, los joyeros y ebanistas, los mejores fabricantes de pelucas y bolsos, 
los confeccionistas de las medias y la ropa interior más delicada, los comercios de marcos, botas de montar y 
bordado de charreteras, los fundidores de botones de oro y los banqueros. También estaba aquí el negocio y la 
vivienda del perfumista y fabricante de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su escaparate pendía un magnífico 
toldo esmaltado en verde y al lado podía verse el escudo de Baldini, todo en oro, con un frasco dorado del que 
salía un ramillete de flores doradas, y ante la puerta una alfombra roja que igualmente llevaba el escudo de 
Baldini bordado en oro. Cuando se abrían las puertas, sonaba un carillón persa y dos garzas de plata 
empezaban a lanzar por los picos agua de violeta que caía en un cuenco dorado que tenía la misma forma de 
frasco que el escudo de Baldini. 
  detrás del mostrador de clara madera de boj se hallaba el propio Baldini, viejo y rígido como una estatua, 
con peluca empolvada de plata y levitaribeteada de oro. Una nube de agua defranchipán, con la que se rociaba 
todas las mañanas, le rodeaba de modo casi visible y relegaba su persona a una difusa lejanía. En su 
inmovilidad, parecía su propio inventario. Sólo cuando sonaba el carillón y escupían las garzas -lo cual no 
sucedía muy a menudo- cobraba vida de repente, su figura se encogía, pequeña einquieta, y después de 
muchas reverencias detrás del mostrador, salía precipitadamente, tan de prisa que la nube de agua de 
franchipán apenas podía seguirle, para pedir a los clientes que se sentaran a fin de elegir entre los más selectos 
perfumes y cosméticos. 
   Baldini los tenía a millares. Su oferta abarcaba desde las "essences absolues", esencias de pétalos, tinturas, 
extractos, secreciones, b lsamos,resinas y otras drogas en forma sólida, líquida o cérea, hasta aguas para el 
baño, lociones, sales vol tiles, vinagres arom ticos y un sinnúmero de perfumes auténticos, pasando por 
diversas pomadas, pastas, polvos, jabones, cremas, almohadillas perfumadas, bandolinas, brillantinas, 
cosmético para los bigotes, gotas para las verrugas y emplastos de belleza. Sin embargo, Baldini no se 
contentaba conestos productos cl sicos del cuidado personal. Su ambición consistía en reunir en su tienda todo 
cuanto olierao sirviera para producir olor. Y así,junto a las pastillas olorosas y los pebetes y sahumerios, tenía 
también especias, desde semillas de anís a canela, jarabes, licores y jugos de fruta, vinos de Chipre, M laga y 
Corinto, mieles, cafés, tés, frutas secas y confitadas, higos, bombones, chocolates, castañas e incluso 
alcaparras, pepinos y cebollas adobados y atún en escabeche. Y además, lacre perfumado, papel de cartas 
oloroso, tinta para enamorados que olía a esencia de rosas, carpetas de cuero español, portaplumas de madera 
de s ndalo blanca, estuches y cofres de madera de cedro, ollas y cuencos para pétalos, recipientes de latón 
para incienso, frascos y botellas de cristal con tapones de  mbar pulido, guantes y pañuelos perfumados, 
acericos rellenos de flores de nuez moscada y papeles pintados con olor a almizcle que podían llenar de 
perfume una habitación durante más de cien años. 
  Como es natural, no todos estos artículos tenían cabida en la pomposa tienda que daba a la calle (o al 
puente), por lo que, a falta de un sótano,tenían que guardarse no sólo en el almacén propiamente dicho, sino 
también en todo el primero y segundo pisoy en casi todas las habitaciones de laplanta baja orientadas al río. El 
resultado era que en casa de Baldini reinaba un caos indescriptible de fragancias. Precisamente por ser tan 
selecta la calidad de cada uno de los  productos -ya que Baldini sólo compraba lo mejor-, el conjunto de 
olores era insoportable, como una orquesta de mil músicos que tocaran "fortissimo" mil melodías diferentes. 
El propio Baldini y sus empleados eran tan insensibles a este caos como ancianos directores de orquesta 
ensordecidos por el estruendo, y también suesposa, que vivía en el tercer piso y defendía encarnizadamente su 
vivienda contra cualquier ampliación del almacén, percibía los múltiples olores sinmuestras de saturación. No 
así el cliente que entraba por primera vez enla tienda de Baldini. La mezcla de fragancias le salía al paso 
como un puñetazo en la cara y, según su constitución, le exaltaba o aturdía y en cualquier caso confundía de 
tal modo sus sentidos que a menudo olvidaba por qué había venido. Los chicos de recados olvidaban sus 
encargos. Los caballeros altivos se volvían suspicaces y alguna que otra dama sufría un ataque mitad 
histérico, mitad claustrofóbico, se desmayaba y sólo podía ser reanimada con las salesvol tiles más fuertes, 
compuestas de esencia de claveles, amoníaco y alcohol alcanforado. 
  En semejantes circunstancias no erade extrañar que el carillón persa de la puerta de Giuseppe Baldini 
sonaracada vez con menos frecuencia y las garzas de plata escupieran a intervalos cada vez más largos. 
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  --Chènier! -gritó Baldini desde detrás del mostrador, donde había pasado horas inmóvil como una estatua, 
mirando fijamente la puerta-. Poneosla peluca! 
  Y entre jarras de aceite de oliva yjamones de Bayona colgados del techo,Chènier, el encargado de Baldini, 
algo más joven que éste pero también un hombre viejo, apareció en la parte elegante del establecimiento. Se 
sacóla peluca del bolsillo de la levita y se la encasquetó. 
  --¨Salís, señor Baldini? 
  --No -respondió el interpelado-, me retiraré unas horas a mi despacho y nodeseo ser molestado bajo ningún 
concepto. 
  --Ah, comprendo! Pens is crear unnuevo perfume. 
  Baldini. Así es. Destinado a perfumar un cuero español para el conde Verhamont. Me ha pedido algo nuevo, 
algo como... como... creo que ha mencionado algo llamado "Amor y Psique", obra de ese... ese chapucero de 
la Rue Saint-Andrè-des-Arts, ese...ese...  Chènier. Pèlissier.  Baldini. Eso, Pèlissier. Eso es. 
Así se llama el chapucero. "Amor y Psique", de Pèlissier. ¨Lo conocéis? 
  Chènier. Sí, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las esquinas. Aunque, si dese is saber mi 
opinión... nada especial! Desde luego no puede compararse en modo alguno con lo que vos compondréis, 
señor Baldini. 
  Baldini. Naturalmente que no. 
  Chènier. Ese "Amor y Psique" tiene un olor en extremo vulgar. 
  Baldini. ¨Vulgar? 
  Chènier. Completamente vulgar, como todo lo de Pèlissier. Creo que contiene aceite de lima. 
  Baldini. ¨De veras? ¨Y qué más? 
  Chènier. Esencia de azahar, tal vez. Y posiblemente tintura de romero, aunque no puedo afirmarlo con 
seguridad. 
  Baldini. No me importa nada en absoluto. 
  Chènier. Naturalmente. 
  Baldini. Me importa un bledo lo que ese chapucero de Pèlissier ha echado en su perfume. No me pienso 
inspirar en él! 
  Chènier. Con toda la razón, monsieur. 
  Baldini. Como sabéis, nunca me inspiro en nadie. Como sabéis, elaboro siempre mis propios perfumes. 
  Chènier. Lo sé, monsieur. 
  Baldini. La idea nace siempre de mí! 
  Chènier. Lo sé. 
   Baldini. Y tengo intención de crear para el conde Verhamont algo que hará verdaderamente furor. 
  Chènier. Estoy convencido de ello, señor Baldini. 
  Baldini. Encargaos de la tienda. 
Necesito tranquilidad. No dejéis 
que nadie se acerque a mí, Chènier... 
 
  Dicho lo cual salió, arrastrando los pies, ya no como una estatua, sinocomo correspondía a su edad, 
encorvado, incluso como apaleado, y subió despacio la escalera hasta el primer piso, donde estaba su 
despacho. 
  Chènier se colocó detrás del mostrador en la misma posición que adoptara antes el maestro y se quedó 
mirando fijamente la puerta. Sabía qué ocurriría durante las próximas horas: nada en la tienda y arriba, en el 
despacho, la catástrofe habitual. Baldini se quitaría la levita impregnada de agua de franchipán, se sentaría 
ante su escritorio y esperaría unainspiración. Esta inspiración no llegaría. Entonces se dirigiría a toda prisa al 
armario donde guardaba centenares de frascos de ensayo y haría unamezcla al azar. Esta mezcla no daría el 
resultado apetecido. Con una maldición, abriría de par en par la ventana y tiraría el frasco al río. Haría otra 
prueba, que también fracasaría, y entonces empezaría a gritar yvociferar y acabaría hecho un mar de lágrimas 
en la habitación de ambiente casi irrespirable. Hacia las siete de la tarde bajaría desconsolado, temblando y 
llorando, y confesaría: "Chènier, ya no tengo olfato, no puedo crear el perfume, no puedo entregar el cuero 
español para el conde, estoy perdido, estoy muerto por dentro, quiero morirme, Chènier, ayudadme a morir!" 
Y Chènier le propondría enviar a alguien por un frascode "Amor y Psique" y Baldini accedería con la 
condición de que nadie seenterase de semejante vergüenza; Chènier lo juraría y por la noche perfumarían el 
cuero del conde Verhamont con la fragancia ajena. Así sería y no de otro modo y el único deseo de Chènier 



era que toda la escena ya se hubiera desarrollado. Baldini ya no era un gran perfumista. Antes, sí;en su 
juventud, treinta o cuarenta años, había creado la "Rosa del sur" y el "Bouquet galante de Baldini", dos 
perfumes realmente grandes a los que debía su fortuna. Pero ahora era viejo y se había consumido; ya no 
conocía las modas de la época y los gustos nuevos de la gente y cuando lograba componer una fragancia 
inédita, erauna mezcla pasada de moda, invendible,que al año siguiente diluían en una décima parte y 
malvendían como agua perfumada para surtidor. Lo siento por él, pensó Chènier, arreglándose la peluca ante 
el espejo, lo siento por el viejo Baldini y también por subonito negocio, porque lo arruinar,  ylo siento por mí, 
que ya seré demasiado viejo para remontarlo cuando lo haya arruinado... 
 
  
   
   



11 
 
  Giuseppe Baldini se despojó efectivamente de la perfumada levita, perosólo por costumbre. Hacía mucho 
tiempo que ya no le molestaba el olor del agua de franchipán porque había vividoimpregnado de él durante 
décadas y ya no lo percibía en absoluto. También cerró la puerta del despacho, deseandoestar tranquilo, pero 
no se sentó anteel escritorio a cavilar y esperar una inspiración porque sabía mucho mejor que Chènier que 
esta inspiración no vendría; en realidad, nunca había tenido ninguna. Era cierto que estaba gastado y viejo y 
ya no era un gran perfumista; pero sólo él sabía que no lo había sido en su vida. La "Rosa del sur" era 
herencia de su padre y lareceta del "Bouquet galante de Baldini" la había comprado a un comerciante de 
especias genovés a su paso por París. Sus otros perfumes eran mezclas ya conocidas. �l no había creado 
nunca ninguno; no era un creador, sólo un mezclador concienzudo de olores acreditados, como un cocinero 
que, con rutina y buenas recetas, prepara buenas comidas pero nunca ha inventado ningún plato propio. Si 
continuaba todavía con toda aquella comedia del laboratorio, los experimentos, la inspiración y el secreto era 
porque formaban parte de la imagenprofesional de un "Ma3tre Parfumeur et Gantier". Un perfumista era una 
especie de alquimista que realizaba milagros y si la gente así lo quería, qué remedio! Sólo él sabía que su arte 
era una artesanía como cualquier otra y esto constituía su orgullo. Noquería ser ningún inventor. Para él 
inventar era muy sospechoso porque siempre significaba quebrantar alguna regla. No tenía la menor intención 
decrear un nuevo perfume para el conde Verhamont. En todo caso, cuando más tarde bajara a la tienda no se 
dejaríaconvencer por Chènier para procurarseel "Amor y Psique" de Pèlissier. Ya lo tenía. Allí estaba, sobre 
el escritorio situado ante la ventana, enun pequeño frasco de cristal de tapón pulido. Lo había comprado hacía 
ya dos días. No personalmente, claro. No podía ir en persona a casa de Pèlissier a comprar un perfume! Lo 
había hecho a través de un intermediario, que había actuado a través de otro intermediario... Se imponía ser 
precavido, porque Baldini no quería el perfume simplemente para impregnar el cuero español; para eso no 
habría bastado aquella cantidad tan pequeña. Su intención era peor: quería copiarlo. 
  No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero sí de algo muy poco delicado. Imitar secretamente el 
perfume de un competidor y venderlo con la propia firma era una indelicadeza flagrante. Aún era peor, sin 
embargo,ser sorprendido haciéndolo y por esa razón Chènier no podía saber nada, porque Chènier era un 
charlatán. 
  Ah, qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a seguir caminos tan sinuosos! Qué triste 
manchar de aquel modo tan sórdido lo más valioso que el hombre posee, su propio honor! Pero, ¨qué hacer, si 
no? El conde Verhamont era un cliente que no podía perder. Ya casi no lequedaba ninguno, tenía que correr 
detrás de la clientela como a principios de los años veinte, cuando se hallaba en los comienzos de su carreray 
tenía que ir por las calles con el maletín. Sólo Dios sabía que él, Giuseppe Baldini, propietario del mayor y 
mejor situado establecimiento de sustancias arom ticas de París, unnegocio próspero, tenía que volver a 
depender económicamente de las rondas domiciliarias que hacía con el maletínen la mano. Y esto no le 
gustaba nadaporque ya tenía más de sesenta años y detestaba esperar en antesalas frías yvender a viejas 
marquesas, a fuerza depalabrería, agua de mil flores y vinagre arom tico o ungüentos para la jaqueca. 
Además, en aquellas antesalas se encontraba uno con los competidores más repugnantes. Había un 
advenedizo llamado Brouet, de la Rue Dauphine,que afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de Europa; o 
Calteau, de la Rue Mauconseil, que había llegado a proveedor de la corte de la condesa deArtois; o aquel 
imprevisible AntoinePèlissier, de la Rue Saint-Andrè- des-Arts, que cada temporada lanzaba un nuevo 
perfume que enloquecía a todoel mundo. 
  Así pues, un perfume de Pèlissier podía desequilibrar todo el mercado. Si un año se ponía de moda el agua 
húngara y Baldini hacía provisión de espliego, bergamota y romero para satisfacer la demanda, Pèlissier se 
descolgaba con el "Aire de almizcle",un perfume de extraordinaria densidad.Entonces todos querían de 
repente oler como un animal y Baldini tenía que emplear el romero en loción capilar y el espliego en saquitos 
olorosos. Si por el contrario se abastecíapara el año siguiente de las cantidades correspondientes de almizcle, 
algalia y castóreo, Pèlissier sacaba un perfume llamado "Flor de bosque", que se convertía en un éxito 
instantáneo. Y si Baldini, finalmente, experimentando durante noches enteras o gastando mucho dinero en 
sobornos, averiguaba la composición de "Flor debosque", Pèlissier creaba "Noches turcas" o "Fragancia de 
Lisboa" o "Bouquet de la corte" o el diablo sabía qué más. Aquel hombre era en todo caso, con su irrefrenable 
creatividad, un peligro para todo el oficio.Uno deseaba que volviera la rigidez del antiguo derecho gremial, la 
vueltade las medidas draconianas contra aquel hombre insolidario, aquel inflacionista del perfume. Deberían 
retirarle la patente, prohibirle de plano el ejercicio de su profesión... y sobre todo, ese tipo debía hacer primero 
un aprendizaje! Porque el tal Pèlissier no era un perfumista y maestro en guantería. Su padre sólo elaboraba 
vinagres y Pèlissier debía dedicarse a lo mismo y a nada más. Pero como la elaboración de vinagres le daba 



derecho a tener líquidos alcohólicos, había irrumpido como una mofeta en el terreno de los verdaderos 
perfumistas para mezclar sus chapucerías. ¨Qué falta hacía un nuevo perfume cada temporada? ¨Acaso era 
necesario? El público estaba antes muy satisfecho con agua de violetas y sencillos aromas florales en los que 
tal vez se introducía un ligero cambio cada diez años. Durante milenios la gente se había contentado con 
incienso, mirra, un par de b lsamos, aceitesy hierbas arom ticas, e incluso cuandoaprendieron a destilar con 
retortas y alambiques, mediante el vapor de agua,condensando el principio arom tico de hierbas, flores y 
maderas en forma de aceite vol til, o a obtenerlo separándolo de semillas, huesos y cáscaras con prensas de 
roble o a desprender los pétalos con grasas cuidadosamente filtradas, el número de perfumes siguió siendo 
modesto. Por aquel entonces un personaje como Pèlissier habría sido imposible, ya que para la creación de 
una simple pomada se requerían habilidades que el adulteradorde vinagres no conocía ni en sueños. No sólo 
había que saber destilar, sino ser al mismo tiempo experto en pomadas, boticario, alquimista y artesano, 
comerciante, humanista y jardinero. Era preciso saber distinguir entre la grasa de riñones de carnero yel sebo 
de ternera y entre una violetaVictoria y una de Parma. Se debía dominar la lengua latina y saber cuándo se 
cosecha el heliotropo y cuándo florece el pelargonio y que la flor del jazmín pierde su aroma a la salidadel 
sol. Sobre estas cosas el tal Pèlissier no tenía, naturalmente, la menor idea. Era probable que nunca hubiera 
abandonado París y no hubieravisto nunca el jazmín en flor y, por consiguiente, no sospechara siquiera el 
trabajo ímprobo que se necesitaba para obtener, de centenares de miles de estas flores, una bolita de 
"Concréte" o unas gotas de "Essence absolue". Seguramente sólo conocía eljazmín como un líquido 
concentrado de color marrón oscuro contenido en un frasquito que guardaba en la caja de caudales junto a 
muchos otros frasquitos de los perfumes de moda. No, una figura como el cursi de Pèlissierno habría 
destacado en los viejos y buenos tiempos de la artesanía. Para ello le faltaba todo: carácter, formación, mesura 
y el sentido de la subordinación gremial. Sus éxitos en perfumería se debían exclusivamente a un 
descubrimiento hecho doscientos años atrás por el genial Mauritius Frangipani -un italiano, por cierto!- 
consistente en que las sustancias arom ticas son solubles en alcohol. Al mezclar sus polvos odoríferos con 
alcohol y convertir su aroma en un líquido vol til, Frangipani liberó alperfume de la materia, espiritualizó el 
perfume, lo redujo a su esencia más pura, en una palabra, lo creó. Qué obra! Qué proeza trascendental! Sólo 
comparable, de hecho, a los mayores logros de la humanidad, como el invento de la escritura por los asirios, 
la geometría euclidiana, las ideas de Platón y la transformación de uvas en vino por los griegos. Unaobra 
digna de Prometeo! 
  Y no obstante, como todos los grandes logros intelectuales, que no sólo proyectan luz sino también sombras 
y ocasionan a la humanidad disgustos y calamidades además de ventajas, también el magnífico 
descubrimiento de Frangipani tuvo consecuencias perjudiciales, porque al aprender el hombrea condensar en 
tinturas la esencia de flores y plantas, maderas, resinas y secreciones animales y a conservarlas en frascos, el 
arte de la perfumería se fue escapando de manos de los escasos artesanos universales y quedó expuesta a los 
charlatanes, sólo dotados de un olfato fino, como por ejemplo esta mofeta de Pèlissier. Sin preocuparse de 
dónde procedía el maravilloso contenido de sus frascos, podía obedecer simplemente a sus caprichos 
olfatorios y mezclar lo primero que se le ocurriera o lo que deseara el público en aquel momento. 
  El bastardo de Pèlissier poseía sin duda a los treinta y cinco años una fortuna mayor de la que él, Baldini, 
había logrado amasar después de tres generaciones de perseverante trabajo. Y la de Pèlissier aumentaba día a 
día, mientras la suya, la de Baldini, disminuía a diario. Una cosa así no habría podido ocurrir nunca en el 
pasado! Que un artesano prestigioso y "commer&ant" introducidotuviera que luchar por su mera existencia no 
se había visto hasta hacía pocas décadas. Desde que el frenético afán de novedad reinaba por doquier y en 
todos los  mbitos, sólo se veía esta actividad incontenible, esta furia por la experimentación, esta 
megalomanía en el comercio, en el tr fico y en las ciencias! 
  Y la locura de la velocidad! ¨Para qué necesitaban tantas calles nuevas, que se excavaban por doquier, y los 
puentes nuevos? ¨Para qué? ¨Qué ventaja tenía poder viajar a Lyon en una semana? ¨A quién le importaba 
esto? ¨A quién beneficiaba?¨O cruzar el Atlántico, alcanzar la costa americana en un mes? Como si no 
hubieran vivido muy bien sin este continente durante miles de años! ¨Qué se le había perdido al hombre 
civilizado en las selvas de los indioso en tierras de negros? Incluso iban a Laponia, que estaba en el norte, 
entre hielos eternos, donde vivían salvajes que comían pescado crudo. Y ahora querían descubrir un nuevo 
continente, que por lo visto se hallaba en los mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos. ¨Y para qué 
tanto frenesí? ¨Porque lo hacían los demás.los españoles, los malditos ingleses, los impertinentes holandeses, 
contra quienes se libraba una guerra cuyo coste era exorbitante? Nada menos que300.000 libras -pagadas con 
nuestros impuestos- costaba un barco de guerra,que se hundía al primer cañonazo y no se recobraba jamás. 
Ahora el señor ministro de Finanzas exigía la décimaparte de todos los ingresos, lo cual era ruinoso aunque no 
se pagara, porque el estado de  nimo general era de por sí nocivo. 



  La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su habitación, que es su hogar. 
Esto lo dice Pascal. Pero Pascal fue un gran hombre, un Frangipani del espíritu, un verdadero artesano, y hoy 
en día nadie pregunta a estos hombres. Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o ingleses, o se escriben 
tratados o las llamadas grandes obras científicas en las que todo se pone entela de juicio. Ya no sirve nada; de 
improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de agua tienen que nadar unos animalitos que nadie había 
visto antes; la sífilis ha de ser una enfermedad muy normal y no un castigo de Dios; Dios, si es que fue �l 
quien lo creó, no hizo el mundo en siete días, sino en millones de años; los salvajes son hombres como 
nosotros; educamos mal a nuestros hijos; y la tierra ya no es redonda como hasta ahora, sino ovalada como un 
melón... como si esto importara algo! En todoslos terrenos se hacen preguntas, se escudriña, se investiga, se 
husmea y se experimenta. Ya no basta decir queuna cosa existe y describirla: ahora todo tiene que probarse, y 
mejor si sehace con testigos, datos y algunos experimentos ridículos. Todos esos Diderot, D.Alembert, 
Voltaire y Rousseau, o como se llamaran aquellosescritorzuelos -entre los cuales había incluso clérigos, y 
caballeros nobles, por añadidura!- la han armado buena con sus pérfidas inquietudes, sucomplacencia en el 
propio descontento y su desprecio por todo lo del mundo, contagiando a la sociedad entera el caos sin límites 
que reina en sus cerebros! 
  Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. La gente leía libros, incluso las mujeres. 
Los clérigos se metían en los cafés. Y cuando la policía interveníay encerraba en la c rcel a uno de aquellos 
canallas, los editores poníanel grito en el cielo, elevando peticiones, y encumbrados caballeros y damas 
hacían valer su influencia hastaque lo dejaban libre a las dos semanaso le permitían marchar al extranjero, 
donde podía seguir pergeñando panfletos con total impunidad. En los salones sólo se hablaba de trayectorias 
decometas y expediciones, del principio de la palanca y de Newton, de construcción de canales, circulación de 
la sangre y di metro de la tierra. 
  Incluso el rey se dejó presentar undisparate ultramoderno, una especie detormenta artificial llamada 
electricidad: en presencia de toda la corte, unhombre frotó una botella, haciendo surgir chispas, y los rumores 
decían que el rey se mostró muy impresionado.Era inimaginable que su bisabuelo, el Luis realmente grande 
bajo cuyo próspero reinado Baldini había tenidola dicha de vivir muchos años, se hubiera prestado a sancionar 
una demostración tan ridícula! Pero tal era el espíritu de los nuevos tiempos,que a la fuerza terminarían muy 
mal! 
  Porque cuando sin la menor vergüenza ni inhibición se desafiaba la autoridad de la Iglesia de Dios; cuando 
se hablaba sobre la monarquía, igualmente bendecida por Dios, y de la sagrada persona del rey como si 
fueranambos puestos variables en un cat logode otras formas de gobierno que uno pudiera elegir a su 
capricho; cuando, finalmente, se llegaba tan lejos como para afirmar con toda seriedad que el Dios 
Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no era imprescindible y el orden, la moral y la felicidad sobre la tierra 
podían existir sin �l, con la mera ayuda de la moralidad innata yla razón humana... oh, Dios, Dios!... entonces 
no era de extrañar que todo se trastocara y las costumbres se deterioraran y la humanidadhiciera recaer sobre 
sí la justicia deAquél de quien renegaba. Las cosas terminarían muy mal. El gran cometa de 1681, del que se 
habían mofado, describiéndolo como sólo una lluvia deestrellas, fue sin duda alguna un aviso divino, pues 
anunció -ahora se sabía- un siglo de desmoralización, de caída en un pantano intelectual, político y religioso, 
creado por el hombre, en que la humanidad se precipitaría y en el cual sólo prosperaríanmalolientes plantas 
palustres como el tal Pèlissier. 
  El anciano Baldini seguía ante la ventana, contemplando con hostilidad el río iluminado por los rayos 
oblicuos del sol poniente. Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en dirección al Pont Neuf y el 
puerto de las Galerías del Louvre. Ninguna de ellas navegaba en contra de la corriente, sino que tomaban el 
brazo del río del otro lado de la isla. Allí todo era arrastrado por lacorriente, barcazas llenas y vacías, botes de 
remos y los barcos planos de los pescadores, mientras las aguas doradas y turbias formaban remolinos 
yseguían su curso, lentas, caudalosas, incontenibles. Y cuando Baldini miróhacia abajo en sentido vertical, 
siguiendo la fachada de la casa, tuvo laimpresión de que la corriente horadabalos cimientos del puente y sintió 
vértigo. 
  Había sido un error comprar la casadel puente y otro todavía mayor comprarla del lado que daba al oeste. 
Así tenía siempre ante su vista la corriente eterna del río, comunicándole la sensación de que tanto él mismo 
como su casa y la riqueza amasada durante muchos decenios desaparecerían con la corriente río abajo y de 
que élera demasiado viejo y débil para luchar contra la fuerza de las aguas. Muchas veces, cuando tenía cosas 
que hacer en la orilla izquierda, en el barrio de la Sorbona o de Saint-Sulpice, no iba por la isla y el Pont 
Saint-Michel, sino que dabaun rodeo por el Pont Neuf, porque eneste puente no habían construido casas. Y 
entonces se colocaba ante el pretil que daba al este y miraba río arriba para contemplar al menos por una vez 
la corriente fluyendo hacia él; y durante un rato gozaba imaginando que la tendencia de su vida se había 



invertido, los negocios y la familia prosperaba, las mujeres acudían a su encuentro y su existencia, en lugarde 
desvanecerse, se alargaba cada vez más. 
  Sin embargo, al alzar un poco la vista, veía su casa a pocos centenaresde metros de distancia, frágil y 
estrecha, encaramada en el Pont au Change y veía la ventana de su despacho en el primer piso y se veía a sí 
mismo ante la ventana, contemplando elrío y la corriente, como ahora. Y entonces se desvanecía el bonito 
sueñoy Baldini, detenido en el Pont Neuf, daba media vuelta, más deprimido que antes, deprimido como 
ahora, cuando dio la espalda a la ventana y fue a sentarse ante el escritorio. 
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  Delante de él estaba el frasco con el perfume de Pèlissier. El líquido lanzaba destellos de un color castaño 
dorado bajo la luz del sol, di fano, sin el menor enturbiamiento. Parecía inocente como el té claro y contenía, 
sin embargo, junto a cuatro quintas partes de alcohol, una quinta parte de una mezcla secreta capaz de 
revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podía componerse a su vez de tres o detreinta sustancias diferentes 
en una proporción determinada entre innumerables proporciones posibles. Era el alma del perfume -si podía 
hablarse dealma en relación con el perfume de un comerciante tan glacial como Pèlissier- y ahora se trataba 
de averiguar en qué consistía. 
  Baldini se sonó con parsimonia y bajó un poco la persiana porque la luzdirecta del sol era perjudicial para 
cualquier perfume, así como para la intensa concentración del olfato. De un cajón del escritorio sacó un 
pañuelo blanco de encaje y lo desdobló. Entonces abrió el frasco mediante un pequeño giro del tapón, 
manteniendo la cabeza echada hacia atrás y las ventanas de la nariz apretadas, porque no deseaba en modo 
alguno oler directamente del frasco y formarse asíuna primera impresión olfatoria precipitada. El perfume 
debía olerse en estado distendido y aireado, nunca concentrado. Salpicó el pañuelo con algunas gotas, lo agitó 
en el aire, a fin de evaporar el alcohol, y se lo puso bajo la nariz. Con tres inspiraciones cortas y bruscas, 
inhaló la fragancia como un polvo, expiró el aire en seguida, se abanicó, volvió a inspirar tres veces y, tras 
una profunda aspiración, exhaló por último elaire con lentitud y deteniéndose varias veces, como dej ndolo 
resbalar por una escalera larga y lisa. Tiró el pañuelo sobre la mesa y se apoyó enel respaldo de la silla. 
  El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de Pèlissier era por desgracia un experto, un 
maestro, maldita sea!, aunque no hubiera aprendido nada. Baldini deseó que el "Amor y Psique" fuera suyo. 
No tenía nada de vulgar, era absolutamente cl sico, redondo y armonioso y, pese a ello, de una novedad 
fascinadora. Era fresco, pero no atrevido,floral, sin ser empalagoso. Tenía profundidad, una profundidad 
marrón oscura, magnífica, seductora, penetrante, cálida, y a pesar de ello no era excesivo ni denso. 
  Baldini se levantó casi con respetoy volvió a llevarse el pañuelo a la nariz. "Maravilloso, maravilloso... -
murmuró, oliendo con avidez-, tiene un carácter alegre, es amable, es comouna melodía, hasta inspira un buen 
humor inmediato... Tonterías, buen humor!" Y tiró de nuevo el pañuelo sobre la mesa, esta vez con ira, se 
volvió de espaldas y fue al rincón más alejado del aposento, como avergonzadode su entusiasmo. 
  Ridículo! Dejarse arrancar tales elogios. "Como una melodía. Alegre. Maravilloso. Buen humor". -
Majaderías! Bobadas infantiles. Una impresión momentánea. Un viejo error. Una cuestión de temperamento. 
Su herenciaitaliana, claro. No juzgues mientrashueles! �sta es la primera regla, Baldini, viejo idiota! Huele 
primero y no emitas ningún juicio hasta quehayas olido! "Amor y Psique" es un perfume equilibrado. Un 
producto impecable. Una chapucería muy bien hecha, por no decir una mezcla chapucera, puesto que de un 
hombre como Pèlissier no podía esperarse otra cosa. Un individuo como Pèlissier nopodía fabricar un 
perfume adocenado; el canalla sabía mezclar con pericia, aturdir el sentido del olfato con una perfecta 
armonía, el sujeto dominaba como un lobo con piel de cordero el arte olfatorio cl sico, era, en una palabra un 
monstruo con talento. Y esto era peor que un chapucero de buena fe. 
  Pero tú, Baldini, no debes dejarteimpresionar. Durante unos segundos tehas quedado atónito ante la primera 
impresión de esta chapucería, ¨pero acaso sabes cómo olerá dentro de una hora, cuando se hallan evaporado 
las sustancias más vol tiles y aparezca laesencia verdadera? ¨O cómo olerá estanoche, cuando sólo queden 
esos componentes pesados y oscuros que ahora apenas se olfatean bajo el camuflaje de unos pétalos 
odoríferos? Espera aentonces, Baldini! 
  La segunda regla dice: El perfume vive en el tiempo; tiene su juventud, su madurez y su vejez. Y sólo puede 
calificarse de acertado cuando ha emanado su grata fragancia con la misma intensidad durante las tres 
diferentesépocas. Cu n a menudo ha sucedido que una mezcla hecha por nosotros ha olido con una 
maravillosa frescura a la primera prueba, a fruta podrida al poco tiempo y al final a algalia pura,porque 
pusimos una dosis demasiado alta! Hay que tener mucho cuidado con la algalia! Una gota de más equivale a 
una catástrofe. Es un error muy antiguo. Quién sabe... ¨y si Pèlissier hubiera puesto demasiadaalgalia? Quizá 
esta noche su ambicioso "Amor y Psique" despida olor aorina de gato. Ya veremos. 
  Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el tronco en las astillas más pequeñas, nuestra 
nariz separará todos los detalles de su perfume. Entonces quedará demostrado si esta supuesta fragancia 
seductora ha surgido o no de los elementos más conocidos y normales. Nosotros, los Baldini, perfumistas, 
descubrimos las triquiñuelas de ese mezclador de vinagres de Pèlissier. Le arrancaremos el antifaz de la caray 
enseñaremos al novato cómo es capaz de trabajar el viejo artesano. Imitaremos con toda exactitud su perfume 
demoda. De nuestras manos saldrá una copia tan perfecta, que ni el galgo sabrá diferenciarla del modelo. No! 
Esto no es suficiente para nosotros!Lo mejoraremos! Le encontraremos faltas y se las enseñaremos y se las 



pasaremos por la nariz: Eres un chapucero, Pèlissier! Una mofeta hedionda! Un advenedizo en el negocio de 
los perfumes y nada más que un advenedizo! 
  Y ahora, al trabajo, Baldini! Con la nariz agudizada para que huela sin sentimentalismos! Para 
quedescomponga la fragancia según las reglas del arte! Esta misma noche tienes que estar en posesión de la 
fórmula! 
  Y se precipitó de nuevo hacia el escritorio, sacó papel y tinta y un pañuelo limpio, lo ordenó todo delantede 
él e inició su estudio analítico, procediendo de la siguiente manera: sepasó rápidamente bajo la nariz el 
pañuelo humedecido con perfume e intentó captar un componente aislado de la fragante nube, sin dejarse 
invadir por el conjunto de la compleja mezcla; y entonces, mientras sostenía el pañuelo lo más lejos posible 
de su rostro, anotó de prisa el nombre de laparte olfateada y volvió a pasarse el pañuelo por la nariz para 
entresacar el siguiente fragmento de aroma... 
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  Trabajó durante dos horas sin interrupción y sus movimientos se volvieron cada vez más frenéticos, más 
r pido el crujido de la pluma sobre el papel y mayor la dosis de perfume con que salpicaba el pañuelo antes de 
llev rselo a la nariz. 
  Ahora ya no olía casi nada, hacía rato que las sustancias vol tiles que respiraba le habían aturdido y ni 
siquiera era capaz de reconocer de nuevolo que al principio del experimento creía haber analizado sin lugar a 
dudas. Sabía que no tenía sentido continuar olfateando. Jamás llegaría a averiguar la composición del nuevo 
perfume; esta noche, no, desde luego, pero tampoco mañana, cuando con ayuda de Dios su nariz se hubiese 
recuperado. Nunca había conseguido aprender autilizar el olfato para este fin. Captar por separado los 
elementos de un perfume era un trabajo antip tico yrepugnante para él; no le interesaba dividir una fragancia 
más o menos buena en las partes que la componían. Lo mejor sería dejarlo. 
  No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecánicamente el pañuelo de encaje con delicados 
movimientos practicados mil veces, agitándolo y pas ndolo con rapidez por delante del rostro y, también 
mecánicamente, inhalando una porción de aire perfumado y expuls ndolo en pequeñas cantidades, tal como 
mandaban las reglas. Hasta que por fin la propia nariz le liberó del tormento, mediante una hinchazón alérgica 
que la cerró por completo conun tapón céreo. Ahora ya no era capazde oler nada y apenas podía respirar; tenía 
la nariz tapada como por un grave resfriado y los lagrimales le goteaban. Gracias a Dios! Ahora sí que podía, 
sin remordimientos de conciencia, dar por terminado el experimento. Ya había cumplido con su debery hecho 
todo lo posible conforme a lasreglas del arte, aunque infructuosamente, como ocurría con tanta frecuencia. 
"Ultra posse nemo obligatur". Se acabó el trabajo. Mañana tempranoenviaría a buscar a casa de Pèlissierun 
gran frasco de "Amor y Psique" para perfumar con él el cuero español encargado por el conde Verhamont. Y 
después cogería su maletín lleno de jabones anticuados, "sentbons", pomadas y almohadillas perfumadas y 
haría la ronda de los salones de ancianas duquesas. Y un día se moriría la úl-tima duquesa anciana y con ella 
su última cliente. �l sería también un anciano y tendría que vender su casa aPèlissier o a otro de los 
advenedizoscon dinero, que tal vez le darían unasdos mil libras por ella. Entonces haría el equipaje, una o dos 
maletas yviajaría a Italia con su anciana esposa, si ésta aún no había muerto. Y si él sobrevivía al viaje, 
compraría una pequeña casa de campo en Mesina, donde todo era barato y allí moriría Giuseppe Baldini, en 
un tiempo el mayor perfumista de París, arruinado, cuando Dios quisiera llamarle a su seno. Y así tenía que 
ser. 
  Tapó el frasco, dejó la pluma y se pasó por última vez el pañuelo empapado por la frente. Notó la frescura 
del alcohol evaporado y nada más. Entonces se puso el sol. 
  Baldini se levantó. Subió la persiana y se asomó a la luz del atardecer, que iluminó su cuerpo hasta las 
rodillas, dándole el aspecto de una antorcha incandescente. Vio el ribeterojo del sol detrás del Louvre y un 
resplandor más débil sobre los tejadosde pizarra de la ciudad. Abajo, el río brillaba como el oro y los barcos 
habían desaparecido. Soplaba algo de viento, pues las r fagas formaban escamas en la superficie, que 
centelleaba aquí y allí como si una mano gigantesca esparciera millones de luises de oro sobre el agua, y la 
dirección de la corriente pareció cambiar en un momento dado y afluir haciaBaldini como una marea de oro 
puro. 
  Los ojos de Baldini estaban húmedos y tristes. Durante un rato permaneció inmóvil, observando la 
magníficavista. De repente, abrió la ventana de par en par y lanzó al aire, describiendo un gran arco, el frasco 
del perfume de Pèlissier. Lo vio caer y,por un momento, la rutilante alfombra de agua se dividió. 



  La habitación se inundó de aire fresco; Baldini respiró hondo y notó que desaparecía la hinchazón de su 
nariz. Entonces cerró la ventana y, casi simultáneamente, anocheció. La imagen dorada y refulgente de la 
ciudad y del río se convirtió en una silueta gris cea. La habitación se quedó oscura de improviso. Baldini 
adoptó la misma posición de antes y miró con fijeza por la ventana. "Mañana no enviaré a nadie a casa de 
Pèlissier -dijo, agarrando con ambas manos el respaldo de su silla-. No loharé. Y tampoco haré la ronda de los 
salones, sino que iré al notario y pondré a la venta mi casa y mi negocio. Esto es lo que haré. Ya basta!" 
  Su rostro adquirió una expresión infantil y obstinada y se sintió súbitamente muy feliz. Era de nuevo el de 
antes, el joven Baldini, valiente y resuelto como siempre a plantar caraal destino, aunque esta vez plantarle 
cara significase retroceder. Qué remedio! No podía hacer otra cosa. El tiempo, insensible, no le dejaba otra 
elección. Dios nos da buenas y malas épocas, pero no quiere que en estas últimas nos quejemos y 
lamentemos, sino que reaccionemos virilmente.Y en esta ocasión le había hecho una señal. La imagen 
engañosa de la ciudad, en tonos rojos y dorados, había sido una advertencia: Actúa, Baldini, antes de que sea 
demasiado tarde! Tu casa aún se sostiene, tus almacenes están llenos, aún podr s conseguirun buen precio por 
tu negocio a punto de quebrar. Las decisiones aún están en tu mano. Envejecer modestamente enMesina no 
fue nunca tu objetivo en lavida, pero es más digno y grato a Dios que arruinarte pomposamente en París. Que 
triunfen los Brouet, Galteaux y Pèlissier; Giuseppe Baldini les deja el campo libre. Pero lo hace por propia 
voluntad y con la cabeza erguida! 
  Ahora estaba incluso orgulloso de sí mismo y sentía un inmenso alivio. Por primera vez desde hacía muchos 
años empezaba a disminuir el calambre de la espalda que le tensaba la nuca yencorvaba los hombros de forma 
servil y pudo enderezarse sin esfuerzo, relajado, libre y feliz. Percibió claramente la fragancia de "Amor y 
Psique" que impregnaba la habitación, pero ya no le afectó. Baldini había cambiado su vida y sentía un 
maravilloso bienestar. Ahora mismo subiría a ver a su esposa para comunicarle susdecisiones y después 
peregrinaría hasta Notre-Dame y encendería una vela para agradecer a Dios su bondadosa advertencia y la 
increíble fuerza de voluntad que acababa de infundirle. 
  Con un ímpetu casi juvenil, encasquetó la peluca sobre su calva, se puso la levita azul, cogió el candelero 
que estaba encima del escritorio y abandonó la estancia. Apenas hubo encendido la vela de la palmatoria 
delrellano para iluminar la escalera que subía a la vivienda, cuando oyó sonar la campanilla de la planta baja. 
No era el bonito tintineo persa de la puerta principal, sino el repique estridente de la entrada de los 
proveedores, un ruido muy desagradable que siempre le había molestado. Muchas veces había querido hacerla 
desmontar y sustituirla por una campanilla más armoniosa, pero el gasto le disuadía de ello y ahora, con una 
risasofocada, se le ocurrió de repente queya no importaba; vendería la insolentecampanilla junto con la casa. -
De ahora en adelante daría la lata al nuevo propietario! 
  La campanilla volvió a sonar. Aguzó el oído. Por lo visto Chènier ya había abandonado el establecimiento y 
la criada no parecía dispuesta a acudir, así que el propio Baldini bajó para abrir la puerta. 
  Descorrió el cerrojo, abrió la pesada puerta... y no vio nada. La oscuridad se tragó por completo el 
resplandor de la vela. Entonces, muy despacio, distinguió una figura pequeña, un niño o un adolescente poco 
desarrollado, que llevaba algo al brazo. 
  --¨Qué quieres? 
  --Me envía el "ma3tre" Grimal con el cuero de cabra -contestó la figura,acercándose y alargando a Baldini el 
brazo doblado, que sostenía varias pieles superpuestas. A la luz de la vela reconoció Baldini el rostro de un 
muchacho con unos ojos vigilantes ytemerosos. Estaba encorvado, como si se escondiera detrás del brazo 
extendido, en la actitud de alguien que teme un golpe. Era Grenouille. 
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  El cuero de cabra para la piel española! Baldini lo recordó. Había encargado las pieles a Grimal hacía un par 
de días, el cuero más fino y flexible para la carpeta del conde Verhamont, a quince francos la pieza.Ahora, sin 
embargo, ya no las necesitaba, podía ahorrarse aquel dinero. Aunque, por otra parte, enviar al muchacho con 
las pieles devueltas... Quizá causaría un efecto desfavorable, desencadenaría rumores de que Baldini ya no era 
de fiar, Baldini ya no recibía ningún encargo, Baldiniya no podía pagar... y esto no era nada bueno, nada en 
absoluto, porque podría rebajar el precio de venta del negocio. Sería mejor quedarse con lasinútiles pieles de 
cabra. No conveníaque nadie supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini había cambiado su vida. 
  --Entra! 
  Dejó pasar al muchacho y subieron ala tienda, Baldini delante con el candelero y Grenouille con sus pieles. 
Era la primera vez que Gre- nouille entraba en una perfumería, un lugar donde los olores no eran secundarios, 



sino el centro mismo del interés. Conocía, por supuesto, todas lasperfumerías y droguerías de la ciudad,había 
pasado noches enteras ante los escaparates y apretado la nariz contralas rendijas de las puertas. Conocía todos 
los aromas que allí se vendían yen su imaginación los había transformado a menudo en los perfumes más 
deliciosos, de ahí que ahora no esperasenada nuevo. Sin embargo, del mismo modo que un niño dotado para 
la músicaansía ver de cerca una orquesta o subir un día al coro de una iglesia paracontemplar el oculto teclado 
del órgano, Grenouille anhelaba ver el interior de una perfumería y cuando supo que debían entregarse cueros 
a Baldini, decidió hacer lo imposible para que le enviaran a él. 
  Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, el lugar de París donde se almacenaba el mayor 
número de fragancias profesionales en el espacio más reducido. No pudo ver mucho a la trémula luz de la 
vela, sólo brevemente, la sombra del mostrador con la balanza, las dos garzas sobre la pila, un asiento para los 
clientes, las oscuras estanterías de las paredes, el r pido destello de losutensilios de latón y las etiquetas 
blancas en frascos y tarros; ni olió nada más de lo que ya había olido desde la calle, pero sintió en seguida 
laformalidad que reinaba en aquellas estancias, casi podría decirse la sagrada formalidad, si la palabra 
"sagrada" hubiera tenido algún sentido para Grenouille; sintió la fría gravedad, la seriedad profesional, el 
sobrio sentido comercial que emanaba de cada mueble, de cada utensilio, de cada tarro, frasco y matraz. Y 
mientras caminaba detrás de Baldini, a la sombra de Baldini, porque éste no se tomaba la molestia de 
alumbrarleel camino, se le ocurrió la idea de que pertenecía a este lugar y a ningúnotro, de que se quedaría 
aquí y desde aquí conquistaría el mundo. 
  Semejante idea era, por supuesto, de una inmodestia decididamente grotesca. No había nada, nada en 
absoluto que justificara la esperanza de queun aprendiz de curtidor de dudosos orígenes, sin conexiones ni 
protección, sin la menor categoría profesional, llegara a encontrar empleo en la perfumería más renombrada 
de París; con tanta menor razón cuanto que,como sabemos, la liquidación del negocio era ya una cuestión 
decidida. Pero el caso es que aquí no se trataba de una esperanza concebida por la inmodesta mentalidad de 
Grenouille, sino de una certidumbre. Sabía que sólo abandonaría esta tienda para ir arecoger sus cosas a la 
tenería de Grimal y volver después definitivamente. La garrapata había husmeado sangre. Durante años había 
esperado dentro de su c psula y ahora se dejabacaer sobre la exuberancia y el desperdicio sin ninguna 
esperanza. Y por ello su seguridad era tan grande. 
  Habían atravesado el establecimiento. Baldini abrió la trastienda, que daba al río y servía a la vez de 
almacén, taller y laboratorio, donde se cocían los jabones, removían las pomadas y mezclaban las aguas 
arom ticas en panzudos recipientes. 
  --Ahí -dijo, indicando una gran mesa colocada ante la ventana-. Déjalas ahí! 
  Grenouille salió de la sombra de Baldini, dejó el cuero sobre la mesa y retrocedió de un salto para 
situarseentre Baldini y la puerta. El perfumista se quedó quieto un momento, con la vela un poco apartada 
para que no cayeran gotas de cera sobre la mesa y acarició con las yemas de los dedos lalisa superficie del 
cuero. Luego dio la vuelta a la piel de encima y pasó los dedos por el dorso aterciopelado ytosco a la vez. Era 
un cuero muy bueno, como hecho ex profeso para la piel española. Se encogería apenas después del secado y, 
bien tratado conla plegadera, volvería a ser flexible,se notaba en seguida al apretarlo entre el índice y el 
pulgar; retendríael perfume durante cinco o diez años; era un cuero muy, muy bueno, quizá incluso podría 
hacer guantes con él, tres pares para sí mismo y tres para su mujer, que usarían durante el viajea Mesina. 
  Retiró la mano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los utensilios a punto: el barreño de cristal 
para el baño oloroso, la placa de cristal para el secado, los rascadorespara la impregnación de la tintura, 
elpistilo y la esp tula, el pincel, la plegadora y las tijeras. Daba la sensación de que todas estas cosas dormían 
porque era de noche y mañana volverían a cobrar vida. ¨Y si se llevara la mesa consigo a Mesina? ¨Y tal vez 
una parte de sus utensilios, sólo las piezas más importantes...? Era una mesa muy buena para trabajar; estaba 
hecha con tablones de roble, aligual que el caballete y, como los refuerzos se habían puesto de través, nunca 
temblaba ni se tambaleaba, aparte de que era resistente al  cido y los aceites e incluso a los cortes de cuchillo. 
Pero costaría una fortuna mandarla a Mesina, aunque fuera en barco! Lo mejor era venderla, venderla mañana 
mismo junto con todo lo que tenía encima, debajo y alrededor. Porque él, Baldini, poseía sin duda un corazón 
sentimental, pero también un carácter fuerte y llevaría a cabo su decisión por mucho que le costara; se 
desprendería de todo con lágrimas en los ojos, pero lo haría porque estaba convencido de que así tenía queser; 
al fin y al cabo, había recibido una señal. 
  Se volvió para irse y casi tropezó con el hombrecito contrahecho que seguía ante la puerta y al cual ya 
habíaolvidado. 
  --Es bueno -dijo Baldini-. Di al maestro que el cuero es bueno. Dentrode unos días pasaré para pag rselo. 



  --Está bien -contestó Grenouille sin moverse del sitio, cerrando el paso a Baldini, que se disponía a 
abandonar el taller. Baldini titubeó un poco, pero en su ignorancia no atribuyó la conducta del muchacho al 
descaro, sino a la timidez. 
  --¨Qué quieres? -preguntó-. ¨Has de hacerme algún encargo? Habla! 
  Grenouille continuó encorvado, mirando a Baldini con ojos que parecíanllenos de miedo pero que en 
realidad brillaban por la tensión de una rara vigilancia. 
  --Quiero trabajar con vos, "ma3tre"Baldini. Quiero trabajar en vuestro negocio. 
  No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz normal, sino como disparado a presión, 
con un sonido sibilante. Y Baldini confundió de nuevo la inquietante seguridad de Grenouille con una 
timidezjuvenil. Le sonrió amistosamente. 
  --Eres aprendiz de curtidor, hijo mío; no tengo trabajo para ti. Ya dispongo de un ayudante y no necesito 
ningún aprendiz. 
  --¨Queréis que huelan estos cueros de cabra, "ma3tre" Baldini? Estos cueros que os he traído... ¨Queréis que 
huelan? -silabeó Grenouille como si no hubiese oído la respuesta de Baldini. 
  --Pues claro -respondió éste. 
  --¨Al "Amor y Psique" de Pèlissier? -inquirió Grenouille, encorv ndose todavía más. 
  Un pequeño estremecimiento de sustorecorrió el cuerpo de Baldini. No porque se preguntara la razón de que 
el muchacho conociera aquel detalle, sino por la simple mención del nombre de aquel aborrecido perfume 
cuya composición no había sabido descifrar. 
  --¨Cómo se te ocurre la absurda idea de que yo utilizaría un perfume ajeno para...? 
  --Vos oléis a él! -silabeó Grenouille-. Lo llev is en la frente y en un pañuelo empapado que guard is enel 
bolsillo derecho de la levita. Este "Amor y Psique" no es bueno, es malo, contiene demasiada bergamota y 
demasiado romero y le falta esencia derosas. 
  --Vaya -dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giro y los detallesde la conversación-. ¨Y qué más? 
  --Azahar, lima, clavel, almizcle, jazmín, alcohol y otra cosa cuyo nombre no conozco, mirad, ahí est,  en esa 
botella! -Y señaló con el dedohacia la oscuridad. Baldini dirigió el candelero hacia el lugar indicado, siguió 
con la mirada el índice del muchacho y se fijó en una botella de la estantería que estaba llena de un b lsamo 
gris amarillento. 
  --¨Estoraque? -preguntó. 
  Grenouille asintió con la cabeza. 
  --Sí, eso es lo que contiene. -Y se encogió como si sufriera un calambre y murmuró por lo menos doce veces 
la palabra "estoraque": "Estoraquestoraquestoraquestoraque..." 
  Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba "estoraque" y pensó: o está poseído o es un 
estafador o ha recibido la gracia del talento. Porque las sustancias mencionadas podían componer el perfume 
"Amor y Psique" en las proporciones debidas; era incluso muy probable que así fuera. Esencia de rosas, clavel 
yestoraque... aquella misma tarde habíabuscado como loco estos tres componentes, junto a los cuales las otras 
partes de la composición -que también creía haber reconocido- eran los fragmentos que redondeaban el todo. 
Ahorasólo quedaba la cuestión de averiguar la proporción exacta en que debían mezclarse. A fin de resolverlo 
él, Baldini, tendría que hacer experimentos durante días y días, un trabajo agotador, casi peor que la simple 
identificación de las partes, porque ahora se trataba de medir, pesar, anotar y ceñirse a estos cálculos sin la 
menor desviación, ya que un descuido ínfimo -un temblor de la pipeta, un error en la cuenta de las gotas- 
podíaestropearlo todo. Y cada intento fallido era terriblemente caro, cada mezcla inservible costaba una 
pequeña fortuna... Quería poner a prueba al hombrecillo, quería preguntarle la fórmula exacta de "Amor y 
Psique". Si la conocía con exactitud, en gramos y gotas, significaría que era sin lugar a dudas un estafador que 
se había apoderado de algún modo de la receta de Pèlissier con objeto de conseguir la entrada y una 
colocación en casa de Baldini. Si, en cambio, la adivinaba de forma aproximada, se trataría de un genio del 
olfato y como tal despertaría el interés profesionalde Baldini. No era que Baldini se retractara de su decisión 
de cesar en el negocio! El perfume de Pèlissier no le interesaba como tal; aunque el muchacho se lo mezclara 
a litros, Baldini no pensaba ni en sueños perfumar con él la piel española del conde Verhamont, pero... pero 
uno no era perfumista durante toda la vida, uno no se pasaba la vida entera mezclando fragancias para perder 
en una hora toda su pasión profesional! Ahora le interesaba conocer la fórmula de este condenado perfume y, 
más aún, poner a prueba el talento de estemisterioso muchacho que le había olidoun perfume en la frente. 
Quería saberqué se ocultaba detrás de aquello. Sentía simplemente curiosidad. 
  --Por lo visto tienes una nariz muyfina, muchacho -dijo cuando Grenouille hubo terminado sus graznidos, 
volviendo hacia la mesa y dejando sobre ella el candelero con movimientos pausados-, muy fina, no cabe 
duda, pero... 



  --Tengo la mejor nariz de París, "ma3tre" Baldini -interrumpió Grenuille con voz gangosa-. Conozco todos 
los olores del mundo, todos los deParís, aunque no sé los nombres de muchos; pero puedo aprenderlos. 
Todoslos olores que tienen nombre no son muchos, sólo algunos miles y yo los aprenderé. Jamás olvidaré el 
nombre de este b lsamo, estoraque, el b lsamose llama estoraque, se llama estoraque... 
  --Cállate! -gritó Baldini-. No me interrumpas cuando hablo! Eres descarado y presuntuoso. Nadie conocemil 
olores por el nombre. Ni siquierayo conozco mil nombres, sino sólo algunos centenares, porque en nuestro 
negocio no hay más de varios cientos, todo lo demás no son olores, sino hedores! 
  Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervención casi se había desdoblado físicamente y en su 
excitación había llegado a hacer girar los brazos como aspas de molino para prestar más énfasis a sus "todos, 
todos", volvió a encorvarse de repente ante laréplica de Baldini y permaneció en elumbral como un sapo 
negro, acechando sin moverse. 
  --Como es natural -continuó Baldini-, hace tiempo que estoy enterado deque el "Amor y Psique" se compone 
deestoraque, esencia de rosas y clavel, además de bergamota y extracto de romero, etcétera. Para averiguarlo 
sólose necesita, como ya he dicho, una nariz muy fina y es muy posible que Dios te haya dado un buen olfato, 
como a muchísimos otros hombres, sobretodo a tu edad. Sin embargo, el perfumista -y aquí Baldini levantó el 
índice y sacó el pecho-, el perfumistanecesita algo más que un buen olfato. Necesita un órgano olfativo 
educado alo largo de muchas décadas, que le permita descifrar los olores más complicados sin equivocarse 
nunca, incluyendo los perfumes nuevos y desconocidos. Una nariz semejante -y se dio unos golpecitos en la 
suya con el índice- no se "tiene", jovencito! Una nariz semejante se conquista con perseverancia y aplicación. 
¨O acaso podrías tú decirme ahora mismo la fórmula exacta de "Amor y Psique"? ¨Qué me contestas? 
¨Podrías? 
  Grenouille guardó silencio. 
  --¨Podrías al menos adivinarla aproximadamente? -inquirió Baldini, inclinándose un poco para ver mejor 
alsapo que estaba junto a la puerta-. ¨Sólo poco más o menos, a ojo? ¨Podrías? Habla, si eres la mejor narizde 
París! 
  Pero Grenouille continuó callado. 
  --¨Lo ves? -dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho y desengañado-.No puedes. Claro que no. ¨Cómo ibasa 
poder? Eres como una persona que adivina por el sabor de la sopa si contiene perifollo o perejil. Está bien, ya 
es algo, pero no por eso eresun cocinero. En todas las artes, comoen todas las artesanías, aprende bienesto 
antes de irte!, el talento sirve de bien poco si no va acompañado por la experiencia, que se logra a fuerza de 
modestia y aplicación. 
  Iba a coger el candelero de la mesacuando la voz a presión de Grenouillegraznó desde la puerta: 
  --No sé qué es una fórmula, "ma3tre", esto no lo sé, pero sé todolo demás! 
  --La fórmula es el alfa y omega de todo perfume -explicó Baldini con severidad, porque ahora quería poner 
fin a la conversación-. Es la indicación, hecha con rigor científico, de las proporciones en que deben 
mezclarse los distintos ingredientes a fin deobtener un perfume determinado y único; esto es la fórmula. O la 
receta, si comprendes mejor esta palabra. 
  --Fórmula, fórmula -graznó Grenouille, enderez ndose un poco ante lapuerta-; yo no necesito ninguna 
fórmula. Tengo la receta en la nariz. ¨Queréis que os haga la mezcla, maestro, queréis que os la haga? ¨Me lo 
permitís? 
  --¨Qué dices? -gritó Baldini, alzando bastante la voz y sosteniendo el candelero ante el rostro del gnomo-. 
¨Qué mezcla? 
  Por primera vez, Grenouille no retrocedió. 
  --Todos los olores que se necesitanestán aquí, todos aquí, en esta habitación -dijo, señalando hacia la 
oscuridad-. Esencia de rosas! Azahar! Clavel! Romero...! 
  --Ya sé que están aquí! -rugió Baldini-. Todos están aquí! Pero ya te he dicho, cabezota, que no sirven de 
nada cuando no se tiene la fórmula! 
  --...Y el jazmín! El alcohol! La bergamota! El estoraque! - continuó graznando Grenouille, indicandocon 
cada nombre un punto distinto de la habitación, tan sumida en tinieblasque apenas podía adivinarse la sombra 
de la estantería con los frascos. 
  --¨Acaso también puedes ver de noche? -le gritó Baldini-. No sólo tienes la nariz más fina, sino tambiénla 
vista más aguda de París, ¨verdad?Pues si también gozas de buen oído, agúzalo para escucharme: Eres un 
pequeño embustero. Seguramente has robado algo a Pèlissier, le has estado espiando, ¨no es eso? ¨Creías, 
acaso,que podías engañarme? 
  Grenouille se había erguido del todo y ahora estaba todo lo alto que era en el umbral, con las piernas un poco 
separadas y los brazos un poco abiertos, de ahí que pareciera una araña negra aferrada al marco de la puerta. 



  --Concededme diez minutos -apremió,con voz bastante fluida- y os prepararé el perfume "Amor y Psique". 
Ahora mismo y en esta habitación. "Ma3tre", concededme cinco minutos! 
  --¨Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? ¨Con esencias que valen una fortuna? ¨A ti? 
  --Sí -contestó Grenouille. 
  --Bah! -exclamó Baldini, exhalando todo el aire que tenía en los pulmones. Entonces respiró hondo, 
contempló largo rato al ar cnido Grenouille y reflexionó. En el fondo, esigual, pensó, ya que mañana pondré 
fina todo esto. Sé muy bien que no puedehacer lo que dice, es imposible, de locontrario, sería aún más grande 
que elgran Frangipani. Pero ¨por qué no permitirle que demuestre ante mi vistalo que ya sé? Si no se lo 
permito, a lo mejor un día en Mesina -con la edad uno se vuelve extravagante y tiene las ideas más 
estrambóticas- me asalta el pensamiento de no haber reconocido como tal a un genio del olfato, a un ser 
superdotado por la graciade Dios, a un niño prodigio... Es totalmente imposible; todo lo que me dicta la razón 
dice que es imposible, pero tampoco cabe duda de que existen los milagros. Pues bien, cuando mueraen 
Mesina, en mi lecho de muerte puede ocurrírseme esta idea: Aquel anochecer en París cerraste los ojos a un 
milagro... Esto no sería muy agradable, Baldini! Aunque este locoeche a perder unas gotas de esencia derosas 
y tintura de almizcle, tú mismo las habrías malgastado si el perfume de Pèlissier no hubiera dejado de 
interesarte. ¨Y qué son unas gotas -apesar de su elevadísimo precio- comparadas con la certidumbre del saber 
y una vejez tranquila? 
  --Escucha! -exclamó con voz fingidamente severa-. Escúchame bien! He... A propósito. ¨cómo te llamas? 
  --Grenouille -contestó éste-, Jean-Baptiste Grenouille. 
  --Aj  -dijo Baldini-. Pues bien, escucha, Jean-Baptiste Grenouille!He reflexionado. Te concedo la 
oportunidad, ahora, inmediatamente, de probar tu afirmación. También es una oportunidad para que aprendas, 
despuésde un fracaso rotundo, la virtud de lamodestia -tal vez poco desarrollada a causa de tus pocos años, lo 
cual podría perdonarse-, imprescindible para tu futuro como miembro del gremioy tu condición de marido, 
súbdito, serhumano y buen cristiano. Estoy dispuesto a impartirte esta enseñanza a mis expensas porque 
debido a unas circunstancias determinadas hoy me sientogeneroso y, quién sabe, quizá llegará un día en que el 
recuerdo de esta escena alegrará mi  nimo. Pero no creas que podr s tomarme el pelo! La nariz de Giuseppe 
Baldini es vieja pero fina, lo bastante fina para descubrir en el acto la más pequeña diferencia entre tu mezcla 
y este producto-y al decir esto extrajo del bolsillo el pañuelo empapado de "Amor y Psique" y lo agitó ante la 
nariz de Grenouille-. Acércate, nariz más fina de París! Acércate a esta mesa y demuestra lo que sabes! Cuida, 
no obstante, de no volcar ni derramar nada! No cambies nada de sitio! Ante todo, necesitamos más luz. 
Queremos una gran iluminación para este pequeño experimento, ¨no es verdad? 
  Y mientras hablaba, cogió otros doscandeleros que estaban al borde de la gran mesa de roble y los encendió, 
hecho lo cual los colocó en hilera en el borde posterior, apartó el cuero y dejó libre el centro de la mesa. 
Entonces, con movimientos a la vez reposados y  giles, reunió los utensilios del oficio, que guardaba en un 
pequeñoanaquel: el matraz grande y barrigudo para las mezclas, el embudo de vidrio,la pipeta, las probetas 
grande y pequeña, y los puso por orden sobre la mesa. 
  Entretanto, Grenouille se había desprendido del marco de la puerta. Durante el pomposo discurso de Baldini 
había ido perdiendo la expresión tensa y vigilante; sólo oyó el consentimiento, el sí, con el júbilo interior de 
un niño que ha conseguido sus propósitos porfiando con insistencia yse ríe de las condiciones, restricciones y 
exhortaciones morales vinculadas a la concesión. Inmóvil, por primera vez más parecido a un hombre que a 
un animal, dejó que le resbalarala verborrea de Baldini, sabiendo queya había subyugado al hombre que 
acababa de ceder a su pretensión. 
  Mientras Baldini seguía atareado encendiendo las velas, Grenouille se deslizó hacia el lado oscuro del taller, 
donde estaban los estantes conlos valiosos aceites, esencias y tinturas, y eligió, siguiendo las 
segurasindicaciones de su olfato, los frascosque necesitaba. Eran nueve: esencia de azahar, esencia de lima, 
esencia declavel y de rosa, extracto de jazmín, bergamota y romero, tintura de almizcle y b lsamo de 
estoraque, que fue cogiendo y colocando sobre el borde de la mesa. Por último, arrastró una bombona que 
contenía alcohol de elevada graduación y entonces se situódetr s de Baldini -todavía ocupado enordenar con 
lenta pedantería los utensilios para la mezcla, adelantando unoy retirando un poco el otro para que todo 
guardase el orden establecido y recibiera la mejor luz de las velas- yesperó, temblando de impaciencia, a que 
el viejo retrocediera para hacerlesitio. 
  --Ya est ! -exclamó por fin Baldini, apartándose-. Todo lo que necesitas para tu... llamémoslo, 
benévolamente, experimento, se encuentra a tu alcance. No rompas ni derrames nada!Porque, escúchame 
bien: estos líquidos cuyo empleo te está permitido durante cinco minutos, son tan valiosos y raros, que en tu 
vida volver s a tenerlos en las manos en forma tan concentrada. 
  --¨Qué cantidad dese is que os haga, maestro? -preguntó Grenouille. 



  --¨Qué... has dicho? -murmuró Baldini, que aún no había terminado su discurso. 
  --¨Qué cantidad de perfume? -graznóGrenouille-. ¨Cu nto queréis? ¨Debollenar esta botella grande hasta el 
borde? -Y señaló el matraz para mezclas, capaz para tres litros como mínimo. 
  --No, claro que no! -gritó, horrorizado, Baldini, impulsado por el temor, tan arraigado como espontáneo, de 
que se derrochara algo de su propiedad. Y como si le avergonzase aquel grito revelador, añadió casi en 
seguida-: Y tampoco deseo que me interrumpas cuando estoy hablando! -Entonces, en tono más tranquilo y 
unpoco irónico-: ¨Para qué necesitamos tres litros de un perfume que no gustaa ninguno, de los dos? En 
realidad, bastaría con media probeta, pero como mezclar cantidades tan pequeñas da siempre resultados 
imprecisos, te permitiré llenar una tercera parte del matraz. 
  --Bien -dijo Grenouille-. Llenaréun tercio de esta botella con "Amor yPsique", pero lo haré a mi manera, 
señor Baldini. No sé si será a la manera del gremio, porque no la conozco, así que será a mi manera. 
  --Adelante! -accedió Baldini, sabiendo que en esta cuestión no cabía"mi" manera ni la "tuya", sino 
solamente una, la única posible y correcta, que consistía en conocer la fórmula, hacer el cálculo 
correspondiente ala cantidad deseada, mezclar con la más rígida exactitud el extracto de las diversas esencias 
y añadir la proporción de alcohol también exacta, queoscilaba a lo sumo entre una décima y una vigésima 
parte, para volatilizar el perfume definitivo. Sabía que no existía otra manera. Y por esto, lo que ahora vio y 
observó, primero con burlona indiferencia, después con granconfusión y por último con un inmenso asombro, 
debió parecerle un puro milagro. Y la escena quedó grabada de talmodo en su memoria, que no la olvidó 
nunca hasta el fin de sus días. 
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  El hombrecillo Grenouille empezó quitando el tapón de corcho de la bombona que contenía el alcohol. Le 
costó mucho levantar el pesado recipientecasi hasta la altura de su cabeza, porque así de alto estaba el matraz 
con el embudo de vidrio en el cual, sin ayuda de una probeta graduada, vertió el alcohol directamente de la 
bombona. Baldini se estremeció ante semejante torpeza: el sujeto no sólo invertía el sistema tradicional de la 
perfumería, empezando con el disolvente y no con el concentrado, sino que era apenas físicamente capaz para 
estetrabajo! Temblaba por el esfuerzo y Baldini temía que en cualquier momento dejase caer la pesada 
bombona, destrozando todo lo que había sobre lamesa. Las velas -pensó-, Dios mío, las velas! Provocará una 
explosión, me quemará la casa...! Y ya se disponía a intervenir y arrebatar la bombona a aquel demente, 
cuando Grenouillela bajó sin ayuda, la dejó en el suelointacta y la tapó con el corcho. El líquido claro y ligero 
se balanceó en el matraz... no se había derramado ni un gota. Grenouille tomó aliento unosinstantes, 
expresando en el rostro unagran satisfacción, como si ya hubiera realizado la parte más difícil de su tarea. Y 
de hecho, lo que siguió se desarrolló a una velocidad tal, que Baldini pudo acompañarlo apenas con la vista, y 
todavía menos reconocer una fase reglamentada del proceso. 
  Grenouille eligió como al azar entre los frascos de esencias, les quitó el tapón de vidrio, se los pasó un 
segundo bajo la nariz, echó en el embudo unas gotas de uno, luego de otro y un chorrito de un tercero y no 
tocó ni una sola vez la pipeta, los tubos de ensayo, la probeta graduada, la cucharilla, el batidor, ninguno de 
los utensilios imprescindibles para elperfumista durante el complicado proceso de la mezcla. Parecía estar 
jugando, disfrutando como un niño que cuece un horrible caldo con agua, hierba y fango y luego afirma que 
es una sopa. Sí, igual que un niño, pensó Baldini, y además tiene el aspectode un niño, a pesar de sus manos 
toscas, de su rostro lleno de surcos y cicatrices y de la bulbosa nariz de viejo. Le he atribuido más edad de 
laque tiene y ahora lo veo más joven, como un niño de tres o cuatro años, como una de esas criaturas 
inasequibles, incomprensibles, obstinadas que,supuestamente inocentes, sólo piensan en sí mismas, llevan su 
despotismo hasta el extremo de pretender subordinar al mundo y no cabe duda de que lo harían si no se 
pusiera coto a su megalomanía con las severas medidas pedagógicas encaminadas a imbuirles disciplina y 
autodominio para su existencia como hombres maduros. Uno de estos niños fan ticos se ocultaba en este 
muchacho de ojos ardientes que trabajaba ante la mesa, ajeno a todo cuanto le rodeaba, al parecer ignorante 
de que en el taller hubiera algo más que él y estos frascos que acercaba al embudo con temeraria torpeza a fin 
de mezclar su descabellado caldo del que después afirmaría -totalmenteconvencido!- que era el selecto 
perfume "Amor y Psique". Horrorizaba a Baldini ver, a la vacilante luz de las velas, a aquel hombrecillo 
atareado con tan horrible dedicación y tan horrible seguridad en sí mismo y pensó, de nuevo triste, 
desgraciado y colérico como por la tarde, cuando contemplaba la ciudad encendida por elcrepúsculo, que 
seres como éste no existían en sus tiempos, se trataba de un nuevo ejemplar de la especie que sólo podía 
surgir en esta época enferma y desorganizada... Pero este prepotente muchacho recibiría su lección!Al final de 



la ridícula representación le daría un buen rapapolvo para que se marchara tal como había venido,como un 
insignificante don nadie. Sabandijas! Hoy en día era imposible fiarse de nadie, las ridículas sabandijas 
pululaban por doquier. 
  Tan ocupado estaba Baldini con su cólera interna y su aversión del tiempo en que vivía, que no comprendió 
deltodo el significado de que Grenouilletapara de repente todos los frascos, sacara el embudo del matraz, 
agarrara éste del cuello con una mano y lo apretara contra su pecho para taparlo con fuerza y agitarlo 
enérgicamente con la mano izquierda. Hasta que el matraz no hubo dado varias vueltas en el aire, precipitando 
su valioso contenido, como si fuera limonada, del fondo al cuello y viceversa, no prorrumpió Baldini en un 
grito de rabia y de espanto. 
  --Alto! -chilló-. Ya basta! Para inmediatamente! Se acabó! Deja ahora mismo el matraz sobre la mesa y no 
toques nada más, me oyes, nada más! He debido estar loco para escuchar por un solo momento tus 
disparatadas explicaciones. Tu modo de hacer, tu forma de manejar las cosas, tu tosquedad, tu ignorancia 
primitiva me demuestra que eres un chapucero, unburdo chapucero y un mocoso pícaro y descarado por 
añadidura. Ni siquiera sirves para mezclar limonadas, ni paravender agua de regaliz sirves tú, y pretendes ser 
perfumista! Ya puedes estar contento y agradecido de que tu amo te permita remover sus adobos de curtidor! 
No te atrevas nunca más, ¨me oyes?, no te atrevas nunca más a poner los pies en el umbral de un perfumista! 
  Así habló Baldini y, mientras hablaba, la habitación se fue impregnando de "Amor y Psique". Hay en 
elperfume una fuerza de persuasión más fuerte que las palabras, el destello de las miradas, los sentimientos y 
la voluntad. La fuerza de persuasión delperfume no se puede contrarrestar, nosinvade como el aire invade 
nuestros pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningún remedio contra ella. 
  Grenouille había dejado el matraz sobre la mesa y secado su mano impregnada de perfume con el borde de la 
levita. Uno o dos pasos hacia atr s, el torpe encorvamiento de su cuerpo bajo la filípica de Baldini bastaron 
para dispersar por el aire oleadas de perfume recién creado. No hizo falta nada más. Ciertamente, Baldini 
todavía gritaba, clamaba y escarnecía, pero con cada aspiración disminuía en su interior la ira que alimentaba 
su locuacidad. Se dio cuenta de que sus argumentos eran refutados y su discurso terminó en un silencio 
patético. Ycuando hacía ya largo rato que se había callado, no necesitó la observación de Grenouille: "Ya está 
listo".Lo sabía antes de oírlo. 
  No obstante, aunque estaba rodeado por todas partes de un ambiente pletórico de "Amor y Psique", se acercó 
ala vieja mesa de roble para tomar una muestra. Extrajo del bolsillo izquierdo de la levita un pequeño pañuelo 
de encaje blanco como la nieve, lo desdobló y lo humedeció con un par de gotas que sacó del matraz mediante 
la larga pipeta. Agitó el pañuelo con el brazo extendido, para airearlo, y se lo llevó después a la nariz con el 
habitual movimiento delicado a fin de aspirar la fragancia. Mientras la olía a breves intervalos,tomó asiento 
en un taburete. De repente -el arrebato de cólera había arrebolado su rostro-, palideció. 
  --Increíble -murmuró en voz baja-, por Dios que es increíble. 
  Y llev ndose una y otra vez el pañuelo a la nariz, aspiraba, meneaba la cabeza y volvía a murmurar: 
"Increíble". Era "Amor y Psique" sin lugar a dudas, el "Amor y Psique" odioso y genial, copiado con tanta 
precisión que ni siquiera el propioPèlissier habría podido distinguirlo de su producto. "Increíble..." 
  El gran Baldini se veía pequeño, p lido y ridículo sentado en el taburete con el pañuelo en la mano, que 
apretaba contra la nariz como una doncella resfriada. Había perdido completamente el habla. Incapaz de 
repetir "increíble" una vez más, permaneció moviendo la cabeza de arriba abajo, mirando fijamente el 
contenido del matraz y musitando un monótono "Hm, hm, hm, hm..., hm, hm, hm..., hm, hm, hm..." Al cabo 
de un rato Grenouille se acercó sin ruido a la mesa, como una sombra. 
  --No es un buen perfume -dijo-, es una mezcla muy mala. -Baldini conti-nuó farfullando su "Hm, hm, hm" y 
Grenouille continuó-: Si me lo permitís, maestro, la perfeccionaré. Dadme un minuto y os lo convertiré en un 
perfume decente! 
  --Hm, hm, hm -dijo Baldini, asintiendo, no porque estuviera de acuerdo, sino porque se hallaba en un estado 
de apatía tal, que habría contestado "Hm, hm, hm" y accedido a cualquier cosa. Y siguió musitando "Hm, hm, 
hm" y asintiendo, sin dar muestrasde comprender nada cuando Grenouille se dispuso a elaborar una mezcla 
por segunda vez y por segunda vez vertió alcohol de la bombona en el matraz, ahora sobre el perfume recién 
mezclado, y echó en el embudo el contenido de los frascos por un orden y en cantidades al parecer casuales. 
Hasta casi el final del proceso -esta vez Grenouille no agitó el matraz, sino que lo inclinó despacio como si 
fuera una copa de coñac, quizá en atención ala sensibilidad de Baldini o porque esta vez el contenido le 
parecía más valioso-, o sea hasta que el líquido se balanceó, ya listo, en el recipiente, no se despertó Baldini 
de su estado let rgico y se levantó, con el pañuelo todavía apretado contra la nariz, como si quisiera 
defenderse de un nuevo ataque personal. 
  --Ya está listo, "ma3tre" -anunció Grenouille-. Ahora sí que es un perfume bueno. 



  --Sí, sí, está bien, está bien -respondió Baldini, agitando la mano libre. 
  --¨No queréis tomar una muestra? -urgió Grenouille-. ¨No lo dese is, "ma3tre"? ¨Ninguna prueba? 
  --Después, ahora no estoy dispuestopara otra prueba... Tengo otras cosasen la cabeza. Ahora vete! Sígueme! 
  Y, tomando un candelero, cruzó el umbral en dirección a la tienda. Grenouille le siguió. Llegaron al estrecho 
pasillo que conducía a la puerta de servicio. El anciano arrastró los pies hasta el umbral, descorrió el cerrojo y 
abrió. Entonces se hizo a un lado para dejar pasar al muchacho. 
  --¨Puedo trabajar ahora con vos, "ma3tre"? ¨Puedo? -preguntó Gre- nouille en el umbral, otra vez encor-vado 
y con mirada vigilante. 
  --No lo sé -contestó Baldini-. Meditaré sobre el asunto. Vete! 
  Y Grenouille desapareció de improviso, tragado por la oscuridad. Baldini se quedó allí, mirando la noche 
como embobado. En la mano derecha llevaba la palmatoria y en la izquierda el pañuelo, como alguien a quien 
lesangrara la nariz, aunque en realidad sólo tenía miedo. Cerró de prisa la puerta con cerrojo y entonces se 
apartó el pañuelo de la cara, lo guardó enel bolsillo y volvió al taller a través de la tienda. 
  La fragancia era tan maravillosamente buena que a Baldini se le anegaron de repente los ojos en lágrimas.No 
necesitaba hacer ninguna prueba, sólo colocarse delante del matraz y aspirar. El perfume era magnífico. En 
comparación con "Amor y Psique" era una sinfonía comparada con el rasgueo solitario de un violín. Y mucho 
más, Baldini cerró los ojos y evocó los recuerdos más sublimes. Se vio a sí mismo de joven paseando por 
jardines napolitanos al atardecer; se vio en los brazos de una mujer de cabellera negra y vislumbró la silueta 
de un ramo de rosas en el alféizar de la ventana, acariciado por el viento nocturno; oyó cantar a una bandada 
de pájaros y la música lejana de una taberna de puerto; oyó un susurro muy cerca de su oído, oyó un "Te amo" 
y sintió que los cabellos se le erizabande placer, ahora, ahora, en este instante! Abrió los ojos y gimió de 
gozo. Este perfume no se parecía a ningún perfume conocido. No era una fragancia que emanaba buen olor, 
no era una pastilla perfumada, no era un artículo de tocador. Se trataba de algo totalmente nuevo, capaz de 
crear todo un mundo, un mundo rico y m gico que hacía olvidar de golpe todas las cosas repugnantes del 
propio entorno ycomunicaba un sentimiento de riqueza, de bienestar, de libertad... 
  Los pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una serenidad maravillosa se apoderó de él. Cogió el 
cuero, el cuero de cabra que estabaen el borde de la mesa y lo cortó con un cuchillo. Después metió los 
trozosen el barreño de vidrio y los roció con el nuevo perfume. Cubrió el barreño con una placa de cristal y 
vertió el perfume restante en dos frascos que proveyó de sendas etiquetas en las que escribió el nombre: "Nuit 
napolitaine". Entonces apagó la vela y salió. 
  No habló a su mujer arriba, durantela cena. Sobre todo, no le dijo nada de la sacrosanta decisión que había 
adoptado aquella tarde. Tampoco su mujer dijo nada, porque observó que estaba alegre y esto la puso muy 
contenta. No subió tampoco a Notre- Dame para agradecer a Dios su fuerzade voluntad. Aquella noche se 
olvidó incluso por primera vez de rezar a la hora de acostarse. 
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  A la mañana siguiente fue derecho aver a Grimal. Ante todo pagó el cuero de cabra y, además, al precio 
solicitado, sin protestar y sin el menor regateo. Luego invitó a Grimala una botella de vino blanco en la Tour 
d.Argent y negoció con él el traspaso del aprendiz Grenouille. Noreveló, por descontado, por qué lo quería ni 
para qué lo necesitaba. Mencionó un importante encargo de cuero perfumado para cuyo cumplimientole hacía 
falta un ayudante sin calificaciones. Necesitaba un chico poco exigente para las tareas más sencillas, como 
cortar cueros, etcétera. Pidió otra botella de vino y ofreció veinte libras como compensación por las molestias 
que la ausencia de Gre nouille causaría a monsieur Grimal. Veinte libras eran una enorme suma y Grimal 
aceptó en seguida. Volvieron a la tenería, donde Grenouille, cosa extraña, ya les esperaba con el hatillo 
preparado y Baldini pagó las veinte libras y se lo llevó, consciente de haber hecho el mejor negocio de su 
vida. 
  Grimal, que por su parte también estaba convencido de haber hecho el mejor negocio de su vida, regresó a 
laTour d.Argent, bebió allí otras dos botellas de vino, se trasladó hacia mediodía al Lyon d.Or, en la orilla 
opuesta, y se emborrachó hasta tal punto que cuando, ya de noche, quiso volver a la Tour d.Argent, 
confundióla Rue Geoffroi L.Anier con la Rue des Nonaindiéres, con lo cual, en lugar de desembocar 
directamente enel Pont Marie, como había esperado, fue a parar fatalmente al Quai des Ormes, desde donde 
cayó de bruces en el agua como en una cama blanda, muriendo al instante. En cambio, el ríonecesitó bastante 
tiempo para apartarle de la orilla poco profunda, hacerlesortear las barcazas amarradas y empujarle hasta la 
corriente central más fuerte, de manera que el curtidor Grimal, o mejor dicho, su empapado cadáver, no 
apareció hasta primeras horas de la mañana flotando río abajo,hacia el oeste. 
  Cuando pasó por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin tropezar con los pilares del puente, Jean-Baptiste 
Grenouille estaba a punto de acostarse veinte metros más arriba. Le habían asignado un catre en el fondo del 
taller de Baldini, del cual tomó posesión en el preciso momento en que su antiguo amo bajaba flotando por el 
frío Sena con las cuatro extremidadesrígidas. Se acurrucó, lleno de bienestar, encogiéndose como la garrapata. 
Mientras conciliaba el sueño fue profundizando más y más en sí mismo hasta que entró triunfalmente en su 
fortaleza interior, donde soñó con un victorioso banquete olfatorio, una gigantesca orgía con humo de 
incienso y vapor de mirra, en honor de sí mismo. 
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  Con la adquisición de Grenouille empezó el progreso de la casa de Giuseppe Baldini hacia un prestigio no 
sólo nacional, sino europeo. El carillón persa ya no cesaba de sonar ylas garzas no dejaban de escupir en 
elestablecimiento del Pont au Change. 
  La primera tarde Grenouille tuvo que preparar una gran bombona de "Nuit napolitaine", del que se vendieron 
en los días subsiguientes más de ochenta frascos. La fama del perfume se extendió con vertiginosa rapidez. A 
Chènier le lloraban los ojos de tanto contar dinero y le dolía la espalda de tantas reverencias, ya que acudieron 
los personajes más altos y encumbrados o, por lo menos, los sirvientes de dichos personajes altos y 
encumbrados. Y un día la puerta se abrió de par en par y se estremeció dentro de sus goznes para dar entrada 
al lacayo del conde d.Argenson, quiengritó, como sólo saben gritar los lacayos, que quería cinco frascos del 
nuevo perfume y Chènier todavía temblaba de emoción un cuarto de hora después porque el conde 
d.Argenson era intendente y ministro de la Guerra de Su Majestad y el hombre más poderoso de París. 
  Mientras Chènier recibía solo a laoleada de clientes, Baldini se encerraba en el taller con su nuevo aprendiz. 
Justificó esta conducta ante Chènier con una fantástica teoría quedesignó con el nombre de "división y 
racionalización del trabajo". Duranteaños, explicó, había contemplado pacientemente cómo Pèlissier y sus 
compinches violaban las reglas del gremio, quitándole la clientela y arruinando el negocio. Ahora su 
paciencia se había terminado. Ahora aceptaba eldesafío y se enfrentaba a aquellos advenedizos insolentes 
utilizando sus propias armas: cada estación, cada mes y, si era necesario, cada semana sacaría un nuevo 
perfume, y vaya perfume! Quería aprovechar hasta el máximo su facultad creadora y para ello era necesario 
que se dedicara -con la  sola ayuda de un aprendiz- completa y únicamente a la producción de perfumes, 
mientras Chènier se ocupaba exclusivamente de las ventas. Con este método moderno iniciarían un nuevo 
capítulo en la historia de la perfumería, barrerían a la competenciay se harían inmensamente ricos. Sí, había 
dicho "se harían" y lo ratificaba de forma categórica porque tenía latendencia de dar a su fiel encargado un 
tanto por ciento de los enormes beneficios. 
  Unos días antes Chènier habría calificado tales discursos de su patrón como prueba de un incipiente 
chocheo. "Ya está maduro para la Charitè -habría pensado-; ahora ya nopuede tardar mucho en dejar 
definitivamente el bastón de mando". Pero ahora ya no pensaba así; de hecho, apenas tenía tiempo de pensar. 



Trabajaba tanto, que por la noche, extenuado, sólo era capaz de vaciar la atiborrada caja y quedarse con su 
parte. Ni en sueños habría dudado de la legitimidad de la situación cuando Baldini salía casi a diario del taller 
con alguna fragancia nueva. 
   Y qué fragancias! No sólo perfumes de la más alta y refinada escuela,sino también cremas, polvos, jabones, 
lociones capilares, aguas, aceites... Todos los artículos despedían ahora un olor nuevo, diferente, más 
exquisito que antes. Y todo, absolutamente todo, incluyendo las nuevas bandas perfumadas para el cabello 
creadas un día por el caprichoso talento de Baldini, obtenía el favor del público que, como embrujado, no 
daba ninguna importancia a los precios. Todo lo que Baldini producía se convertía en un éxito. Y el éxito era 
tan abrumador, que Chènier lo acogió como un fenómeno natural y no se preocupó más de averiguar las 
causas. La posibilidad de que el nuevo aprendiz, el desmañado gnomo que se alojaba como un perro en el 
taller y al cual veía muchas veces, cuando el maestro salía,limpiar morteros y utensilios de vidrio en el fondo 
de la habitación, la posibilidad de que aquel ser insignificante tuviera algo que ver con la fabulosa prosperidad 
del negocio era  algo que Chènier no habría creído aunque se lo hubieran jurado. 
  Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los productos que Baldini llevaba a la tienda 
yentregaba a Chènier para su venta eran sólo una ínfima parte de las mezclas elaboradas por Grenouille tras la 
puerta cerrada del taller. A Baldini ya no le alcanzaba el olfato.Para él representaba un verdadero tormento 
tener que escoger entre las maravillas creadas por Grenouille. Aquel aprendiz m gico habría podido proveer 
de recetas a todos los perfumistas de Francia sin repetirse nuncani ofrecer un solo perfume inferior o tan 
siquiera mediano. Es decir, de recetas, o sea, fórmulas, "no" habría podido proveerlos porque al principio 
Grenouille siguió componiendo sus fragancias del modo caótico y antiprofesional que Baldini ya conocía, 
mezclando los ingredientes, al parecer, sin orden ni concierto. Con objeto de llevar un control del floreciente 
negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un día Baldini rogó a Grenouille que, aunque él lo conside rase 
innecesario, se sirviera al elaborar sus mezclas de la balanza, la probeta graduada y la pipeta, que se 
acostumbrara además a no emplear el alcohol como sustancia odorífera, sinocomo disolvente que debía 
añadirse al final, y por último, que por el amor de Dios actuara despacio, con lentitud y mesura, como 
correspondía a un artesano. 
  Grenouille obedeció. Y por primeravez Baldini tuvo oportunidad de seguir y documentar las manipulaciones 
del hechicero. Sentado junto a Grenouille con papel y pluma y exhortandouna y otra vez a la parsimonia, 
anotaba cu ntos gramos de esto, cu ntas medidas de aquello, cu ntas gotas de un tercer ingrediente iban a parar 
al matraz. Por este método singular, analizando un proceso en marcha, precisamente con aquellos medios sin 
cuyoempleo se le antojaba imposible que pudiera realizarse, consiguió por fin Baldini poseer la fórmula 
sintética. "Cómo" podía Grenouille mezclar sin ellos sus perfumes continuó siendo  para Baldini más que un 
enigma, un verdadero milagro, pero al menos ahorahabía atrapado el milagro en una fórmula y apaciguado 
hasta cierto punto su espíritu sediento de reglas y salvado de un colapso total su imagen delmundo de la 
perfumería. 
  Poco a poco fue sacando a Gre- nouille las recetas de todos los perfumes que había inventado hasta entonces 
y terminó prohibiéndole que preparase nuevos perfumes sin que él, Baldini, estuviera presente, armado con 
papel y pluma, observando el proceso con ojos de Argos y tomando nota de todos los pasos. Después, con 
esforzada minuciosidad y caligrafía clara, pasaba estas notas, que pronto fueron muchas docenas de fórmulas, 
a dos cuadernos, uno de los cuales guardaba en una caja fuerte incombustible y el otro lo llevaba siempre 
encima, incluso cuando iba a dormir. Esto le daba seguridad, porque ahora podía, si así los deseaba, realizar él 
mismo los milagros de Grenouille que tanto le habían trastornado al presenciarlos por primera vez. Con su 
colección de fórmulas escritas se creía capaz de  ordenar el espantoso caos creativo quesurgía del interior de 
su aprendiz. Además, el hecho de no quedarse mirando embobado, sino de participar en el acto creador 
observando y tomando notas, producía un efecto sedante en Baldini y fortalecía su confianza en sí mismo. Al 
cabo de un tiempo llegó a creer que su participación en la creación de las sublimes fragancias noera nada 
despreciable y cuando había anotado las recetas en sus cuadernos yguardado éstos en la caja de caudales y 
contra su pecho, ya no dudaba de queeran enteramente suyas. 
  Pero también Grenouille se benefició de esta disciplina impuesta por Baldini. �l no la necesitaba; jamás 
tuvo que buscar una vieja fórmula pararepetir un perfume elaborado semanas omeses atr s, porque no 
olvidaba los olores. Sin embargo, con el uso obligatorio de probetas graduadas y balanzas aprendió el 
lenguaje de la perfumería y el instinto le dijo que el conocimiento de este lenguaje podía serle de utilidad. Al 
cabo de pocas  semanas no sólo dominaba los nombres de todas las sustancias arom ticas deltaller de Baldini, 
sino que también era capaz de escribir las fórmulas de sus perfumes y, a la inversa, interpretar fórmulas y 
composiciones de perfumes ajenos y demás certificados de productos arom ticos. Y aún más! Después de 
aprender a expresar sus ideas perfumísticas en gramos y gotas, ya no necesitó nunca más los pasos 



intermedios de la experimentación. Cuando Baldini le encargaba una nueva fragancia, ya fuese para perfumar 
un pañuelo, un "sachet" o un colorete, Grenouille ya no tenía que buscar frascos y polvos, sino que se limitaba 
a sentarse a la mesa y escribir la fórmula directamente. Había aprendido a ampliar el camino desde 
larepresentación interna de un aroma hasta el perfume terminado con la escritura previa de la fórmula. Para él, 
esto era un rodeo. En cambio, a los ojos del mundo, o sea, a los ojos de Baldini, era un paso hacia adelante. 
Los milagros de Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las recetas con que ahora los proveía les  
quitaba el elemento de pavor, y esto era una ventaja. Cuanto mejor dominaba Grenouille los conceptos y 
métodosartesanales, tanto mayor era la normalidad con que podía expresarse en el lenguaje convencional de 
la perfumeríay tanto menos le temía y sospechaba deél su amo. Baldini siguió considerándole un hombre 
especialmente dotado para los olores, eso sí, pero ya no unsegundo Frangipani o un inquietante aprendiz de 
brujo, y esto le venía muybien a Grenouille. La etiqueta de artesano le servía de útil y oportuna tapadera. 
Llegó a conquistar a Baldini con su ejemplar proceder en el peso de los ingredientes, en la oscilación del 
matraz, en el salpicado delníveo pañuelito para las pruebas. Casi lo agitaba y se lo llevaba a la nariz con la 
misma delicadeza y elegancia que el maestro. Y de vez en cuando, a intervalos bien dosificados,cometía 
errores destinados a llamar laatención de Baldini: se olvidaba de filtrar, graduaba mal la balanza, escribía en 
una fórmula un porcentaje  absurdamente alto de tintura de  mbar... y dejaba que le indicara el error para 
corregirlo en seguida con la mayor diligencia. De este modo logró crear en Baldini la ilusión de que al fin y al 
cabo todo seguía los cauces normales. No quería en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario, deseaba 
aprender de él. Noa mezclar perfumes, no la correcta composición de una fragancia, naturalmente que no! En 
este terreno no había nadie en el mundo que pudiera enseñarle algo y los ingredientes del taller de Baldini no 
habrían sido suficientes para realizar su pretensión de elaborar un perfume realmente magnífico. Lo que podía 
realizar con Baldini en cuestión de olores era un juego de niños en comparación con los olores que llevaba 
dentro y que esperaba realizar algún día. Sabía, no obstante, que para ello necesitaba doscondiciones 
imprescindibles: en primerlugar, la capa de una existencia burguesa, por lo menos la de un oficial artesano, 
bajo cuyo amparo podría entregarse a sus pasiones y objetivos auténticos sin ser molestado, y en  segundo 
lugar, el conocimiento de aquellos métodos artesanales con los que se preparaban, aislaban, concentraban y 
conservaban las sustanciasarom ticas y sin los cuales no eran aptas para sus elevados usos. Porque Grenouille 
poseía realmente la mejor nariz del mundo, tanto analítica como imaginativamente, pero aún no poseía la 
facultad de materializar los olores. 
 
 
                  18 
 
  Y así se dejó instruir en el arte de cocer jabón de grasa de cerdo, de coser guantes de cuero lavable, de 
mezclar polvos de harina de trigo, pasta de almendras y rizomas de lirio.Formó velas olorosas de carbón 
vegetal, salitre y astillas de madera de s ndalo. Hizo pastillas orientales con mirra, benjuí y polvo de  mbar. 
Amasó pebetes redondos con incienso, goma, laca, vetiver y canela. Tamizó e hizo emplastos "poudre 
impèriale"  con pétalos de rosa, flores de espliego y corteza de cascarillo, todomolido. Mezcló pintura blanca 
y azul y formó barritas de grasa, de color carmesí, para los labios. Molió el más fino polvo de uñas y esmalte 
dental, que sabía a hierbabuena. Elaborólíquido de gorgueras para las pelucas y gotas para verrugas y callos, 
un blanqueador de pecas y un extracto de belladona para los ojos, pomada de cant rida para los caballeros y 
vinagre higiénico para las damas... También aprendió la preparación de diferentes aguas, polvos y remedios 
de tocador y de belleza, así como la de mezclas de tés y condimentos, licores,escabeches, en fin, todo lo que 
Baldini podía enseñarle con su gran sapiencia y que Grenouille asimiló sin interés desmesurado, pero con 
docilidad y éxito. 
  En cambio, sentía un entusiasmo especial cuando Baldini le instruía en la preparación de tinturas, extractos y 
esencias. Nunca se cansaba de triturar almendras amargas en la prensa de tornillo, ni de machacar granos de 
almizcle, ni de picar grises bolas  de  mbar con el cuchillo o de raspar rizomas de lirio para digerir las virutas 
en el alcohol más ligero. Aprendió el uso del embudo separador con el que se separaba del sedimento el aceite 
puro de la corteza de limón y a secar plantas y flores sobre parrillas colocadas al calor protegidoy a conservar 
las crujientes hojas en cajas y tarros sellados con cera. Aprendió el arte de limpiar pomadas ypreparar 
infusiones y a filtrar, concentrar, clarificar y rectificar. 
  Ciertamente, el taller de Baldini no era apropiado para fabricar a gran escala esencias florales o vegetales. 
Tampoco habría habido en París las cantidades necesarias de plantas frescas. De vez en cuando, sin embargo, 
cuando el romero, la salvia, la menta o las semillas de anís se vendían baratos en el mercado o había llegado 
una gran partida de tubérculos de lirio, raíces de valeriana, comino, nuezmoscada o claveles secos, se 



despertaba la vena de alquimista de Baldini ysacaba su gran alambique, una caldera  de cobre para la 
destilación, provistade una tapa hermética en forma de cúpula -llamada montera, como explicó, muy 
orgulloso-, que ya había utilizadocuarenta años atrás en las vertientes meridionales de Liguria y en las cimas 
del Luberon, a la intemperie, para destilar espliego. Y mientras Grenouille desmenuzaba el material para la 
destilación, Baldini encendiócon febril premura -porque la elaboración rápida era el alfa y omega del negocio- 
un horno de ladrillos y colocó sobre el fuego la caldera de cobre con unos dedos de agua. Echó dentro los 
trozos de planta, la tapó con la montera de doble grosor y conectó a ella dos tubos para la entrada y salida del 
agua. Explicó que esta refinada estructura para el enfriamiento del agua había sido añadida por él en fecha 
posterior, ya que en sus tiemposde trabajo en el campo el enfriamientose conseguía, naturalmente, soplando 
aire. Entonces aventó el fuego. 
  Poco a poco, el agua de la caldera empezó a borbotear y al cabo de un rato, primero a tímidas gotitas y luego 
en un chorro fino, el producto  de destilación fluyó del tercer tubo de la montera hacia una botella florentina 
colocada debajo por Baldini. Al principio tenía un aspecto desagradable, como el de una sopa aguada yturbia, 
pero lentamente, sobre todo cuando la botella llena fue cambiada por otra y apartada a un lado, el caldo se 
dividió en dos líquidos diferentes: abajo quedó el agua de las floreso plantas y encima flotó una gruesa capa 
de aceite. Al vaciar ahora con cuidado por el delgado cuello inferiorde la botella florentina el agua floral de 
sutil fragancia, quedó en el fondo el aceite puro, la esencia, el principio de aroma penetrante de la planta. 
  Grenouille estaba fascinado por la operación. Si algo en la vida había suscitado entusiasmo en él -no un 
entusiasmo visible, por supuesto, sinode una índole oculta, como si ardiera en una llama fría-, fue sin duda 
esta operación mediante la cual, con fuego,agua, vapor y un aparato apropiado, podía arrancarse el alma 
fragante de  las cosas. Esta alma fragante, el aceite vol til, era lo mejor de ellas,lo único que le interesaba. El 
resto,inútil: flores, hojas, cáscara, fruto,color, belleza, vida y todos los otroscomponentes superfluos que en 
ellas seocultaban, no le importaban nada en absoluto. Sólo eran envoltura y lastre. Había que tirarlos. 
  A intervalos, cuando el producto dedestilación era ya como agua, apartaban el alambique del fuego y lo 
abríany volcaban para vaciarlo. La materia cocida era blanda y p lida como la paja húmeda, como huesos 
emblanquecidos de pequeños p jaros, como verdurashervidas demasiado rato, fibrosa, pastosa, insípida, 
reconocible apenas, repugnante como un cadáver, sin rastrode su olor original. La tiraban al río por la 
ventana. Entonces se procuraban más plantas frescas, vertían agua en el alambique y volvían a ponerlo sobre 
el fuego. Y de nuevo el caldo empezaba a borbotear y otra vez la savia viva de las plantas fluía dentro de la 
botella florentina. A menudo pasaban así toda la noche. Baldini se cuidaba del horno y Gre nouille atendía las 
botellas; no podíahacerse nada más durante la operación. 
  Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por la abombada caldera, ambos absortos, aunque 
por motivos bien diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas del fuego y el rojo cimbreante de las llamas y el 
cobre y le gustaba oír el crujido de la leña encendida y el gorgoteo del alambique, porque era como volver al 
pasado. Entonces sí que había de quéentusiasmarse! Iba a buscar una botella de vino a la tienda, porque el 
calor le daba sed, y beber vino también le recordaba el pasado. Y prontoempezaba a contar historias de antes, 
interminables. De la guerra de sucesión española, en la cual había participado, luchando contra los austríacos; 
de los "camisards", a quienes había ayudado a hacer insegurala región de Cèvennes; de la hija de un hugonote 
de Esterel, que se le había entregado, seducida por la fragancia del espliego; de un incendio forestal que había 
estado a punto de  provocar y que se habría extendido portoda la Provenza, más deprisa que el amén en la 
iglesia, porque soplaba un furioso mistral; y también hablaba de las destilaciones, una y otra vez, de noche y a 
la intemperie, a la luz de la luna, con vino y los gritos de las cigarras, y de una esencia de espliegoque había 
destilado, tan fina y olorosa, que se la pesaron con plata; de suaprendizaje en Génova, de sus años 
devagabundeo y de la ciudad de Grasse, donde había tantos perfumistas como zapateros en otros lugares, y 
tan ricos que vivían como príncipes en magníficas casas de terrazas y jardines sombreados y comedores 
revestidos de madera donde comían en platos de porcelana con cubiertos de oro, etcétera... 
  El viejo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino ylas mejillas se le encendían por el vino, 
por el calor del fuego y por el entusiasmo que suscitaban en él sus propios relatos. En cambio, Gre- nouille, 
sentado un poco más a la sombra, no le escuchaba siquiera. A él no le interesaban las viejas histo rias, a él 
sólo le interesaba el nuevoexperimento. No perdía de vista el delgado conducto que salía de la tapa del 
alambique y por el que fluía el hilo del líquido destilado. Y mientras lo miraba, se imaginaba a sí mismo 
como un alambique en el que el agua borboteaba como en éste y del quefluía también el producto de 
destilación, pero mejor, nuevo, extraordinario, el producto de aquellas plantas exquisitas que él había 
cultivado en su interior, que allí florecían, olfateadas sólo por él mismo, y que con susingular perfume podían 
transformar elmundo en un fragante jardín del Edén donde la existencia sería soportable para él en el sentido 



olfativo. Grenouille se entregaba al sueño de ser un gran alambique que inundaba el mundo con la destilación 
de sustancias creadas por él mismo. 
  Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguía contando historiascada vez más extravagantes sobre 
épocas pasadas y a medida que hablaba se dejaba dominar más y más por la propia fantasía, Grenouille 
abandonó pronto su extravagante ensoñación, borró de su mente la idea de ser un gran alambique y se puso a 
reflexionar sobre elmodo de aplicar sus conocimientos recién adquiridos a unas metas mucho más cercanas. 
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  Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la destilación. Descubrió -y en ello le ayudó más 
su olfato que todas las reglas de Baldini- que el calor del fuego ejercía una influencia decisiva sobre la calidad 
del producto destilado. Cada planta, cada flor, cada madera y cada fruto oleaginoso requería un tratamiento 
especial. A veces era necesario provocar mucho vapor, otras, acelerar la cocción y muchas flores 
dabanmejores resultados si exudaban con la llama muy baja. 
  De importancia similar era la preparación. La menta y el espliego podían destilarse en ramitos enteros, 
mientras otras necesitaban ser picadas finamente, troceadas, trituradas, raspadas, machacadas o incluso 
maceradas antes de añadirse a la caldera de cobre. Y muchas otras plantas no se dejaban destilar, lo cual era 
una amarga frustración para Grenouille. 
  Baldini, al ver la seguridad con que Grenouille manejaba el aparato, le dejó en plena posesión del mismo y 
Grenouille aprovechó al máximo esta libertad. Durante el día mezclaba perfumes y preparaba otros productos 
ycondimentos arom ticos y por las noches se dedicaba exclusivamente al misterioso arte de la destilación. 
Suplan era producir nuevas y perfectas sustancias odoríferas a fin de convertir en realidad por lo menos 
algunas de las fragancias que llevaba en su interior. Al principio logró pequeñoséxitos. Consiguió obtener un 
aceite de flores de ortiga y otro de semillasde berro, un agua con corteza de saúcorecién arrancada y otra con 
ramas de tejo. Los productos destilados apenasguardaban algún parecido con las sustancias originales, pero 
aun así eran  lo bastante interesantes para servir de base a elaboraciones ulteriores. En cambio, había 
sustancias que hacían fracasar por completo el experimento. Por ejemplo, Grenouille intentó destilar el olor 
del vidrio, el olor arcilloso y frío del vidrio liso, imperceptible para las personas normales. Se procuró cristal 
de ventana y de botella y lo partió en grandes trozos, en cascos gruesos y finos y, por último, lo pulverizó... 
todo envano. Destiló latón, porcelana y cuero, grano y guijas; destiló tierra,sangre, maderas y pescado fresco, 
incluso sus propios cabellos. Al final destiló agua, agua del Sena, cuyoolor singular le pareció digno de 
preservarse. Con ayuda del alambique, creía poder arrancar a estas sustancias su aroma característico, tal 
comoera posible hacerlo con el tomillo, elespliego, y las semillas de comino. Ignoraba que la destilación no es 
más que un procedimiento para separar las partes vol tiles y menos vol tiles de las sustancias mezcladas y que 
sólo era útil para la perfumería en la medida en que aislaba el aceite etéreo y vol til de ciertas plantas de los 
restos parcial o totalmente inodoros. Enel caso de sustancias carentes de esteaceite vol til, la destilación no 
tenía, naturalmente, ningún sentido. Esto resulta muy claro para los hombres de la actualidad que poseemos 
nociones de física, pero Grenouille tuvo que aprenderlo a través de una larga y ardua cadena de intentos 
fallidos. Durante meses se sentó noche tras noche ante el alambique, intentando por todos los medios 
imaginables obtener fragancias radicalmentenuevas, fragancias todavía inexistentes en la tierra en forma 
concentrada,y aparte de algunas ridículas esenciasvegetales, no consiguió el resultado apetecido. Del pozo 
profundo e inconmensurablemente rico de su imaginaciónno pudo extraer ni una sola gota de una esencia 
perfumada concreta, ni un  tomo de lo que había captado con su olfato. 
  Cuando comprendió con claridad su fracaso, interrumpió los experimentos y cayó gravemente enfermo. 
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  Comenzó con una fiebre muy alta, acompañada de sudores los primeros días y más tarde de innumerables 
pústulas, que aparecieron al saturarse los poros de la piel; el cuerpo de Grenouille se cubrió de pequeñas 
ampollas rojas, muchas de las cuales reventaron, derramando su contenido acuoso para llenarse de nuevo 
poco después. Otras crecieron hasta convertirse en verdaderos furúnculos, gruesos y rojos, que se abrieron 
como cr teres, vomitando pus espeso y sangre entremezclada con una sustanciaviscosa y amarillenta. A los 
pocos días, Grenouille semejaba un m rtir que, lapidado desde dentro, supurase por cien heridas. 



  Como es natural, Baldini se preocupó. Sería muy desagradable para él perder a su valioso aprendiz 
precisamente en unos momentos en que se proponía ampliar su negocio más allá de los límites de la capital e 
incluso fuera del país, porque de hecho reci bía cada vez con mayor frecuencia encargos no sólo de 
provincias, sino también de cortes extranjeras, solicitando aquellos singulares perfumes queenloquecían a 
París; y Baldini maduraba ya la idea, a fin de atender todas las demandas, de fundar una filialen el Faubourg 
Saint-Antoine, una verdadera manufactura donde se elaborarían al por mayor los perfumes de más éxito y 
serían envasados en pequeños frascos y empaquetados por bonitas muchachas para su envío ulteriora 
Holanda, Inglaterra y Alemania. Semejante negocio no era del todo legal para un maestro residente en París, 
pero últimamente Baldini gozaba de protección en las altas esferas; sus refinados perfumes le habían 
granjeado el favor no sólo del intendente, sino también de personalidades tan importantes como monsieur el 
Comisario de Aduanas de París y un miembro del real ministerio de Finanzas y promotor de florecientes 
empresas financieras como el señor Feydeaude Brou. Este último tenía incluso  intención de concederle un 
privilegio real, lo mejor a que un hombre podía aspirar, ya que representaba una especie de pase para eludir a 
todas las autoridades estatales y corporativas, el fin de todas las preocupaciones comerciales y una garantía 
eterna de prosperidad segura e indiscutible. 
  Y además, Baldini acariciaba otro plan, su plan favorito, una especie deproyecto alternativo a la f brica de 
Faubourg Saint-Antoine que, si no al por mayor, produciría en exclusiva para una clientela escogida, de rango 
muy elevado; para ellos Baldini quería crear, o mejor dicho, hacer crear perfumes personales que, como trajes 
hechos a medida, sólo fueran apropiados para una persona, la única que podría usarlos y cuyo preclaro 
nombre ostentarían. Imaginó un "Parfum de la Marquise de Cernay", un "Parfum de la Marèchale de Vil- 
lars", un "Parfum du Duc d.Aiguil- lon", etcétera. Soñaba con un "Parfum de Madame la Marquise de 
Pompadour" y, sí, incluso con un "Parfum de Sa Majestè le Roi", en un valioso frasco de  gata tallada, engas 
tada en oro cincelado y, oculto en el interior de la base, el nombre grabado: "Giuseppe Baldini, Perfumeur". 
El nombre del rey y el suyo propio enun mismo objeto. A tan magníficas fantasías había llegado Baldini! Y 
ahora Grenouille estaba enfermo, cuando Grimal, Dios lo tuviera en sugloria, había jurado que nunca le dolía 
nada, que lo resistía todo y que incluso la peste negra lo dejaba de lado. Ninguna enfermedad podía con él. ¨Y 
si se moría? Espantoso! Entonces morirían también los maravillosos planes de la f brica, de las muchachas 
bonitas, del privilegio y del perfume del rey. 
  Baldini decidió, por consiguiente, no dejar piedra por remover con tal desalvar la preciada vida de su 
aprendiz. Ordenó su traslado del catre deltaller a una cama limpia del piso superior de la casa y mandó hacerla 
con sábanas de damasco. Ayudó con sus propias manos a subir al enfermo por la angosta escalera, pese a 
repugnarleen extremo las pústulas y los furúnculos supurantes. Ordenó a su esposa que hiciera caldo de 
gallina con vino y envió a buscar al médico más renombrado del barrio, un tal Procope, a quien tuvo que 
pagar por adelantado -veinte francos!- para que se molestara en visitarle a domicilio. 
  El médico fue, levantó la s bana con las puntas de los dedos, echó una sola ojeada al cuerpo de Grenouille, 
que realmente parecía agujereado por cien balas, y abandonó la estancia sinhaber abierto siquiera el maletín, 
quele llevaba siempre un ayudante. El caso, explicó a Baldini, era muy claro: se trataba de una especie 
sifilítica de la viruela, complicada con un sarampión purulento en su último estadio. Por ello no procedía 
recetar ninguna clase de tratamiento, ya que era imposible practicar debidamente una sangría con la lanceta en 
un cuerpo ya medio descompuesto, más parecidoa un cadáver que a un organismo vivo. Y aunque todavía no 
se notaba la pestilencia característica de esta enfermedad -lo cual, por otra parte, resultaba asombroso y 
constituía, desde el punto de vista estrictamente cientí fico, un caso muy raro-, el óbito del paciente dentro de 
las próximas cuarenta y ocho horas era tan seguro comoque él se llamaba doctor Procope. Tras lo cual exigió 
el pago de otros veinte francos por la visita y el diagnóstico -cinco de ellos deduciblessi le entregaban el 
cadáver para aprovechar su sintomatología cl sica con fines docentes- y se despidió. 
  Baldini estaba fuera de sí. Gimió y gritó con desesperación; se mordió los dedos, furioso contra su destino. 
Una vez más veía frustrarse sus planes de un éxito espectacular poco antes de alcanzar la meta. La vez 
anterior se habían interpuesto, con lariqueza de su inventiva, Pèlissier y sus compinches, y esta vez era este 
muchacho, dotado de un fondo inagotable de nuevos olores, este pequeño rufi n, más valioso que su peso en 
oro, quien precisamente ahora, en la fase ascendente del negocio, tenía quecontraer la viruela sifilítica y el 
sarampión purulento en su estado último! Precisamente ahora! ¨Por qué no dentro de dos años? ¨Por qué no 
dentro de uno? Para entonces podría haberlo explotado como una mina de plata o como un asno de oro. 
Dentro de un año podía morirse tranquilo. Pero, no! Tenía que morirse ahora,por Dios Todopoderoso, en un 
plazo de dos días! 
  Durante unos segundos acarició Baldini la idea de peregrinar hasta Notre-Dame para encender una vela y 
orar ante la Santa Madre de Dios por la salud de Grenouille, pero desistió de ello porque el tiempo apremiaba. 



Corrió a buscar papel y tinta y ahuyentó a su esposa de la habitación del enfermo. Quería velarle él mismo. Se 
sentó en una silla a la cabecera de la cama y, con el cuadernosobre las rodillas y la pluma mojada de tinta en 
la mano, intentó arrancar a Grenouille una confesión perfumística. Por el amor de Dios, que al menos no se 
llevara consigo así como así los tesoros que albergaba en su interior! Que al menos ahora, en susúltimos 
momentos, dejara en sus manos una última voluntad que presevarse para la posteridad los mejores perfu mes 
de todos los tiempos! �l, Baldini, administraría y daría a conocer fielmente este testamento, este cat logo de 
fórmulas de las fragancias más sublimes que el mundo conociera jamás.Rodearía de una gloria inmortal el 
nombre de Grenouille; sí, incluso -lojuraba ahora mismo por todos los santos- pondría los mejores perfumes a 
los pies del rey en un frasco de  gataengarzada en oro cincelado con la inscripción: "De Jean-Baptiste 
Grenouille, "parfumeur de Paris"". Esto decía, o más bien, esto murmuraba Baldini al oído de Grenouille, 
jurando, suplicando, adulando en una letanía ininterrumpida. 
  Pero todo era inútil; Grenouille no soltaba más que secreciones acuosasy pus sanguinolento. Yacía mudo 
bajo el damasco, supurando estos jugos nauseabundos pero sin revelar los tesoros de su ciencia ni la fórmula 
de una sola fragancia. Baldini le habríaestrangulado, le habría matado a golpes si de este modo hubiera podido 
arrancar del cuerpo moribundo, con  alguna probabilidad de éxito, sus secretos más v lidos... y si con ello no 
hubiera atentado de manera tan flagrante contra su concepto cristiano del amor al prójimo. 
  Así pues, continuó musitando y susurrando en los tonos más dulces, mimando al enfermo, secándole con 
paños fríos -aunque le costara un tremendo esfuerzo- la frente sudorosa y los volcanes ardientes de las heridas 
y dándole vino a cucharadas para soltarle la lengua, durante toda la noche...en vano. Al amanecer, cejó en su 
empeño. Se desplomó, exhausto, en un sillón en el extremo opuesto del dormitorio y permaneció con la 
mirada fija, ya sin cólera, sólo llena de tranquila resignación, en el pequeño cuerpo de Grenouille tendido en 
la cama, al que no podía salvar ni despojar, del que ya no podía sacar nada para su provecho y cuyo fin tenía 
que presenciar sin hacer nada, como un capitán el hundimiento de su buque, que arrastra consigo a las 
profundidades todo el caudal de su riqueza. 
  Entonces se abrieron de repente loslabios del moribundo y, con una voz cuya claridad y firmeza no dejaban 
entrever nada de su inminente fin, habló: 
  --Decidme, "ma3tre": ¨existe otro medio, aparte del prensado o el destilado, para extraer la fragancia de un 
cuerpo? 
  Baldini, convencido de que la voz procedía de su imaginación o del más all,  contestó mecánicamente: 
  --Sí, existe. 
  --¨Cu l es? -preguntó la voz desde la cama y Baldini abrió los cansados ojos. Grenouille yacía inmóvil sobre 
las almohadas. ¨Había hablado el cad ver? 
  --¨Cu l es? -preguntó de nuevo, y esta vez Baldini vio moverse los labios de Grenouille: "�ste es el fin -
pensó-, ahora morir ; debe ser un desvarío o el último estertor". Y se levantó, fue hacia el lecho y se inclinó 
sobre el enfermo, que había abierto los ojos y los clavaba en Baldini con la misma expresión vigilante con que 
le había mirado en su primer encuentro. 
  --¨Cu l es? -insistió. 
  Baldini hizo un gran esfuerzo -no quería negar su última voluntad a un moribundo- y respondió: 
  --Existen tres, hijo mío: el "enfleurage   chaud", el "enfleurage  froid" y el "enfleurage   l.huile". Son, en 
muchos aspectos, superiores ala destilación y se emplean para extraer las fragancias más delicadas de todas: la 
del jazmín, la de la rosay la del azahar. 
  --¨Dónde? -preguntó Grenouille. 
  --En el sur -contestó Baldini-. Sobre todo en la ciudad de Grasse. 
  --Está bien -dijo Grenouille. 
  Y cerró los ojos. Baldini se enderezó con lentitud; estaba muy deprimido. Recogió el cuaderno, en el que 
nohabía escrito ni una línea, y apagó lavela de un soplo. Fuera, ya amanecía.Se sentía agotado de cansancio. 
Debería haber llamado a un sacerdote, pensó. Entonces hizo con la diestra una rápida señal de la cruz y salió 
del cuarto. 
  Sin embargo, Grenouille no había muerto, ni mucho menos. Ahora dormía y soñaba profundamente y 
absorbía hacia dentro todos sus jugos. Pronto las pústulas empezaron a secarse, los cr teres de pus a cerrarse y 
las heridas a cicatrizarse. Al cabo de una semana estaba restablecido. 
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  Por su gusto se habría marchado inmediatamente hacia el sur, donde podría aprender las nuevas técnicas 
deque le había hablado el viejo, pero nopodía ni pensar en ello por ahora, ya que sólo era un aprendiz, o sea, 
un don nadie. De hecho, según le explicóBaldini -una vez recuperado del júbilo inicial por la resurrección de 
Grenouille-, de hecho, era menos que un don nadie, ya que para ser un aprendiz con todas las de la ley se 
requería un origen familiar intachable, parientes acomodados y un contrato de aprendizaje, condiciones de 
que él carecía. Si pese a ello él, Baldini, decidía en el futuro otorgarle la categoría de oficial, lo haría en  
atención a las dotes nada corrientes de Grenouille, a una conducta ejemplar futura e impulsado por la infinita 
generosidad que le caracterizaba y contra la cual no podía luchar,pese a los disgustos que muchas veces le 
ocasionaba. 
  Fue lento en dar esta muestra de subondad, que aplazó hasta casi tres años después, durante los cuales 
realizó, con ayuda de Grenouille, sus ambiciosos sueños. Fundó la f brica del Faubourg Saint-Antoine, se 
introdujo en la corte con sus perfumesexclusivos y obtuvo el privilegio real. Sus selectos productos de 
perfumería se vendían hasta en San Petersburgo, Palermo y Copenhague. Una fragancia de almizcle era 
apreciada incluso en Constantinopla, donde Dios sabe que no faltan los perfumes propios. Los aromas de 
Baldini se olían tanto en las distinguidas oficinas de la City londinense como en la corte de Parma, en el 
palacio de Varsovia y en el castillo del conde von Lippe-Detmold. A los setentaaños de edad Baldini, después 
de haberse resignado a pasar su vejez en Mesina pobre como una rata, se vio convertido en el mayor 
perfumista de Europa y en uno de los ciudadanos más ricos de París. 
  A principios del año 1756 -entretanto había adquirido la casa contiguadel Pont au Change, exclusivamente 
para vivienda, ya que la casa antigua estaba llena hasta el tejado de sustancias odoríferas y especias- 
comunicó a Grenouille que ya estaba dispuesto a concederle la libertad, aunque con tres condiciones: primera, 
no produciría en el futuro ninguno de losperfumes creados bajo el techo de Baldini ni facilitaría sus fórmulas 
aterceras personas; segunda, debía abandonar París y no volver a poner los pies en la ciudad mientras 
vivieseBaldini; y tercera, debía guardar un secreto absoluto acerca de las dos primeras condiciones. Todo esto 
teníaque jurarlo por todos los santos, por el alma de su pobre madre y por su propio honor. 
  Grenouille, que no tenía honor ni creía en los santos ni en el alma de  su pobre madre, juró. Habría jurado 
cualquier cosa. Habría aceptado cualquier condición de Baldini porque quería aquel ridículo certificado de 
oficial de artesano que le permitiría vivir con discreción, viajar sin ser molestado y encontrar un empleo. 
Todolo demás le era indiferente. Por otraparte, ¨qué clase de condiciones eran aquéllas? ¨No poner más los 
pies en París? ¨Para qué necesitaba él París? Lo conocía hasta su último maloliente rincón, lo llevaría consigo 
adondequiera que fuese, poseía a París desde hacía años. ¨No producir ninguno de los perfumes de éxito de 
Baldini, no facilitar ninguna fórmula? Como si él no pudiera inventar otros mil, tan buenos y mejores, 
siempre que se le antojara! Pero no era eso lo que quería. No tenía intención de erigirse en competidor 
deBaldini ni de ningún otro perfumista burgués. Su ambición no era amasar dinero con su arte, ni siquiera 
pretendía vivir de él, si podía vivir de otra cosa. Quería exteriorizar lo quellevaba dentro, sólo esto, expresar 
suinterior, que consideraba más maravilloso que todo cuanto el mundo podía ofrecer. Y por esta razón las 
condiciones de Baldini no eran condicionespara Grenouille. 
  En primavera se marchó, un día de mayo, muy temprano por la mañana. Baldini le había dado una pequeña 
mochila, otra camisa, dos pares de medias, una gran salchicha, una manta para caballerías y veinticinco 
francos, lo cual era mucho más de lo que estaba obligado a darle, recalcó Baldini, ya que no había cobrado a 
Grenouille ni un solo "sou" por la profunda instrucción impartida. Su obligación era darle dos francos para el 
camino y nada más, pero no podía renegar de su generosidad, como tampoco de la honda simpatía que en el 
curso de los años había ido acumulando en su corazón por el bueno de Jean-Baptiste. Le deseaba mucha 
suerte en sus viajes y le advertía encarecidamente una vez más que no olvidara su juramento. Diciendo esto, 
le acompañó hasta la puerta reservada a los proveedores, donde un día le recibiera  por primera vez, y lo 
despidió. 
  No le dio la mano, la simpatía tampoco llegaba a tanto. Nunca le había dado la mano. En general, siempre 
había evitado tocarlo por una especie de repugnancia piadosa, como si existiera un peligro de contagio, de 
quedar mancillado. Le dijo brevemente adiós y Grenouille asintió, bajó la cabeza, y se alejó por la calle, que 
en aquellos momentos estaba desierta. 
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  Baldini le siguió con la mirada mientras bajaba por el puente, en dirección a la isla, pequeño, 
encorvado,llevando la mochila como si fuera una joroba; visto de espaldas, parecía un viejo. Junto al palacio 
del Parlamento, donde la calle describía una curva, le vio desaparecer y sintió un alivio extraordinario. 
  Aquel individuo nunca le había resultado simp tico, nunca; por fin ahora podía confers rselo a sí mismo. 
Durante todo el tiempo en que le había albergado bajo su techo y explotado, se había sentido incómodo, como 
unhombre irreprochable que por primera vez en su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios 
ilícitos. Ciertamente, el riesgo de ser descubierto había sido escaso y las perspectivas de éxito, inmensas; sin 
embargo, también habían sido grandes el nerviosismo y los remordimientos deconciencia. De hecho, durante 
todos aquellos años no había pasado un solo día en que no le persiguiera la desagradable sensación de que 
alguna vez tendría que pagar de algún modo por suasociación con aquel hombre. "Si porlo menos no pasa 
nada! -repetía, temeroso, para sus adentros-. Si consigosalir impune de esta atrevida aventura, sin tener que 
pagar por el éxito! Si por lo menos todo va bien! aunqueno es correcto lo que hago. Dios hará la vista gorda, 
estoy seguro! Meha infligido muchos castigos duros en mi vida sin ningún motivo, de modo queahora sería 
justo que se mostrara conciliador. Además, ¨en qué consiste mifalta, si es que lo es? A lo sumo en  que me 
aparto un poco del reglamento gremial explotando la maravillosa facultad de un profano y apropi ndome 
deella. A lo sumo, en que me desvío un poco del camino tradicional de la virtud del artesano, haciendo hoy lo 
que ayer condené. ¨Acaso es esto un crimen? Otros engañan durante toda su vida. Yo sólo he hecho trampas 
durante unos cuantos años y sólo porque la casualidad me ofreció una oportunidad única. Quizá no fue la 
casualidad, sino el propio Dios quien me mandó a casa a ese hechicero como compensaciónde las 
humillaciones sufridas a manos de Pèlissier y sus compinches. Quizá es voluntad de Dios castigar a Pèlissier 
y no a mí! Esto sería muy posible! ¨Y de qué otro modo podría Dios castigar a Pèlissier, sino encumbr ndome 
a mí? Mi éxito sería entonces el instrumento de la justicia divina y como tal, debería aceptarlo sin vergüenza y 
sin el menorarrepentimiento..." 
  Así había raciocinado con frecuencia Baldini en los años pasados cuando bajaba por la mañana a la tienda 
por la angosta escalera, cuando la subía por la tarde con el contenido de la caja y contaba las pesadas monedas 
de oro y plata antes de guardarlas en su caja de caudales y cuando yacía porla noche junto al esqueleto de su 
mujer, que roncaba, y no podía dormirse por puro temor de su felicidad. 
  Ahora, por fin, se habían acabado los pensamientos siniestros. El inquietante huésped ya estaba lejos y no 
volvería jamás. En cambio, la riqueza permanecería, segura para siempre. Baldini se llevó la mano al pecho y 
tocó a través de la tela de lalevita el cuaderno que llevaba sobre el corazón. Seiscientas fórmulas figuraban en 
él, más de las que varias generaciones de perfumistas podrían realizar jamás. Aunque hoy lo perdiera todo, 
sólo este cuaderno maravilloso le convertiría nuevamente en un hombre rico en el plazo de un año. Enverdad, 
¨qué más podía pedir? 
  El sol matutino caía sobre las fachadas de las casas de enfrente y sudorado resplandor le calentaba el rostro. 
Baldini, que seguía mirando  hacia el sur, en dirección a la calle del palacio del Parlamento -resultaba tan 
agradable haber perdido de vista a Grenouille!-, decidió en un arrebato de agradecimiento peregrinar hoy 
mismo hasta Notre-Dame para echar una moneda de oro en el cepillo,encender tres velas y arrodillarse ante el 
Señor, que le había colmado de tanta felicidad y librado de la venganza. 
  Sin embargo, una tontería se interpuso de nuevo para desbaratar su plan,porque aquella tarde, cuando ya se 
disponía a emprender el camino de la iglesia, oyó rumores de que los ingleses habían declarado la guerra a 
Francia. Esto no era, en sí y de porsí, nada alarmante, pero como Baldiniquería enviar justamente aquellos 
díasuna partida de perfumes a Londres, aplazó la visita a Notre-Dame y se dirigió a la ciudad con objeto de 
conocer más detalles y después a su f brica del Faubourg Saint-Antoine para cancelar el envío a Londres. Por 
la noche, ya en la cama, antes dedormirse, tuvo una idea genial: en vista de las próximas hostilidades bélicas 
por las colonias del Nuevo Mundo, lanzaría un perfume con el nombre de "Prestige du Quèbec", un aroma de 
resina y heroísmo que le compensaría con creces -estaba seguro- encaso de fracasar el negocio con Inglaterra. 
Con este dulce pensamiento en su tonta y vieja cabeza, queapoyó con alivio en las almohadas, bajo las que se 
notaba el bulto del cuaderno de fórmulas, el "ma3tre" Baldini concilió el sueño y ya no volvió a despertarse 
en su vida. 
  Porque por la noche sucedió una pequeña catástrofe que, tras las consabidas dilaciones, motivó el derribo 
por orden real de todas las casas de todos los puentes de la ciudad de París: sin causa aparente, el Pont au 
Change se resquebrajó y desplomó en su lado oriental, entre el tercer ycuarto pilar. Dos casas se precipitaron 
al río, de tal forma y tan de repente, que ninguno de los inquilinos pudo ser salvado. Por suerte sólo se trataba 
de dos personas, a saber, Giuseppe Baldini y su esposa Teresa. Los criados habían salido, con o sin 
autorización. Chènier, que llegó a su casa al amanecer ligeramente borracho -mejor dicho, que pensaba llegar 
a su casa, ya que ésta había desaparecido-, sufrió un ataque de nervios. Durante treinta años había tenido la 



esperanza de que Baldini, que carecía de hijos y parientes, le nombrara heredero universal en su testamento. Y 
ahora, de golpe, toda la herencia se había esfumado, casa, negocio, materias primas, taller, el propio Baldini y, 
sí, incluso el testamento, que tal vez contenía una cl usula sobre la propiedad de la f brica! 
  No se encontró nada, ni los cad veres, ni la caja de caudales, ni el cuaderno con las seiscientas fórmulas.Lo 
único que quedó de Giuseppe Baldini, el mayor perfumista de Europa, fue un perfume muy mezclado de 
almizcle, canela, vinagre, espliego y otros mil aromas que flotó durante varias semanas sobre el curso del 
Sena, desde París hasta Le Havre. 
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  En el momento en que se derrumbó lacasa de Giuseppe Baldini, Grenouille se encontraba en el camino de 
Orleans. Había dejado atrás la atmósfera de la gran urbe y a cada paso que le alejaba de ella el aire era más 
claro, puro y limpio. Y también más enrarecido. Ya no se acumulaban en cada metro centenares y millares de 
diferentes olores en un remolino vertiginoso, sino que los pocos que había-el olor del camino arenoso, de los 
prados, de la tierra, de las plantas, del agua- se extendían en largas franjas sobre el paisaje, ampli ndose y 
encogiéndose con lentitud, sin interrumpirse casi nunca de forma repentina. 
  Grenouille acogió esta sencillez como una liberación. Los apacibles aromas acariciaban su olfato.Por 
primera vez en su vida no tenía que estarpreparado para captar con cada alientouno nuevo, inesperado y hostil 
o perder uno agradable. Por primera vez podía respirar casi libremente, sin verse obligado a olfatear con 
cautela.Decimos "casi" porque, naturalmente, nada fluía con libertad a través de lanariz de Grenouille. 
Aunque no tuviera el menor motivo para ello, siempre quedaba en él una reserva instintiva, alerta a todo 
cuanto procediera del exterior y fuera aspirado por su sentido del olfato. Durante toda su vida, incluso en los 
pocos momentos en que sintió indicios de contento, satisfacción e incluso felicidad, prefirió expeler que 
aspirar elaire, lo cual fue cierto desde que la iniciara, no con un aliento lleno de esperanza, sino con un grito 
espantoso. Aparte, sin embargo, de esta limitación, que era innata en él, Grenouille se sentía mejor a medida 
que se alejaba de París, respiraba con más ligereza, caminaba con paso más r pido y adoptaba incluso de 
manera espor dica una posición erguida, de ahí que visto desde lejos casi parecíaun aprendiz de artesano 
corriente, o sea, un hombre completamente normal. 
  Lo que encontraba más liberador erala lejanía de los seres humanos. En París vivían hacinados más 
habitantesque en cualquier otra ciudad del mundo, unos seiscientos o setecientos mil. Pululaban en las calles y 
plazasy atestaban las casas desde el sótano hasta el tejado. En todo París no había apenas un rincón que no 
bullera de hombres, ninguna piedra, ningún trozo de tierra que no oliera a seres humanos. 
  Ahora que había empezado a alejarsecomprendió con claridad Grenouille que aquel denso caldo humano le 
había oprimido como un aire de tormenta durante dieciocho años. Siempre había creído que era del mundo en 
general delo que tenía que apartarse, pero ahoraveía que no se trataba del mundo, sinode los seres humanos. 
Al parecer, en el mundo, en el mundo sin hombres, la  vida era soportable. 
  Al tercer día de viaje llegó al campo de gravitación olfativa de Orleans. Mucho antes de que un signo visible 
anunciara la proximidad de la urbe, percibió Grenouille la acumulación humana en el aire y decidió, en contra 
de su propósito original, evitar Orleans. No quería perder tan pronto la recién adquirida libertad derespiración, 
sumergiéndose de nuevo enel asfixiante clima humano. Dio un gran rodeo en torno a la ciudad, fue aparar a 
Ch1teauneuf, a orillas del Loira, y cruzó el río por Sully. Lasalchicha se le acabó allí. Compró otra y dejó el 
río para continuar tierra adentro. 
  Ahora no sólo evitaba las ciudades,sino también los pueblos. Estaba comoebrio del aire cada vez más 
enrarecido, más alejado de los seres humanos. Sólo para proveerse de comida se acercaba a una aldea o una 
granja solitaria, compraba pan y desaparecía otra vez en los bosques. Al cabo de varias semanas le molestaba 
incluso encontrar de vez en cuando algún viajero por los caminos agrestes y apenaspodía soportar el olor 
inconfundible de los campesinos que aquí y allá segaban la primera hierba de las praderas. Rehuía, temeroso, 
todos los rebaños de ovejas, no por los animales, sino para evitar el olor de los pastores. Caminaba campo a 



través y hacía rodeos de muchas millas cuando olía a un escuadrón de jinetes, distantes aúna varias horas de 
camino, no porque temiera, como otros aprendices y vagabundos, que le controlaran y pidieran los papeles y 
quizá incluso lo alistaran para la guerra -ni siquiera sabía que se había declarado una guerra-, sino únicamente 
porque le repugnaba elolor humano de los jinetes. De este modo espontáneo, sin ninguna decisión 
determinada, su plan de dirigirse a Grasse por el camino más corto fue perdiendo urgencia y al final se 
disolvió, por así decirlo, en la libertad, como todos los demás planes e intenciones. Grenouille ya no quería ir 
a ninguna parte, sólo alejarse de los hombres. 
  Acabó caminando sólo de noche. Durante el día se ocultaba entre la maleza, dormía bajo árboles o arbustos, 
a ser posible en los lugares más inaccesibles, agazapado como un animal, con el cuerpo y la cabeza cubiertos 
por la manta marrón y la nariz metida en el hueco del codo, dirigida hacia la tierra para que ningún olor 
extraño perturbara sus sueños. Se despertaba al ponerse el sol, oliscabaen todas direcciones y cuando estaba 
bien seguro de haberlo olido todo, de que el último campesino había abandonado su tierra y los vagabundos 
más osados habían buscado cobijo ante la inminente oscuridad, cuando la noche, con sus supuestos peligros, 
había ahuyentado a todos los seres humanos, salía Grenouille de su escondite y continuaba su viaje. No 
necesitaba luz para ver a su alrededor. Incluso antes, cuando aún caminaba de día, mantenía los ojos cerrados 
durante horas y se dejaba guiar por el olfato.La imagen deslumbrante del paisaje, la luz cegadora, la fuerza e 
intensidad de la vista le causaban dolor. Sólo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no tenía color y 
perfilaba débilmente el terreno, bañando latierra con un tinte gris sucio y estrangulando la vida durante una 
noche. Este mundo como de plomo fundido en el que sólo se movía el viento, que a veces se cernía sobre los 
bosques grises como una sombra, y en el que sólo vivían las fragancias de la tierra desnuda, era el único 
mundo aceptable para él porque se parecía almundo de su alma. 
  Así fue avanzando en dirección sur. Más o menos en dirección sur, porque no se guiaba por ninguna brújula 
magnética, sino por la brújula de su olfato, que le permitía evitar cada ciudad, cada pueblo y cada caserío. No 
vio a ningún ser humano durante semanas enteras: y podría haberse imaginado tranquilamente que estaba solo 
en aquel mundo oscuro o iluminado por el frío resplandor de la luna si su sensible brújula no le hubiera 
indicado lo contrario. 
  Por la noche también había hombres.En las comarcas más aisladas también había hombres, sólo que se 
habían retirado a sus guaridas para dormir comolas ratas. La tierra no estaba limpiade ellos, ya que incluso 
dormidos despedían olores que salían al aire librepor las ventanas abiertas o por las rendijas e infestaban la 
naturaleza, abandonada sólo en apariencia. Cuanto más se acostumbraba Grenouille al aire puro, tanto más 
sensible se volvía al olor de los hombres, que de repente, inesperado y horrible, se extendía por las noches con 
su hedor apodrido, revelando la presencia de unachoza de pastores, una cabaña de carbonero o una cueva de 
ladrones. Y seguía huyendo, reaccionando cada vez con mayor sensibilidad al olor ya pocofrecuente de los 
seres humanos. De este modo su nariz le condujo a regiones cada vez más apartadas, alejándole de los 
hombres y empujándole cadadía con mayor fuerza hacia el polo magnético de la máxima soledad posible. 
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  Este polo, es decir, el punto más alejado de los hombres en todo el reino, se encontraba en el macizo central 
de Auvernia, aproximadamente a cinco días de viaje de Clermont, endirección sur, en la cima de un volcánde 
dos mil metros llamado Plomb du Cantal. 
  La montaña era un cono gigantesco de piedra gris plomo y estaba rodeada de una altiplanicie interminable y 
 rida donde sólo crecían un musgo grisy unas matas grises entre las cuales sobresalían aquí y allá rocas 
puntiagudas, como dientes podridos, y algún que otro árbol requemado por el fuego.Esta región era tan 
inhóspita, incluso en los días más claros, que ni el pastor más pobre de la misérrima provincia habría llevado 
hasta allí a susanimales. Y por las noches, a la p lida luz de la luna, su desolación le prestaba un aire que no 
era de este mundo. Incluso el bandido Lebrun,  nacido en Auvernia y muy buscado por la justicia, había 
preferido trasladarse a Cèvennes, donde fue cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du Cantal, en 
donde seguramente nadie le habría buscado ni encontrado, pero donde habría hallado la muerte para él todavía 
más terriblede la soledad perpetua. Ningún ser humano vivía en muchas millas a la redonda y apenas algún 



animal de sangre caliente, sólo unos cuantos murciélagos y un par de escarabajos y víboras. Hacía décadas 
que nadie había escalado la cima. 
  Grenouille llegó a la montaña una noche de agosto del año 1756. Amanecía cuando se detuvo en la cumbre, 
ignorante aún de que su viaje terminaría allí. Pensaba que era sólo una etapa del camino hacia aires cada vez 
más puros y dio media vuelta para que la mirada de su nariz se paseara por el impresionante panorama del 
desiertovolcánico: hacia el este, la extensa altiplanicie de Saint-Flour y los pantanos del río Riou; hacia el 
norte, la región por donde había viajado durante días enteros a través de pedregosas y estériles montañas; 
haciael oeste, desde donde el ligero vientode la mañana sólo le llevaba el olor de la piedra y la hierba dura; y, 
por último, hacia el sur, donde las estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta las oscuras 
gargantas del Truyére. Por doquier, en todas direcciones, reinaba idéntico alejamiento de los hombres, por lo 
quecada paso dado en cualquier dirección habría significado acercarse a ellos. La brújula oscilaba, sin dar 
ninguna orientación. Grenouille había llegadoa la meta, pero al mismo tiempo era uncautivo. 
  Cuando salió el sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando el aire, intentando con desesperado afán 
encontrar la dirección de donde venía el amenazador olor humano y, por consiguiente, el polo opuesto hacia 
el que debía dirigir sus pasos. Recelabade cada dirección, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor 
humano,pero no fue así. Sólo encontró silencio, silencio olfativo, por así decirlo. Sólo flotaba a su alrededor, 
comoun leve murmullo, la fragancia etérea y homogénea de las piedras muertas, del liquen gris y de la hierba 
reseca;nada más. 
  Grenouille necesitó mucho tiempo para creer que no olía nada. No estaba preparado para esta felicidad. Su 
desconfianza se debatió largamente contra la evidencia; llegó incluso, mientras el sol se elevaba, a servirsede 
sus ojos y escudriñó el horizonte en busca de la menor señal de presencia humana, el tejado de una choza, 
elhumo de un fuego, una valla, un puente, un rebaño. Se llevó las manos a las orejas y aguzó el oído por si 
captaba el silbido de una hoz, el ladridode un perro o el grito de un niño. Aguantó durante todo el día el calor 
abrasador de la cima del Plomb du Cantal, esperando en vano el menor indicio. Su suspicacia no cedió hastala 
puesta de sol, cuando lentamente dio paso a un sentimiento de euforia cada vez más fuerte: Se había salvado 
del odio! Estaba completamente solo! Era el único ser humano del mundo! 
  Un júbilo inaudito se apoderó de él. Con el mismo éxtasis con que un n ufrago saluda tras semanas de andar 
extraviado la primera isla habitada por seres humanos, celebró Grenouillesu llegada a la montaña de la 
soledad.Profirió gritos de alegría. Tiró mochila, manta y bastón y saltó, lanzólos brazos al aire, bailó en 
círculo, proclamó su nombre a los cuatro vientos, cerró los puños y los agitó, triunfante, contra todo el paisaje 
quese extendía a sus pies y contra el solponiente, con un gesto de triunfo, como si él personalmente lo hubiera 
expulsado del cielo. Se comportó comoun loco hasta altas horas de la noche. 
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  Pasó los próximos días instal ndoseen la montaña, porque veía muy claro que no abandonaría con facilidad 
aquella bendita región. Como primera medida, olfateó en busca de agua, que encontró en una hendidura algo 
más  abajo de la cumbre, fluyendo como una fina película por la superficie de la roca. No era mucha, pero si 
lamía conpaciencia durante una hora, cubría su necesidad de líquido para todo el día.También encontró 
comida, pequeñas salamandras y serpientes de agua, que devoraba con piel y huesos después de arrancarles la 
cabeza. Comía además liquen, hierba y bayas de musgo. Estaforma de alimentación, totalmente discutible 
desde el punto de vista burgués, no le disgustaba en absoluto. Durante las últimas semanas y meses no había 
comido productos humanos comopan, salchicha y queso sino, cuando sentía hambre, todo lo más o menos 
comestible que encontraba a su paso. No era, ni con mucho, un "gourmet". El deleite no le interesaba, a 
menos que consistiera en el olor puro e incorpóreo. Tampoco le interesaba la comodidad y se habría 
contentado con dormir sobre la dura piedra. Pero encontró algo mejor. 
  Descubrió cerca del manantial una galería natural que serpenteaba hacia el interior de la montaña y 
terminaba al cabo de unos treinta metros en un barranco. El final de la galería era tan estrecho, que los 
hombros de Grenouille rozaban la piedra y tan bajo, que no podía estar de pie sin encorvarse. Pero podía 
sentarse y, si se acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto era suficiente para su comodidad. Además, el 
lugar gozaba de unas ventajas inapreciables: en el fondo del túnel reinaba incluso de díauna oscuridad 
completa, el silencio era absoluto y el aire olía a un frescor húmedo y salado. Grenouille supo en seguida por 
el olor que ningún ser viviente había entrado jamás en esta cueva y tomó posesión de ella con una especie de 
temor respetuoso. Extendiócon cuidado la manta, como si vistieraun altar, y se acostó encima de ella. Sintió 
un bienestar maravilloso. Yacía en la montaña más solitaria de Francia a cincuenta metros bajo tierra como en 



su propia tumba. En toda su vida no se había sentido tan seguro, ni siquiera en el vientre de su madre. Aunque 
el mundo exterior ardiera, desde aquí no se percataría  de ello. Empezó a llorar en silencio.No sabía a quién 
agradecer tanta felicidad. 
  En los próximos días sólo salió a la intemperie para lamer la película de agua del manantial, evacuar con 
rapidez orina y excrementos y cazar lagartijas y serpientes. Por la nocheeran f ciles de atrapar porque se 
ocultaban bajo las rocas o en pequeñosintersticios, donde las descubría con el olfato. 
  Durante las primeras semanas subió de nuevo a la cumbre unas cuantas veces para olfatear el horizonte, pero 
esta precaución no tardó en ser más bien una costumbre molesta que una necesidad, pues ni una sola vez olió 
aalgo amenazador, así que pronto interrumpió estas excursiones y sólo pensaba en volver a su tumba en 
cuanto había realizado las tareas más indispensables para su supervivencia. Porque aquí, en la tumba, era 
donde vivíade verdad, es decir, pasaba sentado más de veinte horas diarias sobre la manta de caballerías en 
una oscuridad total, un silencio total y una inmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con la espalda 
apoyada contrala piedra y los hombros embutidos entre las rocas, por completo autosuficiente. 
  Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes, fracasados, santos o profetas que se retiran con 
preferencia al desierto, donde viven de langostas y miel silvestre. Muchos habitan cuevas y ermitas en islas 
apartadas o -algo más espectacular- seacurrucan en jaulas montadas sobre estacas que se balancean en el aire, 
todo ello para estar más cerca de Dios. Se mortifican y hacen penitencia en su soledad, guiados por la creencia 
de llevar una vida agradable a los ojos divinos. O bien esperan durante meses o años ser agraciados ensu 
aislamiento con una revelación divina que inmediatamente quieren difundir entre los hombres. 
  Nada de todo esto concernía a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no hacía penitencia ni 
esperabaninguna inspiración divina. Se había aislado del mundo para su propia y  única satisfacción, sólo a fin 
de estar cerca de sí mismo. Gozaba de supropia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo encontraba 
maravilloso. Yacía en su tumba de rocascomo si fuera su propio cadáver, respirando apenas, con los latidos 
del corazón reducidos al mínimo y viviendo, a pesar de ello, de manera tan intensa y desenfrenada como 
jamás había vivido en el mundo un libertino. 
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  Escenario de este desenfreno -no podía ser otro- era su imperio interior, donde había enterrado desde su 
nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. Para animarse, conjuraba primero los 
más antiguos y remotos: el vaho húmedoy hostil del dormitorio de madame Gaillard; el olor seco y correoso 
de sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el sudor histérico, cálido y maternal del ama Bussier; 
elhedor a cadáveres del Cimetiére des Innocents; el tufo de asesina de su madre. Y se revolcaba en la 
repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. 
  Muchas veces, cuando este aperitivode abominaciones no le bastaba para empezar, daba un pequeño paseo 
olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y 
abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. 
  Entonces, de repente -éste era el sentido del ejercicio-, el odio brotaba en él con violencia de orgasmo, 
estallando como una tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su ilustre nariz. Caía sobre 
ellos como granizo sobre un campo de trigo, los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un 
diluvio purificador de agua destilada. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza. Ah, qué momento 
sublime! Grenouille, el hombrecillo, temblaba de excitación, su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar 
voluptuoso,  de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta,para luego bajar 
lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más hondo. Era demasiado agradable... este acto violento 
de exterminación detodos los olores repugnantes era realmente demasiado agradable, casi su número favorito 
entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior, porque comunicaba la maravillosa 
sensación de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. 
  Ahora podía descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba sus miembros todo lo que permitía la 
estrechez de su pétreo aposento; en cambio, interiormente, en las barridaspraderas de su alma, podía estirarse 
asu antojo, dormitar y jugar con delicadas fragancias en torno a su nariz: un soplo arom tico, por ejemplo, 
como venido de un prado primaveral; un templado viento de mayo que sopla entre las primeras hojas verdes 
de lashayas; una brisa marina, penetrante como almendras saladas. Caía la tardecuando se levantó, aunque 
esta expresión sea un decir, ya que no había tarde ni mañana ni crepúsculo, no había luz ni oscuridad, ni 
tampoco pradoprimaveral ni hojas verdes de haya... En el universo interior de Grenouille no había nada, 
ninguna cosa, sólo el olor de las cosas. (Por esto, llamar a este universo un paisaje es de nuevo una manera de 



hablar, pero la única adecuada, la única posible, ya que nuestra lengua no sirve para describir el mundo de los 
olores). Caía, pues, la tarde en aquel momentoy en el estado de  nimo de Grenouil- le, como en el sur al final 
de la siesta, cuando el letargo del mediodíaabandona lentamente el paisaje y la vida interrumpida quiere 
reanudar su ritmo. El calor abrasador -enemigo de las fragancias sublimes- había remitido, destruyendo a la 
manada de demonios. Los campos interiores se extendían p lidos y blandos en el lascivo sosiego del despertar, 
esperando ser hollados por la voluntad de su dueño. 
  Y, como ya hemos dicho, Grenouillese levantó y sacudió el sueño de sus  miembros. El Gran Grenouille 
interior se irguió como un gigante, en toda su grandiosidad y altura, ofreciendo un aspecto magnífico -casi 
erauna l stima que nadie le viera!-, y miró a su alrededor, arrogante y sublime. 
  Sí! �ste era su reino! El singular reino de Grenouille! Creado y gobernado por él, el singular Grenouille, 
devastado por él y erigido denuevo cuando se le antojaba, ampliado hasta el infinito y defendido con espada 
flamígera contra cualquier intruso. Aquí sólo mandaba su voluntad, la voluntad del grande, del magnífico, del 
singular Grenouille. Y una vez disipados los malos olores delpasado, quería ahora inundarlo de fragancias. 
Recorrió a grandes zancadas los campos yermos y sembró aromas de diversas clases, tan pronto parco 
comopródigo, creando anchas e interminables plantaciones y parterres pequeñose íntimos, derramando las 
semillas a puñados o de una en una en lugares escogidos. Hasta las regiones más remotas de su reino corrió, 
presuroso,el Gran Grenouille, el veloz jardinero, y pronto no quedó ningún rincón en que no hubiera 
sembrado un grano defragancia. 
  Y cuando vio que todo estaba bien yque toda la tierra había absorbido la divina semilla de Grenouille, el 
Gran Grenouille dejó caer una lluviade alcohol, fina y persistente, y en seguida todo empezó a germinar y 
brotar, de modo que la vista de los sembrados alegraba el corazón. Las plantaciones no tardaron en ofrecer 
abundantes frutos, en los jardines ocultos crecieron tallos jugosos y loscapullos se abrieron en un estallido de 
pura lozanía. 
  Entonces ordenó el Gran Grenouille que cesara la lluvia. Y así sucedió. Y envió el templado sol de su 
sonrisa por toda la tierra e inmediatamente, en todos los confines del reino, la magnífica abundancia de 
capullos se convirtió en una única alfombra multicolor consistente en miríadas de valiosos frascos de 
perfume. Y el Gran Grenouille vio que todo estaba bien, muy bien. Y el  viento de su h lito sopló por toda la 
tierra. Y las flores, al ser acariciadas, despidieron chorros de fragancia y mezclaron sus innumerables aromas 
hasta formar uno solo y universal,siempre cambiante pero en el cambio siempre unido en un homenaje a él, el 
grande, el único, el magnífico Grenouille quien, desde su trono en una nube de fragancia dorada, aspiró de 
nuevo, olfateando su aliento, y el olor de la ofrenda le resultó agradable. Y descendió del trono para bendecir 
varias veces su creación, la cual se lo agradeció con vítores y gritos jubilosos y repetidos chorros de 
magnífico perfume. Mientras tanto,había oscurecido y las fragancias seguían derram ndose y mezclándose 
con los azules de la noche en notas cada vez más fantásticas. Se preparaba unaverdadera fiesta de perfumes, 
con un gigantesco castillo de fuegos artificiales, brillantes y arom ticos. 
  Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, así que bostezó y habló: 
  --Mirad, he hecho una gran obra y me complace mucho pero, como todo lo terminado, ya empieza a 
aburrirme. Quiero retirarme y, como culminación de este fructífero día, permitirme un pequeño 
entretenimiento en las c marasde mi corazón. 
  Así habló el Gran Grenouille quien, mientras el pueblo llano de lasfragancias bailaba y le vitoreaba 
alegremente, bajó de la nube dorada con alas extendidas y voló sobre el paisaje nocturno de su alma hacia el 
hogar de su corazón. 
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  Ah, qué agradable era volver al hogar! La doble tarea de vengador y creador del mundo representaba un 
esfuerzo considerable y someterse después durante horas al homenaje de los propios engendros no era el 
descanso más reparador. Fatigado por los divinos deberes de la creación y la representación, el Gran 
Grenouille ansiaba los goces domésticos. 
  Su corazón era un castillo de púrpura situado en un pedregoso desierto,oculto tras las dunas y rodeado de un 
oasis pantanoso y de siete murallas depiedra. Sólo volando se podía accedera él. Contenía mil c maras, mil 
bodegas y mil elegantes salones, entre ellos uno provisto de un sencillo canapé de púrpura donde Grenouil- le, 
que ya no era el Gran Grenouil- le, sino simplemente Grenouille o el querido Jean-Baptiste, solía descansar de 
las fatigas del día. 



  Sin embargo, en las c maras del castillo había estanterías desde el suelo hasta el techo y en ellas se 
encontraban todos los olores reunidos por Grenouille en el curso de su vida, varios millones. Y en las 
bodegasdel castillo reposaban en cubas las mejores fragancias de su existencia que, una vez maduras, 
trasladaba a botellas que almacenaba en pasillos húmedos y fríos de varios kilómetros de longitud, 
clasificadas por años y procedencias; había tantas, que una vida no bastaba para beberlas todas. 
  Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar en el salón púrpura, acostado en su sencillo 
y cómodo sof  -después de quitarse las botas, por así decirlo-, daba unas palmadas y llamaba a sus criados, 
que eran invisibles, intocables, inaudibles y, sobre todo, inodoros y, por consiguiente, imaginarios, les 
ordenaba que fueran a las c maras y sacaran de la gran biblioteca los olores de este o aquel volumen y bajaran 
a las bodegas a buscarle algo de beber. Los criados imaginarios iban corriendo y el estómago de Grenouillese 
retorcía durante la penosa espera. Se sentía de repente como un bebedor sobrecogido en la taberna por el 
temora que por alguna razón le nieguen la copa de aguardiente que ha pedido. ¨Ysi las bodegas y c maras se 
encuentranvacías de improviso, y si el vino de las cubas se ha vuelto rancio? ¨Por qué le hacían esperar? ¨Por 
qué no venían? Necesitaba inmediatamente la bebida, la necesitaba con urgencia, con frenesí, moriría en el 
acto si no la obtenía. 
  Calma, Jean-Baptiste! Calma, querido! Ya vienen, ya te traen lo  que anhelas. Ya llegan volando los criados, 
trayendo en una bandeja invisible el libro de los olores y en sus invisibles manos enguantadas de blanco, las 
valiosas botellas; ahora las depositan con sumo cuidado, se inclinan y desaparecen. 
  Y cuando le dejan solo -por fin, otra vez solo!- alarga Jean-Baptistela mano hacia los ansiados aromas, abre 
la primera botella, se sirve un vaso lleno hasta el borde, se lo acerca a los labios y bebe. Apura el vasode olor 
fresco de un solo trago, y esdelicioso! Es un aroma tan bueno y liberador, que al querido Jean-Baptiste se le 
anegan los ojos en lágrimas de puro placer y se sirve en seguida el segundo vaso de la misma fragancia: una 
fragancia del año 1752, atrapada en primavera, en el Pont Royal, antes de la salida del sol, con la nariz vuelta 
hacia el oeste, dedonde soplaba un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del mar, el olor del bosque y 
algo del olor de brea de las barcas embarrancadas en laorilla. Era el aroma de la primera noche entera que, sin 
permiso de Grimal, había pasado vagando por París. Era el aroma fresco del incipiente día, el primer 
amanecer que vivía en libertad. Entonces este aroma le auguró la libertad para él, le auguró una vida nueva. El 
olor de aquella mañana fue para Grenouille un olor deesperanza; lo conservaba con unción y bebía de él a 
diario. 
  Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo, todas las dudas y toda la inseguridad le 
abandonaron y un maravilloso sosiego se apoderó de él. Apoyó la espalda en los blandos almohadones del 
canapé, abrió un libro y empezó a leer sus recuerdos. Leyó sobre los olores de su infancia, los olores de la 
escuela, los olores de las calles y de los rincones ciudadanos, los olores de los hombres y le recorrieron 
agradables escalofríos porque los olores conjurados eran sin duda los aborrecidos, losexterminados. Siguió 
leyendo el librode los olores nauseabundos con un interés mezclado con repugnancia, hasta que ésta superó a 
aquél, obligándole a cerrar el libro, apartarlo de sí y elegir otro. 
  Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles. Tras la botella del perfume de la esperanza, 
descorchó una del año 1744, llena delcálido aroma de madera que flotaba ante la casa de madame Gaillard. Y 
después de ésta bebió una botella de aromas de una noche de verano, impregnadas de un denso perfume 
floral, recogido en el lindero de un parque en Saint-Germain-des-Près el año 1753. 
  Se hallaba ahora saturado de oloresy sus miembros se apoyaban cada vez con más fuerza en los 
almohadones. Una embriaguez maravillosa le nublabala mente y, sin embargo, aún no había llegado al final 
de la orgía. Sus ojos ya no podían leer, hacía rato queel libro le había resbalado de las manos, pero no quería 
terminar la velada sin haber vaciado la última botella, la más espléndida: la fragancia de la muchacha de la 
Rue des Marais... 
  La bebió con recogimiento, después de sentarse para este fin muy erguido en el canapé, aunque le costó 
hacerlo porque el salón púrpura oscilaba y daba vueltas a su alrededor con cada movimiento. En una posición 
de colegial, con las rodillas y los pies muy juntos y la mano izquierda sobre el muslo izquierdo, así bebió el 
pequeño Grenouille la fragancia más valiosa de las bodegas de su corazón, vaso tras vaso, y se fue 
entristeciendo cada vez más. Sabía que bebía demasiado; sabía que no aguantaba lo buenoen tanta cantidad y, 
no obstante, bebió hasta vaciar la botella. Avanzó por el pasaje oscuro de la calle hastael patio interior. Se 
acercó al resplandor de la vela. La muchacha estaba sentada, partiendo ciruelas amarillas. A lo lejos 
explotaban los cohetes y petardos de los fuegos artificiales... 
  Dejó el vaso y, todavía como aturdido por el sentimentalismo y la borrachera, permaneció sentado unos 
minutos, hasta que le hubo desaparecido de la lengua el último regusto. Tenía la mirada fija y el cerebro tan 



vacío como la botella. Se dejó caer súbitamente de lado sobre el canapé y quedó al instante sumido en una 
especie de letargo. 
  De modo simultáneo dormía a su vez el Grenouille exterior sobre su mantade caballerías y su sueño era tan 
profundo como el del Grenouille interior, porque los hercúleos actos y excesos de éste habían agotado 
igualmente a aquél; al fin y al cabo, amboseran la misma persona. 
  No se despertó, sin embargo, en el salón púrpura de su purpúreo castillo rodeado de sus siete murallas, ni 
tampoco en los fragantes campos primaverales de su alma, sino sólo en la pétrea caverna del extremo del 
túnel, sobre el duro suelo y en la oscuridad.Y sintió náuseas a causa del hambre yla sed y también frío y 
malestar, comoun borracho empedernido tras una nochede francachela. Salió a gatas de la galería. 
  Fuera, la hora del día era indeterminada, casi siempre el crepúsculo o el amanecer incipiente, pero incluso 
amedianoche, la claridad de los astros hería sus ojos como mil agujas. El aire se le antojó polvoriento y  spero, 
le quemaba los pulmones, y el paisaje era duro, las piedras le hacían daño, e incluso los olores más suaves 
resultaban fuertes y penetrantes para su nariz, ya desacostumbrada al mundo. Grenouille, la garrapata, se 
había vuelto sensible como una langosta que ha abandonado su caparazón yse desliza desnuda por el mar. 
  Fue al manantial y lamió la humedadde la pared durante una o dos horas; era una tortura, no se acababa 
nunca el tiempo en que el mundo real le abrasaba la piel. Arrancó de las piedras unos puñados de musgo y se 
los metió a la boca, se puso en cuclillas y cagó mientras devoraba -de prisa, deprisa, todo tenía que ir de prisa- 
y, como perseguido, como si fuera un pequeño animal de carne blanda y en el cielo ya planearan los azores, 
volvió corriendo a su caverna del extremo de la galería, donde estaba la manta. Allí, por fin, se sintió otra vez 
seguro. 
  Se apoyó en la pared de piedra,  estiró las piernas y esperó. Ahora debía mantener el cuerpo 
completamenteinmóvil, inmóvil como un recipiente que amenaza con derramar su contenido después de un 
movimiento demasiado brusco. Poco a poco logró normalizar su respiración. El corazón desbocado empezó a 
latir más despacio, la excitación remitió. Y de improviso la soledad invadió su  nimo como un reflejo negro. 
Cerró los ojos. La oscura puerta de su interior se abrió y él cruzó el umbral. Y dio comienzo el siguiente 
espectáculo del teatro anímico de Grenouille. 
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  Así continuó día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Así continuó durante siete años enteros. 
  Durante este tiempo se libró en el mundo exterior una guerra y, por cierto, una guerra mundial. Se peleó en 
Silesia y Sajonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemia y Pomerania. Las tropas del rey morían en Hesse yen 
Westfalia, en las Baleares, en laIndia, en el Mississippi y en Canad,  si no morían antes de tifus durante el 
viaje. La guerra costó la vida a un millón de seres humanos, al rey de Francia su imperio colonial y a todos los 
estados beligerantes tanto dinero que al final, llenos de pesar, decidieron ponerle fin. 
  Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo una vez a punto de morir congelado sin darse cuenta. 
Yaciócinco días enteros en el salón de púrpura y cuando se despertó en la galería, no podía moverse porque el 
frío había aterido sus miembros. Cerró inmediatamente los ojos para morir dormido, pero entonces se produjo 
un cambio de tiempo que lo descongeló y salvó su vida. 
  En una ocasión la nieve alcanzó talaltura, que ya no tenía fuerzas para excavar hasta los líquenes y se 
alimentó de murciélagos muertos por congelación. 
  Una vez encontró un cuervo muerto de lante de la caverna y se lo comió. Tales fueron los únicos sucesos del  
mundo exterior de los que tuvo conciencia durante aquellos siete años. Todo lo demás ocurrió sólo en su 
montaña, en el reino autocreado de su alma. Y allí habría permanecido hastala muerte (porque no le faltaba 
nada) si no se hubiera producido una catástrofe que lo expulsó de la montaña y lo devolvió al mundo. 
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  La catástrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un corrimiento de tierras ni un 
derrumbamientode la galería. En realidad no fue ninguna catástrofe exterior, sino interior y, además, bastante 
penosa, porque bloqueó la ruta de evasión preferida de Grenouille. Sucedió mientras dormía; mejor dicho, 
durante un sueño. O dicho con mucha más propiedad, en un sueño en el interior de su fantasía. 
  Yacía dormido en el canapé del salón púrpura, rodeado de botellas vacías. Había bebido enormes cantidades; 
al final, hasta dos botellas del perfume de la muchacha pelirroja. Porlo visto, fue demasiado, ya que su 



descanso, aunque profundo como la muerte, no careció de sueños que lo cruzaron como jirones fantasmales y 
estos jirones eran claros vestigios de un olor. Al principio se deslizaron en franjas delgadas bajo la nariz de 
Grenouille pero después adquirieron la densidad de una nube; era como si se hallara en medio de un pantano 
que emanara una espesa niebla. Esta niebla fue ganando altura y pronto Grenouille se vio rodeado por ella, 
empapado de ella, y entre los jirones ya no quedaba ni rastro de aire limpio. Si no quería ahogarse, tenía que 
respirar esta niebla. Y la niebla era, como ya se ha dicho, un olor. Y Grenouille sabía de qué clase de olor se 
trataba. La niebla era su propio olor. El suyo, el de Grenouille, su propio olor. 
  Y lo espantoso era que Grenouille,aunque reconocía este olor como el suyo, no podía olerlo. No podía, ni 
siquiera ahog ndose en el propio olor, olerse a sí mismo! 
  Cuando comprendió esto con claridad, profirió un grito fuerte y terrible, como si lo quemaran vivo. El grito 
derrumbó las paredes del salón púrpura y los muros del castillo, salió del corazón, cruzó tumbas, pantanos y 
desiertos, pasó a gran velocidadpor el paisaje nocturno de su alma, como un voraz incendio, le taladró la boca, 
perforó la destrozada galería e irrumpió en el mundo, resonando mucho más allá de la altiplanicie de Saint-
Flour; fue como si gritara la montaña. Y su propio grito despertó aGrenouille, quien al despertarse agitó los 
brazos como si quisiera dispersar la niebla inodora que quería asfixiarle. Sentía tal terror, que todo su cuerpo 
temblaba de puro pasmo. Si el grito no hubiese rasgado la niebla,se habría asfixiado a sí mismo: una muerte 
espantosa. Le aterraba sólo elpensarlo. Y mientras seguía sentado, temblando e intentando ordenar sus 
pensamientos de confusión y terror, sabía ya una cosa con absoluta seguridad: cambiaría su vida, aunque sólo 
fuera porque no quería tener aquella horrible pesadilla por segunda vez. No podría resistir una segunda vez. 
  Se echó la manta de caballerías sobre los hombros y se arrastró hasta el aire libre. Fuera mediaba la mañana, 
una mañana de finales de febrero. Brillaba el sol y la tierra olía a piedra húmeda, musgo y agua. En el viento 
flotaba ya un ligero perfume de anémonas. Se puso en cuclillas ante la entrada de la cueva.Los rayos del sol le 
calentaban. Aspiró el aire fresco. Todavía se estremecía al pensar en la niebla de la que había huido y un gran 
bienestaral notar el calor en la espalda. No cabía duda de que era bueno que este mundo exterior existiese, 
aunque sólo le sirviera de lugar de refugio. No resistía la idea de no haber encontrado ningún mundo a la 
salida del túnel!Ninguna luz, ningún olor, nada en absoluto... sólo aquella pavorosa niebla, dentro, fuera y por 
doquier... 
  La fuerte impresión fue remitiendo poco a poco, así como la sensación de miedo, y Grenouille empezó a 
sentirse más seguro. Hacia el mediodía ya había recobrado su sangre fría habitual.Se puso bajo la nariz el 
índice y el dedo mediano de la mano izquierda y respiró entre los dos dedos. Olió al aire húmedo de 
primavera, perfumado deanémonas. Sus dedos no los olió. Diola vuelta a la mano y olfateó la palma. Notó el 
calor de la mano, pero noolió a nada. Entonces se enrolló la manga destrozada de su camisa y hundióla nariz 
en el hueco del codo. Sabía que era el lugar donde todos los hombres huelen a sí mismos. Pero no olió a nada. 
Tampoco olió a nada en las axilas ni en los pies ni en el sexo, hacia el que se dobló todo lo que pudo. Era 
grotesco: él, Gre- nouille, que podía olfatear a cualquier ser humano a kilómetros de distancia, no era capaz de 
oler su propio sexo, que tenía a menos de un palmo de la nariz! A pesar de ello, no se dejó dominar por el 
pánico, sino que se dijo lo siguiente, reflexionando con frialdad: "No es que yo no huela, porque todo huele. 
El hecho deque no huela mi propio olor se debe a que no he parado de oler desde mi nacimiento y por ello 
tengo la nariz embotada para mi propio olor. Si pudiera separarlo de mí, todo o por lo menos en parte, y 
volver a él al cabo de cierto tiempo de descanso, conseguiría olerlo muy bien y, por lo tanto, a mí mismo". 
  Se quitó la manta de los hombros y se despojó de la ropa, o de lo que quedaba de su ropa, que más bien eran 
harapos o andrajos. Durante siete años no se la había quitado de encima;debía estar totalmente impregnada de 
su olor. Tiró las prendas una sobre otra a la entrada de la cueva y se alejó. Entonces trepó, por primera vez en 
siete años, a la cima de la montaña y cuando estuvo allí se situó en el mismo lugar donde se detuviera el día 
de su llegada, dirigió la narizhacia el oeste y dejó que el viento silbara en torno a su cuerpo desnudo. Su 
intención era orearse completamente, impregnarse tanto del aire del oeste -lo cual equivalía a bañarse en el 
olor del mar y de los prados húmedos- que el olor de éste dominara el  de su propio cuerpo y así formara una 
capa de fragancia entre él, Grenouille, y sus ropas, a las cuales estaría entonces en posición de oler con 
claridad. Y a fin de aspirar por la nariz la menor cantidad posible del propio olor, inclinó el torso hacia 
delante, alargó el cuello contra el viento todo lo que pudo y estiró los brazos hacia atr s. Parecía un nadador a 
punto de zambullirse. 
  Mantuvo esta posición extraordinariamente ridícula durante varias horas, durante las cuales, pese a que elsol 
era todavía débil, su piel blanca,desacostumbrada a la luz, se puso rojacomo un tomate. Hacia el atardecer 
bajó de nuevo a la caverna. Vio desdelejos el montón de ropa en el suelo. En los últimos metros se tapó la 
nariz y no la abrió hasta que la hubo hundido entre los harapos. Realizó laprueba olfatoria tal como se la 
enseñara Baldini: aspiró con fuerza yluego expelió el aire por etapas. A fin de captar el olor, formó sobre el 



montón una campana con las manos y metió en ella la nariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para 
distinguir su propio olor en los harapos,pero no estaba allí. Decididamente, no estaba allí. Pudo entresacar mil 
otros olores, el de la piedra, la arena, el musgo, la resina, la sangre de cuervo; incluso el de la salchicha 
comprada hacía años en las cercanías de Sully era claramente perceptible. La ropa contenía un diario olfatorio 
de los siete u ocho últimos años. Sólo faltaba su propio olor, el olor de quien la había llevado puesta sin 
interrupción durante todo aquel tiempo. 
  Sintió de pronto un poco de miedo. El sol se había ocultado y él estaba desnudo ante la entrada de la galería 
en cuyo tenebroso extremo había vividodurante siete años. El viento era gélido y enfriaba su cuerpo, pero él 
no lo notaba porque sentía otra cosa que dominaba la sensación de frío y que era el temor. No el mismo temor 
que había experimentado durante el sueño, aquel temor espantoso de asfixiarse a sí mismo que debía ser 
vencido a cualquier precio y del que había  conseguido escapar. El temor que ahora le atenazaba era el de 
ignorar algode sí mismo y se trataba de una especie opuesta a la anterior, ya que de éste no podía escapar, sino 
que debía hacerle frente. Tenía que saber sin ningún género de duda -incluso aunque el descubrimiento fuese 
terrible- si despedía o no algún olor. Y además, sin pérdida de tiempo. Inmediatamente. 
  Entró de nuevo en la galería. A los dos metros ya estaba sumergido en tinieblas, pero a pesar de ello conocía 
el camino como a plena luz. Lo había recorrido muchos miles de veces,conocía cada detalle y cada recodo, 
olía cada saliente de roca y cada piedra protuberante. Encontrar el caminono era difícil, lo difícil era luchar 
contra el recuerdo de la pesadilla claustrofóbica, que avanzaba en su interior como una marea a medida que se 
adentraba en la galería. Pero tenía valor; es decir, luchaba contra elmiedo de no saber, contra el temor de la 
incertidumbre, y su lucha era efectiva porque sabía que no podía escoger. Cuando llegó al extremo de la 
galería, al lugar donde el barranco depiedras era más abrupto, los dos temores le abandonaron. Se sintió 
tranquilo, con la cabeza clara y la nariz afilada como un escalpelo. Se puso encuclillas, se tapó los ojos con las 
manos y olfateó. En este lugar, en esta sepultura pétrea aislada del mundo había yacido durante siete años. Si 
en alguna parte de la tierra teníaque percibir su olor, éste era el lugar. Respiró lentamente. Realizó la prueba 
con minuciosidad. Se concedió tiempo antes de emitir el juicio. Permaneció en cuclillas un cuarto de hora; 
poseía una memoria infalible y recordaba con exactitud el olor de este lugar hacía siete años: a piedra y a 
frialdad húmeda y salada, tan limpia que ningún ser vivo, ya fuera hombre o animal, podía haber estado jamás 
allí... Y ahora olía exactamente a lo mismo. 
  Se quedó un rato más en la misma posición, muy tranquilo, sólo asintiendo en silencio con la cabeza. Luego 
dio media vuelta y echó a  andar, al principio encorvado y, cuando la altura de la galería se lo permitió, con el 
cuerpo erecto, hacia el aire libre. 
  Una vez fuera, se vistió con los harapos (hacía años que los zapatos sele habían podrido), cubrió sus 
hombroscon la manta y abandonó aquella misma noche el Plomb du Cantal en dirección sur. 
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  Su aspecto era espeluznante. Los cabellos le llegaban hasta las rodillas, la barba rala, hasta el ombligo.Sus 
uñas eran como garras de ave y lapiel de brazos y piernas, en los lugares donde los andrajos no llegaban a 
cubrirlos, se desprendía a tiras. 
  Los primeros hombres con quienes secruzó, campesinos de un pueblo próximoa la ciudad de Pierrefort, que 
trabajaban en el campo se alejaron gritandoal verle. En la ciudad, en cambio, causó sensación. La 
muchedumbre se apiñó a centenares para comtemplarlo. Muchos lo tomaron por un galeote fu-gado y otros 
dijeron que no era un serhumano, sino una mezcla de hombre y oso, una especie de s tiro. Uno que había 
navegado en su juventud afirmó que se parecía a los miembros de una tribu de indios salvajes de Cayena, que 
vivían al otro lado del gran océano.Lo condujeron a presencia del alcalde y allí, ante el asombro de 
losreunidos, enseñó su certificado de oficial artesano, abrió la boca y contó con palabras un poco incoherentes 
-pues eran las primeras que pronunciaba después de una pausa de siete años- pero bien inteligibles que en 
unviaje había sido atacado por bandidos,secuestrado y retenido prisionero durante siete años en una cueva. En 
todo este tiempo no vio ni la luz del sol ni a ningún ser humano, fue alimentado mediante una cesta que una 
mano invisible hacía bajar hasta él enla oscuridad y liberado por fin con una escalera sin que él conociera la 
razón y sin haber visto jamás a sus secuestradores ni a su salvador. Se inventó esta historia porque le pareció 
más verosímil que la verdad, como en efecto lo era, ya que semejantes asaltos por parte de ladrones estaban 
lejos de ser infrecuentes en las montañas de Auvernia, Languedoc y Cèvennes. En cualquier caso, el alcalde 
levantó acta del hecho e informó del caso al marqués de la Taillade-Espinasse, señor feudal de la ciudad y 
miembro del Parlamento enToulouse. 



  El marqués, a sus cuarenta años, yahabía vuelto la espalda a la vida cortesana de Versalles para retirarse a 
sus fincas rurales y dedicarse a las ciencias. A su pluma se debía una importante obra sobre economía 
nacional din mica en la cual proponía la supresión de todos los impuestos sobrebienes raíces y productos 
agrícolas, así como la introducción de un impuesto progresivo inverso sobre la renta, que perjudicaba más que 
a nadie a los pobres y que le obligaba a un mayor desarrollo de sus actividades económicas. Animado por el 
éxito de su opúsculo, redactó un tratado sobre la educación de niños y niñas entre las edades de cinco y diez 
años y se dedi-có a continuación a la agricultura experimental, intentando, mediante la inseminación de semen 
de toro en diversas clases de hierba, cultivar un producto vegetal-animal para la obtención de una leche de 
mejor calidad, una especie de flor de ubre. Tras cierto éxito inicial que le permitió incluso la elaboración de 
un queso de leche vegetal, calificado por la Academia de Ciencias de Lyon como "un producto con sabor a 
cabra, aunque un poco más amargo", se vio obligado a interrumpir los experimentos a causa de los enormes 
gastos que suponía rociar los campos con hectolitros de semen de toro. De todos modos, su contacto con los 
problemas agro-biológicos no sólo despertó su interés por la llamada gleba, sino también por la tierra en 
general y por su relación con la biosfera. 
  Apenas terminados sus trabajos prácticos sobre la flor de ubre, se entregó con verdadero entusiasmo de 
investigador a la escritura de un granensayo sobre las relaciones entre la  proximidad de la tierra y la energía 
vital. Su tesis era que la vida sólo puede desarrollarse a cierta distanciade la tierra, ya que ésta emana 
constantemente un gas putrefacto, un llamado "fluido letal" que paraliza las energías vitales y tarde o 
temprano conduce a su extinción. Por esta razón todos los seres vivos tendían a crecer alej ndose de la tierra, 
hacia arriba en lugar de hacia dentro de sí mismos, por así decirlo; por esto desarrollaban sus partes más 
valiosas endirección al cielo: el grano, la espiga; la flor, sus capullos; el hombre, la cabeza; y por esto, cuando 
la edad los inclinaba y acercaba de nuevo a latierra, eran indefectiblemente víctimas del gas letal, ya que el 
proceso de envejecimiento los conducía a la muerte y la descomposición. 
  Cuando llegó a oídos del marqués de la Taillade-Espinasse que en Pierrefort habían encontrado a un 
individuo que había pasado siete años en unacueva -totalmente rodeado, por lo tanto, del elemento de 
putrefacción tierra-, no cupo en sí de gozo y ordenó que Grenouille fuese enviado sin pér-dida de tiempo a su 
laboratorio, dondele sometió a un minucioso examen. Vioconfirmada su teoría de la manera más gr fica: el 
fluido letal había atacadoya de tal modo a Grenouille que su cuerpo de veinticinco años mostraba claros 
indicios de deterioro senil. Lo único -explicó Taillade-Espinasse- que había evitado la muerte de Grenouille 
durante el período de su encarcelamiento era que sin duda le habían alimentado con plantas alejadasde la 
tierra, seguramente pan y frutas. Ahora su salud sólo podía restablecerse eliminando a fondo el fluido letal 
mediante un aparato de ventilación de aire vital inventado por él, Taillade-Espinasse, que lo guardaba en el 
sótano de su palacio de Mont- pellier; si Grenouille accedía a someterse al experimento científico, él no sólo 
le curaría de su irreversible contaminación de gas terrestre, sino que le pagaría una buena cantidad de dinero... 
  Dos horas más tarde viajaban en el carruaje. Aunque los caminos se  encontraban en un lamentable estado, 
recorrieron las sesenta y cuatro millas que los separaban de Montpel- lier en apenas dos días porque el 
marqués, pese a su avanzada edad, se encargó personalmente de fustigar a cochero y caballos y no desdeñó 
ayudarcon sus propias manos en las diversas roturas de lanzas y ballestas, tan entusiasmado estaba con su 
hallazgo y tan impaciente por presentarlo cuanto antes a un auditorio de expertos. Grenouille, en cambio, no 
pudo apearse del carruaje ni una sola vez, obligado a permanecer en su asiento envuelto en sus harapos y en 
una mantaimpregnada de tierra húmeda y barro, mientras sólo recibía como alimento durante todo el viaje 
tubérculos crudos. De este modo esperaba el marquésconservar unas horas más en su estado ideal la 
contaminación de fluido terrestre. 
  Una vez llegados a Montpellier, hizo llevar inmediatamente a Gre- nouille al sótano de su palacio, 
envióinvitaciones a todos los miembros de la Facultad de Medicina, de la Sociedad Botánica, de la Escuela 
deAgricultura, de la Asociación de Química y Física, de la Logia Masónica y de las demás sociedades 
científicas, que en la ciudad ascendían a una docena como mínimo. Y unos días después -exactamente una 
semana desde que abandonara la soledad de la montaña-, Grenouille se encontró sobre un podio en el aula 
magna de la Universidad de Montpellier para ser presentado como la sensación científica del año a un 
auditorio de varios centenares de personas. 
  Taillade-Espinasse le describió ensu conferencia como la prueba vivientede la verdad de su teoría sobre el 
letal fluido terrestre. Mientras le arrancaba del cuerpo uno a uno los harapos que todavía conservaba, explicó 
el efecto devastador producido en Grenouille por el gas putrefacto: aquí se veían pústulas y cicatrices, 
causadas por la acción corrosiva del gas; allí, en el pecho, un enorme carcinoma rojo brillante; por todas 
partes, una descomposición de la piel; e incluso un claro raquitismo fluía del esqueleto, visible en el pie 
deforme y en la joroba. También estabangravemente dañados los órganos internos, bazo, hígado, pulmones, 



vesícula biliar e intestinos, como probaba sin lugar a dudas el análisis de los excrementos que todos los 
presentes podían examinar en el plato colocado a los pies del sujeto. En resumen, todo ello indicaba que el 
deterioro de las energías vitales a causa de la exposición durante siete años al "fluidum letale Taillade" había 
alcanzado tales proporciones, que el sujeto -cuyo aspecto, por otra parte, presentaba significativas facciones 
de topo- debía describirse como un ser más cercano a la muerte que a la vida. No obstante, el ponente se 
comprometía, mediante una terapia de ventilación encombinación con una dieta vital, a restablecer al 
moribundo, pues así podía calificársele, hasta el punto demostrar en el plazo de ocho días signos de una 
curación completa que saltarían a la vista de todo el mundo y convocaba a los asistentes para que fueran 
testigos al cabo de una semana del éxito de este diagnóstico, que debería considerarse entonces como prueba 
definitiva de la exactitud de su teoría del fluido terrestre letal. 
  La conferencia fue un éxito sensacional. El docto público aplaudió conentusiasmo al ponente y luego desfiló 
ante el estrado donde se encontraba Grenouille. En su estado de abandonoficticio y con sus antiguos defectos 
ycicatrices, su aspecto era realmente tan impresionante y repulsivo que todos consideraron su estado grave e 
irreversible, a pesar de que él se sentía pletórico de salud y fuerza física. Muchos caballeros le dieron unos 
golpecitos profesionales, le midieron y le examinaron la boca y los ojos. Algunos le dirigieron la palabra para 
preguntarle acerca de su vidaen la cueva y su estado actual, pero él se ciñó estrictamente a las indicaciones 
previas del marqués, contestando a semejantes preguntas con una especie de estertor y señalando con ambas 
manos y gestos de impotencia su laringe, como dando a entender que también estaba afectada por el "fluidum 
letale Taillade". 
  Cuando hubo concluido la representación, Taillade-Espinasse lo facturó en el carruaje al sótano de su 
palacio, donde lo encerró, en presencia de varios doctores elegidos de la Facultad de Medicina, en el aparato 
de ventilación de aire vital, un artilugio hecho con listones de abeto rojo, sin intersticios, en el cual se 
introducía aire desprovisto del gas letal mediante una chimenea aspiradoraque se elevaba a gran altura sobre 
el tejado; aire que se renovaba por mediode una v lvula de escape de cuero colocada a ras de suelo. Cuidaban 
de labuena marcha de la instalación un equipo de empleados que se turnaban día y noche para evitar que se 
parasenlos ventiladores incorporados a la chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado de este modo por 
una constante corriente de aire purificador, cada hora se le servían a través de una pequeña esclusa practicada 
en la pared lateral alimentos dietéticos de procedencia alejada de la tierra: caldo de pichón, empanada de 
alondras,guisado de  nade, frutas confitadas, pan de una especie de trigo muy alto, vino de los Pirineos, leche 
de gamuzay mantecado hecho con huevos de gallinas criadas en el tejado del palacio. 
  Cinco días duró esta cura mixta de descontaminación y revitalización, al cabo de los cuales el marqués hizo 
detener los ventiladores y llevar a Grenouille a una c mara de baño dondelo sumergieron en agua de lluvia 
templada durante varias horas y a continuación lo lavaron de pies a cabeza con jabón de aceite de nuez 
procedentede la ciudad andina de Potosí. Le cortaron las uñas de manos y pies, le cepillaron los dientes con 
cal pulverizada de los Dolomitas, lo afeitaron, le cortaron y peinaron los cabellos y se los empolvaron. 
Avisaron a un sastre y un zapatero y vistieron a Grenouille con una camisa de seda, dechorrera blanca y puños 
blancos encañonados, medias de seda, levita, pantalones y chaleco de terciopelo azul y lo calzaron con 
bonitos zapatosde piel negra, con hebilla, el derechode los cuales disimulaba h bilmente el defecto del pie. 
Con sus propias manos maquilló el marqués el rostro lleno de cicatrices de Grenouille, usando colorete de 
talco, le pintó labios y mejillas con carmín y prestó a sus cejas una curva realmente distinguida con ayuda de 
un carboncillo de madera de tilo. Por último, le salpicó con su perfume personal, una fragancia de violetas 
bastante sencilla, retrocedióunos pasos y necesitó mucho tiempo para expresar su satisfacción con palabras. 
  --Monsieur -empezó por fin-, estoy entusiasmado conmigo mismo. Estoy impresionado por mi genialidad. 
Ciertamente, no he dudado nunca de mi teoría fluidal, por supuesto que no, pero me impresiona verla 
corroborada de forma tan magnífica por la terapia aplicada. Erais un animal y he hecho de vos un ser humano. 
Un acto verdaderamente divino. Permitidme que me emocione! Poneos delante de aquel espejo y contemplad 
vuestra imagen! Reconoceréis por primera vez en vuestra vida que sois un hombre, no unhombre 
extraordinario ni sobresalienteen modo alguno, pero sí de un aspecto muy pasable. Hacedlo, monsieur! -
Contemplaos y asombraos del milagro que he realizado en vos! 
  Era la primera vez que alguien llamaba "monsieur" a Grenouille. 
  Fue hacia el espejo y se miró. Hasta entonces no se había visto nunca en un espejo. Vio a un caballero 
vestido de elegante azul, con camisa ymedias blancas y se inclinó instintivamente, como siempre se había 
inclinado ante semejantes caballeros. �ste, sin embargo, se inclinó a su vez ycuando Grenouille se irguió, él 
hizo lo propio, tras lo cual permanecieron ambos mirándose con fijeza. 
  Lo que más desconcertaba a Grenouille era el hecho de ofrecer un aspecto tan increíblemente normal. 
Elmarqués tenía razón: no sobresalía en nada, ni en apostura ni tampoco en fealdad. Era un poco bajo, su 



actitudera un poco torpe y su rostro, un pocoinexpresivo; en suma, tenía el mismo aspecto que millares de 
otros hombres.Si ahora bajaba a la calle, nadie se volvería a mirarle. Ni siquiera a él  mismo le llamaría la 
atención un hombre así, si se cruzaba con él por la calle. A menos que, al olerle, se percatara de que aparte del 
perfume devioletas no olía a nada, como el caballero del espejo y él mismo. 
  Y, no obstante, sólo hacía diez días que los campesinos habían huido gritando ante su aparición. Entonces no 
se sentía diferente de ahora y ahora, si cerraba los ojos, no sentía nada diferente de entonces. Aspiró elaire que 
emanaba de su persona y olió el mediocre perfume, el terciopelo y la piel recién lustrada de sus zapatos; olió 
la seda, los polvos, la pintura y el débil aroma del jabón de Potosí. Y supo de repente que no había sido el 
caldo de pichón ni el artilugio de aire purificador lo que había hecho de él un hombre normal, sino única y 
exclusivamente las ropas,el corte de pelo y un poco de maquillaje. 
  Abrió los ojos, parpadeó y vio que el caballero del espejo parpadeaba como él y esbozaba una sonrisa con 
suslabios pintados de carmesí, como si quisiera insinuarle que no le resulta-ba del todo antip tico. Y también 
Grenouille, por su parte, encontraba bastante agradable al señor del espejo, aquella figura disfrazada, 
maquillada e inodora; por lo menos, tuvo laimpresión de que podía -perfeccionandoun poco la máscara- 
causar un efecto en el mundo exterior del que él, Grenouille, nunca se habría creído capaz.Hizo a la figura una 
inclinación de cabeza y vio que ella, al devolverle el saludo, hinchaba a hurtadillas las ventanas de la nariz... 
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  Al día siguiente -el marqués se disponía en aquel momento a enseñarle los gestos, posturas y pasos de baile 
más necesarios para la inminente recepción social-, Grenouille fingió undesmayo y se desplomó en un div n 
comosi le fallaran las fuerzas y estuvieraa punto de ahogarse. 
  El marqués se alarmó. Llamó a gritos a los criados, pidiendo abanicos yventiladores port tiles y, mientras 
toda la servidumbre se apresuraba, él se arrodilló junto a Grenouille y le dio aire, agitando su pañuelo 
perfumado de violetas y conjurándole, suplicándole incluso, que se levantara, queno exhalara su último 
aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser posible hasta pasado mañana, pues de lo contrario la 
supervivencia de la teoría del fluido letal correría un gravísimo peligro. 
  Grenouille se volvió y retorció, jadeó, gimió, agitó los brazos contra el pañuelo, se dejó caer por fin de modo 
muy dram tico del div n y se acurrucó en el rincón más alejado del aposento. 
  --Este perfume no! -gritó con sus últimas fuerzas-. Este perfume no! Me está matando! 
  Y sólo cuando Taillade-Espinasse hubo tirado el pañuelo por la ventana y su levita perfumada de violetas a 
lahabitación contigua, simuló Grenouille un alivio del ataque y explicó con voz más tranquila que poseía, 
como perfumista de profesión, un olfato muysensible y que especialmente ahora, durante la convalecencia, 
reaccionaba de modo muy violento a determinados perfumes, y que la fragancia de la violeta, una flor por otra 
parte encantadora, le afectaba en grado sumo, lo cual sólo podía explicarse por el hecho de que el perfume del 
marquéscontenía una elevada proporción de extracto de raíz de violeta, el cual, a causa de su origen 
subterráneo, actuaba de forma muy nociva sobre una persona que, como Grenouille, había sufrido los efectos 
del fluido letal. Ayer mismo, tras la primera aplicación del perfume, se había sentido muysofocado y hoy, al 
percibir por segunda vez el olor de la raíz, había tenido la sensación de ser empujado de nuevo hacia el 
horrible y asfixiante agujero terrestre donde había vegetadodurante siete años. Su naturaleza se rebelaba 
contra ello, no cabía duda, ya que después de recibir, gracias al arte del señor marqués, una vida librede fluido 
letal, prefería morir inmediatamente antes que exponerse de  nuevo al detestado fluido. Aún ahora se le 
encogían las entrañas de sólo pensar en el perfume de aquella raíz. Sin embargo, estaba seguro de 
restablecerse sin tardanza si el marqués lepermitía crear su propio perfume, a fin de eliminar por completo la 
fragancia de la violeta. Pensaba darle una nota muy ligera y aireada, compuesta casi en su totalidad de 
ingredientes alejados de la tierra como agua de almendras y de azahar, eucalipto, esencia de agujas de abeto y 
decipreses. Sólo unas gotas de semejante fragancia en sus prendas, en la garganta y las mejillas le librarían 
para siempre de una repetición del penoso ataque que acababa de superar... 
  Lo reproducido aquí en un lenguaje indirecto y ordenado para que resulte inteligible fue en realidad un 
torrente de palabras ininterrumpido e incoherente que duró media hora, salpicadode toses, jadeos y ahogos y 
subrayado con temblores, ademanes y ojos en blanco. El marqués quedó hondamente impresionado. más aún 
que la sintomatología de la enfermedad le convenció la sutil argumentación de su protegido, que coincidía a la 
perfección con el sentido de la teoría del fluido letal. El perfume de violeta, naturalmente! Un producto 
repugnante, próximo a la tierra, incluso subterráneo! Era probable que él mismo se hubiera contagiado, ya que 



lo usaba desde hacía años. No tenía idea de que día tras día se había ido acercando a la muerte a través de 
aquella fragancia. La gota, la rigidez de la nuca, la flaccidez de su miembro, las hemorroides, la presión en los 
oídos, la muela podrida... todo se debía sin lugar a dudas al hedor de la raíz de violeta, contaminada por el 
fluido. Yhabía tenido que ser este ser pequeño y estúpido, este desgraciado que se agazapaba en el rincón, 
quien se lo indicara. Se emocionó. Le habría gustado ir hacia él, levantarse y estrecharse contra su esclarecido 
pecho, pero temía oler aún a violetas,de ahí que volviera a llamar a gritos a los criados para ordenarles que 
sacaran de la casa todo el perfume de  violetas, airearan el palacio entero, descontaminaran sus ropas en el 
ventilador de aire vital y llevaran en el acto a Grenouille en su silla de manos al mejor perfumista de la 
ciudad. Y esto último era precisamente lo queGrenouille había querido provocar consu ataque. 
  La perfumería gozaba de una antiguatradición en Montpellier y aunque en los últimos tiempos había perdido 
categoría en comparación con su ciudad rival, Grasse, en la población vivíanaún varios buenos perfumistas y 
maestros guanteros. El más renombradode todos, un tal Runel, se declaró dispuesto, teniendo en cuenta las 
relaciones comerciales con la casa del marqués de la Taillade-Espinesse, de la cual era proveedor de jabones, 
esencias y productos arom ticos, a darel insólito paso de permitir la entrada en su taller al singular oficial 
deperfumista parisién que acababa de llegar en la silla de manos y quien, sin explicar nada ni preguntar dónde 
podía encontrar lo necesario, anunció que ya sabía buscarlo solo, se encerróen el taller y permaneció allí una 
hora larga mientras Runel iba a una taberna a beber dos vasos de vino con el mayordomo del marqués y se 
enterabade la razón por la cual ya no era aceptable el olor de su agua de violetas. 
  El taller y la tienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos como lo fuera en su tiempo el 
establecimiento de perfumería de Baldini, en París. Con las escasas existencias de extractos florales, aguas y 
especias, un perfumista mediocre no habríapodido realizar grandes progresos, pero Grenouille supo en 
seguida, al primer olfateo, que las sustancias disponibles bastaban para sus fines. No quería crear ningún gran 
perfume; no pretendía elaborar un agua prestigiosa como hiciera en el pasado para Baldini, una fragancia que 
sobresaliera del océano de mediocridades y sedujera al gran público. Su propósito real no era siquiera un 
simple aroma de azahar, como había prometido al marqués. Las esencias disponibles de neroli, eucalipto y 
hojas de ciprés sólo tenían la misión de ocultar el auténtico perfume cuya elaboración se había propuesto: el 
olor del ser humano. Quería, aunque de momento se tratara de un mal sucedáneo, apropiarse el olor de los 
hombres, que él mismo no poseía. Cierto que no existía "el"olor de los hombres, como tampoco existía "el" 
rostro humano. Cada ser humano olía a su modo, nadie lo sabía mejor que Grenouille, que conocía miles y 
miles de olores individuales ydesde su nacimiento sabía distinguir a los hombres con el olfato. Y no 
obstante... había un tema perfumísticofundamental en el olor humano, muy sencillo, además: un olor a sudor y 
grasa, a queso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartían por igual todos los seres humanos y con 
elque se mezclaban los más sutiles aromas de cada aura individual. 
  Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor "personal", no era 
percibida por la mayoría de los hombres, los cuales ignoraban que la poseían y por añadidura hacían todo lo 
posible por ocultarla bajo la ropa o los per-fumes de moda. Sólo les era familiar aquel olor fundamental, 
aquella primitiva vaharada humana, sólo vivían y sesentían protegidos en ella y quienquiera que oliese a aquel 
repugnante caldo colectivo, era considerado autom ticamente uno de los suyos. 
  El perfume creado aquel día por Grenouille fue muy singular. No había existido hasta entonces otro más 
singular en el mundo. No olía como unperfume, sino como "un hombre perfumado". Si alguien hubiera olido 
este perfume en una habitación oscura, habría creído que en ella estaba otra persona. Y si lo hubiera usado 
una persona que ya oliera como tal, el efecto olfativo habría sido el de dos personas o, aún peor, el de un 
monstruoso ser doble, una figura que no puede observarse con claridad porque se manifiesta difusa como una 
imagen del fondo del mar, estremecida porlas olas. 
  A fin de imitar este aroma humano -insuficiente, como él mismo sabía, pero lo bastante acertado para 
engañar a los demás-, reunió Grenouille los ingredientes más agresivos del taller de Runel. 
  Tras el umbral de la puerta que conducía al patio había un pequeño montón, todavía fresco, de 
excrementosde gato. Recogió media cucharadita y la mezcló en el matraz con unas gotas de vinagre y un poco 
de sal fina. Bajo la mesa del taller encontró un trozo de queso del tamaño de una uña de pulgar, procedente sin 
duda de una comida de Runel. Tenía bastante tiempo, ya empezaba a pudrirse y despedía un fuerte olor 
c ustico. De la tapa de una lata de sardinas que hallóen la parte posterior de la tienda rascó una sustancia que 
olía a pescadopodrido y la mezcló con un huevo, también podrido, y castóreo, amoníaco, nuez moscada, 
cuerno pulverizado y corteza de tocino chamuscada, picado finamente. Añadió cierta cantidad de algalia en 
una proporción relativamente elevada y diluyó tan nauseabundos ingredientes en alcohol; entonces 
dejóreposar la mezcla y la filtró en un segundo matraz. El caldo olía a mil demonios, a cloaca, a sustancias en 
descomposición, y cuando sus exhalaciones se mezclaban con el aire producido por un abanico, parecía que 



se entraba en un cálido día de verano en la Rue aux Fers de París, esquina Rue de la Lingerie, donde flotaban 
los olores del mercado, del Cimetiéredes Innocents y de las casas atestadas de inquilinos. 
  Sobre esta horrible base, que por sí sola olía más a cadáver que a ser viviente, vertió ahora Grenouille 
unacapa de esencias frescas: menta, espliego, terpentina, limón, eucalipto, a las que agregó unas gotas de 
esencias florales como geranio, rosa, azahar y jazmín para hacer el aroma aún más agradable. Tras la adición 
dealcohol y un poco de vinagre, ya no podía olerse nada de la repugnante base sobre la que descansaba toda la 
mezcla. El hedor latente había casi desaparecido por completo bajo los ingredientes frescos; lo nauseabundo, 
aromatizado por el perfume de las flores, se había vuelto casi interesante y, cosa extraña, ya no se olía a  
putrefacción, nada en absoluto. Por el contrario, el perfume parecía exhalar un fuerte y alado aroma de vida. 
  Grenouille llenó con él dos frascos, que tapó y guardó en sus bolsillos. Entonces lavó con agua, muy a 
fondo, los matraces, el mortero, el embudo y la cucharilla y los frotó conaceite de almendras amargas para 
borrar toda huella odorífera y cogió otro matraz, en el cual mezcló a toda prisa otro perfume, una especie de 
copia del primero, compuesto igualmente de elementos florales y frescos pero sin la base hedionda, que 
sustituyó por ingredientes muy convencionales como nuez moscada,  mbar, un poco de algalia y esencia de 
madera de cedro. Este perfume olía de un modo completamente distinto del anterior -más anodino y sencillo, 
sin virulencia- porque le faltaban los componentes de la imitación del olor humano. Sin embargo, cuando se 
lo aplicara unhombre corriente, mezcl ndolo con su propio olor, no podría distinguirse del elaborado por 
Grenouille exclusivamente para sí mismo. 
  Después de llenar unos frascos con el segundo perfume, se desnudó y salpicó sus ropas con el primero, 
poniéndose seguidamente unas gotas del mismoen las axilas, entre los dedos de los pies, en el sexo, en el 
pecho, cuello,orejas y cabello, tras lo cual volvió a vestirse y abandonó el taller. 
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  Al salir a la calle sintió un miedorepentino porque sabía que por primeravez en su vida despedía un olor 
humano. A su juicio, sin embargo, apestaba, apestaba de un modo repugnante y no podía imaginarse que otras 
personasno encontraran también apestoso su aroma, por lo que no se atrevió a ir directamente a la taberna 
donde le esperaban Runel y el mayordomo del marqués. Se le antojó menos arriesgado probar antes la nueva 
aura en un entorno anónimo. 
  Se deslizó por las callejuelas más oscuras hasta el río, donde los curtidores y tintoreros tenían sus talleres y 
sus malolientes negocios. Cuando secruzaba con alguien o pasaba ante la entrada de una casa, donde jugaban 
niños o pasaban el rato mujeres ancianas, se esforzaba por andar más despacio y rodearse de la gran nube 
cerrada de su aroma. 
  Estaba acostumbrado desde la adolescencia a que las personas que pasaban por su lado no se fijaran en él, no 
por desprecio -como había creído entonces-, sino porque no se percataban de su existencia. No le rodeaba 
ningún espacio, no dispersaba ninguna oleada en la atmósfera como todos los demás, no proyectaba, por así 
decirlo,ninguna sombra en los rostros de los otros seres humanos. Sólo cuando chocaba directamente con 
alguien, en una calle atestada o de repente, en una esquina, se producía un breve momento de percepción; y el 
otro solía sobresaltarse, horrorizado, mirando con fijeza a Grenouille durante unos segundos, como si viera un 
ser que en realidad no podía existir, un ser que,aun estando indudablemente "allí", en cierto modo no estaba 
presente, y se alejaba en seguida y al cabo de un momento lo había olvidado... 
  Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y sintió con claridad -y cada vez que loveía 
le dominaba una violenta sensación de orgullo- que causaba cierto efecto sobre sus semejantes. Cuando pasó 
por delante de una mujer inclinada ante el brocal de un pozo, la vio levantar la cabeza para ver quién era y 
volver a ocuparse en seguida de su cubo, como tranquilizada. Un hombre que le daba la espalda dio media 
vuelta y le miró con curiosidad unos momentos. Los niños con quienes se cruzaba se hacían a un lado, no por 
miedo, sino para cederle el paso, e incluso cuando salían corriendo de un umbral y tropezaban directamente 
con él, no se asustaban sino que lo sorteaban con naturalidad, como si hubieran presentido la proximidad de 
unapersona. 
  Gracias a estos encuentros aprendióa estimar en su justo valor la fuerza y el efecto de su nueva aura y 
adquirió más seguridad y desenvoltura. Se aproximaba más deprisa a la gente,los pasaba más de cerca, dejaba 
oscilar el brazo con mayor libertad y rozaba como de modo casual el brazo de un transeúnte. Entonces se 
detenía para disculparse y la persona que aún ayer se habría estremecido como tocadapor un rayo ante la 
súbita aparición de Grenouille, se comportaba como si nada hubiera ocurrido, aceptaba la disculpa e incluso 
esbozaba una sonrisa y le daba unas palmadas en el hombro. 



  Dejó las callejuelas y llegó a la plaza de la catedral de Saint-Pierre. Tañían las campanas. La muchedumbre 
se agolpaba a ambos lados del portal. Acababa de celebrarse una boda y todos querían ver a la novia. 
Grenouille corrió hacia allí y se mezcló con la multitud. Se abrió paso, introduciéndose como una cuña entre 
el gentío, hacia el lugar donde la aglomeración era más densa porque quería estar en contacto con la piel ajena 
y esparcir su aroma bajo sus propias narices. Y abrió los brazos entre la multitud y separó las piernasy se 
abrió el cuello de la camisa paraque el olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin obst culos... y su alegría no 
conoció límites cuando observóque los demás no se percataban de nada, absolutamente de nada, que todos 
aquellos hombres, mujeres y niños que se apiñaban a su alrededor, se dejabanengañar con facilidad y 
respiraban su hedor compuesto de excrementos de gato, queso y vinagre como si se tratarade su propio olor y 
lo aceptaban, a él, Grenouille, el engendro, como si fuera uno de ellos. 
  Notó el contacto de un niño contra sus rodillas, mejor dicho, una niña, apretujada entre los adultos. La 
levantó con fingida solicitud y la sostuvo en sus brazos para que pudiera ver mejor. La madre no sólo lo 
permitió, sino que le dio las gracias y la pequeña lanzaba gritos de júbilo. 
  Grenouille permaneció un cuarto de hora arropado por la multitud, con unaniña apretada contra su pecho 
hipócrita. Y mientras la comitiva nupcial pasaba por su lado, acompañada por el estentóreo tañido de las 
campanas y el alborozo de la multitud, sobre la que cayó una lluvia de monedas, Grenouille prorrumpió a su 
vez en gritos, en exclamaciones de júbilo maligno, llenode una violenta sensación de triunfo que le hacía 
temblar y le embriagaba como un acceso de lujuria, y le costó un esfuerzo no vomitarlo en forma de veneno y 
hiel sobre la muchedumbre y no gritarles a la cara que no le inspiraban ningún miedo, que ya no losodiaba 
apenas, sino que los despreciaba con toda su alma porque su necesidad era repugnante, porque se dejaban 
engañar por él, porque no eran nada y él lo era todo! Y como un escarnio, apretó más a la niña contra su 
pecho, se dio aire y gritó a coro con los demás: "Viva la novia! Viva la novia! Viva la magnífica pareja!" 
  Cuando la comitiva nupcial se hubo alejado y la multitud empezó a dispersarse, devolvió la niña a su madre 
y entró en la iglesia para descansar y reponerse de su excitación. En el interior de la catedral, el aire estaba 
lleno de incienso que ascendía en fríos vapores de dos incensarios colo-cados a ambos lados del altar y se 
esparcía como una capa asfixiante sobre los olores más débiles de las personas que se habían sentado aquí 
hacía unos momentos. Grenouille se acurrucó en un banco, debajo del coro. 
  De repente le invadió un gran sosiego. No el causado por la embriaguez, como el que sentía en el interior de 
la montaña durante sus orgías solitarias, sino el sosiego frío y sereno que infunde la conciencia del propio 
poder. Ahora sabía de qué era capaz. Con un mínimo de medios, había imitado, gracias a su genio, el aroma 
de los seres humanos, acertándolo tanto al primer intento que incluso un niño se había dejado engañar por él. 
Ahora sabía que podíahacer algo más. Sabía que era capaz de mejorar este aroma. Crearía uno que no sólo 
fuera humano, sino sobrehumano, un aroma de  ngel, tan indescriptiblemente bueno y pletórico de vigor que 
quien lo oliera quedaría hechizado y no tendría más remedio queamar a la persona que lo llevara, o  sea, 
amarle a él, Grenouille, con todo su corazón. 
  Sí, deberían amarle cuando estuvieran dentro del círculo de su aroma,no sólo aceptarle como su semejante, 
sino amarle con locura, con abnegación, temblar de placer, gritar, llorar de gozo sin saber por qué, caer 
derodillas como bajo el frío incienso deDios sólo al olerle a él, Grenouil- le! Quería ser el dios omnipotente 
del perfume como lo había sido en sus fantasías, pero ahora en el mundo realy para seres reales. Y sabía que 
estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podían cerrar los ojos ante la grandeza, ante el horror, antela 
belleza y cerrar los oídos a las melodías o las palabras seductoras, pero no podían sustraerse al perfume. 
Porque el perfume era hermano del aliento. Con él se introducía en los hombres y si éstos querían vivir, tenían 
que respirarlo. Y una vez en su interior, el perfume iba directamente al corazón y allí decidía de modo 
categórico entre inclinación y desprecio, aversión y atracción, amor y odio. Quien dominaba los olores, do-
minaba el corazón de los hombres. 
  Absorto por completo, Grenouille seguía sentado, sonriendo, en el bancode la catedral de Saint-Pierre. No 
sintió ninguna euforia cuando concibióel plan de dominar a los hombres. No brillaba ninguna chispa de locura 
en sus ojos ni desfiguraba su rostro ninguna mueca de demencia. No estaba loco. Su estado de  nimo era tan 
claro y alegre que se preguntó por qué loquería. Y se dijo que lo quería porque era absolutamente malvado. Y 
sonrió al pensarlo, muy contento. Parecía muy inocente, como cualquier hombre feliz. 
  Permaneció sentado un rato más, en devoto recogimiento, aspirando con profundas bocanadas el aire 
saturado de incienso. Y de nuevo animó su rostro una sonrisa de satisfacción. Qué miserable era el olor de 
este Dios! Qué ridícula, la elaboración del aroma desprendido por este Dios! Ni siquiera se trataba de incienso 
verdadero; lo que salía de los incensarios era un mal sucedáneo, falseado  con madera de tilo, polvo de canela 
y salitre. Dios apestaba. Dios era un pequeño y pobre apestoso. Este Dios era engañado o engañaba �l, igual 
queGrenouille... sólo que mucho peor! 
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  El marqués de la Taillade-Espinasse estuvo encantado con el nuevo perfume. Declaró que incluso para 
él,como descubridor del fluido letal, resultaba sorprendente ver la poderosainfluencia que algo tan secundario 
y efímero como un perfume, ya procedierade orígenes cercanos o alejados de la tierra, podía ejercer sobre el 
estado general de un individuo. Grenouille, que pocas horas antes había yacido aquí p lido y sin 
conocimiento, tenía un aspecto fresco y saludable como cualquier hombre sano de su edad y, sí, casi podía 
decirse -teniendo en cuenta las limitaciones a que estaba sujeto un hombre de su condición y escasa cultura- 
que había adquirido algo parecido a la personalidad. En todo caso, él, Taillade-Espinasse, informaría sobre el 
caso en el capítulo relativo a la dietética vital de su tratado de inminente aparición sobre su teoría del fluido 
letal. Antes que nada, sin embargo, quería perfumarse también él con la nueva fragancia. 
  Grenouille le alargó los dos frascos llenos de perfume convencional y el marqués se lo aplicó y se mostró 
sumamente satisfecho del efecto. Confesó que después de usar durante años la horrible fragancia de violetas, 
densa como el plomo, se sentía como sile crecieran alas y, si no se equivocaba, también tenía la impresión de 
que remitía el espantoso dolor en las rodillas y el zumbido de las orejas; en general se encontraba más 
animado, tonificado y rejuvenecido en varios años. Fue hacia Grenouille, lo abrazó y lo llamó "mi hermano 
fluidal", añadiendo que no se trataba en absoluto de un tratamiento social, sino puramente espiritual, en 
conspectu universalitatis fluidi letalis, ante el cual -y sólo ante él!- todos los  hombres eran iguales; y anunció 
-mientras soltaba a Grenouille, de modo muy amistoso, sin el menor indicio de aversión, casi como si se 
tratara de un igual- que muy pronto fundaría una logia internacional supracorporativa cuya meta sería vencer 
totalmente al fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo más breve posiblepor puro fluido vital, y que desde 
ahora prometía ganar a Grenouille como su primer prosélito. Entonces lehizo escribir en un papel la receta del 
perfume floral, se lo guardó y regaló a Grenouille cincuenta luises de oro. 
  Una semana justa después de la primera conferencia, volvió a presentar el marqués de la Taillade-Espinasse 
a su protegido en el aula magna de la universidad. La aglomeración era impresionante. Había acudido todo 
Montpellier, no sólo el Montpellier científico, sino también, y en pleno, el Montpellier social, en el que 
figuraban muchas damas que querían ver al legendario hombre de la caverna. Yaunque los adversarios de 
Taillade, representantes casi todos del Círculode Amigos de los Jardines BotánicosUniversitarios y miembros 
de la Sociedad para el Fomento de la Agricultura, habían movilizado a todos sus partidarios, el acto obtuvo 
unéxito clamoroso. Con objeto de recordar al público el estado de Grenouille sólo una semana antes, Taillade-
Espinasse hizo repartir dibujos que mostraban al cavernícola en toda su fealdad y embrutecimiento. Entonces 
mandó entrar al nuevo Grenouille,vestido con una elegante levita de terciopelo azul y camisa de seda, 
maquillado, empolvado y peinado; y sólo su modo de andar, erguido completamente, con pasos pequeños y 
airoso movimiento de caderas, y su forma de subiral estrado sin ayuda y de inclinarse con una sonrisa, ya 
hacia un lado, ya hacia el otro, dejó sin habla a todos los críticos e incrédulos. Incluso los Amigos de los 
Jardines Botánicos Universitarios enmudecieron confusos. Era demasiado impresionante elcambio y 
demasiado abrumador el milagro que aquí se había producido:  mientras una semana antes había aparecido un 
animal agazapado y salvaje, ahora tenían ante su vista a un hombrerealmente civilizado y bien constituido. En 
la sala reinó un ambiente casi respetuoso y cuando Taillade-Espinasse se levantó para tomar lapalabra, se hizo 
un silencio completo.Desarrolló una vez más su teoría, conocida hasta la saciedad, del fluidoletal terrestre, 
explicó a continuación los medios mecánicos y dietéticos con que lo había eliminado del cuerpo del sujeto, 
sustituyéndolo por fluido vital, e invitó por fin a todoslos presentes, tanto amigos como enemigos, a 
abandonar, en vista de una evidencia tan concluyente, toda resistencia contra la nueva doctrina y a luchar con 
él, Taillade-Espinasse, contra el fluido maligno y abrirse al beneficioso fluido vital. Al decir esto extendió los 
brazos y dirigió la mirada al cielo y muchos científicos le imitaron, mientras las mujeres prorrumpían en 
llanto. 
  Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con gran satisfacción el efecto de un fluido 
completamente distinto y mucho más real: el suyo propio. Como correspondía a las dimensiones del aula, se 
había rociado con gran cantidad de perfume y el aura de su fragancia se derramó con gran fuerza a su 
alrededoren cuanto hubo subido al estrado. La vio -de hecho la vio incluso con los ojos!- apoderarse de la 
primera fila de espectadores y avanzar hacia el fondo hasta impregnar las últimas filas y la tribuna. Y todos 
cuantos quedaban impregnados -el corazón de Grenouille saltaba de alegría- experimentaban una 
transformación visible.Bajo el hechizo de su aroma cambiaban, sin que ellos lo supieran, la expresión del 
rostro, la conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habían mirado con descarado asombro, le 



contemplaban ahora con ojos más benévolos; quienes antes le observaban apoyados en los respaldos de sus 
asientos, con el ceño fruncido y las comisuras de los labios hacia abajo, indicando crítica, ahora se inclinaban 
hacia delante con una  expresión infantil en el semblante relajado; e incluso en las caras de los miedosos, los 
asustados, los hipersensibles, que antes le habían mirado con horror y su estado actual aúnles inspiraba 
escepticismo, se advertían indicios de cordialidad y hasta de simpatía cuando su aroma los alcanzaba. 
  Al final de la conferencia todo el auditorio se puso en pie y estalló en un aplauso frenético. "Viva el fluido 
vital! Viva Taillade-Espinasse! Arriba la teoría fluidal! Abajo la medicina ortodoxa!" Esto gritó la culta 
población de Montpel- lier, la ciudad universitaria más importante del mediodía francés, y el marqués de la 
Taillade-Espinasse vivió la hora más grande de su vida. 
  Pero Grenouille, que ahora bajó del podio y se mezcló con la gente, sabía que las ovaciones iban dirigidasa 
él, exclusivamente a Jean-BaptisteGrenouille, aunque ninguno de los vitoreadores presentes en el aula tenía la 
menor idea de este hecho. 
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  Se quedó todavía unas semanas en Montpellier. Había conseguido bastante celebridad y le invitaban a los 
salones, donde le hacían preguntas sobre su vida en la caverna y su curación en manos del marqués. Siempre 
tenía que repetir la historia de los salteadores de caminos que lo habían secuestrado, de la cesta que le bajaban 
hasta la cueva y de la escalera. Y cada vez la adornaba más y le añadía nuevos detalles. De este modo 
adquirió cierta práctica en el habla -bien es verdad que bastante reducida,ya que no dominó nunca el lenguaje- 
y,lo que era más importante para él, en un empleo rutinario de la mentira. 
  Se dio cuenta de que en el fondo podía contar a la gente todo cuanto quería; una vez había ganado su 
confianza -y confiaban en él tras el primer aliento con que inhalaban su aromaartificial-, se lo creían todo. En  
consecuencia, adquirió también cierta seguridad en el trato social que nuncahabía poseído y que se reflejó 
inclusoen su aspecto físico. Daba la impresión de que había crecido; su joroba pareció disminuir y caminaba 
casi completamente derecho. Y cuando le dirigían la palabra, ya no se encorvaba como antes, sino que 
continuaba erguido y mantenía la mirada de sus interlocutores. Huelga decir que en este período de tiempo no 
se convirtióen un hombre de mundo ni en un dandi oasiduo frecuentador de los salones, pero perdió de modo 
visible su brusquedad y su torpeza, reemplaz ndolas por una actitud que fue calificada de modestia natural o al 
menos de una ligera timidez innata que conmovió a muchas damas y caballeros; en los círculos mundanos de 
aquella época se tenía debilidad por lo natural y por una especie de atractivo tosco, sin refinamientos. 
  A principios de marzo recogió sus cosas y se marchó con sigilo una mañana muy temprano, apenas abiertas 
las puertas de la ciudad, vestido con una sencilla levita marrón que había comprado la víspera en el mercado 
de ropa vieja, y tocado con un sombrero raído que le tapaba media cara. Nadielo reconoció, nadie lo vio ni se 
fijó en él porque aquel día renunció ex profeso a perfumarse. Y cuando el marqués mandó hacia mediodía 
hacer averiguaciones sobre su paradero, los centinelas juraron por todos los santos que habían visto abandonar 
la ciudad a las gentes más dispares, perono a aquel conocido cavernícola, que sin lugar a dudas habría 
llamado su atención. Entonces el marqués hizo correr la voz de que Grenouille habíaabandonado Montpellier 
con su autorización para viajar a París por asuntos familiares. Sin embargo, en su fuero interno estaba furioso 
porque había acariaciado el plan de recorrer todo el reino con Grenouille a fin deganar adeptos para su teoría 
fluidal. 
  Al cabo de un tiempo volvió a tranquilizarse porque su gloria se propagóigualmente sin el recorrido y casi 
sinsu intervención. Aparecieron largos artículos sobre el fluidum letale  Taillade en el "Journal des S&avans" 
e incluso en el "Courier del.Europe" y desde muy lejos acudían pacientes afectados por el fluido letal para 
someterse a sus cuidados. Enverano de 1764 fundó la primera "Logia del Fluido Vital", con ciento veinte 
miembros en Montpellier y más tarde filiales en Marsella y Lyon. Entonces decidió dar el salto hasta París 
para conquistar desde allí para su doctrina a todo el mundo civilizado, pero antes quería, como propaganda 
para su campaña, llevar a cabo una proeza fluidal que superase la curación del cavernícola y todos los demás 
experimentos y, a principiosde diciembre, acompañado por un grupo de intrépidos adeptos, emprendió una 
expedición al Canigó, situado en el mismo meridiano de París y considerado el pico más alto de los Pirineos. 
Ya en el umbral de la ancianidad, nuestro hombre se proponía hacerse transportar hasta la cima a 2.800 
metros de altitud y respirar allí durante tres semanas el aire más puro y vital para descender, como anunció, 
puntualmente en Nochebuena como un  gil jovencito de veinte años. 



  Los adeptos renunciaron poco después de Vernet, el último núcleo de población humana al pie de la 
imponente montaña. Al marqués, sin embargo, nada podía detenerle. Despoj ndose desus ropas, que tiró a su 
alrededor en el ambiente glacial, y lanzando gritosde júbilo, empezó solo el ascenso. Loúltimo que se vio de 
él fue su silueta, que desapareció con las manos levantadas hacia el cielo en actitud de éxtasis y cantando en 
plena tormenta de nieve. 
  En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano el regreso del marqués de la Taillade-Espinasse. No llegó ni 
como anciano ni como jovencito. Tampoco a principios de verano del año siguiente; cuando los más osados 
treparon en su busca hasta la nevada cumbre del Canigó, no se encontró ni rastro de él, ni un trocito de ropa 
niuna parte del cuerpo ni el hueso más diminuto. 
  Esto no significó, sin embargo, el fin de su doctrina. Muy al contrario. Pronto se difundió la leyenda de que 
se había unido en la cima de la montaña con el fluido vital eterno, fundiéndose en él y flotando invisible desde 
entonces, enteramente joven, sobre los picos de los Pirineos, y deque quien ascendiera hasta él sería partícipe 
de su sino y durante un año estaría libre de enfermedades y del proceso de envejecimiento. Hasta muy entrado 
el siglo Xix, la teoría fluidal de Taillade fue defendida en muchas c tedras de medicina y 
empleadaterapéuticamente en muchas sociedades ocultas. Y todavía hoy existen en ambas vertientes de los 
Pirineos, concretamente en Perpiñ n y Figueras, logias tailladistas secretas que se reúnen una vez al año para 
ascenderal Canigó. 
  Allí encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasión del solsticio y en honor de san Juan, pero en 
realidad para honrar la memoria de su maestro Taillade-Espinasse y su granfluido y para alcanzar la vida 
eterna. 
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  Mientras Grenouille necesitó sieteaños para la primera etapa de su viajea través de Francia, completó la 
segunda en menos de siete días. Ya no evitaba la animación de las calles y las ciudades ni daba ningún rodeo. 
Tenía un olor, tenía dinero, tenía confianza en sí mismo y tenía prisa. 
  Ya al atardecer del día en que abandonó Montpellier llegó a Le Grau-du-Roi, una pequeña ciudad portuaria 
al sudoeste de Aigues-Mortes,donde embarcó en un carguero con destino a Marsella. En esta ciudad no se 
alejó de la zona del puerto, sino que buscó en seguida un buque que le llevara a lo largo de la costa hacia el 
este. Dos días después estaba en  Tolón y tres días más tarde en Cannes. El resto del viaje lo hizo a pie, 
siguiendo un camino que conducía tierra adentro, hacia el norte, y serpenteaba colina arriba. 
  Dos horas después alcanzó la cumbre, desde donde contempló una cuenca de varias millas de extensión, una 
especie de plato gigantesco rodeado de colinas de pendiente suave y sierras escarpadas, cuya dilatada 
depresión estaba cubierta de campos recién labrados, jardines y olivares. Sobre este plato reinaba un clima 
muyparticular, de una intimidad sorprendente. Aunque el mar estaba tan cercaque podía divisarse desde la 
cumbre de la colina, no había en la cuenca nada marítimo, nada salado ni arenoso, nadaabierto, sino un 
aislamiento silencioso, como si se encontrara a muchos días de viaje de la costa. Y aunque al norte se 
elevaban las grandes montañas de cimas todavía nevadas, cuya nieve no se derretiría durante algún tiempo, no 
se notaba nada  spero ni crudo y el viento no era frío. La primavera estaba mucho más adelantada que en 
Montpellier. Un fino vapor cubría los campos como una campana de cristal. Los almendros y albaricoqueros 
estaban en flor y en el aire templado flotaba el perfume de los narcisos. 
  Al otro lado de la gran depresión, tal vez a una distancia de dos millas,se extendía o, mejor dicho, se 
encaramaba a las montañas una ciudad. Vistadesde lejos no causaba una impresión de grandiosidad; carecía 
de una imponente catedral que sobresaliera de lascasas, y en su lugar sólo había un campanario chato. 
Tampoco tenía una fortaleza en un punto estratégico ni edificios que llamaran la atención porsu 
magnificencia. Las murallas parecían más bien endebles y aquí y allá surgían casas fuera de sus límites, sobre 
todo hacia la llanura, prestandoa la ciudad un aspecto algo abandonado, como si hubiera sido conquistada 
ysitiada demasiadas veces y estuviera harta de ofrecer una resistencia seriaa futuros invasores, pero no por 



debilidad, sino por indolencia o incluso por un sentimiento de fuerza. Parecía no necesitar ninguna 
ostentación. Dominaba la gran cuenca perfumada quetenía a sus pies y esto parecía bastarle. 
  Este lugar a la vez modesto y consciente del propio valor era la ciudad de Grasse, desde hacía varios 
decenios indiscutida metrópoli de la producción y el comercio de sustanciasarom ticas, artículos de 
perfumería, jabones y aceites. Giuseppe Baldini había mencionado siempre su nombre conarrobado 
entusiasmo. La ciudad era una Roma de los perfumes, la tierra prometida de los perfumistas y quien no había 
ganado aquí sus espuelas, no tenía derecho a llevar este nombre. 
  Grenouille contempló con mirada muygrave la ciudad de Grasse. No buscaba ninguna tierra prometida de la 
perfumería y no le inspiraba ninguna ilusión la vista del nido que se encaramaba a las laderas. Había venido 
porque sabía que aquí se aprendían mejor que en ninguna otra parte las técnicasde la extracción de perfume y 
de ellasquería apropiarse, ya que las necesitaba para sus fines. Extrajo del bolsillo el frasco de su perfume, se 
aplicó unas gotas, muy pocas, y reemprendió la marcha. Una hora y media después, hacia el mediodía, estaba 
en Grasse. 
  Comió en una posada en el extremo superior de la ciudad, en la Place aux Aires. Cruzaba 
longitudinalmenteesta plaza un arroyo en el que los curtidores lavaban sus pieles, que a continuación 
extendían para el secado.El olor era tan penetrante, que muchos de los huéspedes perdían el gusto mientras 
comían. No así Grenouille, que conocía aquel olor y se sentía seguro al aspirarlo. En todas las ciudades 
buscaba ante todo el barrio de los curtidores; después de visitarlo tenía la impresión de que, recién salido de 
su esfera maloliente,ya no era un extraño en las demás partes de la localidad. 
  Pasó toda la tarde vagando por las calles. El lugar estaba increíblemente sucio, a pesar o tal vez a causa de la 
gran cantidad de agua que, procedente de docenas de manantiales y fuentes, bajaba gorgoteando hacia la  
ciudad en an rquicos regueros y arroyuelos que minaban las calles o las cubrían de fango. En muchos barrios 
las casas estaban tan juntas que sólo quedaba una vara para pasajes y escaleras y los transeúntes, chapoteando 
en el barro, apenas tenían sitio para pasar. E incluso en las plazas y las escasas calles más anchas, los 
carruajes se sorteaban con dificultad unos a otros. 
  A pesar de todo, en medio de la suciedad, el fango y la estrechez, la ciudad bullía de actividad comercial. 
Grenouille descubrió en su recorrido nada menos que siete jabonerías, una docena de maestros de perfumería 
y guantería, innumerables destiladores, talleres de pomadas y especierías y por último unos siete vendedores 
de perfumes al por mayor. 
  Todos ellos eran comerciantes que disponían de grandes existencias de sustancias arom ticas, aunque por el 
aspecto de sus casas era difícil deducirlo. Las fachadas que daban a la calle impresionaban por su modestia 
burguesa y, sin embargo, lo que ocultaban en su interior, en gigantescos almacenes y sótanos, en cubas de 
aceite, en pila sobre pila del más fino jabón de lavanda, en bombonas de aguas florales, vinos, alcoholes, en 
balas de cuero perfumado, en sacos, arcas y cajas llenas a rebosar de todaclase de especias... -Grenouille lo 
olía con todo detalle a través de las paredes más gruesas- eran riquezas queno poseían ni los príncipes. Y 
cuandoolfateó más a fondo a través de los prosaicos almacenes y tiendas, descubrió que en la parte posterior 
de aquellas casas burguesas, pequeñas y cuadradas, se levantaban edificios realmente lujosos. En torno a 
jardines de tamaño reducido pero encantadores, donde crecían adelfas y palmeras alrededor de rumorosos y 
delicados surtidores rodeados de parterres, se extendían las auténticas viviendas, lamayoría en forma de U y 
orientadas alsur: dormitorios inundados de sol y tapizados de seda en los pisos superiores, magníficos salones 
con paredesrevestidas de maderas exóticas en la planta baja y comedores en terrazas al aire libre donde, como 
Baldini le había contado, se comía con cubiertos de oro y en platos de porcelana. Los señores que vivían tras 
aquellas modestas fachadas olían a oro y a poder,a grandes y aseguradas fortunas, y su olor era más fuerte que 
todo cuanto Grenouille había olido hasta entoncesa este respecto durante su viaje por la provincia. 
  Ante uno de los palacios camufladosse detuvo más rato. La casa se encontraba al principio de la Rue Droite, 
una calle principal que atravesaba la ciudad en toda su longitud, de este a oeste. Su aspecto no tenía nada de 
extraordinario; era algo más ancha y vistosa que las demás, pero noimponente, ni mucho menos. Ante la 
puerta cochera había un furgón lleno de cubas que eran descargadas medianteuna plataforma. Otro furgón 
esperaba tras el primero. Entró en la tienda un hombre con unos papeles, volvió a salir en compañía de otro 
hombre y ambos desaparecieron dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y observaba 
toda su actividad. Nada de lo que sucedía le interesaba y, no obstante, permanecía inmóvil. Algo lo retenía. 
  Cerró los ojos y se concentró en los olores que flotaban hacia él desdeel edificio de enfrente. Había el olor de 
las cubas, vinagre y vino, y luego los múltiples y densos olores del almacén, los olores de la 
riqueza,transpirados por las paredes como un sudor fino y dorado, y finalmente, losolores de un jardín que 
debía encontrarse al otro lado de la casa. No era fácil captar los aromas más delicados del jardín porque se 
elevaban en jirones delgados por encima de los frontones del edificio antes de bajar a la calle. Grenouille 



distinguió la magnolia, el jacinto, el torvisco y el rododendro... pero en este jardín parecía haber otra cosa, 
algo divinamente bueno, una fragancia más exquisita que ninguna de las que habíaolfateado en su vida... 
Tenía que aproximarse a ella. 
  Meditó sobre si debía entrar sencillamente en la vivienda por la puerta cochera, pero había allí tantas 
personas ocupadas en la descarga y el control de las cubas, que no podría pasar inadvertido. Decidió 
retrocederpor la misma calle hasta encontrar unacallejuela o un pasaje que condujera ala fachada lateral de la 
casa. A unosmetros de distancia se hallaba la puerta de la ciudad, al principio de la Rue Droite. La franqueó y 
se mantuvo pegado a la muralla, siguiéndola colina arriba. No tuvo que ir muy lejos para volver a oler el 
jardín, primero débilmente, mezclado todavía con el aire de los campos, y después cada vez más fuerte. Al 
finalcomprendió que estaba muy cerca. El jardín lindaba con la muralla de la ciudad y se encontraba justo a su 
lado. Retrocediendo unos pasos, pudo ver por encima del muro las ramas superiores de los naranjos. 
  Volvió a cerrar los ojos. Las fragancias del jardín le rodearon, clarasy bien perfiladas, como las franjas 
policromas de un arco iris. Y la más valiosa, la que él buscaba, figuraba entre ellas. Grenouille se acaloró 
degozo y sintió a la vez el frío del temor. La sangre le subió a la cabezacomo a un niño sorprendido en plena 
travesura, luego le bajó hasta el centro del cuerpo y después le volvió a subir y a bajar de nuevo, sin que 
élpudiera evitarlo. El ataque del aromahabía sido demasiado súbito. Por un momento, durante unos segundos, 
durante toda una eternidad, según se le antojó a él, el tiempo se dobló o desapareció por completo, porque ya 
no sabía si ahora era ahora y aquí era aquí, o ahora era entonces y aquí era allí, o sea la Rue des Marais en 
París, en septiembre de 1753; la fragancia que llegaba desde el jardín era la fragancia de la muchacha pelirroja 
que había asesinado. El hecho de volver a encontrar esta fragancia en el mundo le hizo derramar lágrimas de 
beatitud... y la posibilidad de queno fuera cierto le dio un susto de muerte. 
  Sintió vértigos, se tambaleó un poco y tuvo que apoyarse en la murallay deslizarse con lentitud hasta que 
estuvo en cuclillas. En esta posición, mientras se recuperaba y frenaba su imaginación, empezó a oliscar la 
fatal fragancia con inspiraciones más cortas y menos arriesgadas. Y concluyó que el aroma de detrás de la 
muralla era ciertamente muy parecido al de la muchacha pelirroja, pero no del todo igual. Desde luego lo 
emanaba una muchacha pelirroja, de esto no cabía la menor duda. Grenouille la veía como dibujada en su 
imaginación olfativa: no estaba quieta, sino que saltaba de un lado a otro, se acaloraba y se refrescaba, por lo 
visto jugando a algo que requería movimientos r pidos y acto seguido, inmovilidad...con otra persona de olor 
totalmente mediocre. Tenía una piel de blancura deslumbrante, ojos verdosos y pecas enla cara, el cuello y los 
pechos... es decir -Grenouille contuvo un instanteel aliento, luego olfateó con más fuerza e intentó evocar el 
recuerdo olfatorio de la muchacha de la Rue des Marais- ...es decir, esta muchacha aún no tenía pechos en el 
verdadero sentido de la palabra! Tenía apenas un principio de pechos, tenía ondulaciones indescriptiblemente 
suaves y apenas olorosas, rodeadas de pecas, formadas tal vez hacía sólo pocos días, tal vez pocas horas... 
talvez en este momento. En una palabra: la muchacha era todavía una niña. Pero, qué niña! 
  A Grenouille le sudaba la frente. Sabía que los niños no olían de manera particular, tan poco como las flores 
aún verdes antes de abrir sus pétalos. En cambio ésta, este capullo casi cerrado del otro lado del muro, que 
ahora mismo empezaba -sin que nadie, excepto Grenouille, se apercibiera de ello- a abrir sus odoríferos 
pétalos, olía ya de modo tan divino y sobrecogedor que, cuando floreciera del todo, emanaría un perfume que 
el mundo no había olido jamás. Ahora ya huele mejor, pensó Grenouille, que lamuchacha de la Rue des 
Marais; con menos fuerza, menos exuberancia, pero más delicadeza, más facetas y, al mismo tiempo, más 
naturalidad. Dentro de uno o dos años, esta fragancia habría madurado y adquirido una impetuosidad a la que 
nadie, hombre o mujer, podríasustraerse. Y la gente sería dominada, desarmada y quedaría indefensa ante el 
hechizo de esta muchacha, sin que nadie supiera la razón. Y como lagente es estúpida y sólo sabe usar la nariz 
para resollar, pero cree reconocerlo todo con los ojos, dirían todos que era porque la muchacha poseía belleza, 
gracia y donaire. En su miopía, cantarían las alabanzas de susfacciones regulares, de su figura esbelta, de su 
pecho impecable. Y susojos, añadirían, son como esmeraldas ysus dientes como perlas y sus miembroscomo 
el marfil... y demás comparaciones a cual más idiota. Y la nombrarían reina del jazmín y la pintarían necios 
retratistas y su imagen sería pasto de los mirones, que la proclamarían la mujer más hermosa de Francia.Y los 
jovencitos vociferarían noches enteras bajo su ventana, al son de la mandolina... ricachones gordos y viejos 
caerían de hinojos ante su padre para pedir su mano... y mujeres de todas las edades suspirarían al verla y 
soñarían con ser tan seductoras comoella durante un solo día. Y nadie sabría que no era su aspecto lo que 
deverdad los había conquistado, que no era su belleza exterior, supuestamenteperfecta, sino únicamente su 
fragancia, magnífica e incomparable! Sólo lo sabría él, Grenouille, que, por otra parte, ya lo sabía ahora. 
  Ah! Quería poseer esta fragancia! No de una forma tan inútil y torpe como en el pasado la fragancia de la 
muchacha de la Rue des Marais,que se había limitado a aspirar como un borracho, con lo cual la había 
destruido. No, ahora pretendía apropiarse de la fragancia de la muchacha que jugaba detrás de la muralla, 



arranc rsela como si fuera una piel y convertirla en suya. Aún ignoraba cómo conseguirlo, pero disponía de 
dosaños para reflexionar sobre la cuestión. En el fondo, quizá no era más difícil que arrebatar el perfume de 
una flor rara. 
  Se levantó y casi devotamente, comosi abandonara un lugar sagrado o a unamujer dormida, se alejó 
despacio, encorvado, sin ruido, para que nadie le oyera ni se fijara en él, para que nadie se apercibiera de su 
valioso  descubrimiento. Así huyó, siguiendo la muralla, hasta el extremo opuesto de la ciudad, donde el 
perfume de la muchacha se dispersó al fin y él volvió a entrar en la ciudad por la Porte des Fènèants. Se 
detuvo a la sombra de las casas. El tufo maloliente de las callejuelas le dio seguridad y le ayudó a dominar la 
pasión que se había apoderado de él. Al cabode un cuarto de hora volvía a estar completamente tranquilo. 
Como primeramedida, pensó, no se acercaría más al jardín lindante con la muralla. No era necesario y le 
excitaba demasiado.La flor que crecía en él maduraría sin su intervención y, por otra parte,ya conocía las 
fases de su desarrollo.No debía embriagarse a destiempo con su perfume. Antes era preciso consagrarse al 
trabajo, ampliar sus conocimientos y perfeccionar sus habilidadesde artesano para estar preparado cuando 
llegara el momento de la cosecha. Aún tenía dos años de tiempo. 
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  No lejos de la Porte des Fènèants, en la Rue de la Louve, descubrió Grenouille un pequeño taller de 
perfumería y pidió trabajo. 
  Resultó que el "patron", el "ma3treparfumeur" Honorè Arnulfi, había muerto el pasado invierno y su viuda, 
una mujer morena y vivaz, de unos treinta años, llevaba el negocio con ayuda de un oficial. 
  Madame Arnulfil, después de quejarse largo rato de los tiempos adversos y de su precaria situación 
económica, explicó que en realidad no podíapermitirse la contratación de un segundo oficial, pero que por 
otra parta, debido al exceso de trabajo, lo necesitaba con urgencia; que además nohabía sitio en la casa para 
albergar aotro oficial, pero que poseía una pequeña cabaña en un olivar situado detrás del convento de 
franciscanos -apenas a diez minutos de la casa- donde un joven sin exigencias podía pernoctar en caso 
necesario; que ella,como patrona honrada, conocía sus responsabilidades en lo relativo a la salud física de sus 
empleados, pero por otra parte se veía incapaz de procurarles dos comidas calientes al día... en una palabra: 
madame Arnulfiera -como Grenouille había olido hacía ya mucho rato- una mujer sensata dotada de un sano 
sentido comercial. Y dado que a él no le importaba el dinero y se declaró satisfecho con un sueldo de dos 
francos semanales y con todas las demás condiciones, se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicitó la 
presencia del primer oficial, un hombre gigantesco llamado Druot, de quien Grenouille adivinó en el acto que 
estaba acostumbrado a compartir el lecho de madame y sin cuya aprobación ella no adoptaba por lo visto 
ciertas decisiones. Se pre                            165    7sentó a Grenouil- le, que en presencia de aquel huno parecía 
de una fragilidad ridícula, con las piernas separadas y esparciendo a su alrededor una nube de olor a esperma, 
le examinó, clavó en él la mirada como si de este modo quisiera descubrir turbias intenciones o a un posible 
rival, esbozó al fin una sonrisa altanera y dio su consentimiento con una inclinación de cabeza. 
  Con esto quedó todo arreglado. Grenouille recibió un apretón de manos, una cena fría, una manta y la llave 
de la cabaña, un cobertizo sin ventanas que tenía un agradable olor aheno y estiércol de oveja seco y dondese 
instaló lo mejor que pudo. Al día siguiente entró a trabajar en casa de madame Arnulfi. 
  Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en pequeñas parcelas de tierra que poseía a los 
pies de la ciudad, en la gran cuenca, o los compraba a los campesinos con quienes regateaba sin piedad por 



cada partida. Las flores se entregaban apenas abiertas, en canastas que eran vaciadas en el taller, formando 
voluminosos pero ligeros montones de diez mil capullos perfumados.Mientras tanto, Druot hacía en una gran 
caldera una sopa espesa con sebo de cerdo y de vaca que Grenouille debía remover sin interrupción con 
unaesp tula de mango largo hasta que el primer oficial echaba en ella las flores frescas. �stas flotaban un 
segundo sobre la superficie como ojos horrorizados y palidecían al desaparecer en la grasa caliente, 
sumergidas por la esp tula. Y casi en el mismo momento se ablandaban y marchitaban, muriendo al parecer 
con tal rapidez, que no les quedaba otro remedio que exhalar su último suspiro perfumado precisamente en el 
líquido que las ahogaba, porque -Grenouille lo descubrió con un placer indescriptible- cuantas más flores se 
echaban a la caldera, tanto más intensa era la fragancia de la grasa. Y ciertamente no eran las flores muertas lo 
que seguía exhalando perfume, sino la propia grasa, que se había apropiado del perfumede las flores. 
                            165    9 
  Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces debían verterla a toda prisa en un gran cedazo para 
eliminar los cadáveres exprimidos y añadir más flores frescas. Entonces volvían a remover y colar, durante 
todo el día y sin descanso, pues el negociono permitía dilaciones y al atardecer toda la partida de flores tenía 
que haberse cocido en la caldera de grasa.Los restos -para que no se perdiera nada- se hervían en agua y 
pasaban poruna prensa de tornillo para extraerleslas últimas gotas, que todavía daban un aceite ligeramente 
perfumado. El grueso del perfume, sin embargo, el alma de un océano de flores, permanecía en la caldera, 
encerrado y conservado en una repulsiva grasa de tono blanco gris ceo que se solidificaba poco a poco. 
  Al día siguiente se continuaba la maceración, como se llamaba este proceso; calentar de nuevo la caldera, 
colar la grasa, cocer más flores y asídía tras día, de sol a sol. El trabajo era agotador. Grenouille tenía los 
brazos pesados como el plomo, callos en las manos y dolores en la espalda cuando se tambaleaba hasta la 
cabaña. Druot, que era tres veces más fuerte que él, no le ayudaba nunca a remover la sopa y se contentaba 
con echar las ingr vidas flores, cuidar del fuego y de vez en cuando, con la excusa del calor, irse a tomar un 
trago. Pero Grenouille no se rebeló. Sin la menor queja, removía los capullos en la grasa de la mañana a la 
noche y apenasse daba cuenta de su fatiga durante eltrabajo porque nunca dejaba de fascinarle el proceso que 
se desarrollaba ante su vista y bajo su nariz; el r pido marchitamiento de las flores y laabsorción de su 
fragancia. 
  Al cabo de un tiempo decidió Druotque la grasa ya estaba saturada y no podía absorber más aroma. 
Apagaron elfuego, filtraron por última vez la espesa crema y la vertieron en recipientes de loza, donde no 
tardó en endurecerse, convertida en una pomada de maravilloso perfume. 
  �sta era la hora de madame Arnulfi, que se acercaba a probar el valioso producto, etiquetarlo y apuntar en 
sus libros con la mayor exactitud todos los datos sobre calidad y cantidad. Después de cerrar personalmente 
los tarros, sellarlos y llevarlos a las frescas profundidades de su sótano, se ponía el traje negro, cogía el 
crespón de viuda y hacía la ronda de los comerciantes y vendedores de perfumes de la ciudad. Con palabras 
conmovedoras describía a los caballeros su situación de mujer sola, escuchaba ofertas, comparaba precios, 
suspiraba y por último vendía... o no vendía. La pomada fragante se conserva mucho tiempo en un lugar 
fresco y si ahora los precios eran demasiado bajos, quién sabe, tal vez subirían eninvierno o en la primavera 
próxima. También merecía la pena considerar sino le saldría más a cuenta, en vez de vender a estos 
explotadores, unirse con otros pequeños fabricantes y enviar por barco un cargamento de pomada a Génova o 
tomar parte en la feria de otoño de Beaucaire, arriesgadas empresas, sin duda, pero muy provechosas en caso 
de tener éxito. 
Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes posibilidades ymuchas veces se asociaba y vendía 
una parte de sus tesoros o las rechazaba ycerraba el trato con un comerciante por su cuenta y riesgo. Si 
durante sus visitas sacaba, sin embargo, la conclusión de que el mercado de las pomadas estaba saturado y no 
daría un giro favorable para ella en un futuro próximo, volvía al taller a paso r pido, haciendo ondear el negro 
velo, yencargaba a Druot el lavado de toda la producción para transformarla en "essence absolue". 
  Y entonces subían de nuevo la pomada del sótano, la calentaban con el máximo cuidado en ollas cerradas, le 
añadían el mejor alcohol y la mezclaban a fondo por medio de un agitador incorporado, accionado por 
Grenouil- le. Una vez de vuelta en el sótano, la mezcla se enfriaba rápidamente y elalcohol se separaba de la 
grasa sólidade la pomada y podía verterse en una botella. Ahora constituía casi un perfume, pues poseía una 
enorme intensidad, mientras que la pomada había perdido la mayor parte de su aroma.De este modo la 
fragancia floral había pasado a otro medio. La operación, sin embargo, no estaba terminada. Después de un 
minucioso filtrado a través de gasas que impedían el pasoa la más diminuta partícula de grasa, Druot llenaba 
un pequeño alambique con el alcohol perfumado y lo destilaba a fuego muy lento. Lo que quedaba en la 
cucúrbita una vez volatilizado el alcohol era una minúscula cantidad de líquido apenas coloreado que 
Grenouille conocía muy bien pero que nunca había olido en esta calidad y pureza en casa de Baldini ni en la 



de Runel: la esencia pura de las flores,su perfume absoluto, concentrado cien mil veces en una pequeña 
cantidad de "essence absolue". Esta esencia ya notenía un olor agradable; su intensidadera casi dolorosa, 
agresiva y c ustica. Y no obstante, bastaba una gota diluida en un litro de alcohol para devolverle la vida y la 
fragancia de todo un campo de flores. 
  El resultado era terriblemente exiguo. El líquido de la cucúrbita sólo llenaba tres pequeños frascos. Del 
perfume de cien mil capullos sólo quedaban tres pequeños frascos. Pero aquí en Grasse ya valían una fortuna,-
y muchísimo más si se enviaban a París, Lyon, Grenoble, Génova o Marsella! La mirada de madame Arnulfi 
se enterneció al mirar estos frascos, los acarició con los ojos y contuvo el aliento mientras los cogía y cerraba 
con tapones de cristal esmerilado, a fin de evitar que se evaporase algo de su valioso contenido. Y para que 
tampoco escapara en forma de vapor después de tapado el más insignificante  tomo, selló los tapones concera 
líquida y los envolvió en una vejiga natatoria que sujetó fuertemente al cuello del frasco con un cordel.A 
continuación los colocó en una cajaforrada de algodón, que guardó en el sótano bajo siete llaves. 
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  En abril maceraron retama y azahar,en mayo, un mar de rosas cuya fragancia sumergió a la ciudad durante 
todo un mes en una niebla invisible, dulce como la crema. Grenouille trabajaba sin parar. Humilde, con una 
docilidadpropia de un esclavo, desempeñaba todas las tareas pesadas que le encomendaba Druot. Sin 
embargo, mientras parecía ap tico removiendo, emplastando, lavando tinas, limpiando el tallero acarreando 
leños, ninguna de las cosas esenciales del negocio escapaba a su atención, nada sobre la metamorfosis de los 
perfumes. Con más precisión de la que Druot habría sido capaz, es decir, con su nariz, seguía y vigilaba la 
transformación de los aromas a partir de los pétalos de las flores, pasando por el baño de grasa yalcohol, hasta 
terminar en pequeños y valiosos frascos. Olía, mucho antes de que Druot lo advirtiera, cuándo lagrasa se 
calentaba demasiado, olía cuándo los capullos ya estaban marchitos, cuándo la sopa estaba saturada 
defragancia; olía lo que pasaba en el interior de los matraces y el momento preciso en que debía ponerse fin al 
proceso de destilación. Y de vez en cuando expresaba su parecer; por cierto, sin comprometerse y sin 
abandonar su actitud de servil. Tenía la impresión, decía, de que la grasa empezaba a estar demasiado 
caliente; le parecíaque había llegado el momento de colar;creía que ya se había evaporado el alcohol del 
alambique... Y Druot, que desde luego no poseía una inteligencia superior, pero tampoco era tonto del todo, 
comprendió con el tiempo que sus decisiones eran más acertadas cuando hacía o mandaba hacer justo lo que 
Grenouille "creía" o "le parecía". Y como Grenouille no se expresaba nunca con arrogancia o aires de 
sabelotodo y porque jamás -y sobre todo nunca en presencia de madame Arnulfi!- ponía en duda, ni siquiera 
irónicamente, la autoridad de Druot ysu posición preponderante como primer oficial, Druot no veía razón 
alguna para no seguir sus consejos e incluso para no dejar en sus manos, abiertamente, cada vez más 
decisiones. 
  Muy pronto Grenouille ya no se limitaba a remover, sino que cebaba elhorno, calentaba y colaba, mientras 
Druot iba en un salto al Quatre Dauphins a beber un vaso de vino o subía a cumplir con madame. Sabía 
quepodía confiar en Grenouille y éste, aunque tenía que trabajar el doble, disfrutaba estando solo, 
perfeccionando el nuevo arte y haciendo de vez en cuando pequeños experimentos. Y comprobó con inmensa 
alegría que la pomada preparada por él era incomparablemente mejor y su "essence absolue" varios grados 
más pura que la obtenidacon Druot. 
  A finales de junio empezó el tiempode los jazmines, en agosto, el de los nardos. El perfume de ambas flores 
era tan exquisito y a la vez tan fr gil, que no sólo tenían que cogerse los capullos antes de la salida del sol, 
sino que requerían una elaboración muy especial y delicada. El calor mermaba su fragancia, el baño repentino 
en la grasa caliente de la maceración la habría destruido por completo. Estos capullos, los más nobles de 
todos, no se dejaban arrancar el alma con facilidad; era precisosac rsela a fuerza de halagos. Se esparcían, en 
una sala especial para el perfumado, sobre placas untadas de grasa fría o se tapaban con paños empapados de 
aceite, donde se dejaban morir mientras dormían. Al cabo de tres o cuatro días ya estaban marchitos del todo, 
después de traspasar su perfume a la grasa y el aceite. Entonces se quitaban con cuidado y se esparcían flores 



frescas. Este proceso se repetía diez e incluso veinte veces y cuando la pomada había absorbido toda la 
fragancia y los paños podían escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya había llegado el mes de 
septiembre. El resultado era todavía más exiguo que el de la maceración. En cambio, la calidad de la pasta de 
jazmín o del "Huile Antiquede Tubèreuse" obtenidos mediante el "enfleurage" en frío superaba la de 
cualquier otro producto del arte perfumístico en delicadeza y fidelidad aloriginal. Sobre todo en el caso del 
jazmín, parecía que el perfume dulce yerótico de las flores hubiera quedado grabado en las placas de grasa 
como enun espejo y ahora lo irradiaran con toda exactitud, "cum grano salis", porasí decirlo. Porque la nariz 
de Grenouille distinguía sin vacilación la diferencia entre el aroma de los capullos y su perfume concentrado. 
Como un velo sutil flotaba en este último el olor propio de la grasa -por más limpia y pura que fuese- sobre la 
fragancia del original, lo suavizaba, debilitaba su intensidad, tal vez hacía incluso soportable su belleza 
paralas personas corrientes... En cualquier caso, el "enfleurage" en frío era el medio más refinado y efectivo 
de capturar fragancias delicadas. No existía otro mejor. Y si el método aún no bastaba para satisfacer 
totalmente a la nariz de Grenouille, éste sabía que era mil veces suficiente para engañar a un mundo de 
narices embotadas. 
  Al poco tiempo aventajó a su maestro Druot tanto en la maceración como en el arte del perfumado en frío y 
se lo demostró a su manera discreta,velada y sumisa. Druot le confió de buena gana las tareas de ir al 
matadero a comprar las grasas más apropiadas, limpiarlas, derretirlas, filtrarlas y determinar la proporción en 
que debían ser mezcladas, un trabajo sumamente difícil y muy temido por Druot,ya que una grasa impura, 
rancia o con demasiado olor a cerdo, carnero o vacapodía estropear la pomada más valiosa.Le dejaba 
determinar la distancia entre las placas en la sala del perfumado, el momento exacto para el cambiode flores, 
el grado de saturación de la pomada y pronto le confió todas lasdecisiones precarias que él, Druot, como en 
otro tiempo Baldini, sólo podía adoptar de acuerdo con ciertas reglas establecidas y que Grenouille tomaba 
guiado por la infalibilidad de su olfato, aunque Druot no sospecharasiquiera este hecho. 
  "Tiene buena mano -decía-, sabe atinar en las cosas". Y muchas veces pensaba: "Lo cierto es que posee 
mucho más talento que yo, es un perfumista cien veces mejor". Y al mismo tiempo lo consideraba un perfecto 
idiota, porque a su juicio Grenouilleno sacaba ningún provecho de sus facultades, mientras él, Druot, con 
sushabilidades más modestas, no tardaría en ser maestro artesano. Y Grenouille lo confirmaba en esta 
opinión, procurando parecer torpe, no demostrando la menor ambición y portándose como sino supiera nada 
de su propia genialidad y se limitara a seguir las instrucciones del mucho más experimentado Druot, sin el 
cual él no era nadie. De este modo se llevaban muy bien. 
  Así llegó el otoño y el invierno. En el taller reinaba más tranquilidad; los perfumes de las flores estaban 
presos en el sótano, dentro de ollas y tarros, y si madame no deseabalavar una u otra pomada o destilar un 
saco de especias secas, no había muchoque hacer. Aún quedaban aceitunas, unpar de cestos todas las 
semanas. Extraían el aceite virgen y daban el resto a la almazara. Y vino, una parte del cual Grenouille 
destilaba y rectificaba para convertirlo en alcohol. 
  Druot se dejaba ver cada vez menos.Cumplía con su obligación en el lechode madame y cuando aparecía, 
apestandoa sudor y a semen, era sólo para desaparecer en el Quatre Dauphins. También madame bajaba muy 
raramente, ocupada como estaba en sus asuntos financieros y en la renovación de su vestuario para cuando 
concluyera el año de luto. Grenouille solía pasar días enteros sin ver a nadie excepto a la sirvienta, que le daba 
una sopa al mediodía y pan y aceitunas al atardecer. Apenas salía. Participaba en lavida corporativa, es decir, 
asistía a las reuniones y los desfiles regularesde los oficiales artesanos tan a menudo como era necesario para 
que ni su ausencia ni su presencia llamaran la atención. Carecía de amigos o conocidos, pero hacía todo lo 
posible para no pasar por arrogante o insociable, dejando que los demás oficiales encontraran su compañía 
insulsa y aburrida. Era un maestro en el arte de inspirar tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageración 
como para incitar a burlas o convertirse en blanco de las bromas pesadas de sus colegas del gremio. Lo 
dejaban en pazy esto era lo que él quería. 
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  Pasaba todo el tiempo en el taller.Se justificó ante Druot afirmando que deseaba inventar una receta de agua 
de colonia, pero en realidad experimentaba con aromas muy diferentes. Su perfume, el que había elaborado en 
Montpellier, se terminaba poco a poco, pese a que lo usaba con gran parquedad, así que creó uno nuevo. Esta 
vez no se contentó, sin embargo, con imitar de modo aproximadoy con materiales reunidos a toda prisael olor 
b sico del ser humano, sino que se empeñó en preparar un perfume personal o, mejor dicho, gran número de 
perfumes personales. 



  Primero elaboró un olor discreto, un aroma gris para uso cotidiano en cuya composición figuraba, por 
supuesto, el olor a queso rancio, pero que sólo llegaba al mundo exterior como a través de una gruesa capa de 
ropas de hilo y lana alternadas sobre la piel reseca de un viejo. Oliendo así, podía mezclarse tranquilamente 
con los demás seres. El aroma era lo bastantefuerte para basar olfativamente en él la existencia de una persona 
y a la vez tan discreto, que no podía molestar a nadie. Con él, Grenouille no era en realidad perceptible por el 
olfato y, no obstante, su presencia estaba siempre justificada del modo más modesto, un estado híbrido que le 
convenía mucho, tanto en casa Arnulficomo en sus ocasionales paseos por la ciudad. 
  En algunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tenía sus inconvenientes. Cuando debía comprar 
algo por encargo de Druot o quería proveerse de un poco de algalia o unos granos de almizcle, podía ocurrir 
que en su perfecta discreción pasara completamente inadvertido y no lo atendieran o bien que lo viesen pero 
no le sirvieran lo solicitado o se olvidaran de él mientras lo atendían. Para tales eventualidades, se mezcló un 
perfume algo más fuerte, con un ligero olor a sudor y algunos  ngulos y cantos olfativos, que le daba una 
presencia más agresiva y hacía creer atodos que tenía prisa y le apremiaban negocios urgentes. También logró 
con éxito atraer el grado de atención deseado con una imitación del "aura seminalis" de Druot, que consiguió 
perfumando un lienzo empapado en grasa con una pasta de huevos frescos de pata y harina de trigo 
fermentada. 
  Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitaba a la compasión y que daba buenos resultados con las 
mujeres de edad mediana y avanzada. Olía a leche aguada y madera limpia yblanda. Con él, Grenouille 
parecía -aunque fuera sin afeitar, llevara abrigo y mirase con expresión ceñuda- un niño pobre y p lido, 
embutido en una chaqueta raída, que necesitaba ayuda. Las mujeres del mercado le alargaban al verlo nueces 
y peras relucientes, porque se les antojaba hambriento e indefenso. Y la mujer del carnicero, una pécora 
severa y cruel, le permitía elegir y llevarse gratis apestosos restos de huesos y carne porque su aroma de 
inocencia conmovía su corazón maternal. Con estos restos conseguía Grenouille, diluyéndolos directamente 
en alcohol, los componentes principales de un olorque se aplicaba cuando necesitaba estar solo y ser evitado 
por todos. Este olor creaba en su en torno una atmósfera ligeramente repugnante, un aliento pútrido como el 
que exhalan aldespertar las bocas viejas y mal cuidadas. Era tan efectivo, que incluso el poco exigente Druot 
tenía que dar media vuelta y buscar el aire libre sin saber con claridad la causa de su asco. Y unas gotas del 
repelente en el umbral de la cabaña bastaban para ahuyentar a cualquier intruso, hombre o animal. 
  Al amparo de estos diferentes olores, que alternaba como las ropas según las diferentes circunstancias 
externas y todos los cuales le servíanpara no ser molestado en el mundo de los hombres y pasar desapercibido 
en su personalidad real, se entregaba Grenouille a su verdadera pasión: la caza sutil de perfumes. Y como 
tenía ante sí un gran objetivo y más de un año de tiempo, no sólo procedía con ardiente celo, sino también de 
un modoplaneado y sistem tico a afilar sus armas, limar sus técnicas y perfeccionar lentamente sus métodos. 
Empezódonde se había detenido en casa de Baldini, capturando los aromas de cosas inanimadas: piedras, 
metal, vidrio, madera, sal, agua, aire... 
  Lo que antes fracasara tan lastimosamente con ayuda del tosco procedimiento de la destilación, salió bien 
ahora gracias a la poderosa fuerza absorbente de las grasas. Grenouille envolvió durante un par de días en 
grasa de vaca un pomo de puerta de latón cuyo fresco aroma un poco mohosole gustaba. Y, oh, sorpresa, 
cuando hubo raspado el sebo y lo olfateó, olía de manera muy vaga, pero inconfundible, a aquel pomo 
determinado. Este olor persistió incluso después de un lavado en alcohol, suave en extremo, remoto, eclipsado 
por el vapor del alcohol e imperceptible para todo el mundo menos para la fina narizde Grenouille... pero 
presente en la grasa, lo cual significaba que era asequible, por lo menos en principio. Si dispusiera de diez mil 
pomos para conservarlos envueltos en grasa durante mil días, podría obtener una gota minúscula de "essence 
absolue" de pomode latón, tan fuerte que todos tendrían bajo la nariz la ilusión irrefutable del original. 
  Consiguió lo mismo con el poroso aroma de cal de una piedra que encontró en el bosque de olivos, delante 
de su cabaña. La maceró y obtuvo una pequeña bola de pomada pétrea cuyo olor infinitesimal le deleitó 
enormemente. Lo combinó con otros olores, extraídos de todos los objetosque rodeaban su cabaña, y produjo 
pocoa poco un modelo olfativo en miniaturade aquel olivar que se hallaba detrás del convento de franciscanos 
y que, encerrado en un frasco diminuto, podíallevar consigo y evocar olfativamente cuando se le antojara. 
  Eran virtuosismos del arte de la perfumería, pequeños y maravillosos divertimentos que nadie más que él 
podía apreciar o tan siquiera percibir. �l, sin embargo, estaba encantado con estas frívolas percepciones y no 
hubo en toda su vida, ni antes ni después, momentos de dicha tan inocente como en aquel período en que creó 
con  nimo juguetón naturalezas muertas, paisajes perfumados e im genes dediversos objetos. Porque no tardó 
en pasar a los objetos vivos. 
  Empezó cazando moscas, larvas, ratas y gatos pequeños a los que ahogó en grasa caliente. Por la noche 
entraba a hurtadillas en los establos para envolver durante un par de horas vacas, cabras y cochinillos en 



paños impregnados de grasa o cubrirlos con vendajes empapados de aceite. O bien se introducía en algún 
aprisco para esquilar con disimulo un cordero, cuyaodorífera lana lavaba después en alcohol. Al principio, los 
resultados no fueron muy satisfactorios porque, a diferencia de los objetos inanimados como el pomo y la 
piedra, los animales 
no se dejaban arrebatar su aroma de buen grado. Los cerdos se quitaban los vendajes frotándose contra las 
estacas de la pocilga. Las ovejas balaban cuando se aproximaba a ellas de noche con el cuchillo. Las vacas 
agitaban las ubres hasta que desprendían de ellas los paños engrasados. Algunos escarabajos que capturó 
segregaron líquidos nauseabundos cuando intentó tratarlos y las ratas se meaban de miedo en las pomadas 
sumamente sensibles. Los animales que quiso macerar no cedían su olor como las flores, sin queja o sólo con 
un suspiro inaudible, sino que se defendían de la muerte con desesperación, no se dejaban ahogar y pateaban, 
luchaban y sudaban con tal profusión, que la grasa caliente se estropeaba por exceso de acidez. Así no se 
podíatrabajar bien, naturalmente. Los objetos debían ser reducidos a la inmovilidad y, además, tan de repente 
que no tuvieran tiempo de sentir miedoo de resistirse. Era preciso matarlos. 
  Primero lo probó con un cachorro deperro al que indujo a separarse de su madre ofreciéndole un pedazo de 
carne delante del matadero e incitándolo asía seguirle hasta el taller, donde, mientras el animal mordía con 
excitación la carne que él sostenía con la mano izquierda, le asestó en el cogoteun golpe fuerte y seco con un 
leño. La muerte fue tan súbita que el cachorro aún conservaba la expresión de felicidad en el hocico y los ojos 
cuando Grenouille lo colocó en la sala del perfumado sobre una parrilla,entre las placas engrasadas, donde 
soltó todo su olor perruno sin que lo enturbiase el sudor del miedo. Huelgadecir que la vigilancia era esencial. 
Los cadáveres, como las flores arrancadas, se descomponían con rapidez. Grenouille hizo, pues, guardia junto 
a su víctima durante unas doce horas, hasta que notó los primeros efluvios del olor a cadáver, agradable, 
ciertamente, pero adulterador, emanado por el cuerpo del cachorro. Interrumpió el "enfleurage" en el acto, se 
deshizodel cadáver y puso la poca grasa conseguida y sutilmente perfumada dentro de una olla, donde la lavó 
con cuidado. Destiló el alcohol hasta que sóloquedó la cantidad para llenar un dedaly vertió este resto en una 
probeta minúscula. El perfume olía con claridad al aroma a sebo, húmedo y un poco fuerte del pelaje perruno; 
de hecho, sorprendía por su intensidad. Y cuando Grenouille lo dejó olfatear a la vieja perra del matadero, el 
animal estalló en un aullido de alegría y después gimoteó y no quería apartar elhocico de la probeta. Pero 
Grenouille la tapó bien, se la guardó y la llevó mucho tiempo encima como recuerdo de aquel día de triunfo 
en que había logrado por primera vez arrebatar el alma perfumada a un ser viviente. 
  Después, con mucha lentitud y la más extrema precaución, se fue acercando a las personas. Inició la caza 
desde una distancia prudencial con unared de malla gruesa, ya que su objetivo no era conseguir un gran botín, 
sino probar el principio de su método de caza. 
  Camuflado con su ligera fragancia de la discreción, se mezcló al atardecer con los clientes de la taberna 
Quatre Dauphins y distribuyó por losrincones más ocultos y pegó bajo los bancos y mesas minúsculos trozos 
de tela impregnados de sebo y aceite. Unos días después fue a recogerlos e hizo la prueba. Y realmente, 
además de oler a todos los vahos de cocina imaginables, a humo de tabaco y a vino, olían también un poco a 
ser humano. Pero el olor era muy vago y confuso; se parecía más a un caldo mixto que a un aroma personal. 
Captó un aura masiva similar, aunque más limpiay con un olor a sudor menos desagradable, en la catedral, 
donde colgó sus pingos bajo los bancos el veinticuatrode diciembre y los recogió el veintiséis, después de 
exponerlos a los olores de los asistentes a siete misas; un terrible conglomerado de sudor de culo, sangre de 
menstruación, corvas húmedas y manos convulsas, mezclados con el aliento expedido por mil cantantes de 
coro y declamadores de avemarías y el vapor sofocante del incienso y de la mirra, había impregnado los 
trozos de tela; terrible en su concentración nebulosa, imprecisa ynauseabunda y, no obstante, 
inequívocamente humano. 
  Grenouille capturó el primer aroma individual en el Hospicio de la Charitè, donde logró robar, antes de que 
la quemaran, una s bana de la cama de un oficial de tesoro recién muerto de tisis, que lo había cubierto 
durante dos meses. La tela estaba tan empapada de la grasa del enfermo que había absorbido sus vapores 
como una pasta de "enfleurage" y pudo ser sometida directamente al lavado. El resultado fue fantasmal: bajo 
la nariz de Grenouille, y procedente de la solución de alcohol, el tesorero resucitó olfatoriamente de entre los 
muertos, y quedó suspendido en la habitación, desfigurado por el singular método de reproducción y los 
innumerables miasmas de su enfermedad, pero aun así reconocible como imagen olfativa individual: un 
hombre bajo de treinta años, rubio, de nariz gruesa, miembroscortos, pies planos y p lidos, sexo hinchado, 
temperamento bilioso y aliento desabrido; un hombre poco atractivo por su olor, aquel tesorero,indigno, como 
el cachorro, de ser conservado por más tiempo. No obstante, Grenouille lo dejó flotar toda la noche como un 
espíritu perfumado en elinterior de su cabaña y lo olfateó unay otra vez, feliz y hondamente satisfecho del 
poder que había conquistado sobre el aura de otra persona. Al díasiguiente lo tiró. 



  Realizó una prueba más durante aquellos días de invierno. Pagó un franco a una mendiga muda que 
recorríala ciudad para que llevara todo un díasobre la piel un harapo preparado con diversas mezclas de grasa 
y aceite. El resultado reveló que lo más apropiado para la captura del olor humano era una combinación de 
grasa de riñones de cordero y sebo de cerdo y vaca,purificados varias veces, en una proporción de dos por 
cinco por tres, junto con pequeñas cantidades de aceite virgen. 
  Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renunció a apoderarse porcompleto de una persona viva y 
tratarla perfumísticamente. Tal proceder comportaría siempre grandes riesgos y no aportaría ningún 
conocimiento nuevo. Sabía que ahora ya dominaba latécnica de arrebatar la fragancia a unser humano y no 
era necesario demostr rselo de nuevo a sí mismo. 
  La fragancia humana en sí y de por sí le era indiferente. Se trataba de una fragancia que podía imitar bastante 
bien con sucedáneos. Lo que codiciaba era la fragancia de "ciertas" personas: aquellas, extremadamente raras, 
que inspiran amor. Tales eran sus víctimas. 
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  En enero se casó la viuda Arnulfi con su primer oficial, Dominique Druot, a quien de este modo promocionó 
a "Ma3tre Gantier et Parfumeur". Se celebró un gran banquete para los maestros del gremio y otro más 
modesto para los oficiales, madamecompró un colchón nuevo para su cama, que ahora compartía oficialmente 
con Druot, y sacó del armario su vestuario multicolor. Todo lo demás siguió como antes. Conservó el viejo y 
buen nombre de Arnulfi, conservó la fortuna indivisa, la dirección económica del negocio y las llaves del 
sótano; Druot cumplía a diario sus obligaciones sexuales y después se refrescaba con vino; y Grenouille, 
aunque ahora era el primer y único oficial, continuó desempeñando el grueso del trabajo por el mismo salario 
exiguo, parca alimentación y pobrealojamiento. 
  El año comenzó con el torrente amarillo de las casias, con jacintos, violetas y los narcóticos narcisos. Un 
domingo de marzo -quizá había transcurrido un año desde su llegada aGrasse-, Grenouille salió para ver cómo 
seguían las cosas en el jardín dedetr s de la muralla, en el otro extremo de la ciudad. Esta vez ya ibapreparado 
para la fragancia, sabía conbastante exactitud lo que le esperaba... y a pesar de ello, cuando la olfateó, ya 
desde la Porte Neuve, a medio camino de aquel lugar de la muralla, los latidos de su corazón se aceleraron y 
notó que la sangre le bullía de felicidad en las venas: ellacontinuaba allí, la planta de belleza incomparable 
había sobrevivido indemneal invierno, estaba llena de savia, crecía, se expandía, lucía las más espléndidas 
inflorescencias! Tal comoesperaba, la fragancia se había intensificado sin perder nada de su delicadeza. El 
perfume que hacía sólo un año se derramaba en sutiles gotas y salpicaduras era ahora un fragante 
ríoligeramente pastoso que refulgía con mil colores y aun así los unía sin desperdiciarlos. Y este río, como 
comprobó lleno de dicha Grenouille, se alimentaba de un manantial cada vez más rico. Un año más, sólo un 
año, sólo doce meses, y este manantial se desbordaría y él podría venir a captarlo y a apresar la salvaje 
acometidade su perfume. 
  Corrió a lo largo de la muralla hasta el lugar conocido tras el que seencontraba el jardín. Aunque al parecer 
la muchacha no estaba en el jardín, sino en la casa, en un aposento ydetr s de las ventanas cerradas, su 
fragancia salía ondeando como una brisa suave y constante. Grenouille permaneció inmóvil. No se sentía 
embriagado o aturdido como la primera vez que había olfateado, sino lleno de la dicha del amante que 
escucha u observa desde lejos a su amada y sabe que la llevará consigo al hogar dentrode un año. 
Verdaderamente, Grenouille, la garrapata solitaria, el monstruo, el inhumano Grenouille, quenunca había 
sentido amor y nunca podría inspirarlo, aquel día de marzo,ante la muralla de Grasse, amó y fue invadido por 
la bienaventuranza de su amor. 
  Bien es verdad que no amaba a una persona, ni siquiera a la muchacha de la casa de detrás de la muralla. 
Amaba la fragancia. Sólo a ella y nada más y únicamente como su futura y propia fragancia. Vendría a 
apoderarse de ella dentro de un año, lo juraba por su vida. Y después de esta extraña y solemne promesa, o 
juramentode amor, después de este voto de fidelidad pronunciado ante sí mismo y antesu futura fragancia, 
abandonó el lugar 
con  nimo alegre y volvió a la ciudad por la Porte du Cours. 
  Cuando yacía en su cabaña por la noche, evocó de nuevo el recuerdo de la fragancia -no pudo resistirse a la 
tentación- y se sumergió en ella para acariciarla y dejarse acariciar por ella de un modo tan íntimo, tan 
soñador, como si ya la poseyera realmente,y amó a su fragancia, su propia fragancia, y a sí mismo en ella 
durante una hora exquisita y embriagadora. Quería llevar consigo al sueño este sentimiento de amor hacia sí 
mismo, pero precisamente en el instante en que cerró los ojos y sólo habría necesitado un segundo para 



conciliar el sueño, la fragancia lo abandonó de repente y en su lugar flotó en la habitación el frío y penetrante 
olor delredil de cabras. 
  Grenouille se asustó. "¨Y si esta fragancia que voy a poseer -se dijo- desaparece? No es como en el recuerdo, 
donde todos los perfumes son imperecederos. El perfume real se desvanece en el mundo; es vol til. Y cuando 
se gaste, desaparecerá el manantialde donde lo he capturado y yo estaré desnudo como antes y tendré que 
conformarme con mis sucedáneos. No, será peor que antes! Porque ahora entretanto habré conocido y poseído 
mipropia magnífica fragancia y jamás podré olvidarla, ya que jamás olvido un aroma, y durante toda la vida 
me consumirá su recuerdo como me consume ahora, en este mismo momento, la idea de que llegaré a 
poseerlo... ¨Para qué lo necesito, entonces?" 
  Este pensamiento fue en extremo desagradable para Grenouille. Le aterraba que la fragancia que aún no 
poseía, dejara de ser suya irremisiblemente cuando la poseyera. ¨Cu nto tiempo podría conservarla? ¨Unos 
días? ¨Unas semanas? ¨Tal vez un mes, si se perfumaba con suma parquedad? ¨Y después? Se vio a sí mismo 
agitando el frasco para aprovechar lasúltimas gotas, enjug ndolo con alcohola fin de no desperdiciar el menor 
resto y vio, olió cómo se evaporaba para siempre y sin remedio su adorado perfume. Sería como una muerte 
lenta, una especie de asfixia interna, una dolorosa y gradual evaporación de sí mismo en el repugnante 
mundo. 
  Se estremeció. Le asaltó el deseo de renunciar a sus planes, de perderseen la noche y alejarse de allí. 
Cruzaría las montañas nevadas, sin descanso, recorrería cien millas hasta Auvernia y allí volvería a rastras a 
su vieja caverna y dormiría hasta que le sorprendiera la muerte. Pero no lohizo. Permaneció sentado y no 
cedió al deseo, pese a que era muy fuerte. No cedió a él porque siempre había sentido el deseo de alejarse de 
todo yesconderse en una caverna. Ya lo conocía. En cambio, no conocía la posesión de una fragancia humana, 
una fragancia tan maravillosa como la de la muchacha que vivía detrás de la muralla. Y aunque sabía que 
debería pagarun precio terriblemente caro por la posesión de aquella fragancia y su pérdida inevitable, tanto la 
posesión como la pérdida se le antojaron más apetecibles que la lapidaria renuncia a ambas. Porque durante 
toda su vida no había hecho más que renunciar, peronunca había poseído y perdido. 
  Poco a poco se esfumaron las dudas y con ellas los estremecimientos. Sintió cómo la sangre caliente volvíaa 
darle vida y cómo se apoderaba de élla voluntad de llevar a cabo lo que sehabía propuesto, incluso con más 
fuerza que antes, porque ahora la voluntadya no tenía su origen en un simple anhelo, sino que había surgido 
de una decisión meditada. La garrapata Grenouille, colocada ante la disyuntiva de resecarse o dejarse caer, 
optó por esto último, sabiendo muy bien que esta caída sería la definitiva. Se acostó de nuevo en el catre, 
sintiéndose muy a gusto sobre la paja y bajo la manta y considerándose un héroe. 
  Sin embargo, Grenouille no habría sido Grenouille si un sentimiento fatalista y heroico le hubiera satisfecho 
durante mucho tiempo. Poseía para ello una personalidad demasiado tenaz, un temperamento demasiado 
retorcido y un espíritu demasiado refinado. De acuerdo... había decidido poseer la fragancia de la muchacha 
de detrás de la muralla. Y si al cabo depocas semanas la perdía y la pérdida le causaba la muerte, no le 
importaría. Sería mejor, sin embargo, no morir y aun así continuar en posesión del perfume, o al menos 
aplazar todo lo posible su pérdida. Había que hacerlo durar más. Había que eliminar su volatilidad sin 
arrebatarle sus cualidades... un problema de perfumería. 
  Existen fragancias que se conservandurante décadas. Un armario frotado con almizcle, un trozo de cuero 
empapado de esencia de canela, un bulbo de mbar, un cofre de madera de cedro poseen una vida olfativa casi 
eterna. En cambio otros -el aceite de lima, la bergamota, los extractos de narcisoy nardo y muchos perfumes 
florales- seevaporan al cabo de pocas horas al serexpuestos al aire. El perfumista lucha contra esta 
circunstancia fatal ligando las fragancias demasiado vol tiles a otras más perennes, como si las maniatara para 
frenar sus ansias de libertad, un arte que consiste en dejar las ataduras lo más sueltas posible a fin de dar al 
aroma prisionerouna semblanza de libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda huir.Grenouille había 
realizado a la perfección esta muestra de habilidad con la esencia de nardo, cuya efímera fragancia retuvo con 
minúsculas cantidades de algalia, vainilla, l udano y ciprés, prestándole así un auténtico valor. ¨Por qué no 
hacer algo parecido con la fragancia de la muchacha? ¨Por qué usar y derrochar en estado puro el aroma más 
valioso y frágil de todos? Qué torpeza! Qué grave falta de refinamiento! ¨Acaso se dejabanlos diamantes en 
bruto? ¨Se llevaba el oro en pedruscos alrededor del cuello? ¨Era él, Grenouille, un primitivo ladrón de 
perfumes como Druot y demás maceradores, destiladores y exprimidores de pétalos? ¨Acaso no era el mayor 
perfumista del mundo?   Se asestó un manotazo en la cabeza,horrorizado porque no se le había ocurrido antes: 
aquella singular fragancia no podía usarse en bruto. Debía tratarla como la piedra preciosa de más valor. 
Debía forjar una diadema fragante en cuya parte más elevada refulgiera "su" aroma, mezclado con otros pero 
domin ndolos a todos. Elaboraría un perfume según todas las reglas del arte y la fragancia de la muchacha de 
detrás de la muralla, sería la nota central. 



  Como auxiliares, como nota b sica, mediana y alta, como aroma de punta y como fijador no eran apropiados 
ni el almizcle ni la algalia, ni el neroli ni la esencia de rosas; esto por descontado. Para un perfume como 
aquél, para un perfume humano, se requerían otros ingredientes. 
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  En mayo del mismo año se encontró en un campo de rosas, a medio camino entre Grasse y el pueblo de 
Opio, situado al este de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una muchacha de quince años. Había sido 
golpeada en la nuca con un garrote. El campesino que lo descubrió quedó tan trastornadopor el macabro 
hallazgo que casi atrajo hacia su persona las sospechas de la policía declarando al teniente con voz trémula 
que nunca había visto nadatan bello, cuando lo que quiso decir era que nunca había visto nada tan espantoso. 
  En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecía a aqueltipo de mujeres pl cidas que parecen 
hechas de miel oscura, tersas, dulces y melosas, que con un gesto apacible, un movimiento de la cabellera, un 
soloy lento destello de la mirada dominan el espacio y permanecen tranquilas como en el centro de un ciclón, 
al parecer ignorantes de la propia fuerzade atracción, que arrastra hacia ellasde modo irresistible los anhelos y 
lasalmas tanto de hombres como de mujeres. Y era joven, muy joven, aún no había perdido en la madurez 
incipienteel encanto de su tipo. Sus miembros mórbidos eran todavía tersos y firmes,los pechos como recién 
moldeados, y elrostro ancho, enmarcado por cabellos negros y fuertes, aún poseía los contornos más delicados 
y los lugares más secretos. La cabellera faltaba sin embargo. El asesino la había cortado y robado, así como la 
ropa. 
 
  Se sospechó de los gitanos; a los gitanos se les podía atribuir todo. Era bien sabido que tejían alfombras con 
retales viejos, rellenaban almohadas con cabello humano y hacían muñecas con piel y dientes de los 
condenados a la horca. En el caso de crímenes tan perversos, sólo podía sospecharse de los gitanos. Pero por 
aquelentonces no había ninguno en muchas millas a la redonda, no habían sido vistos en la región desde el 
mes de diciembre. 
  A falta de gitanos, se sospechó de los jornaleros italianos, pero tampocohabía ninguno por los alrededores; 
erademasiado pronto para ellos, pues no iban por allí hasta junio, al tiempo de la cosecha del jazmín, así que 
tampoco podían haber sido los italianos. A continuación, las sospechas recayeron en los fabricantes de 
pelucas, a quienes acusaba la melena cortada de la víctima. En vano. Después se pensó en los judíos, después 
en los monjes del convento de benedictinos, supuestamente lascivos -aunque todos pasaban de los setenta-, 
después en los cistercienses, en los masones, en los alienados de la Charitè, en los carboneros, en los 
mendigos y, por último, en los nobles disolutos, en particular el marqués de Cabris, que se había casado tres 
veces y organizaba, según se decía, misas orgiásticas en sus bodegas, en cuyo transcurso bebía sangre de 
doncella para aumentarsu potencia sexual. Sin embargo, no pudo probarse nada concreto. Nadie había sido 
testigo del asesinato ni pudieron encontrarse ropas o cabellos de la víctima. Al cabo de unas semanas, el 
teniente de policía dio por terminadas las investigaciones. 
  A mediados de junio llegaron los italianos, muchos con sus familias, para ganarse la vida como recolectores. 
Los campesinos los contrataron, pero, recordando el asesinato, prohibieron a sus mujeres e hijas que tuvieran 
tratos con ellos. Toda precaución era poca, porque a pesar de que los jornaleros no eran culpables del crimen, 
en principio podían haberlo sido, de ahí que no estuviera de más precaverse de ellos. 
 
  Poco después del comienzo de la cosecha del jazmín se produjeron otrosdos asesinatos. Las víctimas fueron 
otra vez muchachas extraordinariamentehermosas, ambas pertenecían al mismo tipo de mujeres morenas y 
pl cidas, las dos fueron halladas también desnudas y con la cabellera cortada, y tendidas en los campos de 
flores con una herida contusa en la base del cráneo. Tampoco esta vez había rastro del asesino. La noticia se 
propagó como un reguero de pólvora y se temieron más agresiones contra los inmigrantes cuando se supo que 
ambas víctimas eranitalianas, hijas de un jornalero genovés. 
  Ahora el temor hizo mella en la región. La gente ya no sabía hacia quién dirigir su cólera impotente. Escierto 
que algunos todavía sospechabande los locos o del misterioso marqués,pero nadie lo consideraba probable, 
yaque los primeros estaban bajo constante vigilancia y el último se había marchado hacía tiempo a París. En 
consecuencia, todos hicieron causa común. Los campesinos abrieron sus graneros a los inmigrantes, que hasta 
entonces habían dormido a la intemperie. Los habitantes de la ciudad organizaron un servicio de patrullas 
nocturnas en cada barrio. El tenientede policía reforzó la guardia de las puertas. Sin embargo, ninguna de 
estas disposiciones sirvió de nada. Pocos días después del doble asesinato se encontró el cadáver de otra 



muchacha, en iguales condiciones que los anteriores. Esta vez se trataba de una lavandera sarda del palacio 
episcopal, que fue asesinada cerca de la gran alberca de la Fontaine de la Foux, ante las mismas puertas de la 
ciudad. Y aunque los cónsules, apremiados por la excitada población, tomaron medidas más severas -
controles más estrictos en las puertas, reforzamiento de las guardias nocturnas, prohibición de salida de todas 
las personas del sexo femenino a la caída de lanoche-, aquel verano no pasó otra semana sin que fuera 
encontrado el cadáver de una doncella. Y siempre se trataba de muchachas que acababan de convertirse en 
mujeres y siempre eran las más hermosas y, en su mayoría, de aquel tipo moreno y seductor, aunque pronto el 
asesino dejó de despreciar a la clase de muchachas dominante en la región, dulces, de tez blanca y un poco 
más redondeadas. Incluso las castañas y rubias oscuras, siempre y cuando no fueran muy delgadas, figuraron 
al final entre sus víctimas. Las buscaba por todas partes, no ya sólo en los alrededores de Grasse, sino enel 
centro de la ciudad e incluso hastaen las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de un golpe en su 
dormitorio del quinto piso y nadie de la casa había oído el menor ruido yninguno de los perros, que 
husmeaban yladraban a todos los extraños, había reaccionado. El asesino parecía inasequible e incorpóreo 
como un espíritu. 
  La población se indignó e insultó a las autoridades. El más pequeño rumordaba origen a desmanes. Un 
vendedor ambulante que ofrecía filtros amorosos y pócimas de curandero estuvo a punto de ser linchado 
porque alguien dijo que sus remedios contenían cabellos dedoncella pulverizados. Se intentó provocar un 
incendio en la mansión de Cabris y en el hospicio de la Charitè. El pañero Alexandre Misnard mató de un tiro 
a su propio criado cuando éste volvía de noche a casa porque lo tomó por el famoso asesino de doncellas. 
Quienes podían permitírselo, enviaban a sus hijas adolescentes a casa de familiares o a internados de Niza, 
Aix o Marsella. El teniente de policía fue relevado de sucargo a instancias del consejo. Su sucesor encomendó 
el examen del estado virginal de los cadáveres sin cabellera al colegio de médicos. Todas las muchachas 
estaban intactas. 
  Extrañamente, este hecho incrementóel horror en vez de disminuirlo, porque en su fuero interno todos 
estaban seguros de que las muchachas habían sido violadas. En este caso se habríaconocido por lo menos el 
móvil del asesino, mientras que ahora se sabía lo mismo que antes, no se tenía la menor pista. Y quien creía 
en Dios, se refugiaba en la oración, para que al menos la propia casa se salvara del 
demoníaco visitante. 
  El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles más ricos y prestigiosos de Grasse, caballeros 
ilustrados y anticlericales en su mayoría, que habrían preferido ver en elobispo sólo a un buen hombre y los 
conventos y abadías convertidos en almacenes o f bricas, estos arrogantesy poderosos caballeros del concejo 
se vieron obligados en su impotencia a redactar una sumisa petición a monseñor el obispo para que se dignara 
maldecir y excomulgar al monstruoso asesino de doncellas, a quien el podercivil no conseguía atrapar, como 
hiciera su preclaro antecesor en el año 1708 con las terribles langostas que entonces amenazaban al país. Y de 
hecho, a finales de septiembre, el asesino de doncellas de Grasse, que hasta la fecha había segado la vida 
denada menos que veinticuatro de las más hermosas doncellas de todas las capas sociales, fue maldecido, 
excomulgado y proscrito con toda solemnidad en todoslos atrios de las iglesias por escrito y oralmente desde 
todos los púlpitos de la ciudad, entre ellos el de Notre-Dame-du-Puy, por boca del obispoen persona. 
  El éxito fue contundente. Los asesinatos cesaron de la noche a la mañana. Octubre y noviembre 
transcurrieron sin cadáveres. A principios de diciembre llegaron noticias de Grenoble según las cuales había 
aparecido allí un asesino de doncellas que estrangulaba a sus víctimas y les arrancaba la ropa a tiras y los 
cabellos a mechones. Y aunque un crimen tan tosco no coincidía en absoluto conlos asesinatos ejecutados tan 
limpiamente en Grasse, todo el mundo se convenció de que se trataba del mismo criminal. Los habitantes de 
Grasse se persignaron tres veces con gran alivio porque la bestia ya no se encontraba entre ellos, sino que 
atacaba en Grenoble, a siete días de viaje. Organizaron una procesión de antorchas en honor del obispo y 
celebraron el veinticuatro de diciembre unoficio en acción de gracias. El primero de enero de 1766 se 
suavizaron las medidas de seguridad, levantándose 
el toque de queda para las mujeres. La normalidad volvió con increíble rapidez a la vida pública y privada. El 
miedo parecía haberse evaporado, nadie hablaba ya del terror que había dominado a la ciudad y sus 
alrededoreshacía sólo unos meses. Ni siquiera enel seno de las familias afectadas se mencionaba el tema. 
Parecía que la maldición episcopal no sólo hubiera proscrito al asesino, sino también su recuerdo, y esto 
complacía a la población. 
  Sólo los que tenían una hija que acababa de alcanzar la pubertad, la perdían de vista de mala gana y se 
inquietaban cuando oscurecía y eran felices al día siguiente cuando la encontraban sana y alegre, sin querer 
confesarse abiertamente el motivo. 
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  Había, no obstante, un hombre en Grasse que no se fiaba de la paz. Sellamaba Antoine Richis, desempeñaba 
el cargo de Segundo Cónsul y vivía en una casa señorial al principio de la Rue Droite. 
  Richis era viudo y tenía una hija llamada Laure. Aunque aún no había cumplido los cuarenta años y poseía 
una gran vitalidad, no pensaba contraer segundas nupcias hasta pasadocierto tiempo. Antes quería casar a su 
hija, y no con el primer buen partido que se presentara, sino con un hombre de elevada condición. En Vence 
residía un tal barón de Bouyon, que tenía un hijo y un feudo, buena reputación y una precaria situación 
financiera, con quien Richis ya habíaconvenido el futuro matrimonio de sus v stagos. Una vez casada Laure, 
él haría gestiones encaminadas a emparentar con las prestigiosas casas Drèe, Maubert o Fontmichel, no 
porque fuera vanidoso y estuviera decidido a conquistar a cualquier precio una esposa noble, sino porque 
quería fundar una dinastía y preparar para sus descendientes una encumbrada posición social y también 
influencia política. Para este fin necesitaba por lo menosdos hijos varones, uno de los cuales tomaría las 
riendas de su negocio mientras el otro estudiaría leyes, llegaría al Parlamento de Aix y obtendría su propio 
título nobiliario.Sin embargo, un hombre de su condición sólo podía abrigar tales esperanzas con 
probabilidades de éxito estrechando lazos entre su persona y su familia y la nobleza provinciana. 
  Lo que justificaba estos planes tanambiciosos era su legendaria riqueza. Antoine Richis era con gran 
diferencia el ciudadano más acaudalado d todala comarca. Poseía latifundios no sólo en la demarcación de 
Grasse, donde cultivaba naranjas, aceitunas, trigo y c ñamo, sino también en Vencey los alrededores de 
Antibes, donde había arrendado tierras. Poseía casa en Aix, casas en el campo, intereses en barcos que 
navegaban hasta la India, una oficina permanente en Génovay las mayores existencias de Francia en 
sustancias arom ticas, especias, esencias y cuero. 
  Lo más valioso, sin embargo, de todo cuanto poseía Richis era su hijaúnica, que acababa de cumplir 
dieciséis años y tenía cabellos de un colorrojizo oscuro y ojos verdes. Su rostro era tan encantador que las 
visitas de cualquier edad y sexo se quedaban inmóviles y no podían apartarde ella la mirada, acariciando su 
caracon los ojos como si lamieran un helado con la lengua y adoptando mientras lo hacían la típica expresión 
de admiración embobada. Incluso Richis, cuando contemplaba a su hija, se daba cuenta de pronto de que 
durante un tiempo indeterminado, un cuarto de hora o tal vez media hora, se había olvidado del mundo y de 
sus negocios -lo cual no le pasaba ni mientras dormía-, absorto por completo en la contemplación de la 
espléndida muchacha, y después no sabía decir qué había hecho. Y últimamente -lo notaba con inquietud-, 
cuando la acompañaba a la cama por la noche o muchas veces por la mañana, cuando iba a despertarla y ella 
aún estaba dormida, como colocadaallí por las manos de Dios, y a través del velo de su camisón se adivinaban 
las formas de caderas y pechos y del hueco del hombro, codo y axila mórbida, donde apoyaba el rostro, 
emanando un aliento cálido y tranquilo...sentía un malestar en el estómago y unnudo en la garganta y tragaba 
saliva y, Dios era testigo!, maldecía el hecho de ser el padre de esta mujer y no un extraño, un hombre 
cualquiera ante el cual ella estuviera acostada como ahora y quien sin escrúpulos pudiera yacer a su lado, 
encima de ella y dentro de ella con toda la avidez desu deseo. El sudor le empapaba y los miembros le 
temblaban mientras ahogabaen su interior tan terrible concupiscencia y se inclinaba sobre ella para despertarla 
con un casto beso paterno. 
  El año anterior, en la época de losasesinatos, aún no había sentido nuncatan fatales tentaciones. El hechizo 
que su hija ejercía entonces sobre él era -o al menos eso le parecía- un mero encanto infantil. Y por ello nunca 
temió en serio que Laure pudiera ser víctima de aquel asesino que, como era sabido, no atacaba a niñas ni a 
mujeres, sino exclusivamente a doncellas púberes. Sin embargo, reforzó la vigilancia de su casa, hizocolocar 
nuevas rejas en las ventanas del piso superior y ordenó a la camarera que compartiera el dormitorio conLaure. 
Pero se resistía a mandarla lejos, como hacían los hombres de su clase con sus hijas e incluso con todasu 
familia. Encontraba tal proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo y del Segundo Cónsul, 
quien en su opinión debía dar a sus conciudadanos ejemplo de serenidad, valor y tenacidad. Además, era un 
hombre a quien no gustaba que nadie influyera en sus decisiones, ni una multitud dominada por el pánico ni, 
menos aún, un criminal anónimo y repugnante. Y por esto fue uno de los pocos habitantes de la ciudad que, 
durante aquel horrible período, fue inmune contra el miedo y conservó la sangre fría. Ahora, extrañamente, 
esto cambió. Mientras en las calles la gente celebraba, como si ya hubieran ahorcado al asesino, el fin de 
suscrímenes y olvidaba aquellos terriblesdías, el miedo se introdujo en el corazón de Antoine Richis como un 
espantoso veneno. Durante mucho tiempo no quiso confesarse a sí mismo que era el miedo lo que le incitaba 
a postergar viajes muy urgentes, a abandonar la casa de mala gana y a acortar visitas y reuniones a fin de 
regresar a casa lo antes posible. Se justificóante sí mismo achacándolo a una indisposición pasajera y al 



exceso de trabajo, aunque admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco preocupado, comolo está cualquier 
padre que tiene una hija en edad de casarse, una preocupación totalmente normal... ¨Acaso no había cundido 
ya en el exterior la fama de su belleza? ¨Acaso no se estiraban ya los cuellos cuando la llevaba los domingos a 
la iglesia? ¨No le hacían ya insinuaciones ciertos caballeros del concejo, en nombre propio o en el de sus 
hijos...? 
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  Pero un día de marzo, Richis vio desde el salón que Laure salía al jardín con un vestido azul sobre el que se 
derramaba la cabellera rojiza, encendida por el sol; nunca la había visto tan hermosa. Desapareció detr sde un 
seto y quizá tardó en reaparecerdos latidos más de los que él esperaba... y tuvo un susto de muerte 
porquedurante aquellos dos latidos pensó quela había perdido para siempre. 
  Aquella misma noche le despertó unapesadilla espantosa de cuyo contenido no podía acordarse, pero que 
había tenido que ver con Laure, y se precipitó hacia su dormitorio, convencido de que estaba muerta, de que 
había sido asesinada, violada y su cabelleracortada mientras dormía... y la encontró sana y salva. 
  Volvió a su aposento bañado en sudor y temblando de excitación, no, no de excitación, sino de miedo; por 
fin se confesó a sí mismo que había sentido miedo y al aceptar este hecho, se tranquilizó y sus ideas se 
aclararon. Si debía ser sincero, nunca había creído en la efectividad del anatema episcopal, ni tampoco que el 
asesino se encontraba ahora en Grenoble; ni siquiera creía que hubiese salido de la ciudad. No, seguía 
viviendo aquí, entre los habitantes de Grasse, y volvería a atacar tarde o temprano. Richis había visto en 
agosto y septiembre algunas de las muchachas asesinadas. La visión le horrorizó y -tenía que admitirlo- 
fascinó al mismotiempo, porque todas eran, cada una a su manera especial, de una belleza extraordinaria. 
Nunca habría creído que en Grasse hubiera tantas bellezasdesconocidas. El asesino le abrió losojos; se trataba, 
sin duda, de un hombre con un gusto exquisito. Y tenía un sistema. No sólo todos los asesinatos habían sido 
perpetrados metódicamente, sino que la elección de las víctimas revelaba una intención planeada casi con 
economía. Era cierto que Richis no sabía "qué" codiciaba realmente de sus víctimas el asesino, ya que lo 
mejor de ellas, la belleza y el encanto de la juventud, no podía habérselo arrebatado... ¨o sí? En cualquier 
caso, tenía la impresión de que el asesino no era, por absurdo que pudiera parecer, un espíritu destructivo, 
sino un coleccionista minucioso. Si, por ejemplo -pensó Richis-, se imaginaba uno a las víctimas no como 
individuos, sino como parte de un principio más elevado, y fundía idealmente sus cualidadesrespectivas en un 
conjunto único, la imagen dada por semejante mosaico tenía que ser la imagen misma de la belleza, y el 
hechizo desprendido por ella ya no sería de índole humana, sino divina. (Como vemos, Richis eraun hombre 
de mente liberal que no se detenía ante conclusiones blasfemas, yaunque no pensaba en categorías olfatorias, 
lo hacía en categorías ópticas, por lo que se aproximó mucho a laverdad). 
  Suponiendo -siguió pensando Richis- que el asesino fuera un coleccionista de belleza y trabajara en el retrato 
de la perfección, aunque sólo fuera en la fantasía de su cerebro enfermo; y suponiendo además que fueseun 
hombre del gusto más refinado y el método más perfecto, como parecía ser el caso, era inevitable deducir que 
norenunciaría a la pieza más valiosa quepodía encontrarse en la tierra: la belleza de Laure. Todos los 
asesinatos anteriores no tenían ningún valor sin el de ella; Laure era la última piedra de su edificio. 
  Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba sentado en la cama, en camisón, extrañado de 
la propia serenidad. Ya no se estremecía ni temblaba. El miedo indefinido que le invadiera durante semanas 
sehabía evaporado, cediendo el paso a laconciencia de un peligro concreto: todos los esfuerzos y afanes del 
asesino iban dirigidos a Laure desde el principio, esto era evidente. Todos los demás asesinatos eran 
accesorios del último y definitivo: el asesinato de Laure. Era cierto que aún no estaba claro el móvil material 
de los crímenes, ni si tenían alguno, pero Richis había intuido lo esencial, el método sistem tico y el móvil 
ideal del asesino. Y cuanto más reflexionaba sobre ello, más acertados le parecían ambos y mayor era su 
respeto por el criminal, un respeto, claro est,  que rebotaba en un espejo y se reflejaba en él mismo, ya que al 
fin y al cabo era él, Richis, quien con su astuta mente analítica había desenmascarado al enemigo. 
  Si él, Richis, fuera un asesino y estuviera poseído de las mismas ideas morbosas de aquel asesino en 
particular, no habría podido proceder de manera distinta y, como él, habría resuelto coronar a toda costa su 
obra dedemente con el asesinato de Laure, laúnica. la maravillosa. 
  Esta última idea se le antojó muy buena. El hecho de que estuviera en situación de ponerse mentalmente en 
ellugar del futuro asesino de su hija ledaba una gran superioridad sobre él, porque una cosa era cierta: por 
inteligente que fuera, el asesino no estaba en situación de ponerse en el lugarde Richis, aunque sólo fuese 
porque no podía imaginar que Richis se habíapuesto ya en su lugar, es decir, en eldel asesino. En el fondo, 



ocurría lo mismo que en el mundo de los negocios... salvando las distancias, claro. Uno tenía siempre cierta 
superioridad sobre un competidor cuyas intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo, ya no se dejaría 
engañar, no 
cuando uno se llamaba Antoine Richis, conocía todos los trucos y poseía un espíritu luchador. Al fin y al 
cabo, el negocio de perfumería más importante de Francia, su riqueza y el cargo de Segundo Cónsul no le 
habían bajado del cielo, sino que los había ganado luchando, porfiando, intuyendo a tiempo los peligros, 
adivinando los planes de los competidoresy adelantándose a ellos. Y lograría también alcanzar sus metas 
futuras, elpoder y la nobleza de sus descendientes, y desbaratar asimismo los planes de aquel asesino, su rival 
por la posesión de Laure, aunque sólo fuese porque Laure era igualmente la últimapiedra del edificio de sus 
propios planes. �l la amaba, ciertamente, pero también la necesitaba. Y lo que necesitaba para la realización 
de sus más altas ambiciones no se lo dejaría arrebatar por nadie, lo defendería conuñas y dientes. 
  Ahora se sentía mejor. Desde que había conseguido trasladar sus reflexiones nocturnas sobre la lucha con 
eldemonio al terreno de una transacción comercial, le animaba un valor renovado, incluso un poco temerario. 
Se había esfumado el resto de temor, desvanecido el desaliento y la sombría preocupación que le habían 
atormentadocomo a un viejo senil y tembloroso, evaporado la niebla de tristes presagios en la que se había 
movido a tientas durante semanas. Ahora se encontraba en terreno conocido y se sentía capaz de afrontar 
cualquier reto. 
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  Aliviado, casi satisfecho, saltó de la cama, tiró del cordón de la campanilla y ordenó al criado, que entró 
medio dormido, que empaquetara ropas yprovisiones porque pensaba viajar al amanecer hacia Grenoble en 
compañía de su hija. Entonces se vistió y sacóde la cama al resto de la servidumbre. 
  La casa de la Rue Droite despertóen plena noche para entregarse a una actividad febril. En la cocina se 
encendieron los fuegos, por los pasillos corrían las aturdidas criadas, elayuda de c mara subía y bajaba las 
escaleras, bajo las bóvedas del sótanoentrechocaban las llaves del mayordomo, en el patio ardían las 
antorchas, unos mozos corrían a buscar los caballos mientras otros sacaban a los animales... cualquiera 
hubiese creído quelas hordas austrosargas entraban a sangre y fuego como en el año 1746 y el amo de la casa 
huía presa del pánico. Pero no era así ni mucho menos! El amo de la casa se hallaba sentado como un 
mariscal de Francia ante el escritorio de su despacho, bebía café con leche y daba instrucciones a los 
domésticos que irrumpían en la habitación. También escribió cartas al alcalde y al Primer Cónsul, a su 
notario, a su abogado, a su banquero de Marsella, al barón de Bouyon y a diversos socios. 
  Hacia las seis ya había despachado toda la correspondencia y tomado todaslas disposiciones necesarias para 
sus planes. Se metió en los bolsillos dospequeñas pistolas de viaje, se ajustó la hebilla del cinturón del dinero 
y cerró el escritorio. Entonces fue a despertar a su hija. 
  A las ocho, la pequeña caravana se puso en marcha. Richis cabalgaba delante, ofreciendo un magnífico 
aspectocon su levita granate de galones dorados, redingote negro y sombrero negro con airoso penacho. Le 
seguía su hija, vestida más modestamente, pero de una belleza tan deslumbrante que el pueblo que paseaba 
por la calle y se asomaba a las ventanas sólo tenía ojospara ella, la muchedumbre prorrumpía en admirados "-
Ahs!" y "Ohs!" y loshombres se quitaban el sombrero, al parecer ante el Segundo Cónsul, peroen realidad 
ante ella, la mujer de porte regio. A continuación, casi desapercibidos, cabalgaban la camareray el ayuda de 
c mara de Richis con dos caballos de carga -el uso de un carruaje era desaconsejado por el conocido mal 
estado de la ruta de Grenoble- y cerraba la comitiva una docena de mulas cargadas con todos los enseres 
imaginables, bajo la vigilancia de dos mozos. La guardia de la Porte du Cours presentó armas y no las bajó 
hasta que hubo pasado la última mula. Los niños corrieron largo rato tras la caravana, que se alejó con lentitud 
hacia las montañas por elcamino abrupto y tortuoso. 
  La salida de Antoine Richis con su hija causó en la gente una impresión muy honda, porque les pareció 
quehabían presenciado una ofrenda arcaica. Se rumoreaba que Richis se dirigía a Grenoble, la ciudad donde 
ahora se hallaba el monstruo que asesinaba doncellas, y nadie sabía qué pensar. ¨Era el viaje de Richis un acto 
de imprudencia temeraria o de un valor digno de admiración? ¨Se trataba de un desafío o de un intento de 
aplacar a los dioses? Sólo intuían demanera muy vaga que habían visto por última vez a la hermosa muchacha 
de los cabellos rojizos. Presentían que Laure Richis estaba perdida. 
  Este presentimiento resultaría cierto, aunque se basaba en premisas totalmente falsas. En realidad, Richis no 
se dirigía a Grenoble y la aparatosa salida sólo había sido un ardid. A una milla y media al noroeste de Grasse, 



cerca del pueblo de Saint-Vallier, Richis mandó detenerla caravana, dio a su ayuda de c mara plenos poderes 
y cartas de recomendación y le ordenó que viajara solo con los mozos y las mulas a Grenoble. 
  �l, con Laure y la camarera de ésta, se alejó en dirección a Cabris,donde hicieron un alto para almorzar 
antes de dirigirse al sur, atravesandola montaña de Tanneron. El camino ofrecía grandes dificultades, pero se 
empeñó en describir un amplio círculo en torno a Grasse y la cuenca occidental de Grasse a fin de alcanzar 
lacosta al atardecer, sin llamar la atención... Al día siguiente -siempresegún el plan de Richis- quería hacerla 
travesía hasta las islas Lerinas, en la menor de las cuales se hallaba el bien fortificado monasterio de Saint-
Honorat, administrado por una comunidad de monjes ancianos, aún muy duchos en el manejo de las armas y a 
quienes Richis conocía muy bien, puescompraba y negociaba desde hacía años toda la producción del 
monasterio de licor de eucalipto, piñones y aceite de ciprés. Y precisamente allí, en elmonasterio de Saint-
Honorat, el lugar más seguro de Provenza, junto conla prisión del Castillo de If y la c rcel estatal de la 3Le 
Sainte-Marguerite, pensaba Richis alojarde momento a su hija. �l regresaría sin tardanza al continente para 
rodearesta vez Grasse por Antibes y Cagnes y llegar a Vence por la tardedel mismo día. Allí ya había 
convocado a su notario para firmar con el barón de Bouyon el contrato de matrimonio de sus hijos Alphonse y 
Laure.Quería hacer una oferta a Bouyon queéste no podría rechazar: saldo de sus deudas hasta 40.000 libras, 
una dote consistente en una suma similar, diversas tierras, un molino de aceite enMaganosc y una renta anual 
de tres mil libras para la joven pareja. La única condición de Richis era que el matrimonio se efectuara dentro 
de un plazo de diez días y se consumara el mismo día de la boda, y que la pareja fijara su residencia en Vence. 
  Richis sabía que semejante precipitación elevaría considerablemente el precio de la unión de su casa con la 
de los Bouyon; una espera más larga la habría abaratado. El barón habría mendigado el favor de que su hijo 
pudiera elevar la condición social de lahija del gran comerciante burgués, ya que la fama de la belleza de 
Laure nohacía más que crecer, así como la riqueza de Richis y la miseria económica de los Bouyon. Pero, qué 
remedio! El barón no era el contrincante en esta transacción, sino el asesino anónimo; y era a éste a quien 
había que estropear el negocio. Una mujer casada, desflorada y tal vez encinta ya no servía para su exclusiva 
galería. La última piedra del mosaico faltaría, Laure habría perdido todo valor para el asesino, la obra de 
éstehabría fracasado. Y le haría sentir su derrota! Richis quería celebrar laboda en Grasse, con gran pompa y 
el máximo de publicidad. Y aunque no conociera a su enemigo ni llegara jamás a conocerlo, sería un placer 
para él saber que éste presenciaría el acontecimiento y vería con sus propiosojos cómo le quitaban a la mujer 
más codiciada ante sus propias narices. 
  El plan estaba muy bien pensado y otra vez debemos admirar la intuición de Richis, que tanto se acercó a la 
verdad. Porque, de hecho, el matrimonio de Laure Richis con el hijo del barón de Bouyon habría significado 
una abrumadora derrota para el asesinode doncellas de Grasse. Sin embargo,el plan aún no se había realizado. 
Richis no había llevado todavía a su hija hasta el altar donde se oficiaríala ceremonia salvadora. Aún no la 
había dejado en el seguro monasterio de Saint-Honorat. Aún cabalgaban eljinete y las dos amazonas por la 
inhóspita montaña del Tanneron. El camino era tan malo que algunas veces se veían obligados a desmontar. 
Todo se desarrollaba con gran lentitud. Esperaban llegar al mar hacia el atardecer, a un pueblecito situado al 
oeste de Cannes que se llamaba Napoule. 
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  En el momento en que Laure Richisabandonaba Grasse con su padre, Grenouille se encontraba en el otro 
extremo de la ciudad, en el taller de Arnulfi, macerando junquillos. Estaba solo y de buen talante. Su estancia 
en Grasse se acercaba a su fin. El día del triunfo estaba próximo. En su cabaña, dentro de una cajita acolchada 
con algodón, tenía veinticuatro frascos diminutos con el aura, reducida a gotas, de veinticuatro doncellas... 
esencias valiosísimas que Grenouille había obtenido durante el último año por medio del "enfleurage" en frío 
de los cuerpos, digestión de cabellos y ropas, lavado y destilación. Y hoy quería ir a buscar a la 
vigésimoquinta, la más valiosa y la más importante. Tenía ya preparada una pequeña olla de grasa purificada 
muchas veces, un paño del lino más fino y una bombona del alcohol más rectificado para esta última pesca. 
El terreno estaba sondeado con la máxima exactitud. Había luna nueva. 
  Sabía que era inútil tratar de introducirse en la bien protegida vivienda de la Rue Droite, de ahí que hubiera 
pensado deslizarse al anochecer, antes de que cerrasen las puertas, y ocultarse en cualquier rincón de la casa, 



amparado por su falta de olor que, como un manto invisible, le sustraía a la percepción de hombres y 
animales. Después, cuando todos durmieran, guiado en la oscuridad por la brújula de su olfato, subiría al 
aposento de su tesoro y allí mismo la envolvería con el paño impregnado de grasa. Sólo se llevaría, como de 
costumbre, los cabellos y ropas, ya que estas partes podían lavarse directamente en alcohol y esta tarea se 
hacíacon más comodidad en el taller. Para la elaboración final de la pomada y ladestilación del concentrado 
necesitabaotra noche. Y si todo iba bien -y no tenía ningún motivo para dudar de que todo iría bien-, pasado 
mañana estaríaen posesión de todas las esencias parael mejor perfume del mundo y abandonaría Grasse como 
el hombre mejor perfumado de la tierra. 
  Hacia el mediodía terminó con los junquillos. Apagó el fuego, tapó la caldera de grasa y salió del taller para 
refrescarse. El viento soplaba del oeste. 
  Con la primera aspiración ya notó que algo iba mal; la atmósfera no estaba completa. En la capa de 
aromasde la ciudad, aquel velo tejido por muchos millares de hilos, faltaba el hilo de oro. Durante las últimas 
semanas, este hilo fragante había adquirido tal fuerza que Grenouille lo percibía claramente incluso desde su 
cabaña, en la otra punta de la ciudad. Ahora no estaba, había desaparecido, no podía captarlo ni con el más 
intenso olfato. Grenouille se quedó como paralizado por el susto. 
  Está muerta, pensó y en seguida, algo peor: otro ha arrancado mi flor y robado su fragancia! No exhaló 
ningún grito porque su consternación era demasiado profunda, pero las lágrimas se le agolparon en los ojos y 
bajaron de repente por ambos lados de la nariz. 
  Entonces llegó Druot del Quatre Dauphins a la hora de comer y contó, "en passant", que hoy, muy temprano, 
el Segundo Cónsul se había marchado a Grenoble con doce mulas y su hija. Grenouille se tragó las lágrimas y 
echó a correr, cruzó la ciudad y, cuando llegó a la Porte du Cours, sedetuvo en la plaza y olfateó. Y en 
elviento del oeste, puro y libre de los olores de la ciudad, encontró de nuevosu hilo dorado, muy delgado y 
fino, escierto, pero aun así, inconfundible. Lo extraño era que la amada fraganciano venía del noroeste, 
adonde conducíael camino de Grenoble, sino más bien de la dirección de Cabris, cuando no del sudoeste. 
  Grenouille preguntó a la guardia qué camino había tomado el Segundo Cónsul. El centinela señaló al norte. 
¨No el camino de Cabris? ¨O el otro, el que iba hacia el sur, a Auribeau y La Napoule? Desde luego que no, 
respondió el centinela. Lo había visto con sus propios ojos. 
  Grenouille volvió corriendo a la ciudad, irrumpió en la cabaña, metió en su mochila el paño de hilo, el tarro 
de pomada, la esp tula, las tijeras y una pequeña maza de madera de olivo pulida y se puso en camino sin 
pérdida de tiempo... no en dirección aGrenoble, sino hacia donde le indicaba su nariz: hacia el sur. 
  Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por las estribaciones del Tanneron, cruzando las 
cuencas de Frayére y Siagne. Era cómodo andar por él y Grenouille avanzaba a buen paso. Cuando Auribeau 
apareció a su derecha, encaramadoa la cumbre de la montaña, olió que estaba a punto de alcanzar a los 
fugitivos. Poco después estuvo a la mismaaltura que ellos y pudo olerla por separado y oler incluso el vapor 
de sus caballos. Debían estar a lo sumo a media milla al oeste, en algún lugarde los bosques de Tanneron. Se 
dirigían al sur, a la orilla del mar. Exactamente igual que él. 
  Grenouille llegó a La Napoule hacia las cinco de la tarde. Entró enla posada, comió y pidió un alojamiento 
barato. Era un oficial curtidor deNiza, explicó, y viajaba a Marsella.¨Podía dormir en el establo? Allí seacostó 
a descansar en un rincón. Olióque se acercaban tres jinetes. No tenía más que esperar. 
  Llegaron dos horas más tarde, cuando ya caía la noche. Con objeto de mantener el incógnito, habían 
cambiadode ropas. Ahora las dos mujeres llevaban vestidos oscuros y velos, y Richis, una levita negra. Se dio 
a conocer como un noble que venía de Castellane y que mañana deseaba trasladarse a las islas Lerinas, por lo 
quepedía al posadero un bote que estuviera dispuesto a la salida del sol. ¨Había en la posada otros huéspedes, 
además de él y sus acompañantes? No, contestó el posadero, sólo un oficial de curtidor de Niza que 
pernoctaba enel establo. 
  Richis envió a las mujeres a la habitación y él se dirigió al establo,para sacar algo de la alforja, según dijo. 
Al principio no podía encontraral oficial de curtidor y tuvo que pedir una linterna al mozo de cuadra. 
Entonces lo vio acostado en un rincónsobre la paja y una vieja manta, con la cabeza apoyada en su mochila, 
profundamente dormido. Tenía un aspecto tan insignificante, que por un momentoRichis tuvo la impresión de 
que no estaba allí, de que era sólo una quimera proyectada por las oscilantes sombras de la linterna. En 
cualquier caso, Richis quedó inmediatamente convencido de que este ser cuya indefensión llegaba a parecer 
conmovedora no podía representar el menor peligro y se alejó despacio, para no perturbarsu sueño. 
  Cenó en compañía de su hija en la habitación. No le había explicado nada del motivo y la meta de su 
singular viaje y tampoco lo hizo ahora, aunque ella se lo pidió. Respondió que mañana se lo comunicaría y 
que podía estar segura de que todo cuanto planeaba y hacía era para su bien y sufutura felicidad. 



  Después de cenar jugaron algunas partidas de "L.hombre", todas las cuales perdió Richis, porque en vez de 
mirar las cartas, no dejaba de contemplar el rostro de ella para deleitarse con su belleza. Hacia las nuevela 
acompañó a su habitación, que estaba enfrente de la que él ocupaba, la besó, le deseó buenas noches y cerró la 
puerta por fuera. Entonces se fue a la cama. 
  Se sintió de pronto muy cansado porlas fatigas del día y la noche anterior y a la vez muy satisfecho de 
cómoiban las cosas. Sin el menor asomo de la preocupación y de los sombríos presentimientos que hasta la 
víspera le habían atormentado y mantenido despierto cada vez que apagaba la l mpara, se durmió al instante y 
durmió sinsueños, sin gemidos, sin estremecimientos y sin dar vueltas y más vueltas en el lecho. Por primera 
vez desde hacía mucho tiempo, Richis concilió un sueño profundo, tranquilo y reparador. 
  más o menos a la misma hora se levantó Grenouille de la paja del establo. También él estaba satisfecho de 
cómo iban las cosas y se sentía muy refrescado, aunque no había dormido niun segundo. Cuando Richis entró 
en el establo para verle, fingió que dormía para reforzar todavía más la impresión de persona inofensiva que 
siempre comunicaba gracias a la discreción de su olor. A diferencia de Richis, él sí que había percibido a éste 
con extrema precisión, olfativamente, claro, y no le había pasado por alto el alivio de Richis al verle. 
  Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el breve encuentro, de su candidez, uno con 
razón y el otro sin ella, y así debía de ser, a juicio de Grenouille, pues su candidez fingida y la auténtica de 
Richis le facilitaban el trabajo... opinión que, por otra parte, Richis habría compartido totalmente si hubiera 
estado en su lugar. 
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  Con circunspección profesional pusoGrenouille manos a la obra. Abrió lamochila, sacó el paño, la pomada y 
la esp tula, extendió el paño sobre la manta que le había servido de colchón y procedió a untarla con la pasta 
de grasa. Era un trabajo que requería sutiempo, ya que se trataba de distribuir la grasa en capas de diferente 
grosor según el lugar del cuerpo que tocarían las distintas partes del paño. La boca, las axilas, el pecho, el 
sexo y los pies despedían mayores cantidades de aroma que, por ejemplo, las espinillas, la espalda y los 
codos; la palma de la mano más que el dorso; las cejas más que los p rpados,etcétera, y por ello debían untarse 
con más grasa. Así pues, Grenouille modelaba en el paño de lino una especie de diagrama arom tico del 
cuerpo atratar y esta parte del trabajo era para él la más satisfactoria porque setrataba de una técnica artística 
que ocupaba al mismo tiempo sentidos, fantasía y manos, y anticipaba de manera ideal el placer del resultado 
definitivo. 
  Cuando hubo terminado todo el tarrode pomada, dio todavía unos golpecitosaquí y all,  quitó un poco de 
grasa de un lugar del paño, la añadió a otro, retocó, comprobó una vez más el paisaje engrasado... con la nariz, 
no con los ojos, porque todo esto lo hizo en una oscuridad completa, lo cual era tal vez otro motivo para el 
contento ysereno estado de  nimo de Grenouille.En esta noche de novilunio, nada le distraía; el mundo era 
sólo olor y un vago rumor de resaca procedente del mar. Estaba en su elemento. Entoncesdobló el paño como 
un papel pintado, de modo que se juntaran las superficies engrasadas. �sta era una operación dolorosa para él 
porque sabía muybien que, pese a todas sus precauciones, partes de los contornos modeladosse aplanaban y 
desplazaban. Pero no había otro sistema para transportar elpaño. Después de doblarlo hasta conseguir un 
tamaño que le permitiera llevarlo cómodamente colgado del brazo, se metió en los bolsillos esp tulas, tijeras y 
la pequeña maza de madera de olivo y se escabulló hacia el exterior. 
  El cielo estaba nublado. En la casa no ardía ninguna luz. La única chispa de esta noche tenebrosa parpadeaba 
al este, en el faro de la fortaleza de la 3Le de Sainte-Marguerite, a una milla de distancia; era un minúsculo 
alfilerazo luminoso en un paño negro. Desde la bahía soplaba unviento ligero con olor a pescado. Losperros 
dormían. 



  Grenouille fue hacia la fachada quedaba a la era y cogió una escalera quehabía apoyada contra la pared. La 
levantó y sostuvo en posición vertical, con tres peldaños bajo el brazo derecho y el resto apretado contra el 
hombro, y así cruzó el patio hasta queestuvo bajo su ventana, que estaba entreabierta. Mientras subía por la 
escalera de mano,  gil como si fuera de cemento, se congratuló de poder cosechar la fragancia de la muchacha 
aquí en La Napoule. En Grasse, conlas ventanas enrejadas y la casa sometida a una vigilancia estricta, 
habríasido mucho más difícil. Aquí incluso dormía sola; ni siquiera necesitaba eliminar a la camarera. 
  Empujó la ventana, se introdujo en el aposento y dejó el paño a un lado. Entonces se volvió hacia la cama. 
Lafragancia del cabello dominaba porque la muchacha dormía de bruces con el rostro enmarcado por el brazo 
y apretado contra la almohada, en una postura ideal para el mazazo en la nuca. 
  El ruido del golpe fue seco y crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba sólo porque era un ruido en una operación 
por lo demás silenciosa. Sólo podía soportar este odioso ruido con los dientes apretados y cuando se 
huboextinguido continuó todavía un rato inmóvil y rígido, con la mano aferradaa la maza, como si temiera 
que el ruido pudiese volver de alguna parte convertido en potente eco. Pero no volvió y el silencio reinó de 
nuevo enel dormitorio, un silencio incluso intensificado, porque ahora no se oía el aliento profundo de la 
muchacha. Y 
en cuanto se relajó la actitud tensa de Grenouille (que tal vez podría interpretarse también como una actitudde 
veneración o una especie de rígido minuto de silencio), su cuerpo recobróla flexibilidad. 
  Se guardó la maza y empezó a actuarcon diligente premura. Ante todo desdobló el paño del perfumado y lo 
extendió sobre la mesa y las sillas, cuidando de que el lado engrasado quedara encima y se mantuviera 
intacto. Entonces apartó la s bana del lecho. La magnífica fragancia de la muchacha, que se derramó 
súbitamente, cálida y masiva, no le conmovió. Ya la conocía y la disfrutaría, la disfrutaría hasta la embriaguez 
más adelante, cuando la poseyera de verdad. Ahora se trataba de empezar cuanto antes, de dejar evaporar la 
menor cantidad posible; ahora se imponía la concentración y la rapidez. 
  Cortó el camisón de arriba a abajo con unos golpes de tijera, se lo quitó, cogió un paño engrasado y lo echó 
sobre el cuerpo desnudo. Entonces la levantó, le metió el paño sobrante por debajo, la enrolló como enrolla un 
barquillo el pastelero, plegó los extremos, la envolvió como una momia desde los dedos de los pies hasta la 
frente. Sólo sus cabellos sobresalían del vendaje de momia. Loscortó a ras de cráneo y los envolvió en el 
camisón, que ató como si fuera un hatillo. Por último, le tapó el cráneo rapado con una punta de paño, que 
introdujo dentro de un doblez con una delicada presión del dedo. Examinó todo el paquete; no había ninguna 
abertura, ningún agujero, ninguna rendija por la que pudiera escapar la fragancia de la muchacha. Estaba 
perfectamente envuelta. Ya no quedaba nada más por hacer, sólo esperar durante seis horas, hasta que 
amaneciera. 
  Tomó una silla pequeña sobre la queestaban sus ropas y se sentó. La túnica ancha y negra aún conservaba el 
delicado olor de su fragancia, mezclado con el olor de unas pastillas de anís que llevaba en el bolsillo como 
provisión para el viaje. Colocó los pies sobre el borde de la cama, cerca de los pies de ella, se cubrió con su 
túnica y comió las pastillas de anís. Estaba cansado, pero no quería dormirse porque no era decoroso dormirse 
durante el trabajo, aunque éste consistiera sólo en esperar. Recordó lasnoches pasadas en el taller de Baldini 
mientras destilaba: el alambique ennegrecido por el hollín, el fuego llameante, el leve rumor con que el 
producto de la destilación goteaba desde el tubo de enfriamiento a la botella florentina. De vez en cuando se 
tenía que vigilar el fuego, echar más agua destilada, cambiar la botellaflorentina, sustituir el marchito material 
de destilación. Y sin embargo,siempre le había parecido que no hacíaguardia para desempeñar a intervalos 
estas tareas, sino que la guardia tenía su propio sentido. Incluso aquí, en este aposento, donde el proceso 
del"enfleurage" se desarrollaba por sí solo, donde incluso una verificación, una vuelta, un contacto inoportuno 
conel paquete perfumado podía ser contraproducente, incluso aquí, pensó Grenouille, su presencia vigilante 
tenía importancia. El sueño habría puesto en peligro el espíritu del éxito. 
  Por otra parte, no le resultaba difícil mantenerse despierto y esperar, pese a la fatiga. Amaba esta espera. 
También la había amado en el caso de las otras veinticuatro muchachas, porque no se trataba de una espera 
monótona ni ansiosa, sino de una espera palpitante, llena de sentido y, hasta cierto punto, activa. Ocurría algo 
mientras esperaba; ocurría lo esencial. Y aunque no lo hiciera él mismo, se hacía gracias a él.Había dado lo 
mejor que tenía, había aportado toda su habilidad y no había cometido ningún error. La obra era única y sería 
coronada por el éxito...Sólo debía esperar dos horas más. Esta espera le llenaba de satisfacción. Nunca se 
había sentido tan bienen su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en paz consigo mismo -ni siquiera en su 
montaña- como en estas horas de pausa en el trabajo durante las cuales esperaba toda la noche velando a sus 
víctimas. Eran los únicosmomentos en que casi se formaban pensamientos alegres dentro de su tenebroso 
cerebro. 



  Extrañamente, estos pensamientos nose proyectaban hacia el futuro. No pensaba en la fragancia que 
cosecharíadentro de un par de horas, ni en el perfume de veinticinco auras de doncellas, ni en planes, felicidad 
y éxito futuros. No, pensaba en su pasado. Recordó las etapas de su vida desde la casa de madame Gaillard y 
el montón de leños cálidos y húmedos que había enfrente, hasta su viaje de hoy al pequeño pueblo de La 
Napoule, consu olor a pescado. Pensó en el curtidor Grimal, en Giuseppe Baldini, enel marqués de la 
Taillade-Espinasse.Recordó la ciudad de París, su gran caldo tornasolado y maloliente, recordó a la muchacha 
pelirroja de la Rue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los bosques. Recordó también la 
montaña de Auvernia -no evitó en absoluto este recuerdo-, su caverna, el aire sin seres humanos.También 
recordó sus sueños. Y evocó todas estas cosas con gran complacencia. Sí, al mirar hacia atr s, le pareció que 
era un hombre especialmente favorecido por la suerte y que su destino le había llevado por caminos que, si 
bien habían sido tortuosos, alfinal resultaban ser los correctos... ¨cómo, si no, habría sido posible que se 
encontrase ahora en este oscuro aposento, en la meta de sus deseos? Pens ndolo bien, era un individuo 
realmente afortunado! 
  Le embargaron la emoción, la humildad y el agradecimiento. "Gracias -murmuró-, gracias, Jean-Baptiste 
Grenouille, por ser como eres!" Hasta este punto era capaz de emocionarsea sí mismo. 
  Entonces entornó los p rpados, no para dormir, sino para entregarse del todo a la paz de aquella noche 
sagrada. La paz llenaba su corazón, pero se le antojó que también reinaba a su alrededor. Olió el sueño 
tranquilo de la camarera en el aposento contiguo, el sueño satisfecho de Antoine Richis al otro lado del 
pasillo, olió elpacífico dormitar del posadero y los mozos, de los perros, de los animales del establo, de toda la 
aldea y del mar. El viento se había calmado. Todo estaba en silencio. Nada perturbaba la paz. 
  Una vez torció el pie hacia un ladoy rozó muy ligeramente el pie de Laure. No su pie, en realidad, sino la 
tela que lo envolvía, impregnada degrasa por debajo, que absorbía su fragancia, su magnífica fragancia, la de 
él. 
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  Cuando los pájaros empezaron a gritar -es decir, bastante antes del alba-, se levantó y terminó su trabajo. 
Desenrolló el paño, apartándolo del cuerpo como un emplasto. La grasase separó muy bien de la piel; sólo 
quedaron algunos restos en los lugaresangulosos, que recogió con la esp tula. Secó las últimas huellas de 
pomada con el propio corpiño de Laure, con el cual frotó el cuerpo depies a cabeza, tan a fondo que inclusola 
grasa de los poros se desprendió de la piel en diminutas l minas y con ella los últimos efluvios y vestigios de 
su fragancia. Ahora sí que estaba realmente muerta para él, marchita, p lida y desmadejada como los 
desechosde una flor. 
  Tiró el corpiño dentro del paño perfumado, el único lugar donde ella sobrevivía, añadió el camisón que 
envolvía sus cabellos y lo enrolló todo, formando un pequeño paquete que se puso bajo el brazo. No se tomó 
la molestia de cubrir el cadáver que yacía en el lecho. Y aunque las tinieblas de la noche ya se habían teñido 
del gris azulado de la aurora y los objetos de la habitación empezaban a perfilarse, no se volvió a mirar 
haciala cama para verla con los ojos por lomenos una sola vez en su vida. Su figura no le interesaba; no 
existía para él como cuerpo, sólo como una fragancia incorpórea y ésta la llevababajo el brazo y se marchaba 
con ella. 
  Saltó con cuidado al antepecho de la ventana y bajó por la escalera. Fuera volvía a soplar el viento y el cielo 
estaba despejado y derramaba unaluz azul oscura sobre la tierra. 
 
  Media hora después, la sirvienta bajó a encender el fuego de la cocina.Cuando salió al patio a buscar 
leños,vio la escalera apoyada, pero aún estaba demasiado soñolienta para extrañarse de ello. El sol salió 
pocoantes de las seis. Gigantesco y de unrojo dorado, se elevó sobre el mar entre las dos islas Lerinas. En el 
cielo no había ni una nube. Empezaba un esplendoroso día de primavera. 
  Richis, cuya habitación daba al oeste, se despertó a las siete. Por primera vez desde hacía meses había 
dormido a pierna suelta y, en contra de su costumbre, permaneció acostado un cuarto de hora más, se 
desperezó, suspiró de placer y escuchó los agradables rumores procedentes de la cocina. Cuando se levantó, 
abrió la ventana de par en par, contempló el espléndido día, aspiró el fresco y perfumado aire matutino y oyó 
el susurro del mar, su buen humor no conoció límites y, frunciendo los labios, silbó una alegre melodía. 
  Siguió silbando mientras se vestía y también cuando abandonó su dormitorio y, con pasos ágiles, cruzó el 
pasillo y se acercó a la puerta del aposento de su hija. Llamó. Llamó dos veces, muy flojo, para no asustarla. 
No recibió ninguna respuesta. Sonrió. Comprendía muy bien que todavía durmiera. 



  Metió con cuidado la llave en la cerradura y le dio la vuelta, despacio, muy despacio, decidido a no 
despertarla y casi anhelando encontrarla todavía dormida porque quería despertarla con besos una vez más, 
por última vez antes de entregarla a otro hombre. 
  Abrió la puerta, cruzó el umbral y la luz del sol le dio de pleno en la cara. El aposento parecía lleno de plata 
brillante, todo refulgía y el dolor le obligó a cerrar un momento los ojos. 
  Cuando volvió a abrirlos, vio a Laure acostada en la cama, desnuda, muerta, calva y de una blancura 
deslumbrante. Era como en la pesadilla que había tenido la noche pasada en Grasse, que ya había olvidado y 
cuyo contenido le volvió ahora a la memoria 
como un rel mpago. De repente todo era exactamente igual que en aquella pesadilla, sólo que muchísimo más 
claro. 
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  La noticia del asesinato de Laure Richis se propagó con tanta rapidez por la región de Grasse como si 
hubiera estallado el grito de "El rey ha muerto!" o "Hay guerra!" o "Lospiratas han desembarcado en la 
costa!"y se desencadenó un pánico similar o todavía peor. De improviso reaparecióel miedo cuidadosamente 
olvidado, virulento como en otoño, con todas sus manifestaciones secundarias: el pánico, la indignación, la 
cólera, las sospechas histéricas, la desesperación. La población permanecía de noche en sus casas, encerraba a 
sus hijas, vivía tras una barricada, desconfiaba de todos y ya no podía dormir. Todos pensaban que ocurriría lo 
mismo que entonces, que cada semana habría un asesinato. El tiempo parecía haber retrocedido medio año. 
  El miedo era aún más paralizante que hacía medio año, porque el súbito regreso del peligro que se creía 
conjurado hacía tiempo hizo cundir entre la gente un sentimiento de impotencia.Si incluso fracasaba el 
anatema del obispo! Si ni siquiera Antoine Richis, el hombre más rico de la ciudad,el Segundo Cónsul, un 
hombre poderoso y respetado que tenía a su alcance todos los medios de defensa, había podido proteger a su 
propia hija! Si la mano del asesino no se detenía ni ante la sagrada belleza de Laure... porque, de hecho, todos 
quienes la conocían la consideraban una santa y sobre todo ahora, que estaba muerta, ¨qué esperanza podía 
haber de burlar al asesino? Era más espantoso que la peste, porque de la peste se podía huir, y en cambio no 
se podía escapar de este asesino, como demostraba el caso de Richis. Por lo visto poseía facultades 
sobrenaturales. No cabía la menor duda de que estaba aliado conel demonio, si es que no era él mismo el 
demonio. Y por esto muchos, sobre todo las almas más sencillas, no encontraron otro consuelo que ir a rezar a 
la iglesia, cada uno ante el patrón de su oficio, los cerrajeros a san Luis, los tejedores a san Crispino, los 
jardineros a san Antonio, los perfumistas a san José. Y llevaban consigo a sus mujeres e hijas, rezaban juntos, 
comían y dormían en laiglesia, no las dejaban ni de día, convencidos de que el amparo de la desesperada 
comunidad y presencia de la Virgen eran la única seguridad posible ante aquel monstruo, si es queexistía aún 
alguna clase de seguridad. 
  Otras cabezas más perspicaces, aduciendo que la iglesia ya había fracasado una vez, formaron grupos 
ocultos,ofrecieron mucho dinero a una bruja autorizada de Gourdon, se escondieronen una de las numerosas 
grutas de piedra caliza de la región de Grasse y celebraron misas negras para conquistar el favor de Satanás. 
Otros, distinguidos miembros de la alta burguesía y la nobleza educada, optaron por los más modernos 
métodos científicos, imantaron sus casas, hipnotizaron a sus hijas y organizaron círculosde silencio fluidal en 
sus salones conel fin de conseguir emisiones mentalescolectivas que exorcizaran telep ticamente el espíritu 
del asesino. Las corporaciones organizaron una procesión de penitentes desde Grasse a LaNapoule y 
viceversa. Los monjes de los cinco conventos de la ciudad oficiaban misas permanentes, y dirigían rogativas y 
letanías, de modo que pronto pudo oírse en todos los rincones de la ciudad un lamento ininterrumpido tanto de 
día como de noche. Apenas se trabajaba. 
  Así esperaba la población de Grasse, en febril inactividad, casi con impaciencia, el siguiente asesinato. 
Nadie dudaba de que se produciría y todos anhelaban en secreto conocer la espantosa noticia, en la única 
esperanza de que no les afectara a ellos, sino a los demás. 
  Las autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como rurales y provinciales, no se dejaron contagiar en 
esta ocasión por el histerismo de la población. Por primera vez desde la aparición del asesino de doncellas se 
organizó una serena y provechosa colaboración entre los gobernadores de Grasse, Draguignan y Tolón y entre 
prefecturas, policías, intendencias, parlamentos y la Marina. 
  El motivo de esta solidaridad de los poderosos fue por una parte el temor de una insurrección general y por 
otra el hecho de que desde el asesinato de Laure Richis se disponía de un punto de partida que permitía por 
primera vez una persecución sistem tica del asesino. �ste había sido visto. Al parecer se trataba de 



aquelmisterioso oficial de curtidor que en la noche del asesinato había pernoctado en el establo de la posada 
de La Napoule y desaparecido al día siguiente sin dejar rastro. Según las declaraciones concordantes del 
posadero, del mozo de cuadra y de Richis, era un hombre de baja estatura y aspecto insignificante que llevaba 
unalevita marrón y una mochila de lino grueso. Aunque en todo lo demás el recuerdo de los tres testigos era 
extrañamente vago y no sabían describir ni su rostro, ni el color de sus cabellos, ni su voz, el posadero insinuó 
que, aunque podía equivocarse, le había parecido observar en la postura y el modo de andar del forastero algo 
torpe, semejante a un cojeo, como si tuviera un defecto en la pierna o un pie deforme. 
  Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmería emprendieron hacia las doce del mismo día 
del asesinato la persecución del asesino en dirección a Marsella, una por la costa y la otra por el camino del 
interior. Un grupo de voluntarios se encargó de rastrillar los alrededores de La Napoule. Dos comisarios de 
laaudiencia provincial de Grasse viajaron a Niza para iniciar investigaciones sobre los oficiales de curtidor. 
En los puertos de Frèjus, Cannes y Antibes se controlaron todos los buques antes de que zarparan y en la 
frontera de Saboya se procedió a la identificación de todos los viajeros. Para aquellos que sabían leer, 
apareció una detallada descripción delcriminal en todas las puertas de las ciudades de Grasse. Vence y 
Gourdony en las puertas de las iglesias de los pueblos, descripción que se pregonaba además tres veces al día. 
El detalle del pie deforme reforzó la opinión de que el asesino era el mismodiablo y contribuyó más a 
aumentar el pánico entre la población que a obtener pistas aprovechables. 
  Pero cuando el presidente del tribunal de justicia ofreció por encargo de Richis una recompensa de nada 
menos que doscientas libras a quien suministrara detalles que condujeran a la captura del autor de los hechos, 
las denuncias llevaron a la detención de varios oficiales de tenería en Grasse, Opio y Gourdon, entre los 
cuales uno tenía la desgracia de cojear. Ya se disponían a someterle a tortura, pese a la coartada defendida por 
varios testigos, cuando al décimo día después del asesinato, un miembro de la guardia municipal se presentó 
enla magistratura y declaró lo siguienteante los jueces: Hacia las doce de aquel día, mientras él, Gabriel 
Tagliasco, capitán de la guardia, prestaba servicio como de costumbre en la Porte du Cours, fue abordado por 
un individuo cuyo aspecto, como ahora sabía, coincidía bastante con la descripción publicada, que le 
preguntócon insistencia y maneras apremiantes qué camino habían tomado por la mañanael Segundo Cónsul y 
su caravana al abandonar la ciudad. Ni entonces ni después atribuyó importancia al hecho y tampoco se habría 
vuelto a acordar del individuo en cuestión -que era muyinsignificante- si no le hubiera vistootra vez por 
casualidad la víspera y precisamente aquí en Grasse, en la Rue de la Louve, ante el taller del "ma3tre" Druot y 
madame Arnulfi, momento en que también le llamó la atención el claro cojeo del hombre cuando entró en el 
taller. 
  Una hora después detuvieron a Grenouille. El posadero y el mozo de LaNapoule, que permanecían en Grasse 
para la identificación de los otros sospechosos, le reconocieron en seguida como el oficial de curtidor que 
había pernoctado en la posada: era él,no cabía duda, éste tenía que ser el asesino que buscaban. 
  Registraron el taller y registraronla cabaña del olivar que había detrás del convento de franciscanos. En un 
rincón, casi a la vista, encontraron el camisón cortado, el corpiño y los cabellos rojizos de Laure Richis. 
Ycuando cavaron en el suelo, encontraron las ropas y los cabellos de las otras veinticuatro muchachas. 
Tambiénhallaron la maza con que había golpeado a las víctimas y la mochila de lino. Los indicios eran 
abrumadores. Mandaron repicar las campanas. El presidente del tribunal anunció por bando y pregonero que 
el famoso asesino de doncellas a quien se buscaba desde hacía casi un año había sido finalmente apresado y 
estaba bajo estricta custodia. 
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  Al principio la gente no creyó en el comunicado oficial. Lo consideraron un ardid de las autoridades para 
ocultar la propia incapacidad y tranquilizar los  nimos peligrosamente excitados. Aún recordaban demasiado 
bien el tiempo en que se afirmó que elasesino se había trasladado a Grenoble. Esta vez el miedo había hecho 
demasiada mella en las almas de los ciudadanos. 
  La opinión pública no cambió hasta el día siguiente, cuando las pruebas fueron públicamente exhibidas en la 
plaza de la iglesia, delante de la "Prèv4tè"; era una visión terrible contemplar en hilera ante la catedral,en el 
lado noble de la plaza, las veinticinco túnicas con las veinticinco cabelleras, como espantap jaros montados en 
estacas. 
  Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra galería. Parientes de las víctimas prorrumpíanen 
gritos al reconocer las ropas. El resto del gentío, en parte por afán sensacionalista y en parte para convencerse 
del todo, exigía ver al asesino. Las llamadas fueron pronto tan insistentes y la inquietud reinante enla pequeña 



y atestada plaza tan amenazadora, que el presidente resolvió hacer salir de su celda a Grenouille para 
presentarlo desde una ventana delprimer piso de la "Prèv4tè". 
  Cuando Grenouille se asomó a la ventana, el clamor cesó. De repente el silencio fue total, como al mediodía 
de un caluroso día de verano, cuando todos están en los campos o se cobijan a la sombra de las casas. No se 
oía ningún paso, ningún carraspeo, ninguna respiración. Durante varios minutos, la multitud fue sólo ojos y 
boca abierta. Nadie podía comprender que aquel hombre pequeño, frágil y encorvado de la ventana, aquel 
hombrecillo, aquel desgraciado, aquella insignificancia hubiera podido cometer más de dos docenas de 
asesinatos. Sencillamente, no parecía un criminal. Era cierto que nadie hubiese sabido decir "cómo" se 
imaginaba al asesino, a aquel demonio, pero todos estaban de acuerdo: así no! Y sin embargo... aunque el 
asesino no respondía en absoluto a la imagen que la gente se había hecho de él y, por lo tanto, su presentación 
con buena lógica habría tenido que ser poco convincente, la sola presencia de aquel hombre en la ventana y el 
hecho de quesólo él y ningún otro fuera presentadocomo el asesino, causó, paradójicamente, un efecto 
persuasivo. Todos pensaron: No puede ser verdad!, sabiendo en el mismo instante que tenía que serlo. 
  Pero cuando la guardia se retiró con el hombrecillo hacia las sombras del interior de la sala, cuando ya no 
estaba, por lo tanto, ni presente ni visible y era sólo, aunque por una brevísima fracción de tiempo, un 
recuerdo, existiendo, casi podríamos decir, como un concepto en los cerebros de los hombres, como el 
concepto de un horrible asesino, entonces remitió el aturdimiento de la multitud para dar paso a una reacción 
natural: las bocas se cerraron y los millares de ojos volvieron a animarse. Y de pronto estalló un grito 
atronador de venganza y de cólera: "Entreg dnoslo!" Y se dispusieron a asaltar la "Prèv4tè" para estrangularlo 
con sus propias manos, para despedazarlo, paradesmembrarlo. Los centinelas pudieron 
a duras penas atrancar la puerta y hacer retroceder a la multitud. Grenouille fue devuelto a su mazmorra a toda 
prisa. El presidente se acercó ala ventana y prometió una sentencia rápida y ejemplarmente severa. A pesar de 
ello, pasaron horas antes de que la muchedumbre se dispersara, y días, antes de que la ciudad se tranquilizara 
un poco. 
  Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarrolló con la máxima rapidez, ya que no sólo eran las pruebas 
de una gran contundencia, sinoque el propio acusado se confesó sin rodeos durante los interrogatorios autor 
de los asesinatos que se le imputaban. 
  Sólo cuando le preguntaron sobre sus motivos, no supo dar una respuestasatisfactoria. Sólo repetía una y otra 
vez que necesitaba a las muchachas y por eso las había matado. No respondía a la pregunta de por qué 
lasnecesitaba y para qué. Entonces le interrogaron en el potro del tormento,le colgaron cabeza abajo durante 
horas, le llenaron con siete pintas de agua, le aprisionaron los pies con tornillos a presión... todo sin el menor 
resultado. Parecía insensible al dolor físico, no exhalaba ningún grito y sólo repetía al ser preguntado: "Las 
necesitaba". Los jueces lo tomaron por un demente, interrumpieronlas torturas y decidieron poner fin 
alprocedimiento sin más interrogatorios. 
  La única demora que se produjo se debió a una discrepancia jurídica surgida con el magistrado de 
Draguignan,en cuyo prebostazgo se hallaba enclavado. La Napoule, y con el parlamento de Aix, pues ambos 
querían que el proceso tuviera lugar ante sus tribunales. Pero el tribunal de Grasse nose dejó arrebatar el caso. 
Ellos habían detenido al autor de los hechos, la gran mayoría de asesinatos se habían perpetrado en su 
jurisdicción y si entregaban al asesino a otro tribunal el pueblo se les echaría encima. La sangre del culpable 
tenía que derramarse en Grasse. 
  El 15 de abril de 1766 se falló la sentencia, que fue leída al acusadoen su celda: "El oficial de perfumista 
Jean-Baptiste Grenouille -rezaba- será llevado dentro de cuarenta y ocho horas ante la Porte du Cours deesta 
ciudad donde, con la cara vuelta hacia el cielo y atado a una cruz de madera, se le administrarán en vida doce 
golpes con una barra de hierro que le descoyuntarán las articulaciones de brazos, piernas, caderas y hombros, 
tras lo cual se levantará la cruz, donde permanecerá hasta su muerte". La habitual medida de gracia, que 
consistía en estrangular al delincuente después de los golpes por mediode un hilo, fue expresamente 
prohibidaal verdugo, a pesar de que la agonía podía prolongarse durante días enteros. El cuerpo sería 
enterrado de noche en el desolladero, sin ninguna señal que marcara el lugar. 
  Grenouille escuchó la sentencia sininmutarse. El alguacil le preguntó por su último deseo. "Nada", 
contestóGrenouille; tenía todo lo que necesitaba. 
  Entró en la celda un sacerdote paraconfesarle, pero salió al cabo de un cuarto de hora sin haberlo 
conseguido.El condenado, al oír la mención del nombre de Dios, le había mirado con una incomprensión tan 
absoluta como sioyera el nombre por primera vez y después se había echado en el catre y conciliado 
inmediatamente un sueño profundo. Cualquier palabra ulterior habría carecido de sentido. 
  En el transcurso de los dos días siguientes fueron muchos curiosos a ver de cerca al famoso asesino. Los 
centinelas les dejaban aproximarse a la mirilla de la puerta y pedían seis "sous" por cada mirada. Un grabador 



que deseaba hacer un bosquejo tuvo quepagar dos francos. Pero el modelo más bien le decepcionó. Con 
grilletes en manos y pies, estuvo todo el rato acostado en el catre, durmiendo. Tenía la cara vuelta hacia la 
pared yno reaccionaba a los golpes en la puerta ni a los gritos. La entrada enla celda estaba estrictamente 
prohibida a los visitantes y los centinelas no se atrevían a desobedecer esta orden, a pesar de las tentadoras 
ofertas. Se temía que el prisionero fueseasesinado a destiempo por un pariente de sus víctimas; por el mismo 
motivo no se le podía ofrecer comida, para nocorrer el riesgo de que fuese envenenado. Durante todo su 
cautiverio, Grenouille recibió los alimentos de la cocina de la servidumbre del palacio episcopal, que antes 
tenía que probar el director de la prisión. Porotra parte, los dos últimos días no comió nada, se limitó a dormir. 
De vez en cuando sonaban sus cadenas y, al acudir a toda prisa el centinela, le veía beber un sorbo de agua, 
volvera echarse y continuar durmiendo. Dabala impresión de ser un hombre tan cansado de la vida que ni 
siquiera deseaba vivir despierto las últimas horas de su existencia. 
  Entretanto se preparaba el Cours para la ejecución. Los carpinteros construyeron un cadalso de tres metrosde 
anchura por tres de longitud y dos de altura, con una barandilla y una sólida escalera; en Grasse no se había 
visto nunca uno tan regio. Edificaron asimismo una tribuna de madera para los notables de la ciudad y una 
valla para contener a la plebe, que debía mantenerse a una distancia pru-dencial. Las ventanas de las casas que 
se encontraban a izquierda y derecha de la Porte du Cours, así como las del cuartel, se habían alquilado hacía 
tiempo a precios exorbitantes. Incluso en el hospital de la Charitè, que estaba un poco de costado, había 
conseguido el ayudante del verdugo desalojar a los enfermos de una sala y alquilarla con pingües beneficios a 
los curiosos. Los vendedores de limonada se aprovisionaron de agua de regaliz en grandes latas, el grabador 
en cobre imprimió centenares de ejemplares del bosquejo que había dibujado en la prisión y adornado con 
sufantasía, los vendedores ambulantes acudieron a docenas a la ciudad y los panaderos cocieron pastas 
conmemorativas. 
  El verdugo, monsieur Papon, que nohabía descoyuntado a ningún delincuente desde hacía años, se hizo 
forjar una pesada vara de hierro de forma cuadrada y fue con ella al matadero para practicar con las reses 
muertas. Sólo podía asestar doce golpes, con los que debía romper las doce articulaciones sin dañar las partes 
valiosasdel cuerpo, como el pecho o la cabeza;una tarea difícil que requería mucho tino. 
  Los ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como para una gran festividad. Se daba por descontado 
elhecho de que nadie trabajaría. Las mujeres se plancharon el vestido de las fiestas y los hombres 
desempolvaron sus levitas y se hicieron lustrar las botas. Quienes ostentaban un cargo militar o civil o eran 
maestros de gremio, abogados, notarios, directoresde una hermandad o cualquier otra corporación importante, 
sacaron su uniforme o traje oficial, condecoraciones, fajines, cadenas y blancas pelucas empolvadas. Los 
creyentes pensaban reunirse, "post festum", en un oficio divino, los hijos de Satán en una burda misa negra de 
acción de gracias en honor de Lucifer, la nobleza culta en una sesión de magnetismo en las casas de Cabris, 
Villeneuves y Fontmichels. En las cocinas ya se horneaba y asaba, se subía vino de lasbodegas y se 
compraban flores en el mercado y tanto organista como coro ensayaban en la catedral. 
  En casa de Richis, en la Rue Droite, reinaba el silencio. Richis había desdeñado cualquier preparativo para el 
"Día de la Liberación", comollamaba el pueblo al día de la ejecución del asesino. Todo aquello le repugnaba. 
Le había repugnado el temor súbito y renovado de la población,así como su febril alegría posterior. La plebe 
en sí le repugnaba. No había participado en la presentación del asesino y sus víctimas en la plaza de la 
catedral, ni asistido al proceso, ni desfilado con los curiosos, ávidos de sensaciones, ante la celda del 
condenado a muerte. Para la identificación de los cabellos y ropas de su hija había recibido en su casa al 
tribunal, pronunciado su declaración de manera concisa y breve y pedido que ledejaran las pruebas como 
reliquia, petición que fue atendida. Las llevó a la habitación de Laure, colocó el camisón cortado y el corpiño 
sobre su lecho, extendió los cabellos rojizos sobre la almohada, se sentó delante y no abandonó más el 
dormitorio, ni de noche ni de día, como si quisiera, conesta innecesaria guardia, reparar la que no hiciera la 
noche de La Napoule. Estaba tan lleno de repugnancia, de asco hacia el mundo y haciasí mismo, que no podía 
llorar. 
  También el asesino le inspiraba repugnancia. No quería verle más comohombre, sólo como víctima que va a 
sersacrificada. No quería verle hasta eldía de la ejecución, cuando estuviera atado a la cruz y recibiera los 
doce golpes; entonces sí que quería verle, y bien de cerca, para lo cual ya habíareservado un lugar en la 
primera fila.Y cuando el pueblo se hubiera dispersado al cabo de unas horas, subiría alcadalso, se sentaría 
delante de él y haría guardia noches y días enteros, los que hicieran falta, mirando a los ojos al asesino de su 
hija para que viera en ellos toda su repugnancia y para que esta repugnancia corroyera suagonía como un  cido 
c ustico hasta que reventara... 
  ¨Después? ¨Qué haría después? No lo sabía. Quizá reanudaría su vida anterior, quizá se casaría, quizá 
engendraría un hijo, quizá no haría nada, quizá moriría. Sentía una indiferencia total. Pensar en ello se le 



antojaba tan insensato como pensar en lo que haría después de su propia muerte. Nada, claro. Nada que 
pudiera saber ahora. 
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  La ejecución estaba fijada para lascinco de la tarde. Los primeros curiosos llegaron ya por la mañana y se 
aseguraron un lugar, llevando consigo sillas y taburetes, cojines, comida, vino y a sus hijos. Cuando la 
multitud empezó a acudir en masa desde todas las direcciones más o menos al mediodía, el Cours ya estaba 
tan atestado que los recién venidos tuvieron que acomodarse en los jardines y campos que formaban terrazas 
al otrolado de la plaza y en el camino de Grenoble. Los vendedores ya hacían un buen negocio, la gente comía 
y bebía, zumbaba y bullía como en un mercado. Pronto se congregó una muchedumbre de unos diez mil 
hombres, mujeres y niños, más que en la fiesta de la reina del jazmín, más que en la mayor de las procesiones, 
más que en cualquier otro acontecimiento celebrado en Grasse. Se habían encaramado hasta las laderas. 
Colgaban de los árboles, se acurrucaban sobre muros y tejados, se apiñaban en número de diezo de doce en 
las ventanas. Sólo en elcentro del Cours, protegido por la barricada de la valla, como un recorteentre la masa 
de seres humanos, quedaba un espacio libre para la tribuna y el cadalso, que de repente parecía muypequeño, 
como un juguete o el escenario de un teatro de títeres. Y se dejó libre una callejuela que iba desde la plaza de 
la ejecución a la Porte du Cours y se adentraba en la RueDroite. 
  Poco después de las tres apareció monsieur Papon con sus ayudantes. Sonó una ovación. Subieron al cadalso 
el aspa hecha con maderos y la colocaron a la altura apropiada, apuntal ndola con cuatro pesados potros de 
carpintero. Uno de los ayudantes la clavó. Cada movimiento de los ayudantes del verdugo y del carpintero era 
saludado por la multitud con un aplauso. Y cuando Papon reapareció con la barra de hierro, rodeó la 
cruz,midió sus pasos y asestó un golpe imaginario ya desde un lado, ya desde el otro, se oyó una explosión de 
auténtico júbilo. 
  A las cuatro empezó a llenarse la tribuna. Había mucha gente elegante aquien admirar, ricos caballeros con 
lacayos y finos modales, hermosas damas, grandes sombreros y centelleantesvestidos. Toda la nobleza de la 
ciudad y del campo estaba presente. Los miembros del concejo aparecieron en apretada comitiva, 
encabezados por losdos cónsules. Richis llevaba ropas negras, medias negras y sombrero negro. detrás del 
concejo llegó el magistrado, precedido por el presidente del tribunal. El último en aparecer fue el obispo, en 
silla de manos descubierta, vestido de reluciente morado y tocado con una birreta verde. 
Los que aún llevaban la cabeza cubierta, se quitaron la gorra. El ambiente adquirió solemnidad. 
  Después no sucedió nada durante unos diez minutos. Los notables de laciudad habían ocupado sus puestos y 
elpueblo esperaba inmóvil; nadie comía, todos se mantenían a la espera. Papony sus ayudantes permanecían 
en el escenario del cadalso como atornillados en sus puestos. El sol pendía grande y amarillo sobre el Esterel. 
Un viento templado soplaba de la cuenca de Grasse, trayendo consigo lafragancia de las flores de azahar. 
Hacía mucho calor y el silencio era casi irreal. 
  Por fin, cuando ya parecía que la tensión no podía prolongarse por más tiempo sin que estallara un grito 
multitudinario, un tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro desorden, se oyó en el silencio el trote de 
unoscaballos y un chirrido de ruedas. 
  Por la Rue Droite bajaba un carruaje cerrado tirado por dos caballos, el carruaje del teniente de policía. Pasó 
por delante de la puerta de la ciudad y apareció, visible ya para todo el mundo, en la callejuela que conducía a 
la plaza de la ejecución. El teniente de policía había insistido en esta clase de transporte,pues de otro modo no 
creía poder garantizar la seguridad del delincuente.No era en absoluto un transporte habitual. La prisión se 
hallaba apenas a cinco minutos de la plaza y cuando, por los motivos que fueran, un condenado no podía 
recorrer este corto trecho por su propio pie, se le llevaba en una carreta tirada por asnos. Nunca se había visto 
que un condenado fuera conducido a su propia ejecución en una carroza con cochero, lacayos delibrea y 
séquito a caballo. 
  A pesar de esto, la multitud no se inquietó ni encolerizó, sino al contrario, se alegró de que sucediera algo y 
consideró la cuestión del carruaje como una ocurrencia divertida, del mismo modo que en el teatro siempre 
resulta grato que una pieza conocida sea presentada de una forma nueva y sorprendente. Muchos encontraron 
incluso que la escena era apropiada; un criminal tan terrible exigía un tratamiento fuera de lo corriente. No se 
le podía llevar a laplaza encadenado para descoyuntarlo y matarlo a golpes como a un ratero común. No 
habría habido nada sensacional en esto. En cambio, sacarle de lacómoda carroza para conducirle hasta la cruz 
sí que era un acto de crueldadmuy original. 



  El carruaje se detuvo entre el cadalso y la tribuna. Los lacayos saltaron, abrieron la portezuela y bajaron el 
estribo. El teniente de policía se apeó, tras él lo hizo el oficial de la guardia y por último, Grenouille, vestido 
con levita azul, camisa blanca, medias de seda blancas y zapatos negros de hebilla. No iba esposado y nadie lo 
llevaba del brazo.Se apeó de la carroza como un hombre libre. 
  Y entonces ocurrió un milagro. O algo muy parecido a un milagro, o sea,algo igualmente incomprensible, 
increíble e inaudito que con posterioridad todos los testigos habrían calificado de milagro si hubieran llegado 
a hablar de ello alguna vez, lo cual no fue el caso, porque después todos se avergonzaron de haber participado 
en el acontecimiento. 
  Ocurrió que los diez mil seres humanos del Cours y las laderas circundantes se sintieron de improviso 
imbuidos de la más inquebrantable convicción de que el hombrecillo de la levita azul que acababa de apearse 
delcarruaje "no podía ser un asesino". Y no es que dudaran de su identidad!Allí estaba el mismo hombre que 
habían visto hacía pocos días en la plaza de la iglesia, asomado a la ventanade la "Prèv4tè", y a quien, si 
hubieran podido cogerlo, habrían linchado con el odio más enfurecido. El mismo que dos días antes había 
sido justamente condenado sobre la base de la más concluyente evidencia y de la propia confesión. El mismo 
cuya ejecución por parte del verdugo habían esperado todos con avidez un minuto antes. Era él, no cabía 
duda!   Y sin embargo... no era él, no podía serlo, no podía ser un asesino. El hombre que estaba en el lugar de 
la ejecución era la inocencia en persona. En aquel momento lo supieron todos, desde el obispo hasta el 
vendedor de limonada, desde la marquesa hasta la pequeña lavandera, desde el presidente del tribunal hasta el 
golfillo callejero. 
  También Papon lo supo. Y sus puños, que aferraban la barra de hierro, temblaron. De repente sintió 
debilidad en sus fuertes brazos, flojedad en las rodillas y una angustia infantil en el corazón. No podría 
levantar aquella barra, jamás en toda su vida sería capaz de descargarla contra un hombrecillo inocente, oh, 
temía el momento en que lo subieran alcadalso! Se estremeció. El fuerte, el grande Papon tuvo que apoyarse 
en su barra asesina para que las rodillasno se le doblaran de debilidad! 
  Lo mismo sucedió a los diez mil hombres, mujeres, niños y ancianos reunidos allí: se sintieron débiles como 
doncellas que ceden a la seducción de su amante. Les dominó una abrumadora sensación de afecto, de 
ternura, de absurdo cariño infantil y sí, Dios era testigo, de amor hacia aquel pequeño asesino y no podían ni 
querían hacer nada contra él. Era como un llanto contra el cual uno no puede defenderse, como un llanto 
contenido durante largo tiempo, que se abre paso desde el estómago y anula deforma maravillosa toda 
resistencia, diluyendo y lavando todo. La multitudya era sólo líquida, se había diluido interiormente en su 
alma y en su espíritu, era sólo un líquido amorfo y únicamente sentía el latido incesante de su corazón; y 
todos y cada uno de ellos puso este corazón, para bien o para mal, en la mano del hombrecillo de la levita 
azul: lo amaban. 
  Grenouille permaneció varios minutos ante la portezuela abierta del carruaje, sin moverse. El lacayo que 
estaba a su lado se había puesto de hinojos y se fue inclinando cada vez más hasta adoptar la postura que en 
Oriente es preceptiva ante el sultán o ante Al . E incluso en esta actitud temblaba y se balanceaba y hacía lo 
posible por inclinarse más, por tenderse de bruces en la tierra, por hundirse, por enterrarse en ella. Hasta el 
otro confín del mundo habríaquerido hundirse como prueba de sumisión. El oficial de la guardia y el teniente 
de policía, ambos hombres de impresionante físico, cuyo deber habría sido ahora acompañar al condenado al 
cadalso y entregarlo al verdugo, ya no eran capaces de ningún movimiento coordinado. Llorando, se quitaron 
las gorras, volvieron a ponérselas, las tiraron al suelo, cayeron el uno en brazos del otro, se 
desasieron,agitaron como locos los brazos en el aire, se retorcieron las manos, se estremecieron e hicieron 
muecas como aquejados del baile de san Vito. 
  Los notables de la ciudad, que se encontraban un poco más lejos, demostraron su emoción de modo apenas 
más discreto. Cada uno dio rienda suelta a los impulsos de su corazón. Había damas que al ver a Grenouille se 
llevaron los puños al regazo y suspiraron extasiadas; otras se desmayaron en silencio por el ardiente deseo que 
les inspiraba el maravilloso adolescente (porque como tal lo veían). Había caballeros que saltaron de su 
asiento, volvieron a sentarse y saltaron de nuevo, respirando con fuerza y apretando la empuñadura de su 
espada como si quisieran desenvainarla, y apenas iniciaban el adem n, volvían a guardarla con ruidoso 
rechinamiento demetales; otros dirigieron en silencio los ojos al cielo y juntaron las manoscomo si orasen; y 
monseñor, el obispo,como si tuviera n useas, inclinó el torso y se golpeó la rodilla con la frente hasta que la 
birreta verde le resbaló de la cabeza; y no es que sintiera n useas, sino que se entregó porprimera vez en su 
vida a un éxtasis religioso, porque había ocurrido un milagro ante la vista de todos, el mismo Dios en persona 
había detenido los brazos del verdugo al dar apariencia de ángel a quien parecía un asesino a los ojos del 
mundo. Oh, que algo semejante ocurriera todavía en elsiglo Xviii! Qué grande era el Señor! Y qué pequeño e 



insignificante él mismo, que había lanzado un anatema sin estar convencido, sólo para tranquilizar al pueblo! 
Oh, qué 
presunción, qué poca fe! Y ahora el Señor obraba un milagro! Oh, qué maravillosa humillación, qué dulce 
castigo, qué gracia, ser castigado asícomo obispo de Dios! 
  Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se entregaba cadavez con más descaro a la inquietante 
borrachera de sentimientos ocasionada por la aparición de Grenouille. Los que al principio sólo habían 
experimentado compasión y ternura al verle, estaban ahora invadidos por un deseo sin límites, los que habían 
empezado admirando y deseando, se encontraban ahora en pleno éxtasis. Todos consideraban al hombre de la 
levita azul elser más hermoso, atractivo y perfecto que podían imaginar: a las monjas les parecía el Salvador 
en persona; a losseguidores de Satanás, el deslumbrante Señor de las Tinieblas; a los cultos, el Ser Supremo; a 
la doncella, un príncipe de cuento de hadas; a los hombres, una imagen ideal de sí mismos. Y todos se sentían 
reconocidos y cautivados por él en su lugar más sensible; había acertado su centro erótico. Era como si aquel 
hombre poseyera diez mil manos invisibles y hubiera posado cada una de ellas en elsexo de las diez mil 
personas que le rodeaban y se lo estuviera acariciandoexactamente del modo que cada uno de ellos, hombre o 
mujer, deseaba con mayor fuerza en sus fantasías más íntimas. 
  La consecuencia fue que la inminente ejecución de uno de los criminales más aborrecibles de su época se 
transformó en la mayor bacanal conocida en el mundo después del siglo segundo antes de la era cristiana: 
mujeres recatadas se rasgaban la blusa, descubrían sus pechos con gritos histéricos y se revolcaban por el 
suelo con las faldas arremangadas. Los hombres iban dando tropiezos, con los ojos desvariados, por el campo 
de carne ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos temblorosos los miembros rígidos 
como una helada invisible, caían, gimiendo, en cualquier parte y copulaban en las posiciones y con las parejas 
más inverosímiles, anciano con doncella, jornalero con esposa de abogado, aprendizcon monja, jesuita con 
masona, todos revueltos y tal como venían. El aire estaba lleno del olor dulzón del sudorvoluptuoso y 
resonaba con los gritos, gruñidos y gemidos de diez mil animales humanos. Era infernal. 
  Grenouille permanecía inmóvil y sonreía, y su sonrisa, para aquellos que la veían, era la más inocente, 
cariñosa, encantadora y a la vez seductora del mundo. Sin embargo, no era en realidad una sonrisa, sino una 
mueca horrible y cínica que torcía suslabios y reflejaba todo su triunfo y todo su desprecio. �l, Jean-Baptiste 
Grenouille, nacido sin olor en el lugar más nauseabundo de la tierra, enmedio de basura, excrementos y 
putrefacción, criado sin amor, sobreviviendo sin el calor del alma humana y sólopor obstinación y la fuerza de 
la repugnancia, bajo, encorvado, cojo, feo,despreciado, un monstruo por dentro y por fuera... había 
conseguido ser estimado por el mundo. ¨Cómo, estimado? Amado! Venerado! Idolatrado!Había llevado a 
cabo la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento infinito, había conquistado la chispa 
divina que los demás recibían gratis en la cuna y que sólo a él le había sido negada. más aún! La había 
prendido él mismo, sin ayuda, en su interior. Era aún más grande que Prometeo. Se había creadoun aura 
propia, más deslumbrante y más efectiva que la poseída por cualquier otro hombre. Y no la debía a nadie -ni a 
un padre, ni a una madre y todavía menos a un Dios misericordioso-, sino sólo a sí mismo. De hecho, era su 
propio Dios y un Dios mucho más magnífico que aquel Dios que apestabaa incienso y se alojaba en las 
iglesias. Ante él estaba postrado un obispo auténtico que gimoteaba de placer. Los ricos y poderosos, los 
altivos caballeros y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre el que se encontraban padre, 
madre, hermanos y hermanas de sus víctimas, hacían corro para venerarle y celebraban orgías en su nombre. 
A unaseñal suya, todos renegarían de su Dios y le adorarían a él, el Gran Grenouille. 
  Sí, "era" el Gran Grenouille! Ahora quedaba demostrado. Igual que en sus amadas fantasías, así era ahoraen 
la realidad. En este momento estaba viviendo el mayor triunfo de su vida. Y tuvo una horrible sensación. 
  Tuvo una horrible sensación porque no podía disfrutar ni un segundo de aquel triunfo. En el instante en que 
se apeó del carruaje y puso los pies en la soleada plaza, llevando el perfume que inspira amor en los hombres, 
el perfume en cuya elaboración había trabajado dos años, el perfume por cuya posesión había suspirado toda 
su vida... en aquel instante en que vio yolió su irresistible efecto y la rapidez con que, al difundirse, atraía y 
apresaba a su alrededor a los seres humanos, en aquel instante volvió a invadirle la enorme repugnancia que 
leinspiraban los hombres y ésta le amargó el triunfo hasta tal extremo, que no sólo no sintió ninguna alegría, 
sino tampoco el menor rastro de satisfacción. Lo que siempre había anhelado, que los demás le amaran, le 
resultó insoportable en el momento de su triunfo, porque él no los amaba, los aborrecía. Y supo de repente 
que jamás encontraría satisfacción en el amor, sino en el odio, en odiar y ser odiado. 
  Sin embargo, el odio que sentía porlos hombres no encontraba ningún eco en éstos. Cuanto más los aborrecía 
eneste instante, tanto más le idolatraban ellos, porque lo único que percibían de él era su aura usurpada, su 
máscara fragante, su perfume robado, que de hecho servía para inspirar adoración. 



  Ahora, lo que más le gustaría seríaeliminar de la faz de la tierra a estos hombres estúpidos, apestosos y 
erotizados, del mismo modo que una vezeliminara del paisaje de su negra almalos olores extraños. Y deseó 
que se dieran cuenta de lo mucho que los odiaba y que le odiaran a su vez para corresponder a este único 
sentimiento que él había experimentado en su vida y decidieran eliminarlo, como había sido su intención 
hasta ahora mismo. Quería expresarse por primera y última vez en su vida. Quería ser por unasola vez igual 
que los otros hombres yexpresar lo que sentía: expresar su odio, así como ellos expresaban su amor y su 
absurda veneración. Quería,por una vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera existencia y recibir 
de otro hombre una respuestaa su único sentimiento verdadero, el odio. 
  Pero no ocurrió nada parecido; no podía ser y hoy menos que nunca, porque iba disfrazado con el mejor 
perfume del mundo y bajo este disfraz no tenía rostro, nada aparte de su total ausencia de olor. Entonces, de 
repente, se encontró muy mal, porque sintióque las nieblas volvían a elevarse. 
  Como aquella vez en la caverna, en el sueño en el corazón de su fantasía,surgieron de improviso las nieblas, 
las espantosas nieblas de su propio olor, que no podía oler porque era inodoro. Y, como entonces, sintió un 
miedo y una angustia terribles y creyóque se ahogaba. Pero a diferencia de entonces, esto no era ningún 
sueño, ninguna pesadilla, sino la realidad desnuda. Y a diferencia de entonces, no estaba solo en una cueva, 
sino en una plaza en presencia de diez mil personas. Y a diferencia de entonces,aquí no le ayudaría ningún 
grito a despertarse y liberarse, aquí no le ayudaría ninguna huida hacia el mundo bueno, cálido y salvador. 
Porque esto, aquí y ahora, "era" el mundo y esto, aquí y ahora, era su sueño convertido en realidad. Y él 
mismo lo había querido así. 
  Las temibles nieblas asfixiantes continuaron elev ndose del fango de sualma, mientras el pueblo gemía a su 
alrededor, presa de estremecimientos orgi sticos y org smicos. Un hombre se le acercaba corriendo desde las 
primeras filas de la tribuna de autoridades, después de saltar al suelo con tanta violencia que el sombrero 
negro se le cayó de la cabeza, y ahoracruzaba la plaza de la ejecución con los faldones de la levita negra 
ondeando tras él, como un cuervo o como un ángel vengador. Era Richis. 
  Me matar,  pensó Grenouille. Es el único que no se deja engañar por mi 
disfraz. No puede dejarse engañar. La fragancia de su hija se ha adherido a mí de un modo tan claro y 
revelador como la sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que hacerlo. 
  Y abrió los brazos para recibir al ángel que se precipitaba hacia él. Yacreía sentir en el pecho la magnífica 
punzada de la espada o el puñal y cómopenetraba la hoja en su frío corazón, atravesando todo el blindaje del 
perfume y las nieblas asfixiantes... porfin, por fin algo en su corazón, algo que no fuera él mismo! Ya se 
sentía casi liberado. 
  Pero de repente Richis se apretó contra su pecho, no un ángel vengador,sino un Richis trastornado, sacudido 
por lastimeros sollozos, que le rodeó con sus brazos y se agarró fuertementea él como si no hallara ningún 
otro apoyo en un océano de dicha. Ninguna puñalada liberadora, ningún acero en el corazón, ni siquiera una 
maldición o un grito de odio. En lugar de esto,la mejilla húmeda de lágrimas de Richis pegada contra la suya 
y unos labios trémulos que le susurraron: 
  --Perdóname, hijo mío, querido hijo mío, perdóname! 
  Entonces surgió de su interior algoblanco que le tapó los ojos y el mundoexterior se volvió negro como el 
carbón. Las nieblas prisioneras se licuaron, formando un líquido embravecido como leche hirviente y 
espumosa. Lo inundaron y, al no encontrar salida, ejercieron una presión insoportable contra las paredes 
interiores de su cuerpo. Quiso huir, huir como fuera, pero... ¨adónde...? Quería estallar, explotar, para no 
asfixiarsea sí mismo. Al final se desplomó y perdió el conocimiento. 
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  Cuando volvió en sí, estaba acostado en la cama de Laure Richis. Sus reliquias, ropas y cabellos, habían sido 
retirados. Sobre la mesilla de noche ardía una vela. A través de la ventana entornada, oyó la lejana algarabía 
de la ciudad jubilosa. Antoine Richis, sentado en un taburete junto a la cama, le velaba. Tenía la mano de 
Grenouille entre las suyas y se la acariciaba. 
  Aun antes de abrir los ojos, Grenouille revisó la atmósfera. En su interior había paz; nada bullía ni ejercía 
presión. En su alma volvía a reinar la acostumbrada noche fría que necesitaba para que su conciencia 
estuviera clara y tersa y pudiera asomarse hacia fuera: allí olió su perfume. Había cambiado. Las puntas se 
habían debilitado un poco, de ahí que la nota central de la fragancia de Laure dominara con magnificencia 
todavía mayor, como un fuego suave, oscuro y chispeante. Se sintió seguro. Sabía que aún sería inexpugnable 
durante horas. Abrió los ojos. 



  La mirada de Richis estaba fija en él, una mirada que expresaba una benevolencia infinita, ternura, emoción 
y la profundidad hueca e insulsa del amante. 
  Sonrió, apretó más la mano de Grenouille y dijo: 
  --Ahora todo irá bien. El magistrado ha anulado tu sentencia. Todos los testigos se han retractado.Eres libre. 
Puedes hacer lo que quieras. Pero yo quiero que te quedesconmigo. He perdido una hija y quiero ganarte 
como hijo. Te pareces a ella.Eres hermoso como ella, tus cabellos,tu boca, tu mano... Te he retenido lamano 
todo el tiempo y es como la de ella. Y cuando te miro a los ojos, meparece que la estoy viendo a ella. Eres su 
hermano y quiero que seas mi hijo, mi alegría, mi orgullo y mi heredero. ¨Viven todavía tus padres?   
Grenouille negó con la cabeza y el rostro de Richis enrojeció de felicidad. 
  --Entonces, ¨serás mi hijo? -tartamudeó, levantándose del taburete de unsalto para sentarse en el borde del 
lecho y apretar también la otra mano de Grenouille-. ¨Lo serás? ¨Lo serás? ¨Me aceptas como padre? No digas 
nada! No hables! Aún estás muy débil para hablar. Asiente sólo con la cabeza!   Grenouille asintió. La 
felicidad de Richis le brotó entonces como sudor rojo por todos los poros e, inclinándose sobre Grenouille, le 
besó en la boca. 
  --Duerme ahora, mi querido hijo! -exclamó al enderezarse-. Me quedaré a tu lado hasta que te duermas. -Y 
después de contemplarle largo rato conuna dicha muda, añadió-: Me haces muy, muy feliz. 
  Grenouille curvó un poco las comisuras de los labios, como había visto hacer a los hombres cuando 
sonreían. Entonces cerró los ojos. Esperó un poco antes de respirar profunda y regularmente, como respira la 
gente dormida. Sentía en su rostro la mirada amorosa de Richis. En un momento dado, notó que Richis volvía 
a inclinarse para besarle de nuevo, pero se detuvo por temor a despertarle. Por fin apagó la vela de un soplo y 
salió de puntillas de la habitación. 
  Grenouille permaneció acostado hasta que no oyó ningún ruido ni en la casa ni en la ciudad. Cuando se 
levantó, ya amanecía. Se vistió, enfilódespacio el pasillo, bajó despacio lasescaleras, cruzó el salón y salió a 
laterraza. 
  Desde allí se podían ver las mura-llas de la ciudad, la cuenca de Grasse y, con tiempo despejado, incluso 
elmar. Ahora flotaba sobre los campos una niebla fina, un vapor más bien, y las fragancias que llegaban de 
ellos, hierba, retama y rosas, eran como lavadas, limpias, simples, consoladoramente sencillas. Grenouille 
atravesó el jardín y escaló la muralla. 
  Arriba, en el Cours, tuvo que luchar otra vez para soportar los olores humanos antes de alcanzar el 
campoabierto. El lugar entero y las laderas parecían un enorme y desordenado campamento militar. Los 
borrachos yacían a miles, exhaustos tras el libertinaje de la fiesta nocturna, muchos desnudos y muchos medio 
cubiertos por ropas bajo las que se habían acurrucado como si se tratara de una manta. El aire apestaba a vino 
rancio, a aguardiente, a sudor y a orina,a excrementos de niño y a carne carbonizada. Aquí y allá humeaban 
aún los rescoldos de las hogueras donde habíanasado la comida y en torno a las cuales habían bebido y 
bailado. Aquí y allí sonaba todavía entre los miles deronquidos un balbuceo o una risa. Es posible que muchos 
aún estuvieran despiertos y siguieran bebiendo para nublar del todo los últimos rincones sobrios de su 
cerebro. Pero nadie vioa Grenouille, que sorteaba los cuerpos tendidos con cuidado y prisa al mismo tiempo, 
como si avanzara por un campo de lodo. Y si alguien le vio, no le reconoció. Ya no despedía ningún olor. El 
milagro se había terminado. 
  Cuando llegó al final del Cours, no tomó el camino de Grenoble ni el de Cabris, sino que fue a campo 
traviesa en dirección oeste, sin volversea mirar ni una sola vez. Hacía rato que había desaparecido cuando 
salió elsol, grueso, amarillo y abrasador. 
  La población de Grasse se despertócon una espantosa resaca. Incluso aquellos que no habían bebido tenían la 
cabeza pesada y náuseas en el estómago y en el corazón. En el Cours, aplena luz del día, honestos 
campesinosbuscaban las ropas de que se habían despojado en los excesos de la orgía, mujeres honradas 
buscaban a sus mari-dos e hijos, parejas que no se conocían entre sí se desasían con horror del abrazo más 
íntimo, amigos, vecinos, esposos se encontraban de improviso unos a otros en penosa y pública desnudez. 
  Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan inexplicable y tan incompatible con sus auténticas 
convicciones morales, que en el mismo momento de adquirir conciencia de ellala borraron de su memoria y 
después realmente ya no pudieron recordarla. Otros, que no dominaban con tanta perfección el aparato de sus 
percepciones, intentaron mirar hacia otro lado, no escuchar y no pensar, lo cualno resultaba nada sencillo, 
porque la vergüenza era demasiado general y evidente. Los que habían encontrado a sus familias y sus efectos 
personales,se marcharon de la manera más rápida ydiscreta posible. Hacia el mediodía, la plaza estaba 
desierta, como barridapor el viento. 
  Los ciudadanos que salieron de sus casas, lo hicieron al caer la tarde, para atender a los asuntos más 
urgentes. Se saludaron con prisas al encontrarse, y sólo hablaron de temas banales. Nadie pronunció una 



palabra sobre los sucesos de la víspera y la noche pasada. El desenfreno y el descaro del día anterior se había 
convertido en vergüenza. Y todos la sentían, porque todos eran culpables. Los habitantes de Grasse no habían 
estado nunca tan de acuerdo como en aquellos días. Vivían como entre algodones. 
  Muchos, sin embargo, por la índole de su profesión, tuvieron que ocuparsedirectamente de lo ocurrido. La 
continuidad de la vida pública, la inviolabilidad del derecho y el orden exigían medidas inmediatas. Por la 
tarde se reunió el concejo municipal. Los caballeros, entre ellos el Segundo Cónsul, se abrazaron en silencio, 
como si con este gesto conspiratorio quedara constituido un nuevo gremio. Decidieron por unanimidad, sin 
mencionar los hechos, ni siquiera el nombre de Grenouille, "ordenar el desmantelamiento inmediato de la 
tribuna y el cadalso del Cours y resta-blecer el orden en la plaza y los campos circundantes". Y acordaron 
desembolsar ciento sesenta libras para estefin. 
  A la misma hora celebró una sesión el tribunal de la "Prèv4tè". El magistrado acordó sin discusión 
considerar cerrado el "Caso G.", archivar las actas y abrir un nuevo proceso contra el asesino, hasta ahora 
desconocido, de veinticinco doncellas de laregión de Grasse. El teniente de policía recibió orden de iniciar sin 
tardanza las investigaciones. 
  Al día siguiente ya lo encontraron.Bas ndose en sospechas bien fundadas,arrestaron a Dominique Druot, 
"ma3tre perfumeur" de la Rue de la Louve, en cuya cabaña se habían descubierto al fin y al cabo las ropas y 
cabelleras de todas las víctimas. El tribunal no se dejó engañar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas 
de tortura lo confesó todo y pidió incluso una ejecución rápida, que se fijó para el día siguiente. Selo llevaron 
al alba, sin ninguna ceremonia, sin cadalso y sin tribunas, y lo colgaron sólo en presencia del verdugo, varios 
miembros del tribunal, unmédico y un sacerdote. El cadáver, después de que la muerte se produjera y fuese 
constatada y certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de tiempo. Con esto se liquidó el 
caso. 
  De todos modos, la ciudad ya lo había olvidado y, por cierto, tan completamente, que los viajeros que enlos 
días siguientes llegaron a Grassey preguntaron de paso por el famoso asesino de doncellas, no encontraron ni 
a un hombre sensato que pudiera informarles al respecto. Sólo un par de locos de la Charitè, notorios casos de 
enajenación mental, chapurrearon algo sobre una gran fiesta en la Place du Cours a causa de la cual les habían 
obligado a desalojar su habitación. 
  Y la vida pronto se normalizó del todo. La gente trabajaba con laboriosidad, dormía bien, atendía a sus 
negocios y era recta y honrada. El agua brotaba como siempre de los numerosos manantiales y fuentes y 
arrastraba el fango por las calles. La ciudad volvió a ofrecer su aspectosórdido y altivo en las laderas que 
dominaban la fértil cuenca. El sol calentaba. Pronto sería mayo. Ya se cosechaban las rosas. 
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  Grenouille caminaba de noche. Comoal principio de su viaje, evitaba las ciudades, eludía los caminos, se 
echaba a dormir al amanecer, se levantaba a la caída de la tarde y reemprendía la marcha. Devoraba lo que 
encontrabaen el campo: plantas, setas, flores, pájaros muertos, gusanos. Atravesó la Provenza, cruzó el 
Ródano al sur de Orange en una barca robada y siguió el curso del Ardéche hasta el corazónde las montañas 
Cèvennes y después eldel Allier hacia el norte. 
  En Auvernia pasó muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse aloeste, alto y gris plateado a la luz de la 
luna, y olió el viento frío que procedía de él. Pero no sintió necesidad de escalarlo. Ya no le atraía la vida en 
una caverna. Había conocido esta experiencia y comprobado que no era factible vivirla. Como tampocola otra 
experiencia, la de la vida entre los hombres. Uno se asfixiaba tanto en una como en otra. En general, no quería 
seguir viviendo. Quería llegar a París y morir allí. Esto era lo que quería. 
  De vez en cuando metía la mano en el bolsillo y tocaba el pequeño frascode cristal que contenía su perfume. 
Estaba casi lleno. Para su apariciónen Grasse había utilizado sólo una gota. El resto bastaría para hechizaral 
mundo entero. Si lo deseaba, en París podría dejarse adorar no sólo por diez mil, sino por cien mil; o pasear 
hasta Versalles para que el rey le besara los pies; o escribir unacarta perfumada al Papa, revelándole que era el 



nuevo Mesías; o hacerse ungir en Notre-Dame ante reyes y emperadores como emperador supremo o incluso 
como Dios en la tierra... si aún podía ungirse a alguien como Dios... 
  Podía hacer todo esto cuando quisiera; poseía el poder requerido para ello. Lo tenía en la mano. Un poder 
mayor que el poder del dinero o el poder del terror o el poder de la muerte; el insuperable poder de inspirar 
amor en los seres humanos. Sólo una cosa no estaba al alcance de este poder: hacer que él pudiera olerse a sí 
mismo. Y aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer como un Dios ante el mundo... si él mismo no se 
podía oler y, por lo tanto, nunca sabía quién era, le importaban un bledo el mundo, él mismo y su perfume. 
  La mano que había tocado el frasco olía con gran delicadeza y cuando se la llevó a la nariz y olfareó, se 
sintió melancólico, dejó de andar y olió.Nadie sabe lo bueno que es realmente este perfume, pensó. Nadie 
sabe lo bien "hecho" que est . Los demás sóloestán a merced de sus efectos, pero nisiquiera saben que es un 
perfume lo que influye sobre ellos y los hechizó.El único que conocerá siempre su verdadera belleza soy yo, 
porque lo he hecho yo mismo. Y también soy el único a quien no puede hechizar. Soy el único para quien el 
perfume carece de sentido. 
  Y en otra ocasión pensó, ya en Borgoña: Cuando me hallaba junto a la muralla, al pie del jardín donde 
jugaba la muchacha pelirroja, y su fragancia llegó flotando hasta mí... o, mejor dicho, la promesa de su 
fragancia, ya que su fragancia posterior aún no existía... tal vez experimenté algo parecido a lo que sintió la 
multitud del Cours cuando los inundé conmi perfume... Pero entonces desechó este pensamiento: No, era otra 
cosa, porque yo sabía que deseaba la fragancia, no a la muchacha. En cambio, la multitud creía que me 
deseaba a "mí" ylo que realmente deseaban siguió siendo un misterio para ellos. 
  En este punto dejó de pensar, porque pensar no era su fuerte y ya se encontraba en el Orleanesado. 
  Cruzó el Loira en Sully. Un día después ya tenía el aroma de París enla nariz. El 25 de junio de 1767 entró 
en la ciudad por la Rue Saint-Jacques a las seis de la mañana. 
  Era un día cálido, el más cálido del año hasta la fecha. Los múltiplesolores y hedores brotaban como de mil 
abscesos reventados. El aire estaba inmóvil. Las verduras de los puestos del mercado se marchitaron antes del 
mediodía. La carne y el pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernía sobre las callejuelas, incluso el río 
parecía haber dejado de fluir y apestaba, como estancado. Era igual que el día en que nació Grenouille. 
  Cruzó el Pont Neuf para ir a la orilla derecha y se dirigió a Les Halles y al Cimetiére des Innocents. Se sentó 
en las arcadas de losnichos que flanqueaban la Rue aux Fers. El terreno del cementerio se extendía ante él 
como un campo de batalla bombardeado, lleno de agujeros ysurcos, sembrado de tumbas, salpicado de 
calaveras y huesos, sin árboles, matas o hierbas, un muladar de la muerte. 
  Ningún ser vivo merodeaba por allí.El hedor a cadáveres era tan fuerte, que incluso los sepultureros se 
habíanmarchado. No volvieron hasta el crepúsculo, para cavar a la luz de sus linternas, hasta bien entrada la 
noche, las tumbas de los que morirían al día siguiente. 
  Pasada la medianoche -los sepultureros ya se habían ido-, el lugar se animó con la chusma más heterogénea: 
ladrones, asesinos, apuñaladores, prostitutas, desertores, jóvenes forajidos. Encendieron una pequeña hoguera 
para cocer comida y disimular así el hedor. 
  Cuando Grenouille salió de las arcadas y se mezcló con los maleantes,al principio éstos no se fijaron en él. 
Pudo llegar inadvertido hasta la hoguera como si fuera uno de ellos. Este hecho les confirmó después en 
laopinión de que debía tratarse de un espíritu o un ángel o algún ser sobrenatural, ya que solían reaccionar 
inmediatamente a la proximidad de un desconocido. 
  El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, había aparecido allí de repente, como surgido de la tierra, y 
tenía en la mano un pequeño frasco queen seguida procedió a destapar. Esto fue lo primero que todos 
recordaron: que de pronto apareció alguien y destapó un pequeño frasco. Y a continuación se salpicó varias 
veces con elcontenido de este frasco y una súbita belleza lo encendió como un fuego deslumbrante. 
  En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefacción, pero intuyendo al mismo 
tiempo que su retirada era más bien una postura para coger impulso, que su respeto se convertía en deseo y su 
asombro,en entusiasmo. Se sintieron atraídos hacia aquel ángel humano del cual brotaba un remolino furioso, 
un reflujo avasallador contra el que nadie podía resistirse, sobre todo porque no querían hacerlo, ya que el 
reflujo arrastraba a la voluntad misma, succion ndola en su dirección: hacia él. 
  Habían formado un círculo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora este círculo se fue 
cerrando. Pronto no cupieron todos en él y empezaron a apretar, a empujar, aapiñarse; todos querían estar 
cerca del centro. 
  Y de improviso desapareció en ellosla última inhibición y el círculo se deshizo. Se abalanzaron sobre el 
 ngel, cayeron encima de él, lo derribaron. Todos querían tocarlo, todos querían tener algo de él, una 
plumita,un ala, una chispa de su fuego maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron cabellos, la piel del 
cuerpo, lo desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su carne, cayeron sobre él como hienas. 



  Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta facilidad; incluso los caballos 
necesitan hacer los mayores esfuerzos.Y por esto no tardaron en centellear los puñales, que se clavaron y 
rasgaron, mientras hachas y machetes caían con un silbido sobre las articulaciones, haciendo crujir los huesos. 
En un tiempo muy breve, el ángel quedó partido en treinta pedazos y cada miembro de la chusma se apoderó 
de un trozo, se apartó, e impulsado por una avidez voluptuosa, lo devoró. Media hora más tarde, hasta la 
última fibra de Jean-Baptiste Grenouille había desaparecido de la faz de la tierra. 
 
  Cuando los caníbales se encontraronde nuevo junto al fuego después de esta comida, ninguno pronunció una 
palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un huesecillo, chasquearon suavemente con la lengua, 
empujaron con el pie un último resto de levita azul hacia las llamas; estaban todos un poco turbados y no se 
atrevían a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres como mujeres, habían cometido ya en alguna ocasión 
un asesinato u otro crimen infame. Pero ¨devorar a un hombre? De una cosa tan horrible, pensaron, jamás 
habían sido capaces. Y se extrañaron de que les hubiera resultado tan fácil y de que, a pesar de su turbación, 
no sintieran la menorpunzada de remordimiento. Al contrario! Aparte de una ligera pesadez en el estómago, 
tenían el  nimo tranquilo. En sus almas tenebrosas se insinuó de repente una alegría muy agradable. Y en sus 
rostros brillaba un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto no se decidían a levantar la vista 
y mirarse mutuamente a los ojos. 
  Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza, tuvieron que 
sonreír.Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habían hecho algo por amor. 
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