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En la literatura alemana hace irrupcion un monstruo sin precedentes desde "El tambor de hojalata". Un
acontecimiento literario.

Stern

En Gran Bretafia se habla de "El perfume" como la novela del afio, en Francia se escribe que desde "El
nombre de la rosa" el mundo editorial internacional no se habia sentido tan atraido por una novela...

Buchreport
Un libro grandioso... una novela irresistible... una pieza literaria que no aparece todos los dias.

Kurier. Viena

Siiskind lleva al lector, con sostenido interés y fuerza sensual, al centro del alucinante exotismo de una obra
de arte extremadamente auténtica y completamente ficticia.

Weltwoche. Zurich

Se ha descubierto un nuevo Walser, un nuevo Frisch, un nuevo Grass, opinan los profesionales, y huelen la
sensacion literaria del afio.

Stiddeutsche Zeitung. Munich

El "gran libro" de la convencion de la A.B.A. (American Book-sellers Association) de 1985 es una primera
novela, escrita por Patrick Siiskind, titulada "El perfume".

New York Times



Patrick Siiskind naci6 en 1949 en la localidad bavara de Ambach, de Alemania. Hijo del escritor expresionista
W. E. Siiskind, ha publicado el mondlogo dramatico "El contrabajo", estrenado en Munich en 1981. "El
perfume" es su primera novela. "El perfume" es la revelacion de un narrador de primer orden. En la Francia
del siglo Xviii. desde el convento que lo acoge lactante hasta el cementerio donde conoce su funesta apoteosis
final, 1a vida del perfumista y asesino de muchachas Jean-Baptiste Grenouille nos propone, a la vez que una
seccion transversal de una sociedad secretamente resquebrajada, un descenso a los mas turbadores abismos
del espiritu humano. Fantasmagoria alucinante y obsesiva, al tiempo que cuadro impar de una época. "El
perfume" es una de las principales novelas europeas de los tltimos tiempos.



Primera Parte



En el siglo Xviii vivio en Francia uno de los hombres mas geniales y abominables de una época en que no
escasearon los hombres abominables y geniales. Aqui relataremos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste
Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouché
Napoleon, etcétera, ha caido en el olvido, no se debe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos
hombres célebres y tenebrosos en altaneria, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra,
impiedad, sino a que su genio y su Unica ambicion se limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia:
al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las
calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las escaleras apestaban a
madera podrida y excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin
ventilacion apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sabanas grasientas, a edredones himedos y al
penetrante olor dulzon de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurias, a lejias causticas, los
mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban
los dientes infectados, los alientos olian a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jovenes, a queso rancio, a
leche agria y a tumores malignos. Apestaban los rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se
respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo, el oficial de
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey apestaba como un animal
carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano como en invierno, porque en el siglo Xviii ain no
se habia atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no habia ninguna accién humana, ni
creadora ni destructora, ninguna manifestacion de vida incipiente o en decadencia que no fuera acompafiada
de algtin hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus méaximas proporciones en Paris, porque Paris era la mayor ciudad
de Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el hedor se convertia en infernal, entre la Rue aux Fers y la
Rue de la Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des Innocents. Durante ochocientos afios se habia llevado alli a los
muertos del hospital H4tel- Dieu y de las parroquias vecinas, durante ochocientos afos, carretas con docenas
de cadaveres habian vaciado su carga dia tras dia en largas fosas y durante ochocientos afios se habian ido
acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta que lleg6 un dia, en visperas de la Revolucion Francesa,
cuando algunas fosas rebosantes de cadaveres se hundieron y el olor putrido del atestado cementerio incitd a
los habitantes no so6lo a protestar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y
abandonado después de amontonar los millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre.
Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigié un mercado de viveres.

Fue aqui, en el lugar més maloliente de todo el reino, donde naci6 el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste
Grenouille. Era uno de los dias mas calurosos del afio. El calor se abatia como plomo derretido sobre el
cementerio y se extendia hacia las calles adyacentes como un vaho putrefacto que olia a una mezcla de
melones podridos y cuerno quemado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la madre de Grenouille se
encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que habia destripado previamente.
Los pescados, seguramente sacados del Sena aquella misma mafiana, apestaban ya hasta el punto de superar
el hedor de los cadaveres. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibia el olor a pescado podrido o a
cadaver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y ademas le dolia todo el cuerpo y el dolor
disminuia su sensibilidad a cualquier percepcion sensorial externa. S6lo queria que los dolores cesaran, acabar
lo mas rapidamente posible con el repugnante parto. Era el quinto. Todos los habia tenido en el puesto de
pescado y las cinco criaturas habian nacido muertas o medio muertas, porque su carne sanguinolenta se
distinguia apenas de las tripas de pescado que cubrian el suelo y no sobrevivian mucho rato entre ellas y por
la noche todo era recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o al rio. Lo mismo ocurriria hoy y
la madre de Grenouille, que atin era una mujer joven, de unos veinticinco afios, muy bonita y que todavia
conservaba casi todos los dientes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la sifilis y una tisis
incipiente, no padecia ninguna enfermedad grave, que atn esperaba vivir mucho tiempo, quiza cinco o diez
afios mas y tal vez incluso casarse y tener hijos de verdad como la esposa respetable de un artesano viudo, por
ejemplo... la madre de Grenouille deseaba que todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los dolores de
parto, se acurruco bajo el mostrador y pari6 alli, como hiciera ya cinco veces, y cortd con elcuchillo el cordon
umbilical del recién nacido. En aquel momento, sin embargo, a causa del calor y el hedor,que ella no percibia
como tales, sino como algo insoportable y enervante -como un campo de lirios o un reducidoaposento



demasiado lleno de narcisos-,cayd desvanecida debajo de la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo,
donde quedd inmévil, con el cuchillo en la mano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor, avisan a la policia. La mujer sigue en el suelo con el
cuchillo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.

“Qué le ha sucedido?

--Nada.

“Qué hace con el cuchillo?

--Nada.

“"De dénde procede la sangre de sus refajos?

--De los pescados.

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse.

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa empiezaa gritar. Todos se vuelven,
descubrenal recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo levantan. Las
autoridades lo entregan a una nodriza de oficio y apresan a la madre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo
habria dejadomorir, como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio
multiple y dos semanas mas tarde la decapitan en la Place de Gréve.

En aquellos momentos el nifio ya habia cambiado tres veces de nodriza. Ninguna queria conservarlo mas de
dosdias. Segun decian, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando asi la leche a otros lactantes y el
sustento a las nodrizas, ya que alimentar a un lactante iinico no era rentable. El oficial de policia competente,
un tal La Fosse, se cans6 pronto del asuntoy decidié enviar al nifio a la central de expositos y huérfanos de la
lejana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado por mozos mediante canastas de rafia en las
que por motivos racionales hacinaban hastacuatro lactantes, y como la tasa de mortalidad en el camino era
extraordinariamente elevada, por lo que se ordeno a los mozos que s6lo se llevaran a los lactantes bautizados
y entreéstos, unicamente a aquéllos provistosdel correspondiente permiso de transporte, que debia
estampillarse enRu n, y como el nifio Grenouille no estaba bautizado ni poseia tampoco un nombre que
pudiera escribirse en la autorizacion, y como, por afiadidura, no era competencia de la policia poneren las
puertas de la inclusa a una criatura anénima sin el cumplimiento de las debidas formalidades... por unaserie de
dificultades de indole burocr tico y administrativo que parecian concurrir en el caso de aquel nifio
determinado y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, el oficial de policia La Fosse se retractd de su
decision inicial y ordené entregar al nifio a una institucion religiosa, previa exigencia de un recibo, para que
alli lo bautizaran y decidieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de €l en el convento de Saint-Merri de
la Rue Saint-Martin, donde recibid en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como el prior estaba
aquellos dias de muy buen humory sus fondos para beneficencia atin no se habian agotado, en vez de enviar
alnifio a Ru n, decidio criarlo a expensas del convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza llamada
Jeanne Bussie, que vivia en la Rue Saint-Denis y a la cual se acordd pagar tres francos semanales por sus
cuidados.



a

Varias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se present6 ante la puerta del convento de Saint-Merri con
una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje calvo de unoscincuenta afios, que olia ligeramente
avinagre: "Ahi lo tiene!" y deposito la cesta en el umbral.

--"Qué es esto? -preguntd Terrier,inclin ndose sobre la cesta y olfateando, pues presentia algo comestible.

--El bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers!

El padre meti6 un dedo en la cesta y descubrio el rostro del nifio dormido.

--Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.

--Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado hasta los huesos. Pero esto se acab6. Ahora
yapodéis alimentarlo vosotros con leche de cabra, con papilla y con zumo de remolacha. Lo devora todo, el
bastar do.

El padre Terrier era un hombre comodén. Tenia a su cargo la administracion de los fondos destinados a
beneficencia, la reparticion del dinero entre los pobres y necesitados, y esperaba que se le dieran las gracias
por ello y no se le importunara con nada mas. Los detalles técnicos le disgustaban mucho porque siempre
significaban dificultades y las dificultades significaban una perturbacion desu tranquilidad de nimo que no
estabadispuesto a permitir. Se arrepinti6 de haber abierto el portal y desed queaquella persona cogiera la
cesta, se marchara a su casa y le dejara en paz con sus problemas acerca del lactante.Se enderez6 con lentitud
y al respirar oli6 el aroma de leche y queso de oveja que emanaba de la nodriza. Era un aroma agradable.

--No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a donde quieres ir a parar. S6lo sé que a este nifio no
le perjudicaria en absoluto que le dieras el pecho todavia un buen tiempo.

--A ¢él, no -replico la nodriza-, s6lo a mi. He adelgazado casi cinco kilos, a pesar de que he comido para tres.
"Y por cu nto? Por tres francos semanales!

--Ah, ya lo entiendo -dijo Terrier, casi con alivio-, ahora lo veo claro. Se trata otra vez de dinero.

--No! -exclam¢ la nodriza.

--Claro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien llama a esta puerta, se trata de dinero. Me gustaria
abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro motivo. Para traernos un pequefio obsequio, por
ejemplo, un poco de fruta o un parde nueces. En otofio hay muchas cosas que nos podrian traer. Flores,
quiz .O solamente que alguien viniera a decir en tono amistoso: "Dios sea convos, padre Terrier, os deseo
muy buenos dias!" Pero esto no me ocurrirad nunca. Cuando no es un mendigo, esun vendedor, y cuando no es
un vendedor, es un artesano, y quien no quierelimosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir a la calle. Cada
vez que salgo, no doy ni tres pasos sin verme rodeado de individuos que me piden dinero!

--Yo no -insistio6 la nodriza.

--Pero te diré una cosa: no eres latinica nodriza de la didcesis. Hay centenares de amas de cria de primera
clase que competiran entre si por dar el pecho o criar con papillas, zumos uotros alimentos a este nifio
encantadorpor tres francos a la semana...

--1Entonces, d dselo a una de ellas

--...Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un niflo. Quién sabe si otra leche le sentaria tan bien
como la tuya. Ten en cuenta que esta acostumbrado al aroma de tu pecho y al latido de tu corazon.

Y aspir6 de nuevo profundamente la calida fragancia emanada por la nodriza, afiadiendo, cuando se dio
cuenta deque sus palabras no habian causado ninguna impresion:

--1L1évate al niflo a tu casa Hablaré del asunto con el prior y le propondré que en lo sucesivo te dé cuatro
francos semanales.

--No -rechazo la nodriza.

--Esté bien. !Cinco

--No.

--"Cu nto pides, entonces? -gritd Terrier-. !Cinco francos son un montén de dinero por el insignificante
trabajo de alimentar a un nifio pequefio

--No pido dinero -respondi6 la nodriza-; s6lo quiero sacar de mi casaa este bastardo.

--Pero "por qué, buena mujer? -pregunté Terrier, volviendo a meter el dedo en la cesta-. Es un nifio precioso,
tiene buen color, no grita, duerme bien y esta bautizado.

--Esta poseido por el demonio.

Terrier saco la mano de la cesta a toda prisa.

--Imposible Es absolutamente imposible que un nifio de pecho esté poseido por el demonio. Un nifio de
pecho no es un ser humano, s6lo un proyecto y atin no tiene el alma formada del todo. Por consiguiente,



carecede interés para el demonio. "Acaso habla ya? "Tiene convulsiones? "Mueve las cosas de la habitacion?
"Despide mal olor?

--No huele a nada en absoluto -contest6 la nodriza.

--"Lo ves? Esto es una sefal inequivoca. Si estuviera poseido por el demonio, apestaria.

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba el propio valor, Terrier levanto la cesta y la
sostuvo bajo su nariz.

--No huelo a nada extrafio -dijo, después de olfatear un momento-, a nada fuera de lo comun. Sélo el
pafialparece despedir algo de olor. -Y acerco la cesta a la nariz de la mujerpara que confirmara su impresion.

--No me refiero a eso -dijo la nodriza en tono desabrido, apartando la cesta-. No me refiero al contenidodel
paifial. Sus excrementos huelen. Es ¢él, el propio bastardo, el que no huele a nada.

--Porque esta sano -gritd Terrier-, porque esta sano, !por esto nohuele Es de sobra conocido que solo huelen
los nifios enfermos. Todo el mundo sabe que un nifio atacado por lasviruelas huele a estiércol de caballo 'y
el que tiene escarlatina, a manzanaspasadas y el tisico, a cebolla. Esta sano, no le ocurre nada mas. “"Acaso
tiene que apestar? “Apestan acaso tuspropios hijos?

--No -respondi6 la nodriza-. Mis hijos huelen como deben oler los sereshumanos.

Terrier dejo cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentia brotar ensu interior las primeras oleadas de ira
ante la terquedad de la mujer. Nopodia descartar que en el curso de la disputa acabara necesitando las dos
manos para gesticular mejor y no queria que el nifio resultara lastimado. Ante todo, sin embargo, enlazo las
manos a la espalda, tendi6 hacia la nodriza su prominente barriga y pregunté con severidad:

--"Acaso pretendes saber como debe oler un ser humano que, en todo caso (te lo recuerdo, puesto que esta
bautizado), también es hijo de Dios?

--Si -afirmo el ama de cria.

--"Y afirmas ademas que, si no huele como ti crees que debe oler (!td, la nodriza Jeanne Bussie de laRue
Saint-Denis), es una criatura del demonio?

Adelant6 la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, con el indice doblado como un signo de
interrogacionante la cara de la mujer, que adopt6 un gesto reflexivo. No le gustaba quela conversacion se
convirtiera de repente en un interrogatorio teologico en el que ella llevaria las de perder.

--Yo no he dicho tal cosa -eludi6-.Si la cuestion tiene o no algo que ver con el demonio, sois vos quien debe
decidirlo, padre Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Yo s6lo sé una cosa: que este nifio me horroriza
porque no huele como deben oler los lactantes.

--1Aj -exclamo Terrier, satisfecho, dejando caer la mano-. Asi que te retractas de lo del demonio. Bien.Pero
ahora ten la bondad de decirme: "Cémo huele un lactante cuando huele como ti crees que debe oler? Vamos,
dimelo.

--Huele bien -contestd la nodriza.

--"Qué significa bien? -vociferd Terrier-. Hay muchas cosas que huelen bien. Un ramito de espliego
huelebien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien. Yo quiero saber como huele un
nifio depecho.

La nodriza titubed. Sabia muy biencomo olian los nifios de pecho, lo sabia con gran precision, no en balde
habia alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de ellos... Era capaz de encontrarlos de noche por el
olor, ahora mismo tenia el olor de loslactantes en la nariz, pero todavia nolo habia descrito nunca con
palabras.

--"Y bien? -apremi¢ Terrier, haciendo castafietear las ufias.

--Pues... -empez0 la nodriza- no es facil de decir porque... porque no huelen igual por todas partes, aunque
todas huelen bien. Veréis, padre, lospies, por ejemplo, huelen como una piedra lisa y caliente... no, mas
biencomo el requesén... o como la mantequilla... eso es, huelen a mantequilla fresca. Y el cuerpo huele
como... una galleta mojada en leche. Y la cabeza,en la parte de arriba, en la coronilla, donde el pelo forma un
remolino, “veis, padre?, aqui, donde vos ya no tenéis nada... -y tocé la calva de Terrier, quien habia
enmudecido ante aquel torrente de necios detalles e inclinado, obediente, la cabeza-, aqui, precisamente aqui
es donde huelen mejor. Se parece al olor del caramelo, !'no podéis imaginar, padre, lodulce y maravilloso que
es Una vez se les ha olido aqui, se les quiere, tanto si son propios como ajenos. Y asi, y no de otra manera,
deben oler los nifios de pecho. Cuando no huelen asi, cuando aqui arriba no huelen a nada, ni siquiera a aire
frio, como este bastardo, entonces... Podéis llamarlo como quer is, padre, pero yo -y cruzé con decision los
brazos sobreel pecho, lanzando una mirada de asco a la cesta, como si contuviera sapos-,'yo, Jeanne Bussie,
no me vuelvo conesto a casa

El padre Terrier levant6 con lentitud la cabeza inclinada, se pasé dos veces un dedo por la calva, como si
quisiera peinarsela, deslizo como por casualidad el dedo hasta la punta de la nariz y olfated, pensativo.



--"A caramelo...? -pregunto, intentando encontrar de nuevo el tono severo-. !Caramelo "Qué sabes tu de
caramelo? "Lo has probado alguna vez?

--No directamente -respondio la nodriza-, pero una vez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-Honoré yvi
como lo hacian con azucar fundido ycrema. Olia tan bien, que nunca mas lo he olvidado.

--Esta bien, ya basta -dijo Terrier, apartando el dedo de la nariz-.! Ahora te ruego que calles Es muy fatigoso
para mi continuar hablando contigo a este nivel. Colijo que te niegas, por los motivos que sean, a seguir
alimentando al lactante que te habia sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que lo pones de nuevo bajo la
tutela del convento de Saint-Merri. Lo encuentro muy triste, pero no puedo evitarlo. Estas despedida.

Cogio la cesta, respird una vez mas la calida fragancia de la lana impregnada de leche, que ya se dispersaba,
ycerrd la puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigio a su despacho.



El padre Terrier era un hombre culto. No s6lo habia estudiado teologia, sino también leido a los filosofos y
profundizado ademas en la botanica y la alquimia. Confiaba en la fuerza de su espiritu critico, aunque nunca
se habria aventurado, como hacian muchos, a poner en tela de juiciolos milagros, los or culos y la verdadde
los textos de las Sagradas Escrituras, pese a que en rigor la razon sola no bastaba para explicarlos y a veces
incluso los contradecia. Preferia abstenerse de ahondar en semejantes problemas, que le resultaban
desagradables y solo conseguirian sumirle en la mas penosa inseguridad e inquietud cuando, precisamente
para servirse de la razon, necesitaba gozarde seguridad y sosiego. Habia cosas, sin embargo, contra las cuales
luchabaa brazo partido y éstas eran las supersticiones del pueblo llano: brujeria, cartomancia, uso de
amuletos, hechizos, conjuros, ceremonias en diasde luna llena y otras practicas. !Eramuy deprimente ver el
arraigo de talescreencias paganas después de un milenio de firme establecimiento del cristianismo La mayoria
de casos de las llamadas alianzas con Satanas y posesiones del demonio también resultaban,al ser
considerados mas de cerca, un espectaculo supersticioso. Ciertamente, Terrier no iria tan lejos como para
negar la existencia de Satanas odudar de su poder; la resolucion de semejantes problemas, fundamentales enla
teologia, incumbia a esferas que estaban fuera del alcance de un simplemonje. Por otra parte, era evidente que
cuando una persona ingenua como aquella nodriza afirmaba haber descubierto a un espiritu maligno, no
podiatratarse del demonio. Su misma creencia de haberlo visto era una prueba segura de que no existia
ninguna intervencion demoniaca, puesto que el diablo no seria tan tonto como para dejarse sorprender por la
nodriza Jeanne Bussie. 'Y encima aquella historia de la nariz !Del primitivo 6rgano del olfato, el mas bajo de
los sentidos !Como si el infierno olieraa azufre y el paraiso a incienso y mirra La peor de las
supersticiones,que se remontaba al pasado mas remoto y pagano, cuando los hombres atin vivian como
animales, no poseian la vista aguda, no conocian los colores, pero se creian capaces de oler la sangre y de
distinguir por el olor entre amigos y enemigos, se veian a simismos husmeados por gigantes canibales,
hombres lobos y Furias, y ofrecian a sus horribles dioses holocaustos apestosos y humeantes. !Qué espanto
"Ve el loco con la nariz" mas que con los ojos y era probable que la luz del don divino de la razon tuviera que
brillar mil afios mas antesde que desaparecieran los Gltimos restos de la religion primitiva.

--1Ah, y el pobre niflo !La inocente criatura Yace en la canasta y dormita, ajeno a las repugnantes sospechas
concebidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles como deben oler los hijos de los hombres.
“Qué te parece? "Qué dices a esto, eh, chiquirrinin?

Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodillas, acaricié conun dedo la cabeza del niflo,
diciendo de vez en cuando "chiquirrinin" porquelo consideraba una expresion carifiosa y tranquilizadora para
un lactante.

--Dicen que debes oler a caramelo. !Vaya tonteria “Verdad, chiquirrinin?

Al cabo de un rato se llevo el dedoa la nariz y olfated, pero so6lo oli6 ala col fermentada que habia comido al
mediodia.

Vacilé un momento, mir6 a su alrededor por si le observaba alguien, levanté la cesta y hundi6 en ella su
gruesa nariz. La bajé mucho, hasta que los cabellos finos y rojizos del nifio le hicieron cosquillas en la punta,
e inspird sobre la cabeza con la esperanza de captar algin olor. No sabia con certeza a qué debian oler las
cabezas de los lactantes pero, naturalmente, no a caramelo, esto seguro, porque el caramelo era azucar
fundido y un lactante que s6lo habia tomado leche no podia oler a azicara fundido. A leche, en cambio, si, a
leche de nodriza, pero tampoco olia a leche. También podia oler a cabellos,a piel y cabellos y tal vez un
poquitoa sudor infantil. Y Terrier olfated,imagin ndose que oleria a piel, cabellos y un poco a sudor infantil.
Perono oli6 a nada. Absolutamente a nada.Por lo visto, los lactantes no huelena nada, penso, debe ser esto. Un
nifiode pecho siempre limpio y bien lavado no debe oler, del mismo modo que no habla ni corre ni escribe.
Estas cosas llegan con la edad. De hecho, el ser humano no despide ninglin olor hasta que alcanza la pubertad.
[Ista es la razon y no otra. "Acaso no escribié Horacio: "Esta en celo el adolescente y exhala la doncella la
fragancia de un narciso blanco en flor..."? 'Y los romanos entendian bastante de estas cosas El olor de los
seres humanos es siempre un aroma carnal y por lo tanto pecaminoso, y, “a qué podria oler un nifio de pecho
que no conoce ni en suefios los pecadosde la carne? "A qué podria oler, chiquirrinin? !A nada

Se habia colocado de nuevo la cestasobre las rodillas y la mecia con suavidad. El nifio seguia durmiendo
profundamente. Tenia el puilo derecho,pequeio y rojo, encima de la colcha y se lo llevaba con suavidad de
vez en cuando a la mejilla. Terrier sonri6 ysintiéo un hondo y repentino bienestar.Por un momento se permitio
el fantastico pensamiento de que era €l el padre del nifio. No era ningiin monje, sino un ciudadano normal, un
h bil artesano, tal vez, que se habia casadocon una mujer célida, que olia a lechey lana, con la cual habia
engendrado un hijo que ahora mecia sobre sus propias rodillas, su propio hijo, “eh, chiquirrinin? Este



pensamiento le infundid bienestar, era una idea llenade sentido. Un padre mece a su hijo sobre las rodillas,
“verdad chiquirrinin?, la imagen era tan vieja como el mundo y seria a la vez siempre nueva yhermosa
mientras el mundo existiera. !Ah, si Terrier sinti6 calor en el corazén y su nimo se torné sentimental.

Entonces el nifio se despertd. Se despertd primero con la nariz. La naricilla se movid, se estir6 hacia arriba y
olfateo. Inspird aire y lo expir6 a pequefias sacudidas, como en un estornudo incompleto. Luego se arrugoé y el
nifio abrio los ojos. Los ojos eran de un color indefinido, entre gris perla y blanco opalino tirando a cremoso,
cubiertos por una especie de pelicula viscosa y al parecer todavia poco adecuados para la vision. Terrier tuvo
la impresion de que no le veian. La nariz, en cambio,era otra cosa. Asi como los ojos mates del nifio
bizqueaban sin ver, la nariz parecia apuntar hacia un blanco fijo y Terrier tuvo la extrafia sensacion de que
aquel blanco era él, su persona, el propio Terrier. Las diminutas ventanillas de la nariz y los diminutos
orificios en el centro del rostro infantil se esponjaron como un capullo al abrirse. O mas bien como las hojas
de aquellas pequefias plantascarnivoras que se cultivaban en el jardin botanico del rey. Y al igual que éstas,
parecian segregar un misterioso liquido. A Terrier se le antojo que el nifio le veia con la nariz, de un modo
mas agudo, inquisidor y penetrante de lo que puede verse con los 0jos, como si a través de su narizabsorbiera
algo que emanaba de ¢él, Terrier, algo que no podia detener niocultar... !El nifio inodoro le olia con el mayor
descaro, eso era !Le husmeaba Y Terrier se imagind de pronto a si mismo apestando a sudor y a vinagre, a
chucrut y a ropa sucia. Se vio desnudo y repugnante y se sinti6 escudrifiado por alguien que no revelaba nada
de si mismo. Le parecidincluso que le olfateaba hasta atravesarle la piel para oler sus entraias. Los
sentimientos mas tiernos y las ideas mas sucias quedaban al descubierto ante aquella pequefia y vida nariz,
que aun no era una nariz de verdad, sino s6lo un botén, un 6rgano mintsculo y agujereado que no paraba de
retorcerse, esponjarse y temblar. Terrier sinti6 terror y asco y arrugéla propia nariz como ante algo maloliente
cuya proximidad le repugnase. Olvido la dulce y atrayente idea de que podia ser su propia carne y sangre.
Rechazo el idilio sentimentalde padre e hijo y madre fragante. Quedo rota la agradable y acogedora fantasia
que habia tejido en torno a si mismo y al nifio. Sobre sus rodillas yacia un ser extrafio y frio, un animal hostil,
y si no hubiera tenido un caracter mesurado, imbuido de temorde Dios y de criterios racionales, lohabria
lanzado lejos de si en un arranque de asco, como si se tratase de una arafia.

Se puso en pie de un salto y dejo la cesta sobre la mesa. Queria deshacerse de aquello lo mas de prisa
posible, lo antes posible, inmediatamente.

Y entonces aquello empezo a gritar. Apreto los ojos, abrio las fauces rojas y chillé de forma tan estridenteque
a Terrier se le held la sangre enlas venas. Sacudio la cesta con el brazo estirado y chilld "chiquirrinin"para
hacer callar al nifio, pero éste intensifico sus alaridos y el rostro se le amoratd como si estuviera a punto de
estallar a fuerza de gritos.

1A la calle con él, pens6 Terrier, a la calle inmediatamente con este... "demonio" estuvo a punto de decir,
pero se dominé a tiempo... !a la calle con este monstruo, este nifio insoportable Pero “a donde lo
llevo?Conocia a una docena de nodrizas y orfanatos del barrio, pero estaban demasiado cerca, demasiado
proximos a su persona, tenia que llevar aquello mas lejos, tan lejos que no pudieran oirlo, tan lejos que no
pudieran dejarlo de nuevo ante la puerta en cualquier momento; a otra didcesis, si eraposible, y a la otra orilla,
todavia mejor, y lo mejor de todo extramuros, al Faubourg Saint-Antoine, !eso mismo Alli llevaria al diablillo
chillén, hacia el este, muy lejos, pasada la Bastilla, donde cerraban las puertas de noche.

Y se recogio la sotana, agarro la cesta vociferante y echo a correr por el laberinto de callejas hasta la Ruedu
Faubourg Saint-Antoine, y de alli por la orilla del Sena hacia el este y fuera de la ciudad, muy, muy lejos,
hasta la Rue de Charonne y elextremo de ésta, donde conocia las sefias, cerca del convento de la Made leine
de Trenelle, de una tal madame Gaillard, que aceptaba a nifios de cualquier edad y condicion, siempre que
alguien pagara su hospedaje, y alli entrego al nifio, que no habia cesado de gritar, pag6 un afio por adelantado,
regreso corriendo a la ciudady, una vez llegado al convento, se despojo de sus ropas como si estuvieran
contaminadas, se lavo de pies a cabeza y se acosto en su celda, se santigué muchas veces, oro largo rato y por
fin, aliviado, concilid el suefio.



4

Aunque no contaba todavia treinta afios, madame Gaillard ya tenia la vida a sus espaldas. Su aspecto exterior
correspondia a su verdadera edad,pero al mismo tiempo aparentaba el doble, el triple y el céntuplo de sus
afios, es decir, parecia la momia de una jovencita. Interiormente, hacia mucho tiempo que estaba muerta. De
nifia habia recibido de su padre un golpe en la frente con el atizador, justo encima del arranque de la nariz,y
desde entonces carecia del sentido del olfato y de toda sensacion de frioy calor humano, asi como de cualquier
pasion. Tras aquel tnico golpe, la ternura le fue tan ajena como la aversion, y la alegria tan extraiia como
ladesesperanza. No sintié nada cuando mas tarde cohabitd con un hombre y tampoco cuando pari6 a sus hijos.
No lloré a los que se le murieron ni se alegré de los que le quedaron. Cuandosu marido le pegaba, no se
estremecia,y no experiment6 ningun alivio cuando €l muri6 del colera en el H4tel- Dieu. Las dos tinicas
sensaciones queconocia eran un ligerisimo decaimientocuando se aproximaba la jaqueca mensual y una
ligerisima animacion cuandodesaparecia. Salvo en estos dos casos, aquella mujer muerta no sentia nada.

Por otra parte... o tal vez precisamente a causa de su total falta de emocion, madame Gaillard poseia un frio
sentido del orden y de la justicia. No favorecia a ninguno de sus pupilos, pero tampoco perjudicaba a
ninguno. Les daba tres comidas al diay ni un bocado mas. Cambiaba los pafiales a los mas pequefios tres
veces diarias, pero solo hasta que cumplian dos afios. El que se ensuciaba los calzones a partir de entonces
recibia en silencio una bofetada y una comida de menos. La mitad justa del dinero del hospedaje era para la
manutencion de los nifios, la otra mitad se la quedaba ella. En tiempos de prosperidad no intentaba aumentar
sus beneficios, pero en los dificiles no afiadia ni un "sou", aunque se presentara un caso de vida o muerte. De
otro modo el negocio no habria sido rentable para ella. Necesitaba el dinero y lo habia calculado todo con
exactitud. Queria disfrutar de una pension en suvejez y ademas poseer lo suficiente para poder morir en su
casa y no estirar la pata en el H4tel-Dieu, como su marido. La muerte de éste la habiadejado fria, pero le
horrorizaba moriren ptblico junto a centenares de personas desconocidas. Queria poder pagarse una muerte
privada y para ella necesitaba todo el margen del dinero del hospedaje. Era cierto que algunosinviernos se le
morian tres o cuatro de las dos docenas de pequefios pupilos, pero aun asi su porcentaje era mucho menor que
el de la mayoria de otras madres adoptivas, para no hablarde las grandes inclusas estatales o religiosas, donde
solian morir nueve de cada diez nifios. Claro que era muy facil reemplazarlos. Paris producia anualmente mas
de diez mil nifios abandonados, bastardos y huérfanos, asi que las bajas apenas se notaban.

Para el pequefio Grenouille, el establecimiento de madame Gaillard fue una bendicion. Seguramente no
habria podido sobrevivir en ningn otro lugar. Aqui, en cambio, en casa de esta mujer pobre de espiritu, se
crio bien. Era de constitucion fuerte; quien sobrevive al propio nacimiento entre desperdicios, no se deja echar
de este mundo asi como asi. Podia tomar dia tras dia sopas aguadas, nutrirse con la leche mas diluiday digerir
las verduras mas podridas y la carne en mal estado. Durante su infancia sobrevivi6 al sarampion, la
disenteria, la varicela, el colera, una caida de seis metros en un pozo y la escaldadura del pecho con agua
hirviendo. Como consecuencia de todo ello le quedaron cicatrices, arafiazos,costras y un pie algo estropeado
que le hacia cojear, pero vivia. Era fuerte como una bacteria resistente, yfrugal como la garrapata, que se
inmoviliza en un arbol y vive de una mintscula gota de sangre que chup¢ afios atr s. Una cantidad minima de
alimento y de ropa bastaba para su cuerpo. Para el alma no necesitaba nada. La seguridad del hogar, la
entrega, la ternura, el amor -o como se llamaran las cosas consideradas necesarias paraun nifio- eran
totalmente superfluas para el nifio Grenouille. Casi afirmariamos que ¢l mismo las habia convertido en
superfluas desde el principio, a fin de poder sobrevivir. El grito que siguid a su nacimiento, el grito exhalado
bajo el mostrador dondese cortaba el pescado, que sirvid parallamar la atencion sobre si mismo y enviar a su
madre al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasion y amor, sino un grito bien calculado,
casi diriamos calculado con madurez, mediante el cual el recién nacido se decidi6 "contra" el amor y "a favor"
de la vida. Dadas las circunstancias, ésta solo era posible sinaquél, y si el nifio hubiera exigido ambas cosas,
no cabe duda de que habria perecido sin tardanza. En aquel momento habria podido elegir la segunda
posibilidad que se le ofrecia,callar y recorrer el camino del nacimiento a la muerte sin el desvio de lavida,
ahorrando con ello muchas calamidades a si mismo y al mundo, pero tan prudente decisién habria
requeridoun minimo de generosidad innata y Grenouille no la poseia. Fue un monstruo desde el mismo
principio. Eligio la vida por pura obstinacion ypor pura maldad.

Como es natural, no decidié como decide un hombre adulto, que necesita una mayor o menor sensatez y
experiencia para escoger entre diferentes opciones. Adopto su decision de un modo vegetativo, como decide
una judia desechada si ahora debe germinar o continuar en su estado actual.

O como aquella garrapata del arbol,para la cual la vida es s6lo una perpetua invernacion. La pequefia y fea
garrapata, que forma una bola con su cuerpo de color gris plomizo para ofrecer al mundo exterior la menor



superficie posible; que hace su piel dura y lisa para no secretar nada, para no transpirar ni una gota de si
misma. La garrapata, que se empequefiece para pasar desapercibida, paraque nadie la vea y la pise. La
solitaria garrapata, que se encoge y acurruca en el arbol, ciega, sorda y muda, y s6lo husmea, husmea durante
afiosy a kilometros de distancia la sangre de los animales errantes, que ella nunca podra alcanzar por sus
propias fuerzas. Podria dejarse caer; podria dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos milimetros con
sus seis patitas minusculas y dejarse morir bajo las hojas, lo cual Dios sabeque no seria ninguna 1 stima. Pero
lagarrapata, terca, obstinada y repugnante, permanece acurrucada, vive y espera. Espera hasta que la
casualidad mas improbable le lleve la sangre en forma de un animal directamente bajo su arbol. S6lo entonces
abandonasu posicion, se deja caer y se clava, perfora y muerde la carne ajena...

Igual que esta garrapata era el nifio Grenouille. Vivia encerrado en si mismo como en una c psula y esperaba
mejores tiempos. sus excrementos eran todo lo que daba al mundo; ni unasonrisa, ni un grito, ni un destello en
la mirada, ni siquiera el propio olor. Cualquier otra mujer habria echado de su casa a este nifio monstruoso.
No asi madame Gaillard. No podia oler la falta de olor del nifio y no esperaba ninguna emocion de él porque
su propia alma estaba sellada.

En cambio, los otros nifios intuyeron en seguida que Grenouille era distinto. El nuevo les infundié
miedodesde el primer dia; evitaron la caja donde estaba acostado y se acercaron mucho a sus compaifieros de
cama, como si hiciera mas frio en la habitacion. Los mas pequefios gritaron muchas ve ces durante la noche,
como si una corriente de aire cruzara el dormitorio. Otros sofiaron que algo les quitaba el aliento. Un dia los
mayores se unieron para ahogarlo y le cubrieron la cara con trapos, mantas y paja y pusieron encima de todo
ello unos ladrillos. Cuando madame Gaillard lodesenterrd a la mafiana siguiente, estaba magullado y azulado,
pero no muerto. Lo intentaron varias veces mas, en vano. Estrangularlo con las propias manos o taponarle la
boca o lanariz habria sido un método mas seguro, pero no se atrevieron. No queriantocarlo; les inspiraba el
mismo asco que una arafia gorda a la que no se quiere aplastar con la mano.

Cuando crecid un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habianconvencido de que era
indestructible. En lugar de esto, le rehuian, corrianpara apartarse de él y en todo momentoevitaban cualquier
contacto. No lo odiaban, ni tampoco estaban celosos de él o avidos de su comida. En casa de madame
Gaillard no existia el menor motivo para estos sentimientos. Les molestaba su presencia, simplemente. No
podian percibir su olor. Le tenian miedo.



Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenia nada que inspirase miedo. No era muy alto -cuando crecio-
ni robusto; feo, desde luego, pero no hasta el extremo de causar espanto. No era agresivo ni torpe ni taimado y
no provocaba nunca; preferiamantenerse al margen. Tampoco su inteligencia parecia desmesurada. Hasta los
tres aflos no se puso de piey no dijo la primera palabra hasta loscuatro; fue la palabra "pescado”, que
pronunci6é como un eco en un momento derepentina excitaciéon cuando un vendedor de pescado pasoé por la
Rue de Charonne anunciando a gritos su mercancia. Sus siguientes palabras fueron "pelargonio”, "establo de
cabras","berza" y "Jacqueslorreur!, nombre este tltimo de un ayudante de jardine ro del contiguo convento de
las Filles de la Croix, que de vez en cuando realizaba trabajos pesados paramadame Gaillard y se distinguia
por no haberse lavado ni una sola vez en su vida. Los verbos, adjetivos y preposiciones le resultaban mas
dificiles. Hasta el "si" y el "no" -que, por otra parte, tardd mucho en pronunciar-, sélo dijo sustantivos o,
mejor dicho, nombres propios de cosas concretas, plantas, animales y hombres, y s6lo cuando estas cosas,
plantas, animales u hombres, le sorprendian de improviso por su olor.

Sentado al sol de marzo sobre un monton de troncos de haya, que crujianpor el calor, pronuncié por primera
vez la palabra "lefia". Habia visto lefia mas de cien veces y oido la palabra otras tantas y, ademas,
comprendiasu significado porque en invierno le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nunca le
habia interesado lo suficiente para pronunciar su nombre, lo cual hizo por primera vez aquel dia de marzo,
mientras estaba sentado sobre el montdn de troncos, colocados como un banco bajo el tejadosaliente del
cobertizo de madame Gaillard, que daba al sur. Los troncos superiores tenian un olor dulzén de madera
chamuscada, los inferiores olian a musgo y la pared de abeto rojodel cobertizo emanaba un calido aroma de
resina.

Grenouille, sentado sobre el montonde troncos con las piernas estiradas yla espalda apoyada contra la pared
delcobertizo, habia cerrado los ojos y estaba inmévil. No veia, oia ni sentia nada, sélo percibia el olor de la
lefia, que le envolvia y se concentrababajo el tejado como bajo una cofia. Aspiraba este olor, se ahogaba en
¢él,se impregnaba de él hasta el tltimo poro, se convertia en madera, en un mufieco de madera, en un Pinocho,
sentado como muerto sobre los troncos hasta que, al cabo de mucho rato, tal vez media hora, vomit6 la
palabra "madera", la arrojé por la boca como si estuviera lleno de madera hasta lasorejas, como si pugnara por
salir de su garganta después de invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo volver en si y le salvo
cuandola abrumadora presencia de la madera, su aroma, amenazaba con ahogarle. Se despertd del todo con un
sobresalto, bajo resbalando por los troncos y se alejé tambale ndose, como si tuviera piernas de madera. Atn
varios dias después seguia muy afectado por la intensa experiencia olfatoria y cuandosu recuerdo le asaltaba
con demasiada fuerza, murmuraba "madera, madera", como si fuera un conjuro.

Asi aprendi6 a hablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, los conceptos abstractos,ante
todo de indole ética y moral, le presentaban serias dificultades. No podia retenerlas, las confundia entre si, las
usaba, incluso de adulto, a lafuerza y muchas veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, alegria,
responsabilidad; humildad, gratitud, etcétera, expresaban ideas enigm ticaspara él.

Por el contrario, el lenguaje corriente habria resultado pronto escaso para designar todas aquellas cosas que
habia ido acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no oli6é solamente a madera, sino a clases de madera,
arce, roble, pino, olmo, peral, a madera vieja, joven, podrida, mohosa, musgosa e incluso a troncos y astillas
individuales y a distintas clases de serrin y los distinguia entre si como objetos claramente diferenciados,
como ninguna otra persona habria podido distinguirlos con los ojos. Y lo mismo le ocurria con otrascosas.
Sabia que aquella bebida blanca que madame Gaillard daba todas lasmafianas a sus pupilos se llamaba s6lo
leche, aunque para Grenouille cada mafiana olia y sabia de manera distinta, segtin lo caliente que estaba la
vaca de que procedia, el alimento de esta vaca, la cantidad de nata que contenia, etcétera..., que el humo,
aquella mezcla de efluvios que constaba de cien aromas diferentes y cuyo tornasol se transformaba no ya cada
minuto, sino cada segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego, sélo tenia un nombre,
"humo"...que la tierra, el paisaje, el aire, que a cada paso y a cada aliento eran invadidos por un olor distinto y
animados, en consecuencia, por otra identidad, sélo se designaban con aquellastres simples palabras... Todas
estas grotescas desproporciones entre la riqueza del mundo percibido por el olfato y la pobreza del lenguaje
hacian dudar al joven Grenouille del sentido de la lengua y solo se adaptaba a su uso cuando el contacto con
otras personas lo hacia imprescindible.

A los seis afos ya habia captado por completo su entorno mediante el olfato. No habia ningtin objeto en casa
de madame Gaillard, ningtin lugaren el extremo norte de la Rue de Charonne, ninguna persona, ninguna
piedra, ningun arbol, arbusto o empalizada, ninglin rincon, por pequefio quefuese, que no conociera,



reconociera yretuviera en su memoria olfativamente,con su identidad respectiva. Habia reunido y tenia a su
disposicion diez mil, cien mil aromas especificos, todos con tanta claridad, que no sélo seacordaba de ellos
cuando volvia a olerlos, sino que los olia realmente cuando los recordaba; y atin mas, con su sola fantasia era
capaz de combinarlos entre si, creando nuevos oloresque no existian en el mundo real. Eracomo si poseyera
un inmenso vocabulario de aromas que le permitiera formara voluntad enormes cantidades de nuevas
combinaciones olfatorias... a una edad en que otros nifios tartamudeaban con las primeras palabras
aprendidas, las frases convencionales, a todas luces insuficientes para la descripcion del mundo. Si acaso, lo
unico con que podia compararse su talento era la aptitud musical de un nifio prodigio que hubiera captado en
las melodias y armonias el alfabeto de los distintos tonos y ahora compusiera ¢l mismo nuevas melodias y
armonias, con la salvedad de que el alfabeto de los olores era infinitamente mayor y mas diferenciado que el
de los tonos, y también de que la actividad creadora del nifio prodigio Grenouille se desarrollaba unicamente
en su interior y no podia ser percibida por nadie mas que por €l mismo.

Se fue volviendo cada vez mas introvertido. Le gustaba vagar solo ysin rumbo por la parte norte del
Faubourg Saint-Antoine, cruzando huertos, vifias y prados. Muchas vecesno regresaba a casa por la noche y
estaba dias enteros sin aparecer. Luego sufria el correspondiente castigo de los bastonazos sin ninguna
expresion de dolor. Ni el arresto domiciliario ni el ayuno forzoso ni eltrabajo redoblado podian cambiar su
conducta. La asistencia espor dica de un afio y medio a la escuela parroquialde Notre Dame de Bon Secours
no produjo un efecto aparente. Aprendio a deletrear y a escribir el propio nombre, pero nada mas. Su maestro
le tenia por un imbécil.

En cambio, madame Gaillard se percatd de que poseia determinadas facultades y cualidades que eran
extraordinarias, por no decir sobrenaturales. Por ejemplo, parecia totalmente inmune al temor infantil de la
oscuridad yla noche. Se le podia mandar a cualquier hora con algun encargo al sétano, o donde los otros nifios
no se atrevian a ir ni con una linterna, o al cobertizo a buscar lefia en una noche oscura como boca de lobo. Y
nunca llevaba consigo una luz, a pesarde lo cual encontraba lo que buscaba yvolvia en seguida con su carga,
sin dar un paso en falso ni tropezar ni derribar nada. Y atin mas notable era algo que madame Gaillard creia
haber comprobado: daba la impresion de que veia a través del papel, la tela o la madera vy, si, incluso a través
de las paredes y las puertas cerradas. Sabiacu ntos nifios y cu les de ellos se hallaban en el dormitorio sin
haber entrado en ¢l y también sabia cuando se escondia una oruga en la coliflor antes de partirla. Y una vez
que ellahabia ocultado tan bien el dinero, queno lo encontraba (cambiaba el escondite), sefialo sin buscar un
segundo un lugar detras de la viga de la chimeneay en efecto, alli estaba! Incluso podia ver el futuro, pues
anunciaba lavisita de una persona mucho antes de su llegada y predecia infaliblemente la proximidad de una
tormenta antes deque apareciera en el cielo la mas pequeiia nube. Madame Gaillard no habria imaginado ni
en suefios, ni siquiera aunque el atizador le hubiera dejado indemne el sentido del olfato, que todo esto no lo
veia con los 0jos,sino que lo husmeaba con una nariz quecada vez olia con mas intensidad y precision: la
oruga en la col, el dinero detras de la viga, las personas através de las paredes y a una distancia de varias
manzanas. Estaba convencida de que el muchacho -imbécil o no- era un vidente y como sabia que los videntes
ocasionaban calamidades eincluso la muerte, empezo a sentir miedo, un miedo que se incrementd antela
insoportable idea de vivir bajo el mismo techo con alguien que tenia el don de ver a través de paredes y
vigasun dinero escondido cuidadosamente, por lo que en cuanto descubri6 esta horrible facultad de Grenouille
ardiden deseos de deshacerse de €l y dio lacasualidad de que por aquellas mismas fechas -Grenouille tenia
ocho afos- el convento de Saint-Merri suspendidsus pagos anuales sin indicar el motivo. Madame Gaillard no
hizo ninguna reclamacion; por decoro, espero otra semana y al no llegar tampoco entoncesel dinero
convenido, cogio al nifio de la mano y fue con €l a la ciudad.

En la Rue de la Mortellerie, cerca del rio, conocia a un curtidor llamado Grimal que tenia una necesidad
notoria de mano de obra joven, no de aprendices u oficiales, sino de jornaleros baratos. En el oficio habia
trabajos -limpiar de carne las pieles putrefactas de animales, mezclar liquidos venenosos para curtir y tefiir,
preparar el tanino c ustico para el curtido- tan peligrosos que un maestroresponsable no los confiaba, si podia
evitarlo, a sus trabajadores especializados, sino a maleantes sin trabajo,vagabundos e incluso nifios sin amo
porlos cuales nadie preguntaba en caso de una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabia que en el
taller deGrimal, el nifio Grenouille tendria pocas probabilidades de sobrevivir, pero no era mujer para
preocuparse porello. Ya habia cumplido con su deber;el plazo del hospedaje habia tocado a su fin. Lo que
pudiera ocurrirle ahora a su antiguo pupilo no le concernia en absoluto. Si sobrevivia, mejor para él, y si
moria, daba igual; lo importante era no infringir la ley. Exigié a monsieur Grimal una declaracién por escrito
de que se hacia cargo del muchacho, firmé por su parteel recibo de quince francos de comision y emprendid
el regreso a su casa de la Rue de Charonne, sin sentir lamenor punzada de remordimiento. Por el contrario,
creia haber obrado no sélo bien, sino ademas con justicia, puesto que seguir manteniendo a un nifio por el que



nadie pagaba redundaria en perjuicio de los otros nifios e incluso de si misma y pondria en peligro el futuro de
los demas pupilos y su propio futuro, es decir, su propia muerte privada, que era el tinico deseoque tenia en la
vida.

Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la historiay no volveremos a encontrarla mas
tarde, queremos describir en pocas palabras el final de sus dias. Aunque muerta interiormente desde nifia,
madame Gaillard alcanzd para su desgracia una edad muy avanzada. En 1782, con casi setenta afios, cerrd su
negocio y se dedico a vivir de renta en su pequefia vivienda, esperando la muerte. Pero la muerte no llegaba.
En su lugar lleg6 algo con lo que nadie en el mundo habria podido contar y que jamas habia sucedido en el
pais, a saber, una revolucion, o sea una transformacion radical del conjunto decondiciones sociales, morales y
trascendentales. Al principio, esta revolucion no afect6 en nada al destino personal de madame Gaillard. Sin
embargo, con posterioridad -cuando casi tenia ochenta afios-, sucedio que el hombre que le pagaba la renta se
vio obligado a emigrar y sus bienes fueron expropiados y pasaron a manos de un fabricante de calzas. Durante
alglin tiempo parecid que tampoco este cambio tendria consecuencias fatales para madame Gaillard, ya que el
fabricante de calzas siguié pagando puntualmente la renta. No obstante, lleg6 un dia en que le pagd el dinero
no en monedas contantes y sonantes, sino en forma de pequeiias hojas de papel impreso, y esto marco el
princi pio de su fin material.

Pasados dos afios, la renta ya no llegaba ni para pagar la lefia. MadameGaillard se vio obligada a vender la
casa, y a un precio irrisorio, ademas,porque de repente habia millares de personas que, como ella, también
tenian que vender su casa. Y de nuevo le pagaron con aquellas malditas hojasque al cabo de otros dos afios
habian perdido casi todo su valor, hasta que en 1797 -se acercaba ya a los noventa- perdi6 toda la fortuna
amasada consu trabajo esforzado y secular y fue aalojarse en una diminuta habitaciéon amueblada de la Rue
des Coquelles. Y entonces, con un retraso de diez o veinte afos, lleg6 la muerte en forma de un lento tumor
en la garganta que primero le quitd el apetito y luego learrebato la voz, por lo que no pudo articular ninguna
protesta cuando se la llevaron al Hotel-Dieu. Alli la metieron en la misma sala atestada de moribundos donde
habia muerto su marido, le acostaron en una cama con otrascinco mujeres totalmente desconocidas,que yacian
cuerpo contra cuerpo, y la dejaron morir durante tres semanas a la vista de todos. Entonces la introdujeron en
un saco, que cosieron, la tiraron a las cuatro de la madrugada auna carreta junto con otros cincuenta cadaveres
y la llevaron, acompafiada por el repiqueteo de una campanilla, al recién inaugurado cementerio de Clamart, a
casi dos kilometros de laspuertas de la ciudad, donde la enterraron en una fosa comiin bajo una gruesa capa de
cal viva.

Esto sucedi6 el afio 1799. Graciasa Dios, madame Gaillard no presentianada de este destino que tenia
reservado cuando aquel dia del afio 1747 regreso a casa tras abandonar al muchacho Grenouille y nuestra
historia. Es probable que hubiese perdido su fe en la justicia y con ella el Gnico sentido de la vida que era
capazde comprender.
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Después de la primera mirada que dirigié a monsieur Grimal o, mejor dicho, después del primer husmeo con
que absorbid el aura olfativa de Grimal, supo Grenouille que este hombre seria capaz de matarle a palos a la
menor insubordinacion. Su vida valia tanto como el trabajo que pudiera realizar, dependia inicamente de la
utilidad que Grimal le atribuyera, demodo que Grenouille se someti6 y no intentd rebelarse ni una sola vez.
Dia tras dia concentraba en su interior toda la energia de su terquedad yespiritu de contradiccion emple ndola
solamente para sobrevivir como una garrapata al periodo glacial que estaba atravesando; resistente, frugal,
discreto, manteniendo al minimo, pero con sumo cuidado, la llama de la esperanza vital. Se convirtié en un
ejemplo de docilidad, laboriosidad y modestia, obedecia en el acto, se contentaba con cualquier comida. Por
la noche se dejaba encerrar en un cuartucho adosado al taller donde se guardaban herramientas y pieles
saladas. Alli dormia sobre el suelo gastado por el uso. Durante el dia trabajaba de sol a sol, en invierno ocho
horas yen verano catorce, quince y hasta dieciséis; limpiaba de carne las hediondas pieles, las enjuagaba,
pelaba,blanqueaba, cauterizaba y abatanaba, las impregnaba de tanino, partia lefia,descortezaba abedules y
tejos, bajaba al noque, lleno de vapor c ustico, y colocaba pieles y cortezas a capas, tal como le indicaban los
oficiales, esparcia agallas machacadas por encimay cubria la espantosa hoguera con ramas de tejo y tierra.
Aflos después tuvo que apartarlo todo para extraer de su tumba las pieles momificadas, convertidas en cuero.

Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua. Durante mesesacarre6 agua desde el rio, cada
vez dos cubos, cientos de cubos al dia, pues el taller necesitaba ingentes cantidades de agua para lavar,
ablandar, hervir y tefiir. Durante meses vivi6 con el cuerpo siempre hiimedo de tanto acarrear agua; por las
noches laropa le chorreaba y tenia la piel fria, esponjada y blanda como el cuerolavado.

Al cabo de un afio de esta existencia mas animal que humana, contrajo el ntrax maligno, una temida
enfermedad de los curtidores que suele producir la muerte. Grimal ya le habia desahuciado y empezado a
buscar un sustituto-no sin lamentarlo, porque no habia tenido nunca un trabajador mas frugal y laborioso-
cuando Grenouille, contra todo pronoéstico, super6 la enfermedad. Sélo le quedaron cicatrices de los grandes
ntrax negros que tuvo detras de las orejas, en el cuello y en las mejillas, que lo desfiguraban, afe ndolo
todavia mas. Aparte de salvarse, adquirid -ventaja inapreciable- la inmunidad contra el mal, demodo que en lo
sucesivo podria descarnar con manos agrietadas y ensangrentadas las pieles mas duras sin correr el peligro de
contagiarse. En esto nosolo se distinguia de los aprendices yoficiales, sino también de sus propiossustitutos
potenciales. Y como ahora ya no era tan facil de reemplazar comoantes, el valor de su trabajo se increment6 y
también, por consiguiente, el valor de su vida. De improvisoya no tuvo que dormir sobre el santo suelo, sino
que pudo construirse una cama de madera en el cobertizo y obtuvo paja y una manta propia. Ya no le
encerraban cuando se acostaba y la comida mejoré. Grimal habia dejado deconsiderarle un animal cualquiera;
ahora era un animal doméstico util.

Cuando tuvo doce afios, Grimal le concedié medio domingo libre y a los trece pudo incluso disponer de una
hora todas las noches, después del trabajo, para hacer lo que quisiera. Habia triunfado, ya que vivia y poseia
una porcion de libertad que le bastaba para seguir viviendo. Habia terminado el invierno. La garrapata
Grenouille volvid a moverse; olisco el aire matutino y sintid la atraccionde la caza. El mayor coto de olores
del mundo le abria sus puertas: la ciudad de Paris.
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Era como el pais de Jauja. Solo el vecino barrio de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y de Saint Eustache eran
Jauja. En las calles adyacentes a la Rue Saint-Denis y la Rue Saint-Martin la gente vivia tan apifiada, las casas
estaban tan juntas una de otra, todas de cinco y hasta seis pisos, que no se veia el cielo y el aire se
inmovilizaba sobre el suelo como en humedos canales atiborrados de olores que se mezclaban entre si: olores
de hombres y animales, de comida y enfermedad, de agua, piedra, cenizas y cuero, jabon, pan recién cocido y
huevos que se hervian en vinagre, fideos y laton bruifiido, salvia, cerveza y lagrimas, grasa y paja humeda y
seca. Miles y miles de aromas formaban un caldo invisible quellenaba las callejuelas estrechas y rara vez se
volatilizaba en los tejados y nunca en el suelo. Los seres humanos que alli vivian ya no olian a nada especial
en este caldo; de hecho,habia surgido de ellos y los habia empapado una y otra vez, era el aire que respiraban
y del que vivian, era como un ropaje calido, llevado largo tiempo, que ya no podian oler y ni siquiera sentian
sobre la piel. En cambio, Grenouille lo olia todo como por primera vez y no sélo olia el conjunto de este
caldo, sino que lo dividia analiticamente en sus partes mas pequefias y alejadas. Su finisimo olfato
desenredaba el ovillo de aromasy tufos, obteniendo hilos sueltos de olores fundamentales indivisibles.
Destramarlos ¢ hilarlos le causaba unplacer indescriptible.

Se detenia a menudo, apoy ndose en la pared de una casa o en una esquina oscura, con los ojos cerrados, la
bocaentreabierta y las ventanas de la nariz hinchadas, como un pez voraz en aguas caudalosas, oscuras y
lentas. Ycuando por fin un h lito de aire le traia el extremo de un fino hilo odorifero, lo aprisionaba y ya no lo
dejaba escapar, ya no olia nada mas que este aroma determinado, lo retenia confirmeza, lo inspiraba y lo
almacenaba para siempre. Podia ser un olor muy conocido o una variacion, pero tambiénpodia tratarse de uno
muy nuevo, sin ninguna semejanza con ningun otro de los que habia olido hasta entonces y, menos atn, visto:
el olor de la seda planchada, por ejemplo; el olor de un té de serpol, el de un trozo de brocado recamado en
plata, el del corcho de una botella de vino especial, el de unpeine de carey. Grenouille iba a la caza de estos
olores todavia desconocidos para €l, los buscaba con la pasion y la paciencia de un pescador y los almacenaba
dentro de si.

Cuando se cansaba del espeso caldo de las callejuelas, se iba a lugares mas ventilados, donde los olores eran
mas débiles, se mezclaban con el viento y se extendian casi como un perfume; en el mercado de Les Halles,
porejemplo, donde en los olores del atardecer atn seguia viviendo el dia, invisible pero con gran claridad,
comosi aun se apifiaran alli los vendedores, como si aun continuaran alli las banastas llenas de hortalizas y
huevos, las tinajas llenas de vino y vinagre, los sacos de cereales, patatas y harina, las cajas de clavos y
tornillos, los mostradores de carne, las mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y centenares de
otras cosas que se vendian durante el dia... toda la actividad estaba hasta el menor detalle presente en el aire
que habia dejado atr s. Grenouille veia el mercado entero con el olfato, si se puede expresar asi. Y lo olia con
mas exactitud de la que muchos lo veian, ya que lo percibia en su interior y por ello de manera mas
intensa:como la esencia, el espiritu de algo pasado que no sufre la perturbacion delos atributos habituales del
presente,como el ruido, la algarabia, el repugnante hacinamiento de los hombres.

O se dirigia alli donde su madre habia sido decapitada, la Place de Gréve, que se metia en el rio como una
gran lengua. Habia barcos embarrancados en la orilla o atracados, que olian a carbdn, a grano, a heno y a
sogas humedas.

Y desde el oeste llegaba por esta via tinica trazada por el rio a través de la ciudad una corriente de aire mas
ancha que traia aromas del campo, de las praderas de Neuilly, de los bosques entre Saint- Germain y
Versalles, de ciudades muy lejanas como Ru n o Caen y muchas veces incluso del mar. El mar olia como una
vela hinchada que hubiera aprisionado agua,sal y un sol frio. El mar tenia un olor sencillo, pero al mismo
tiempo grande y singular, por lo que Grenouille no sabia si dividirlo en olor a pescado, a sal, a agua, a algas, a
frescor, etcétera. Preferia, sin embargo, dejarlo entero para retenerloen la memoria y disfrutarlo sin divisiones.
El olor del mar le gustaba tanto, que deseaba respirarlo puro alglin dia y en grandes cantidades, a fin de
embriagarse de ¢l. Y mas tarde, cuando se enterd de lo grande que era el mar y que los barcos podian navegar
durante dias sin ver tierra, nada le complacia tanto como imaginarse a si mismo a bordo de un barco,
encaramado a una cofa en el mastil mascercano a la proa, surcando el agua a través del olor infinito del mar,
que en realidad no era un olor, sino un aliento, una exhalacion, el fin de todos los olores, y disolviéndose de
placer en este aliento. No obstante, esto no se realizaria nunca porque Grenouille, que en la orilla de la Place
de Gréve inspiraba y expiraba de vez en cuando un pequeiio aliento deaire de mar, no veria en su vida el
auténtico mar, el gran océano que se encontraba al oeste, y por lo tanto jamas podria mezclarse con esta clase
de olor.



Pronto conocid con tanta exactitud los olores del barrio entre Saint- Eustache y el H4tel de Ville, dondepodia
orientarse hasta en la noche mas oscura. Entonces amplio su coto, primero en direccion oeste hacia el
Faubourg Saint-Honoré¢, luego la Rue Sanint-Antoine hasta la Bastilla y finalmente hasta la otra orilla del rio
y el barrio de la Sorbona y el Faubourg Saint-Germain, donde vivian los ricos. A través de las verjas de
entrada olia a piel de carruaje y al polvo de las pelucas de los lacayos y desde el jardin flotaba por encima de
los altos muros el perfume de la retama y de las rosas y la alhefia recién cortada. También fue aqui donde
Grenouille olié por primera vez perfume en el verdadero sentidode la palabra: sencillas aguas de espliego y de
rosas con que se llenaban en ocasiones festivas los surtidores de los jardines, pero asimismo perfumes mas
valiosos y complejos comotintura de almizcle mezclada con esencia de neroli y nardo, junquillo, jazmin o
canela, que por la noche emanaban de los carruajes como una pesada estela. Registrd estos perfumes como
registraba los olores profanos, con curiosidad, pero sin una admiracion especial. No dejo de observar que el
proposito del perfume era conseguir unefecto embriagador y atrayente y reconocia la bondad de las diferentes
esencias de las que estaban compuestos, pero en conjunto le parecian mas bien toscos y pesados, chapuceros
mas que sutiles, y sabia que ¢l podria inventar otras fragancias muy distintas si dispusiera de las mismas
materias primas.

Muchas de estas materias primas ya las conocia de los puestos de flores yespecias del mercado; otras eran
nuevas para él y procedio a separarlas de las mezclas para conservarlas, sin nombre, en la memoria: mbar,
algalia,pachuli, madera de s ndalo, bergamota,vetiver, opopdnaco, tintura de benjui,flor de Iupulo, castoreo...

No tenia preferencias. No hacia distinciones, todavia no, entre lo quesolia calificarse de buen olor o mal olor.
La avidez lo dominaba. El objetivo de sus cacerias era poseer todo cuanto el mundo podia ofrecer en olores y
la tinica condicién que ponia era que fuesen nuevos. El aroma de uncaballo sudado equivalia para ¢l a la
fragancia de un capullo de rosa y el hedor de una chinche al olor del asadode ternera que salia de una cocina
aristocr tica. Todo lo aspiraba, todolo absorbia. Y tampoco reinaba ninglinprincipio estético en la cocina
sintetizadora de olores de su fantasia, en la cual realizaba constantemente nuevas combinaciones odoriferas.
Eran extravagancias que creaba y destruia en seguida como un nifio que juega con cubos de madera,
inventivo y destructor, sin ningtn principio creador aparente.



El 1 de septiembre de 1753, aniversario de la ascension al trono del rey, en el Pont Royal de la ciudad de
Paris se encendio un castillo de fuegos artificiales. No fueron tan espectaculares como los de la boda delrey ni
como los legendarios fuegos de artificio con motivo del nacimiento del Delfin, pero no por ello dejaron de ser
impresionantes. Se habian montado ruedas solares en los mastiles delos buques y desde el puente caian al rio
lluvias de estrellas procedentes de los llamados toros de fuego. Y mientras tanto, en medio de un ruido
ensordecedor, estallaban petardos y por el empedrado saltaban los buscapiés y centenares de cohetes se
elevaban hacia el cielo, pintando lirios blancos en el firmamento negro. Una muchedumbre de muchos miles
de personas, congregada en el puente y en los "quais" de ambas orillas del rio, acompafiaba el espectaculo con
entusiasmados "ahs", "ohs", "bravos" e incluso "vivas", aunque el rey ocupabael trono desde hacia treinta y
ocho afos y habia rebasado ampliamente el punto culminante de su popularidad. Tal era el poder de unos
fuegos artificiales.

Grenouille los presenciaba en silencio a la sombra del Pavillon de Flore, en la orilla derecha, frente al Pont
Royal. No movio las manos para aplaudir ni miré una sola vez hacia arriba para ver elevarse los cohetes.
Habia venido con la esperanza de oler algo nuevo, pero pronto descubrid que los fuegos no tenian nada que
ofrecer, olfatoriamente hablando. Aquel gran despilfarro de chispas, lluvia de fuego, estallidos ysilbidos
dejaba tras de si una mondtona mezcla de olores compuesta de azufre, aceite y salitre.

Se disponia ya a alejarse de la aburrida representacion para dirigirse a su casa pasando por las Galerias del
Louvre, cuando el viento le llevoalgo, algo minusculo, apenas perceptible, una migaja, un tomo de fragancia,
0 no, todavia menos, el indicio de una fragancia mas que una fraganciaen si, y pese a ello la certeza de queera
algo jamas olfateado antes. Retrocedio de nuevo hasta la pared, cerr6 los ojos y esponjo las ventanas de la
nariz. La fragancia era de una sutileza y finura tan excepcionales, que no podia captarla, escapaba una y otra
vez a su percepcion, ocultandose bajo el polvo humedo de los petardos, bloqueada por las emanaciones de la
muchedumbre y dispersada en mil fragmentos por los otros mil olores de la ciudad. De repente, sin embargo,
volvid, pero s6lo en diminutos retazos, ofreciendo durante un breve segundo una muestra de su magnifico
potencial... y desaparecio de nuevo. Grenouille sufria un tormento. Por primera vez no era su caracter avido el
que se veia contrariado, sino su corazon el que sufria. Tuvo el extrafio presentimiento de que aquella fragancia
era la clave del ordenamiento de todas las demas fragancias, que no podia entender nada de ninguna si no
entendia precisamente ésta y que €1, Grenouille, habria desperdiciado su vida si no conseguia poseerla. Tenia
que captarla, no solo por la mera posesion, sino para tranquilidad de su corazon.

La excitacion casi le produjo malestar. Ni siquiera se habia percatado de la direccion de donde procedia la
fragancia. Muchas veces, los intervalos entre un soplo de fraganciay otro duraban minutos y cada vez le
sobrecogia el horrible temor de haberla perdido para siempre. Al final se convencid, desesperado, de que la
fragancia provenia de la otra orilla del rio, de alguna parte en direccion sudeste.

Se aparto de la pared del Pavillonde Flore para mezclarse con la multitud y abrirse paso hacia el puente.
Acada dos pasos se detenia y ponia de puntillas con objeto de olfatear por encima de las cabezas; al principio
laemocion no le permitid oler nada, pero por fin logrod captar y oliscar la fragancia, mas intensa incluso que
antes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvi6 a andar entre la muchedumbre de mirones y
pirotécnicos, que a cada momento alzaban sus antorchas hacia las mechas de los cohetes; entonces perdio la
fragancia entre la humareda acre de la pélvora, le dominé el panico, se abri6 paso a codazos y empujones,
alcanzo tras varios minutosinterminables la orilla opuesta, el H4tel de Mailly, el Quai Malaquest, el final de la
Rue de Seine...

Alli detuvo sus pasos, se concentrdy olfated. Ya lo tenia. Lo retuvo con fuerza. El olor bajaba por la Rue de
Seine, claro, inconfundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sinti6 palpitar su corazén y supo que no
palpitaba por el esfuerzo de correr, sino por la excitacion de su impotencia en presencia de este aroma. Intentod
recordar algo parecidoy tuvo que desechar todas las comparaciones. Esta fragancia tenia frescura, pero no la
frescura de las limas olas naranjas amargas, no la de la mirra o la canela o la menta o los abedules o el
alcanfor o las agujas depino, no la de la lluvia de mayo o el viento helado o el agua del manantial... y era a la
vez calido, pero nocomo la bergamota, el ciprés o el almizcle, no como el jazmin o el narciso, no como el palo
de rosa o el lirio... Esta fragancia era una mezcla de dos cosas, lo ligero y lo pesado; no, no una mezcla, sino
una unidad y ademas sutil y débil y s6lidoy denso al mismo tiempo, como un trozode seda fina y
tornasolada... pero tampoco como la seda, sino como la leche dulce en la que se deshace la galleta... lo cual no
era posible, por mas que se quisiera: seda y leche! Una fragancia incomprensible, indescriptible, imposible de
clasificar; de hecho, su existencia era imposible. Y no obstante, ahi estaba, en toda su magnifica rotundidad.



Grenouille la siguid con el corazon palpitante porque presentia que no era élquien seguia a la fragancia, sino
la fragancia la que le habia hecho pri sionero y ahora le atraia irrevocablemente hacia si.

Continuo bajando por la Rue de Seine. No habia nadie en la calle. Las casas estaban vacias y silenciosas.
Todos se habian ido al rio a verlos fuegos artificiales. No estorbabaningin penetrante olor humano, ninguin
potente tufo de polvora. La calle olia a la mezcla habitual de agua, excrementos, ratas y verduras en
descomposicion, pero por encima de todo ello flotaba, clara y sutil, la estelaque guiaba a Grenouille. A los
pocospasos desaparecio tras los altos edificios la escasa luz nocturna del cielo y Grenouille continud
caminandoen la oscuridad. No necesitaba ver; la fragancia le conducia sin posibilidad de error.

A los cincuenta metros dobl6 a la derecha la esquina de la Rue des Marais, una callejuela todavia mas
tenebrosa cuya anchura podia medirse con los brazos abiertos. Extrafiamente, la fragancia no se intensifico,
s6lo adquirié mas pureza y, a causa deesta pureza cada vez mayor, gan6 una fuerza de atraccion aun mas
poderosa. Grenouille avanzaba como un autémata.En un punto determinado la fragancia le guié bruscamente
hacia la derecha, al parecer contra la pared de una casa. Aparecio un umbral bajo que conducia al patio
interior. Como en un suefio, Grenouille cruzo este umbral, dobld un recodo y salié a un segundo patio interior,
de menor tamaio que elotro, donde por fin vio arder una luz:el cuadril tero s6lo media unos cuantos pasos. De
la pared sobresalia un tejadillo de madera inclinado y debajode él, sobre una mesa, parpadeaba una vela. Una
muchacha se hallaba sentadaante esta mesa, limpiando ciruelas amarillas. Las cogia de una cesta quetenia a su
izquierda, las despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las dejaba caer en un cubo. Debia tener trece o
catorce aflos. Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de donde procedia la fragancia que habia seguido
durante mas de media milla desdela otra margen del rio: no de este patio sucio ni de las ciruelas amarillas.
Procedia de la muchacha.

Por un momento se sinti6 tan confuso que crey6 realmente no haber visto nunca en su vida nada tan
hermoso comoesta muchacha. Sélo veia su silueta desde atr s, a contraluz de la vela. Pensd, naturalmente, que
nunca habia olido nada tan hermoso. Sin embargo, como conocia los olores humanos, muchos miles de ellos,
olores de hombres, mujeres y nifios, no queria creer que una fragancia tan exquisita pudiera emanar de un ser
humano. Casisiempre los seres humanos tenian un olor insignificante o detestable. El de los nifios era insulso,
el de los hombres consistia en orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en grasa rancia y pescado
podrido. Todossus olores carecian de interés y eran repugnantes... y por ello ahora ocurrié que Grenouille, por
primera vez en su vida, desconfio de su nariz y tuvo que acudir a la ayuda visual paracreer lo que olia. La
confusion de sus sentidos no durd mucho; en realidad, necesit6 s6lo un momento para cerciorarse Opticamente
y entregarse de nuevo, sin reservas, a las percepciones de su sentido del olfato. Ahora "olia" que ella era un
ser humano, olia el sudor de sus axilas, la grasa de sus cabellos, el olor a pescado de su sexo, y lo olia con el
mayor placer. Su sudor era tan fresco como la brisa marina, el sebo de sus cabellos,tan dulce como el aceite
de nuez, su sexo olia como un ramo de nenufares, su piel, como la flor de albaricoque... y la combinacion de
estos elementos producia un perfume tan rico, tan equilibrado, tan fascinante, que todo cuanto Grenouille
habia olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios odoriferos que habia creado en su imaginacion, se
le antojaron de repente una mera insensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su
valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo segun el cual debia
clasificar todos los demas.Era la belleza pura.

Grenouille vio con claridad que su vida ya no tenia sentido sin la posesion de esta fragancia. Debia conocerla
con todas sus particularidades, hasta el mas intimo y sutil de sus pormenores; el simple recuerdo de su
complejidad no era suficiente para él.Queria grabar el apotedsico perfume como con un troquel en la negrura
confusa de su alma, investigarlo exhaustivamente y en lo sucesivo solo pensar, vivir y oler de acuerdo con las
estructuras internas de esta formula m gica.

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproxim ndose mas y mas hasta que estuvo bajo el tejadillo, a un
paso detras de ella. La muchacha no le oyo6.

Tenia cabellos rojizos y llevaba unvestido gris sin mangas. Sus brazos eran muy blancos y las manos
amarillaspor el jugo de las ciruelas partidas. Grenouille se inclind sobre ella y aspird su fragancia, ahora
totalmente desprovista de mezclas, tal como emanaba de su nuca, de sus cabellos y delescote y se dejo invadir
por ella comopor una ligera brisa. Jamas habia sentido un bienestar semejante. En cambio, la muchacha sinti6
frio.

No veia a Grenouille, pero experimento cierta inquietud y un singular estremecimiento, como sorprendida de
repente por el viejo temor ya olvidado. Le parecid sentir una corriente fria en la nuca, como si alguien hubiera
abierto la puerta de un so6tano inmenso y helado. Dej6 el cuchillo, se llevo los brazos al pecho y se volvié.

El susto de verle la dej6 pasmada, por lo que ¢l dispuso de mucho tiempo para rodearle el cuello con las
manos.La muchacha no intent6 gritar, no se movid, no hizo ningtin gesto de rechazoy él, por su parte, no la



mir6. No vio su bonito rostro salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y centelleantes,
porque mantuvo bien cerrados los propios mientras la estrangulaba, dominado poruna tnica preocupacion: no
perderse absolutamente nada de su fragancia.

Cuando estuvo muerta, la tendio en el suelo entre los huesos de ciruela, le desgarro el vestido y la fragancia
se convirtio en torrente que le inundécon su aroma. Apreto la cara contra su piel y la paso, con las ventanas de
la nariz esponjadas, por su vientre, pecho, garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el sexo,los
muslos y las blancas pantorrillas.La olfate6 desde la cabeza hasta la punta de los pies, recogiendo los tltimos
restos de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y en el hueco del codo.

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permanecié todaviaun rato a su lado en cuclillas para
sobreponerse, porque estaba saturado de ella. No queria derramar nada de su perfume y ante todo tenia que
dejarbien cerrados los mamparos de su interior. Después se levantd y apagd la vela de un soplo.

Momentos mas tarde llegaron los primeros trasnochadores por la Rue deSeine, cantando y lanzando vivas.
Grenouille se orientd olfativamente por la callejuela oscura hasta la Ruedes Petits Augustins, paralela a la Rue
de Seine, que conducia al rio. Poco después descubrieron el cadaver.Gritaron, encendieron antorchas y
llamaron a la guardia. Grenouille estaba desde hacia rato en la orilla opuesta.

Aquella noche su cubil se le antojéun palacio y su catre una cama con colgaduras. Hasta entonces no habia
conocido la felicidad, todo lo mas algunos raros momentos de sordo bienestar. Ahora, sin embargo temblaba
de felicidad hasta el punto de no poder conciliar el suefio. Tenia la impresion de haber nacido por segunda
vez, no, no por segunda, sino por primera vez, ya que hasta la fecha habia existido como un animal, con s6lo
una nebulosa conciencia de si mismo. En cambio, hoy le parecia saber por fin quién era en realidad: nada
menos que un genio; y que su vida tenia un sentido, una meta y un alto destino: nadamenos que el de
revolucionar el mundo de los olores; y que sélo él en todo el mundo poseia todos los medios para ello: a
saber, su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, lo mas importantede todo, la excepcional fragancia de esta
muchacha de la Rue des Marais en cuya féormula m gica figuraba todo lo que componia una gran fragancia, un
perfume: delicadeza, fuerza, duracion,variedad y una belleza abrumadora ¢ irresistible. Habia encontrado la
brujula de su vida futura. Y como todos los monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo
abreuna via recta en la espiral cadtica desus almas, Grenouille ya no se apartdde lo que €l creia haber
reconocido como la direccion de su destino. Ahora vio con claridad por qué se aferraba a la vida con tanta
determinacion yterquedad: tenia que ser un creador deperfumes. Y no uno cualquiera, sino el perfumista mas
grande de todos los tiempos.

Aquella misma noche paso revista, primero despierto y luego en suefios, al gigantesco y desordenado tropel
de sus recuerdos. Examino los millones ymillones de elementos odoriferos y losordend de manera sistem tica:
bueno con bueno, malo con malo, delicado condelicado, tosco con tosco, hedor con hedor, ambrosiaco con
ambrosiaco. En el transcurso de la semana siguiente perfecciono este orden, enriqueciendo y diferenciando
mas el cat logo de aromas y dando mas claridad a las jerarquias. Y pronto pudo dar comienzo a los primeros
edificios planificados de olores: casas, paredes, escalones, torres, s6tanos, habitaciones, aposentos secretos...
una fortaleza interior, embellecida y perfeccionada a diario, de las mas maravillosas composiciones de
aromas.

El hecho de que esta magnificencia se hubiera iniciado con un asesinato le resultaba, cuando tenia
conciencia de ello, por completo indiferente. Yano podia recordar la imagen de la muchacha de la Rue des
Marais, ni surostro ni su cuerpo. Pero conservaba y poseia lo mejor de ella: el principio de su fragancia.
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En aquella época habia en Paris una docena de perfumistas. Seis de ellos vivian en la orilla derecha, seis en
la izquierda y uno justo en medio, en el Pont au Change, que unia la orilla derecha con la 3Le de la Cité. En
ambos lados de este puente se apifiaban hasta tal punto lascasas de cuatro pisos, que al cruzarlono se podia ver
el rio y se tenia la impresion de andar por una calle normal, trazada sobre tierra firme, que era, ademas, muy
elegante. De hecho, el Pont au Change pasaba por ser el centro comercial mas distinguido de laciudad. En €l
se encontraban las tiendas mas famosas, los joyeros y ebanistas, los mejores fabricantes de pelucas y bolsos,
los confeccionistas de las medias y la ropa interior mas delicada, los comercios de marcos, botas de montar y
bordado de charreteras, los fundidores de botones de oro y los banqueros. También estaba aqui el negocio y la
vivienda del perfumista y fabricante de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su escaparate pendia un magnifico
toldo esmaltado en verde y al lado podia verse el escudo de Baldini, todo en oro, con un frasco dorado del que
salia un ramillete de flores doradas, y ante la puerta una alfombra roja que igualmente llevaba el escudo de
Baldini bordado en oro. Cuando se abrian las puertas, sonaba un carillén persa y dos garzas de plata
empezaban a lanzar por los picos agua de violeta que caia en un cuenco dorado que tenia la misma forma de
frasco que el escudo de Baldini.

detras del mostrador de clara madera de boj se hallaba el propio Baldini, viejo y rigido como una estatua,
con peluca empolvada de plata y levitaribeteada de oro. Una nube de agua defranchipan, con la que se rociaba
todas las mafanas, le rodeaba de modo casi visible y relegaba su persona a una difusa lejania. En su
inmovilidad, parecia su propio inventario. S6lo cuando sonaba el carillén y escupian las garzas -lo cual no
sucedia muy a menudo- cobraba vida de repente, su figura se encogia, pequeia einquieta, y después de
muchas reverencias detras del mostrador, salia precipitadamente, tan de prisa que la nube de agua de
franchipan apenas podia seguirle, para pedir a los clientes que se sentaran a fin de elegir entre los mas selectos
perfumes y cosméticos.

Baldini los tenia a millares. Su oferta abarcaba desde las "essences absolues", esencias de pétalos, tinturas,
extractos, secreciones, b Isamos,resinas y otras drogas en forma sélida, liquida o cérea, hasta aguas para el
bafio, lociones, sales vol tiles, vinagres arom ticos y un sinnumero de perfumes auténticos, pasando por
diversas pomadas, pastas, polvos, jabones, cremas, almohadillas perfumadas, bandolinas, brillantinas,
cosmeético para los bigotes, gotas para las verrugas y emplastos de belleza. Sin embargo, Baldini no se
contentaba conestos productos cl sicos del cuidado personal. Su ambicion consistia en reunir en su tienda todo
cuanto olierao sirviera para producir olor. Y asi,junto a las pastillas olorosas y los pebetes y sahumerios, tenia
también especias, desde semillas de anis a canela, jarabes, licores y jugos de fruta, vinos de Chipre, M laga y
Corinto, mieles, cafés, tés, frutas secas y confitadas, higos, bombones, chocolates, castaiias e incluso
alcaparras, pepinos y cebollas adobados y atun en escabeche. Y ademas, lacre perfumado, papel de cartas
oloroso, tinta para enamorados que olia a esencia de rosas, carpetas de cuero espafiol, portaplumas de madera
de s ndalo blanca, estuches y cofres de madera de cedro, ollas y cuencos para pétalos, recipientes de laton
para incienso, frascos y botellas de cristal con tapones de mbar pulido, guantes y pafiuelos perfumados,
acericos rellenos de flores de nuez moscada y papeles pintados con olor a almizcle que podian llenar de
perfume una habitacion durante mas de cien afios.

Como es natural, no todos estos articulos tenian cabida en la pomposa tienda que daba a la calle (o al
puente), por lo que, a falta de un sétano,tenian que guardarse no sélo en el almacén propiamente dicho, sino
también en todo el primero y segundo pisoy en casi todas las habitaciones de laplanta baja orientadas al rio. El
resultado era que en casa de Baldini reinaba un caos indescriptible de fragancias. Precisamente por ser tan
selecta la calidad de cada uno de los productos -ya que Baldini s6lo compraba lo mejor-, el conjunto de
olores era insoportable, como una orquesta de mil misicos que tocaran "fortissimo" mil melodias diferentes.
El propio Baldini y sus empleados eran tan insensibles a este caos como ancianos directores de orquesta
ensordecidos por el estruendo, y también suesposa, que vivia en el tercer piso y defendia encarnizadamente su
vivienda contra cualquier ampliacion del almacén, percibia los multiples olores sinmuestras de saturacion. No
asi el cliente que entraba por primera vez enla tienda de Baldini. La mezcla de fragancias le salia al paso
como un puiietazo en la cara y, segun su constitucion, le exaltaba o aturdia y en cualquier caso confundia de
tal modo sus sentidos que a menudo olvidaba por qué habia venido. Los chicos de recados olvidaban sus
encargos. Los caballeros altivos se volvian suspicaces y alguna que otra dama sufria un ataque mitad
histérico, mitad claustrofobico, se desmayaba y s6lo podia ser reanimada con las salesvol tiles mas fuertes,
compuestas de esencia de claveles, amoniaco y alcohol alcanforado.

En semejantes circunstancias no erade extrafiar que el carillon persa de la puerta de Giuseppe Baldini
sonaracada vez con menos frecuencia y las garzas de plata escupieran a intervalos cada vez mas largos.
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--Chénier! -grité Baldini desde detras del mostrador, donde habia pasado horas inmévil como una estatua,
mirando fijamente la puerta-. Poneosla peluca!

Y entre jarras de aceite de oliva yjamones de Bayona colgados del techo,Chénier, el encargado de Baldini,
algo mas joven que éste pero también un hombre viejo, aparecio en la parte elegante del establecimiento. Se
sacola peluca del bolsillo de 1a levita y se la encasqueto.

--"Salis, sefnor Baldini?

--No -respondi6 el interpelado-, me retiraré unas horas a mi despacho y nodeseo ser molestado bajo ningtin
concepto.

--Ah, comprendo! Pens is crear unnuevo perfume.

Baldini. Asi es. Destinado a perfumar un cuero espafiol para el conde Verhamont. Me ha pedido algo nuevo,
algo como... como... creo que ha mencionado algo llamado "Amor y Psique", obra de ese... ese chapucero de
la Rue Saint-André-des-Arts, ese...ese... Cheénier. Pélissier. Baldini. Eso, Pélissier. Eso es.

Asi se llama el chapucero. "Amor y Psique", de Pélissier. "Lo conocéis?

Cheénier. Si, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las esquinas. Aunque, si dese is saber mi
opinion... nada especial! Desde luego no puede compararse en modo alguno con lo que vos compondréis,
sefior Baldini.

Baldini. Naturalmente que no.

Chenier. Ese "Amor y Psique" tiene un olor en extremo vulgar.

Baldini. "Vulgar?

Chénier. Completamente vulgar, como todo lo de Pélissier. Creo que contiene aceite de lima.

Baldini. "De veras? Y qué mas?

Chénier. Esencia de azahar, tal vez. Y posiblemente tintura de romero, aunque no puedo afirmarlo con
seguridad.

Baldini. No me importa nada en absoluto.

Cheénier. Naturalmente.

Baldini. Me importa un bledo lo que ese chapucero de Pélissier ha echado en su perfume. No me pienso
inspirar en €él!

Chénier. Con toda la razoén, monsieur.

Baldini. Como sabéis, nunca me inspiro en nadie. Como sabéis, elaboro siempre mis propios perfumes.

Cheénier. Lo sé, monsieur.

Baldini. La idea nace siempre de mi!

Cheénier. Lo sé.

Baldini. Y tengo intencion de crear para el conde Verhamont algo que hara verdaderamente furor.

Cheénier. Estoy convencido de ello, sefior Baldini.

Baldini. Encargaos de la tienda.

Necesito tranquilidad. No dejéis
que nadie se acerque a mi, Chénier...

Dicho lo cual salio, arrastrando los pies, ya no como una estatua, sinocomo correspondia a su edad,
encorvado, incluso como apaleado, y subi6 despacio la escalera hasta el primer piso, donde estaba su
despacho.

Chenier se coloco detras del mostrador en la misma posicion que adoptara antes el maestro y se quedo
mirando fijamente la puerta. Sabia qué ocurriria durante las proximas horas: nada en la tienda y arriba, en el
despacho, la catastrofe habitual. Baldini se quitaria la levita impregnada de agua de franchipan, se sentaria
ante su escritorio y esperaria unainspiracion. Esta inspiracion no llegaria. Entonces se dirigiria a toda prisa al
armario donde guardaba centenares de frascos de ensayo y haria unamezcla al azar. Esta mezcla no daria el
resultado apetecido. Con una maldicion, abriria de par en par la ventana y tiraria el frasco al rio. Haria otra
prueba, que también fracasaria, y entonces empezaria a gritar yvociferar y acabaria hecho un mar de lagrimas
en la habitacion de ambiente casi irrespirable. Hacia las siete de la tarde bajaria desconsolado, temblando y
llorando, y confesaria: "Cheénier, ya no tengo olfato, no puedo crear el perfume, no puedo entregar el cuero
espaiiol para el conde, estoy perdido, estoy muerto por dentro, quiero morirme, Chénier, ayudadme a morir!"
Y Chenier le propondria enviar a alguien por un frascode "Amor y Psique" y Baldini accederia con la
condicion de que nadie seenterase de semejante vergiienza; Chénier lo juraria y por la noche perfumarian el
cuero del conde Verhamont con la fragancia ajena. Asi seria y no de otro modo y el tinico deseo de Chénier



era que toda la escena ya se hubiera desarrollado. Baldini ya no era un gran perfumista. Antes, si;en su
juventud, treinta o cuarenta afios, habia creado la "Rosa del sur" y el "Bouquet galante de Baldini", dos
perfumes realmente grandes a los que debia su fortuna. Pero ahora era viejo y se habia consumido; ya no
conocia las modas de la época y los gustos nuevos de la gente y cuando lograba componer una fragancia
inédita, erauna mezcla pasada de moda, invendible,que al afio siguiente diluian en una décima parte y
malvendian como agua perfumada para surtidor. Lo siento por €él, pensé Cheénier, arreglandose la peluca ante

el espejo, lo siento por el viejo Baldini y también por subonito negocio, porque lo arruinar, ylo siento por mi,
que ya seré demasiado viejo para remontarlo cuando lo haya arruinado...
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Giuseppe Baldini se despojo efectivamente de la perfumada levita, perosolo por costumbre. Hacia mucho
tiempo que ya no le molestaba el olor del agua de franchipan porque habia vividoimpregnado de él durante
décadas y ya no lo percibia en absoluto. También cerrd la puerta del despacho, deseandoestar tranquilo, pero
no se sentd anteel escritorio a cavilar y esperar una inspiracion porque sabia mucho mejor que Chénier que
esta inspiracion no vendria; en realidad, nunca habia tenido ninguna. Era cierto que estaba gastado y viejo y
ya no era un gran perfumista; pero s6lo ¢l sabia que no lo habia sido en su vida. La "Rosa del sur" era
herencia de su padre y lareceta del "Bouquet galante de Baldini" la habia comprado a un comerciante de
especias genovés a su paso por Paris. Sus otros perfumes eran mezclas ya conocidas. [11 no habia creado
nunca ninguno; no era un creador, sélo un mezclador concienzudo de olores acreditados, como un cocinero
que, con rutina y buenas recetas, prepara buenas comidas pero nunca ha inventado ningtin plato propio. Si
continuaba todavia con toda aquella comedia del laboratorio, los experimentos, la inspiracion y el secreto era
porque formaban parte de la imagenprofesional de un "Ma3tre Parfumeur et Gantier". Un perfumista era una
especie de alquimista que realizaba milagros y si la gente asi lo queria, qué remedio! Sélo él sabia que su arte
era una artesania como cualquier otra y esto constituia su orgullo. Noqueria ser ninglin inventor. Para él
inventar era muy sospechoso porque siempre significaba quebrantar alguna regla. No tenia la menor intencion
decrear un nuevo perfume para el conde Verhamont. En todo caso, cuando mas tarde bajara a la tienda no se
dejariaconvencer por Chénier para procurarseel "Amor y Psique" de Pélissier. Ya lo tenia. Alli estaba, sobre
el escritorio situado ante la ventana, enun pequefio frasco de cristal de tapon pulido. Lo habia comprado hacia
ya dos dias. No personalmente, claro. No podia ir en persona a casa de P¢lissier a comprar un perfume! Lo
habia hecho a través de un intermediario, que habia actuado a través de otro intermediario... Se imponia ser
precavido, porque Baldini no queria el perfume simplemente para impregnar el cuero espafiol; para eso no
habria bastado aquella cantidad tan pequefia. Su intencion era peor: queria copiarlo.

No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero si de algo muy poco delicado. Imitar secretamente el
perfume de un competidor y venderlo con la propia firma era una indelicadeza flagrante. Atin era peor, sin
embargo,ser sorprendido haciéndolo y por esa razon Chénier no podia saber nada, porque Chénier era un
charlatan.

Ah, qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a seguir caminos tan sinuosos! Qué triste
manchar de aquel modo tan sérdido lo mas valioso que el hombre posee, su propio honor! Pero, "qué hacer, si
no? El conde Verhamont era un cliente que no podia perder. Ya casi no lequedaba ninguno, tenia que correr
detras de la clientela como a principios de los afios veinte, cuando se hallaba en los comienzos de su carreray
tenia que ir por las calles con el maletin. Sélo Dios sabia que ¢l, Giuseppe Baldini, propietario del mayor y
mejor situado establecimiento de sustancias arom ticas de Paris, unnegocio prospero, tenia que volver a
depender economicamente de las rondas domiciliarias que hacia con el maletinen la mano. Y esto no le
gustaba nadaporque ya tenia mas de sesenta afos y detestaba esperar en antesalas frias yvender a viejas
marquesas, a fuerza depalabreria, agua de mil flores y vinagre arom tico o ungiientos para la jaqueca.
Ademas, en aquellas antesalas se encontraba uno con los competidores mas repugnantes. Habia un
advenedizo llamado Brouet, de la Rue Dauphine,que afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de Europa; o
Calteau, de la Rue Mauconseil, que habia llegado a proveedor de la corte de la condesa deArtois; o aquel
imprevisible AntoinePélissier, de la Rue Saint-André- des-Arts, que cada temporada lanzaba un nuevo
perfume que enloquecia a todoel mundo.

Asi pues, un perfume de Pélissier podia desequilibrar todo el mercado. Si un afio se ponia de moda el agua
huingara y Baldini hacia provision de espliego, bergamota y romero para satisfacer la demanda, Pélissier se
descolgaba con el "Aire de almizcle",un perfume de extraordinaria densidad.Entonces todos querian de
repente oler como un animal y Baldini tenia que emplear el romero en locion capilar y el espliego en saquitos
olorosos. Si por el contrario se abasteciapara el afio siguiente de las cantidades correspondientes de almizcle,
algalia y castoreo, Pélissier sacaba un perfume llamado "Flor de bosque", que se convertia en un éxito
instantaneo. Y si Baldini, finalmente, experimentando durante noches enteras o gastando mucho dinero en
sobornos, averiguaba la composicion de "Flor debosque", Pélissier creaba "Noches turcas" o "Fragancia de
Lisboa" o "Bouquet de la corte" o el diablo sabia qué mas. Aquel hombre era en todo caso, con su irrefrenable
creatividad, un peligro para todo el oficio.Uno deseaba que volviera la rigidez del antiguo derecho gremial, la
vueltade las medidas draconianas contra aquel hombre insolidario, aquel inflacionista del perfume. Deberian
retirarle la patente, prohibirle de plano el ejercicio de su profesion... y sobre todo, ese tipo debia hacer primero
un aprendizaje! Porque el tal Pélissier no era un perfumista y maestro en guanteria. Su padre s6lo elaboraba
vinagres y Pélissier debia dedicarse a lo mismo y a nada mas. Pero como la elaboracion de vinagres le daba



derecho a tener liquidos alcohdlicos, habia irrumpido como una mofeta en el terreno de los verdaderos
perfumistas para mezclar sus chapucerias. "Qué falta hacia un nuevo perfume cada temporada? "Acaso era
necesario? El publico estaba antes muy satisfecho con agua de violetas y sencillos aromas florales en los que
tal vez se introducia un ligero cambio cada diez afios. Durante milenios la gente se habia contentado con
incienso, mirra, un par de b Isamos, aceitesy hierbas arom ticas, ¢ incluso cuandoaprendieron a destilar con
retortas y alambiques, mediante el vapor de agua,condensando el principio arom tico de hierbas, flores y
maderas en forma de aceite vol til, o a obtenerlo separandolo de semillas, huesos y cascaras con prensas de
roble o a desprender los pétalos con grasas cuidadosamente filtradas, el nimero de perfumes sigui6 siendo
modesto. Por aquel entonces un personaje como Pélissier habria sido imposible, ya que para la creacion de
una simple pomada se requerian habilidades que el adulteradorde vinagres no conocia ni en suefios. No s6lo
habia que saber destilar, sino ser al mismo tiempo experto en pomadas, boticario, alquimista y artesano,
comerciante, humanista y jardinero. Era preciso saber distinguir entre la grasa de riflones de carnero yel sebo
de ternera y entre una violetaVictoria y una de Parma. Se debia dominar la lengua latina y saber cuando se
cosecha el heliotropo y cuando florece el pelargonio y que la flor del jazmin pierde su aroma a la salidadel
sol. Sobre estas cosas el tal Pélissier no tenia, naturalmente, la menor idea. Era probable que nunca hubiera
abandonado Paris y no hubieravisto nunca el jazmin en flor y, por consiguiente, no sospechara siquiera el
trabajo improbo que se necesitaba para obtener, de centenares de miles de estas flores, una bolita de
"Concréte" o unas gotas de "Essence absolue". Seguramente s6lo conocia eljazmin como un liquido
concentrado de color marrén oscuro contenido en un frasquito que guardaba en la caja de caudales junto a
muchos otros frasquitos de los perfumes de moda. No, una figura como el cursi de Pélissierno habria
destacado en los viejos y buenos tiempos de la artesania. Para ello le faltaba todo: caracter, formacion, mesura
y el sentido de la subordinacion gremial. Sus éxitos en perfumeria se debian exclusivamente a un
descubrimiento hecho doscientos afios atras por el genial Mauritius Frangipani -un italiano, por cierto!-
consistente en que las sustancias arom ticas son solubles en alcohol. Al mezclar sus polvos odoriferos con
alcohol y convertir su aroma en un liquido vol til, Frangipani liber6 alperfume de la materia, espiritualizo el
perfume, lo redujo a su esencia mas pura, en una palabra, lo cred. Qué obra! Qué proeza trascendental! Solo
comparable, de hecho, a los mayores logros de la humanidad, como el invento de la escritura por los asirios,
la geometria euclidiana, las ideas de Platon y la transformacion de uvas en vino por los griegos. Unaobra
digna de Prometeo!

Y no obstante, como todos los grandes logros intelectuales, que no sélo proyectan luz sino también sombras
y ocasionan a la humanidad disgustos y calamidades ademas de ventajas, también el magnifico
descubrimiento de Frangipani tuvo consecuencias perjudiciales, porque al aprender el hombrea condensar en
tinturas la esencia de flores y plantas, maderas, resinas y secreciones animales y a conservarlas en frascos, el
arte de la perfumeria se fue escapando de manos de los escasos artesanos universales y quedd expuesta a los
charlatanes, solo dotados de un olfato fino, como por ejemplo esta mofeta de Pélissier. Sin preocuparse de
donde procedia el maravilloso contenido de sus frascos, podia obedecer simplemente a sus caprichos
olfatorios y mezclar lo primero que se le ocurriera o lo que deseara el ptiblico en aquel momento.

El bastardo de Pélissier poseia sin duda a los treinta y cinco afios una fortuna mayor de la que €1, Baldini,
habia logrado amasar después de tres generaciones de perseverante trabajo. Y la de Pélissier aumentaba dia a
dia, mientras la suya, la de Baldini, disminuia a diario. Una cosa asi no habria podido ocurrir nunca en el
pasado! Que un artesano prestigioso y "commer&ant" introducidotuviera que luchar por su mera existencia no
se habia visto hasta hacia pocas décadas. Desde que el frenético afan de novedad reinaba por doquier y en
todos los mbitos, s6lo se veia esta actividad incontenible, esta furia por la experimentacion, esta
megalomania en el comercio, en el tr fico y en las ciencias!

Y la locura de la velocidad! "Para qué necesitaban tantas calles nuevas, que se excavaban por doquier, y los
puentes nuevos? “Para qué? "Qué ventaja tenia poder viajar a Lyon en una semana? “A quién le importaba
esto? "A quién beneficiaba? O cruzar el Atlantico, alcanzar la costa americana en un mes? Como si no
hubieran vivido muy bien sin este continente durante miles de afios! "Qué se le habia perdido al hombre
civilizado en las selvas de los indioso en tierras de negros? Incluso iban a Laponia, que estaba en el norte,
entre hielos eternos, donde vivian salvajes que comian pescado crudo. Y ahora querian descubrir un nuevo
continente, que por lo visto se hallaba en los mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos. “Y para qué
tanto frenesi? "Porque lo hacian los demas.los espafioles, los malditos ingleses, los impertinentes holandeses,
contra quienes se libraba una guerra cuyo coste era exorbitante? Nada menos que300.000 libras -pagadas con
nuestros impuestos- costaba un barco de guerra,que se hundia al primer cafionazo y no se recobraba jamas.
Ahora el sefior ministro de Finanzas exigia la décimaparte de todos los ingresos, lo cual era ruinoso aunque no
se pagara, porque el estado de nimo general era de por si nocivo.



La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su habitacion, que es su hogar.
Esto lo dice Pascal. Pero Pascal fue un gran hombre, un Frangipani del espiritu, un verdadero artesano, y hoy
en dia nadie pregunta a estos hombres. Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o ingleses, o se escriben
tratados o las llamadas grandes obras cientificas en las que todo se pone entela de juicio. Ya no sirve nada; de
improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de agua tienen que nadar unos animalitos que nadie habia
visto antes; la sifilis ha de ser una enfermedad muy normal y no un castigo de Dios; Dios, si es que fue [11
quien lo cred, no hizo el mundo en siete dias, sino en millones de afios; los salvajes son hombres como
nosotros; educamos mal a nuestros hijos; y la tierra ya no es redonda como hasta ahora, sino ovalada como un
meldn... como si esto importara algo! En todoslos terrenos se hacen preguntas, se escudrifia, se investiga, se
husmea y se experimenta. Ya no basta decir queuna cosa existe y describirla: ahora todo tiene que probarse, y
mejor si sehace con testigos, datos y algunos experimentos ridiculos. Todos esos Diderot, D.Alembert,
Voltaire y Rousseau, o como se llamaran aquellosescritorzuelos -entre los cuales habia incluso clérigos, y
caballeros nobles, por afiadidura!- la han armado buena con sus pérfidas inquietudes, sucomplacencia en el
propio descontento y su desprecio por todo lo del mundo, contagiando a la sociedad entera el caos sin limites
que reina en sus cerebros!

Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. La gente leia libros, incluso las mujeres.
Los clérigos se metian en los cafés. Y cuando la policia interveniay encerraba en la c rcel a uno de aquellos
canallas, los editores ponianel grito en el cielo, elevando peticiones, y encumbrados caballeros y damas
hacian valer su influencia hastaque lo dejaban libre a las dos semanaso le permitian marchar al extranjero,
donde podia seguir pergefiando panfletos con total impunidad. En los salones s6lo se hablaba de trayectorias
decometas y expediciones, del principio de la palanca y de Newton, de construccion de canales, circulacion de
la sangre y di metro de la tierra.

Incluso el rey se dejo presentar undisparate ultramoderno, una especie detormenta artificial llamada
electricidad: en presencia de toda la corte, unhombre frotd una botella, haciendo surgir chispas, y los rumores
decian que el rey se mostré6 muy impresionado.Era inimaginable que su bisabuelo, el Luis realmente grande
bajo cuyo prospero reinado Baldini habia tenidola dicha de vivir muchos afios, se hubiera prestado a sancionar
una demostracion tan ridicula! Pero tal era el espiritu de los nuevos tiempos,que a la fuerza terminarian muy
mal!

Porque cuando sin la menor vergiienza ni inhibicion se desafiaba la autoridad de la Iglesia de Dios; cuando
se hablaba sobre la monarquia, igualmente bendecida por Dios, y de la sagrada persona del rey como si
fueranambos puestos variables en un cat logode otras formas de gobierno que uno pudiera elegir a su
capricho; cuando, finalmente, se llegaba tan lejos como para afirmar con toda seriedad que el Dios
Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no era imprescindible y el orden, la moral y la felicidad sobre la tierra
podian existir sin [11, con la mera ayuda de la moralidad innata yla razéon humana... oh, Dios, Dios!... entonces
no era de extraiar que todo se trastocara y las costumbres se deterioraran y la humanidadhiciera recaer sobre
si la justicia deAquél de quien renegaba. Las cosas terminarian muy mal. El gran cometa de 1681, del que se
habian mofado, describiéndolo como sélo una lluvia deestrellas, fue sin duda alguna un aviso divino, pues
anuncio -ahora se sabia- un siglo de desmoralizacion, de caida en un pantano intelectual, politico y religioso,
creado por el hombre, en que la humanidad se precipitaria y en el cual sélo prosperarianmalolientes plantas
palustres como el tal Pélissier.

El anciano Baldini seguia ante la ventana, contemplando con hostilidad el rio iluminado por los rayos
oblicuos del sol poniente. Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en direccion al Pont Neuf'y el
puerto de las Galerias del Louvre. Ninguna de ellas navegaba en contra de la corriente, sino que tomaban el
brazo del rio del otro lado de la isla. Alli todo era arrastrado por lacorriente, barcazas llenas y vacias, botes de
remos y los barcos planos de los pescadores, mientras las aguas doradas y turbias formaban remolinos
yseguian su curso, lentas, caudalosas, incontenibles. Y cuando Baldini miréhacia abajo en sentido vertical,
siguiendo la fachada de la casa, tuvo laimpresion de que la corriente horadabalos cimientos del puente y sintid
vértigo.

Habia sido un error comprar la casadel puente y otro todavia mayor comprarla del lado que daba al oeste.
Asi tenia siempre ante su vista la corriente eterna del rio, comunicandole la sensacion de que tanto él mismo
como su casa y la riqueza amasada durante muchos decenios desaparecerian con la corriente rio abajo y de
que ¢élera demasiado viejo y débil para luchar contra la fuerza de las aguas. Muchas veces, cuando tenia cosas
que hacer en la orilla izquierda, en el barrio de la Sorbona o de Saint-Sulpice, no iba por la isla y el Pont
Saint-Michel, sino que dabaun rodeo por el Pont Neuf, porque eneste puente no habian construido casas. Y
entonces se colocaba ante el pretil que daba al este y miraba rio arriba para contemplar al menos por una vez
la corriente fluyendo hacia él; y durante un rato gozaba imaginando que la tendencia de su vida se habia



invertido, los negocios y la familia prosperaba, las mujeres acudian a su encuentro y su existencia, en lugarde
desvanecerse, se alargaba cada vez mas.

Sin embargo, al alzar un poco la vista, veia su casa a pocos centenaresde metros de distancia, fragil y
estrecha, encaramada en el Pont au Change y veia la ventana de su despacho en el primer piso y se veia a si
mismo ante la ventana, contemplando elrio y la corriente, como ahora. Y entonces se desvanecia el bonito
suefioy Baldini, detenido en el Pont Neuf, daba media vuelta, mas deprimido que antes, deprimido como
ahora, cuando dio la espalda a la ventana y fue a sentarse ante el escritorio.



12

Delante de él estaba el frasco con el perfume de Pélissier. El liquido lanzaba destellos de un color castafio
dorado bajo la luz del sol, di fano, sin el menor enturbiamiento. Parecia inocente como el té claro y contenia,
sin embargo, junto a cuatro quintas partes de alcohol, una quinta parte de una mezcla secreta capaz de
revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podia componerse a su vez de tres o detreinta sustancias diferentes
en una proporcion determinada entre innumerables proporciones posibles. Era el alma del perfume -si podia
hablarse dealma en relacion con el perfume de un comerciante tan glacial como Pélissier- y ahora se trataba
de averiguar en qué consistia.

Baldini se son6 con parsimonia y baj6 un poco la persiana porque la luzdirecta del sol era perjudicial para
cualquier perfume, asi como para la intensa concentracion del olfato. De un cajon del escritorio saco un
pafiuelo blanco de encaje y lo desdoblo. Entonces abrio el frasco mediante un pequefio giro del tapon,
manteniendo la cabeza echada hacia atras y las ventanas de la nariz apretadas, porque no deseaba en modo
alguno oler directamente del frasco y formarse asiuna primera impresion olfatoria precipitada. El perfume
debia olerse en estado distendido y aireado, nunca concentrado. Salpico el pafiuelo con algunas gotas, lo agitd
en el aire, a fin de evaporar el alcohol, y se 1o puso bajo la nariz. Con tres inspiraciones cortas y bruscas,
inhal¢ la fragancia como un polvo, expir6 el aire en seguida, se abanicd, volvio a inspirar tres veces y, tras
una profunda aspiracion, exhald por ultimo elaire con lentitud y deteniéndose varias veces, como dej ndolo
resbalar por una escalera larga y lisa. Tir6 el pafiuelo sobre la mesa y se apoy6 enel respaldo de la silla.

El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de Pélissier era por desgracia un experto, un
maestro, maldita sea!, aunque no hubiera aprendido nada. Baldini desed que el "Amor y Psique" fuera suyo.
No tenia nada de vulgar, era absolutamente cl sico, redondo y armonioso y, pese a ello, de una novedad
fascinadora. Era fresco, pero no atrevido,floral, sin ser empalagoso. Tenia profundidad, una profundidad
marrén oscura, magnifica, seductora, penetrante, calida, y a pesar de ello no era excesivo ni denso.

Baldini se levanto casi con respetoy volvio a llevarse el pafiuelo a la nariz. "Maravilloso, maravilloso... -
murmuro, oliendo con avidez-, tiene un caracter alegre, es amable, es comouna melodia, hasta inspira un buen
humor inmediato... Tonterias, buen humor!" Y tiré de nuevo el pafiuelo sobre la mesa, esta vez con ira, se
volvié de espaldas y fue al rincon mas alejado del aposento, como avergonzadode su entusiasmo.

Ridiculo! Dejarse arrancar tales elogios. "Como una melodia. Alegre. Maravilloso. Buen humor". -
Majaderias! Bobadas infantiles. Una impresion momentanea. Un viejo error. Una cuestion de temperamento.
Su herenciaitaliana, claro. No juzgues mientrashueles! [sta es la primera regla, Baldini, viejo idiota! Huele
primero y no emitas ningun juicio hasta quehayas olido! "Amor y Psique" es un perfume equilibrado. Un
producto impecable. Una chapuceria muy bien hecha, por no decir una mezcla chapucera, puesto que de un
hombre como Pélissier no podia esperarse otra cosa. Un individuo como Pélissier nopodia fabricar un
perfume adocenado; el canalla sabia mezclar con pericia, aturdir el sentido del olfato con una perfecta
armonia, el sujeto dominaba como un lobo con piel de cordero el arte olfatorio cl sico, era, en una palabra un
monstruo con talento. Y esto era peor que un chapucero de buena fe.

Pero t0, Baldini, no debes dejarteimpresionar. Durante unos segundos tehas quedado atdnito ante la primera
impresion de esta chapuceria, "pero acaso sabes como olera dentro de una hora, cuando se hallan evaporado
las sustancias mas vol tiles y aparezca laesencia verdadera? "O como olera estanoche, cuando sélo queden
esos componentes pesados y oscuros que ahora apenas se olfatean bajo el camuflaje de unos pétalos
odoriferos? Espera aentonces, Baldini!

La segunda regla dice: El perfume vive en el tiempo; tiene su juventud, su madurez y su vejez. Y sélo puede
calificarse de acertado cuando ha emanado su grata fragancia con la misma intensidad durante las tres
diferentesépocas. Cu n a menudo ha sucedido que una mezcla hecha por nosotros ha olido con una
maravillosa frescura a la primera prueba, a fruta podrida al poco tiempo y al final a algalia pura,porque
pusimos una dosis demasiado alta! Hay que tener mucho cuidado con la algalia! Una gota de mas equivale a
una catastrofe. Es un error muy antiguo. Quién sabe... 7y si Pélissier hubiera puesto demasiadaalgalia? Quiza
esta noche su ambicioso "Amor y Psique" despida olor aorina de gato. Ya veremos.

Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el tronco en las astillas mas pequefias, nuestra
nariz separara todos los detalles de su perfume. Entonces quedara demostrado si esta supuesta fragancia
seductora ha surgido o no de los elementos mas conocidos y normales. Nosotros, los Baldini, perfumistas,
descubrimos las triquifiuelas de ese mezclador de vinagres de Pélissier. Le arrancaremos el antifaz de la caray
ensefiaremos al novato como es capaz de trabajar el viejo artesano. Imitaremos con toda exactitud su perfume
demoda. De nuestras manos saldrd una copia tan perfecta, que ni el galgo sabra diferenciarla del modelo. No!
Esto no es suficiente para nosotros! Lo mejoraremos! Le encontraremos faltas y se las ensefiaremos y se las



pasaremos por la nariz: Eres un chapucero, P¢lissier! Una mofeta hedionda! Un advenedizo en el negocio de
los perfumes y nada mas que un advenedizo!

Y ahora, al trabajo, Baldini! Con la nariz agudizada para que huela sin sentimentalismos! Para
quedescomponga la fragancia segun las reglas del arte! Esta misma noche tienes que estar en posesion de la
formula!

Y se precipitd de nuevo hacia el escritorio, sacd papel y tinta y un pafiuelo limpio, lo ordend todo delantede
¢l e inicid su estudio analitico, procediendo de la siguiente manera: sepasé rapidamente bajo la nariz el
pafiuelo humedecido con perfume e intent6 captar un componente aislado de la fragante nube, sin dejarse
invadir por el conjunto de la compleja mezcla; y entonces, mientras sostenia el pafiuelo lo mas lejos posible
de su rostro, anot6 de prisa el nombre de laparte olfateada y volvid a pasarse el pafiuelo por la nariz para
entresacar el siguiente fragmento de aroma...
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Trabajo durante dos horas sin interrupcion y sus movimientos se volvieron cada vez mas frenéticos, mas
r pido el crujido de la pluma sobre el papel y mayor la dosis de perfume con que salpicaba el pafiuelo antes de
llev rselo a la nariz.

Ahora ya no olia casi nada, hacia rato que las sustancias vol tiles que respiraba le habian aturdido y ni
siquiera era capaz de reconocer de nuevolo que al principio del experimento creia haber analizado sin lugar a
dudas. Sabia que no tenia sentido continuar olfateando. Jamas llegaria a averiguar la composicion del nuevo
perfume; esta noche, no, desde luego, pero tampoco mafiana, cuando con ayuda de Dios su nariz se hubiese
recuperado. Nunca habia conseguido aprender autilizar el olfato para este fin. Captar por separado los
elementos de un perfume era un trabajo antip tico yrepugnante para él; no le interesaba dividir una fragancia
mas o menos buena en las partes que la componian. Lo mejor seria dejarlo.

No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecanicamente el pafiuelo de encaje con delicados
movimientos practicados mil veces, agitdndolo y pas ndolo con rapidez por delante del rostro y, también
mecanicamente, inhalando una porcion de aire perfumado y expuls ndolo en pequefias cantidades, tal como
mandaban las reglas. Hasta que por fin la propia nariz le liber6 del tormento, mediante una hinchazon alérgica
que la cerr6 por completo conun tapén céreo. Ahora ya no era capazde oler nada y apenas podia respirar; tenia
la nariz tapada como por un grave resfriado y los lagrimales le goteaban. Gracias a Dios! Ahora si que podia,
sin remordimientos de conciencia, dar por terminado el experimento. Ya habia cumplido con su debery hecho
todo lo posible conforme a lasreglas del arte, aunque infructuosamente, como ocurria con tanta frecuencia.
"Ultra posse nemo obligatur". Se acabo el trabajo. Mafiana tempranoenviaria a buscar a casa de Pélissierun
gran frasco de "Amor y Psique" para perfumar con €l el cuero espafiol encargado por el conde Verhamont. Y
después cogeria su maletin lleno de jabones anticuados, "sentbons", pomadas y almohadillas perfumadas y
haria la ronda de los salones de ancianas duquesas. Y un dia se moriria la ul-tima duquesa anciana y con ella
su ultima cliente. [ 11 seria también un anciano y tendria que vender su casa aP¢lissier o a otro de los
advenedizoscon dinero, que tal vez le darian unasdos mil libras por ella. Entonces haria el equipaje, una o dos
maletas yviajaria a Italia con su anciana esposa, si ésta atin no habia muerto. Y si €l sobrevivia al viaje,
compraria una pequefia casa de campo en Mesina, donde todo era barato y alli moriria Giuseppe Baldini, en
un tiempo el mayor perfumista de Paris, arruinado, cuando Dios quisiera llamarle a su seno. Y asi tenia que
ser.

Tap6 el frasco, dejo la pluma y se pasé por ultima vez el pafiuelo empapado por la frente. Noto la frescura
del alcohol evaporado y nada mas. Entonces se puso el sol.

Baldini se levantd. Subid la persiana y se asomo a la luz del atardecer, que ilumind su cuerpo hasta las
rodillas, dandole el aspecto de una antorcha incandescente. Vio el ribeterojo del sol detras del Louvre y un
resplandor mas débil sobre los tejadosde pizarra de la ciudad. Abajo, el rio brillaba como el oro y los barcos
habian desaparecido. Soplaba algo de viento, pues las r fagas formaban escamas en la superficie, que
centelleaba aqui y alli como si una mano gigantesca esparciera millones de luises de oro sobre el agua, y la
direccion de la corriente parecié cambiar en un momento dado y afluir haciaBaldini como una marea de oro
puro.

Los ojos de Baldini estaban htimedos y tristes. Durante un rato permanecioé inmévil, observando la
magnificavista. De repente, abrid la ventana de par en par y lanz6 al aire, describiendo un gran arco, el frasco
del perfume de Pélissier. Lo vio caer y,por un momento, la rutilante alfombra de agua se dividio.



La habitacion se inundé de aire fresco; Baldini respird hondo y noté que desaparecia la hinchazoén de su
nariz. Entonces cerr6 la ventana y, casi simultaneamente, anochecid. La imagen dorada y refulgente de la
ciudad y del rio se convirtid en una silueta gris cea. La habitacion se quedd oscura de improviso. Baldini
adopto la misma posicion de antes y mird con fijeza por la ventana. "Mafiana no enviaré a nadie a casa de
Pélissier -dijo, agarrando con ambas manos el respaldo de su silla-. No loharé. Y tampoco haré la ronda de los
salones, sino que ir¢ al notario y pondré a la venta mi casa y mi negocio. Esto es lo que haré. Ya basta!"

Su rostro adquirid una expresion infantil y obstinada y se sinti6 subitamente muy feliz. Era de nuevo el de
antes, el joven Baldini, valiente y resuelto como siempre a plantar caraal destino, aunque esta vez plantarle
cara significase retroceder. Qué remedio! No podia hacer otra cosa. El tiempo, insensible, no le dejaba otra
eleccion. Dios nos da buenas y malas épocas, pero no quiere que en estas ultimas nos quejemos y
lamentemos, sino que reaccionemos virilmente.Y en esta ocasion le habia hecho una sefial. La imagen
engafosa de la ciudad, en tonos rojos y dorados, habia sido una advertencia: Actaa, Baldini, antes de que sea
demasiado tarde! Tu casa alin se sostiene, tus almacenes estan llenos, aun podr s conseguirun buen precio por
tu negocio a punto de quebrar. Las decisiones atn estan en tu mano. Envejecer modestamente enMesina no
fue nunca tu objetivo en lavida, pero es mas digno y grato a Dios que arruinarte pomposamente en Paris. Que
triunfen los Brouet, Galteaux y Pélissier; Giuseppe Baldini les deja el campo libre. Pero lo hace por propia
voluntad y con la cabeza erguida!

Ahora estaba incluso orgulloso de si mismo y sentia un inmenso alivio. Por primera vez desde hacia muchos
afios empezaba a disminuir el calambre de la espalda que le tensaba la nuca yencorvaba los hombros de forma
servil y pudo enderezarse sin esfuerzo, relajado, libre y feliz. Percibi6 claramente la fragancia de "Amor y
Psique" que impregnaba la habitacion, pero ya no le afectd. Baldini habia cambiado su vida y sentia un
maravilloso bienestar. Ahora mismo subiria a ver a su esposa para comunicarle susdecisiones y después
peregrinaria hasta Notre-Dame y encenderia una vela para agradecer a Dios su bondadosa advertencia y la
increible fuerza de voluntad que acababa de infundirle.

Con un impetu casi juvenil, encasquetd la peluca sobre su calva, se puso la levita azul, cogi6 el candelero
que estaba encima del escritorio y abandono la estancia. Apenas hubo encendido la vela de la palmatoria
delrellano para iluminar la escalera que subia a la vivienda, cuando oyé sonar la campanilla de la planta baja.
No era el bonito tintineo persa de la puerta principal, sino el repique estridente de la entrada de los
proveedores, un ruido muy desagradable que siempre le habia molestado. Muchas veces habia querido hacerla
desmontar y sustituirla por una campanilla mas armoniosa, pero el gasto le disuadia de ello y ahora, con una
risasofocada, se le ocurrié de repente queya no importaba; venderia la insolentecampanilla junto con la casa. -
De ahora en adelante daria la lata al nuevo propietario!

La campanilla volvi6 a sonar. Aguzé el oido. Por lo visto Chénier ya habia abandonado el establecimiento y
la criada no parecia dispuesta a acudir, asi que el propio Baldini bajo para abrir la puerta.

Descorrid el cerrojo, abrio la pesada puerta... y no vio nada. La oscuridad se trago por completo el
resplandor de la vela. Entonces, muy despacio, distingui6 una figura pequefia, un nifio o un adolescente poco
desarrollado, que llevaba algo al brazo.

--"Qué quieres?

--Me envia el "ma3tre" Grimal con el cuero de cabra -contesto la figura,acercandose y alargando a Baldini el
brazo doblado, que sostenia varias pieles superpuestas. A la luz de la vela reconocié Baldini el rostro de un
muchacho con unos ojos vigilantes ytemerosos. Estaba encorvado, como si se escondiera detras del brazo
extendido, en la actitud de alguien que teme un golpe. Era Grenouille.
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El cuero de cabra para la piel espafiola! Baldini lo recordd. Habia encargado las pieles a Grimal hacia un par
de dias, el cuero mas fino y flexible para la carpeta del conde Verhamont, a quince francos la pieza.Ahora, sin
embargo, ya no las necesitaba, podia ahorrarse aquel dinero. Aunque, por otra parte, enviar al muchacho con
las pieles devueltas... Quiza causaria un efecto desfavorable, desencadenaria rumores de que Baldini ya no era
de fiar, Baldini ya no recibia ningun encargo, Baldiniya no podia pagar... y esto no era nada bueno, nada en
absoluto, porque podria rebajar el precio de venta del negocio. Seria mejor quedarse con lasinttiles pieles de
cabra. No conveniaque nadie supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini habia cambiado su vida.

--Entra!

Dej6 pasar al muchacho y subieron ala tienda, Baldini delante con el candelero y Grenouille con sus pieles.
Era la primera vez que Gre- nouille entraba en una perfumeria, un lugar donde los olores no eran secundarios,



sino el centro mismo del interés. Conocia, por supuesto, todas lasperfumerias y droguerias de la ciudad,habia
pasado noches enteras ante los escaparates y apretado la nariz contralas rendijas de las puertas. Conocia todos
los aromas que alli se vendian yen su imaginacion los habia transformado a menudo en los perfumes mas
deliciosos, de ahi que ahora no esperasenada nuevo. Sin embargo, del mismo modo que un nifio dotado para
la musicaansia ver de cerca una orquesta o subir un dia al coro de una iglesia paracontemplar el oculto teclado
del 6rgano, Grenouille anhelaba ver el interior de una perfumeria y cuando supo que debian entregarse cueros
a Baldini, decidi6 hacer lo imposible para que le enviaran a él.

Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, el lugar de Paris donde se almacenaba el mayor
numero de fragancias profesionales en el espacio mas reducido. No pudo ver mucho a la trémula luz de la
vela, s6lo brevemente, la sombra del mostrador con la balanza, las dos garzas sobre la pila, un asiento para los
clientes, las oscuras estanterias de las paredes, el r pido destello de losutensilios de laton y las etiquetas
blancas en frascos y tarros; ni 0lié nada mas de lo que ya habia olido desde la calle, pero sinti6 en seguida
laformalidad que reinaba en aquellas estancias, casi podria decirse la sagrada formalidad, si la palabra
"sagrada" hubiera tenido alglin sentido para Grenouille; sinti6 la fria gravedad, la seriedad profesional, el
sobrio sentido comercial que emanaba de cada mueble, de cada utensilio, de cada tarro, frasco y matraz. Y
mientras caminaba detras de Baldini, a la sombra de Baldini, porque éste no se tomaba la molestia de
alumbrarleel camino, se le ocurrio6 la idea de que pertenecia a este lugar y a ninglinotro, de que se quedaria
aqui y desde aqui conquistaria el mundo.

Semejante idea era, por supuesto, de una inmodestia decididamente grotesca. No habia nada, nada en
absoluto que justificara la esperanza de queun aprendiz de curtidor de dudosos origenes, sin conexiones ni
proteccion, sin la menor categoria profesional, llegara a encontrar empleo en la perfumeria mas renombrada
de Paris; con tanta menor razon cuanto que,como sabemos, la liquidacion del negocio era ya una cuestion
decidida. Pero el caso es que aqui no se trataba de una esperanza concebida por la inmodesta mentalidad de
Grenouille, sino de una certidumbre. Sabia que s6lo abandonaria esta tienda para ir arecoger sus cosas a la
teneria de Grimal y volver después definitivamente. La garrapata habia husmeado sangre. Durante afios habia
esperado dentro de su ¢ psula y ahora se dejabacaer sobre la exuberancia y el desperdicio sin ninguna
esperanza. Y por ello su seguridad era tan grande.

Habian atravesado el establecimiento. Baldini abrio la trastienda, que daba al rio y servia a la vez de
almacén, taller y laboratorio, donde se cocian los jabones, removian las pomadas y mezclaban las aguas
arom ticas en panzudos recipientes.

--Ahi -dijo, indicando una gran mesa colocada ante la ventana-. Déjalas ahi!

Grenouille salié de la sombra de Baldini, dejo el cuero sobre la mesa y retrocedié de un salto para
situarseentre Baldini y la puerta. El perfumista se qued6 quieto un momento, con la vela un poco apartada
para que no cayeran gotas de cera sobre la mesa y acaricid con las yemas de los dedos lalisa superficie del
cuero. Luego dio la vuelta a la piel de encima y paso los dedos por el dorso aterciopelado ytosco a la vez. Era
un cuero muy bueno, como hecho ex profeso para la piel espafiola. Se encogeria apenas después del secado y,
bien tratado conla plegadera, volveria a ser flexible,se notaba en seguida al apretarlo entre el indice y el
pulgar; retendriael perfume durante cinco o diez afios; era un cuero muy, muy bueno, quiza incluso podria
hacer guantes con é€l, tres pares para si mismo y tres para su mujer, que usarian durante el viajea Mesina.

Retird la mano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los utensilios a punto: el barrefio de cristal
para el bafio oloroso, la placa de cristal para el secado, los rascadorespara la impregnacion de la tintura,
elpistilo y la esp tula, el pincel, la plegadora y las tijeras. Daba la sensacion de que todas estas cosas dormian
porque era de noche y mafiana volverian a cobrar vida. "Y si se llevara la mesa consigo a Mesina? Y tal vez
una parte de sus utensilios, solo las piezas mas importantes...? Era una mesa muy buena para trabajar; estaba
hecha con tablones de roble, aligual que el caballete y, como los refuerzos se habian puesto de través, nunca
temblaba ni se tambaleaba, aparte de que era resistente al cido y los aceites e incluso a los cortes de cuchillo.
Pero costaria una fortuna mandarla a Mesina, aunque fuera en barco! Lo mejor era venderla, venderla mafiana
mismo junto con todo lo que tenia encima, debajo y alrededor. Porque é1, Baldini, poseia sin duda un corazon
sentimental, pero también un caracter fuerte y llevaria a cabo su decision por mucho que le costara; se
desprenderia de todo con lagrimas en los ojos, pero lo haria porque estaba convencido de que asi tenia queser;
al fin y al cabo, habia recibido una sefial.

Se volvio para irse y casi tropezd con el hombrecito contrahecho que seguia ante la puerta y al cual ya
habiaolvidado.

--Es bueno -dijo Baldini-. Di al maestro que el cuero es bueno. Dentrode unos dias pasaré para pag rselo.



--Esta bien -contestd Grenouille sin moverse del sitio, cerrando el paso a Baldini, que se disponia a
abandonar el taller. Baldini titube6 un poco, pero en su ignorancia no atribuyd la conducta del muchacho al
descaro, sino a la timidez.

--"Qué quieres? -preguntd-. "Has de hacerme alglin encargo? Habla!

Grenouille continué encorvado, mirando a Baldini con ojos que parecianllenos de miedo pero que en
realidad brillaban por la tension de una rara vigilancia.

--Quiero trabajar con vos, "ma3tre"Baldini. Quiero trabajar en vuestro negocio.

No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz normal, sino como disparado a presion,
con un sonido sibilante. Y Baldini confundi6 de nuevo la inquietante seguridad de Grenouille con una
timidezjuvenil. Le sonrié amistosamente.

--Eres aprendiz de curtidor, hijo mio; no tengo trabajo para ti. Ya dispongo de un ayudante y no necesito
ningun aprendiz.

--"Queréis que huelan estos cueros de cabra, "ma3tre" Baldini? Estos cueros que os he traido... "Queréis que
huelan? -silabe6 Grenouille como si no hubiese oido la respuesta de Baldini.

--Pues claro -respondi6 éste.

--"Al "Amor y Psique" de Pe¢lissier? -inquirio Grenouille, encorv ndose todavia mas.

Un pequeiio estremecimiento de sustorecorrid el cuerpo de Baldini. No porque se preguntara la razon de que
el muchacho conociera aquel detalle, sino por la simple mencion del nombre de aquel aborrecido perfume
cuya composicion no habia sabido descifrar.

--"Como se te ocurre la absurda idea de que yo utilizaria un perfume ajeno para...?

--Vos oléis a ¢él! -silabed Grenouille-. Lo llev is en la frente y en un pafiuelo empapado que guard is enel
bolsillo derecho de la levita. Este "Amor y Psique" no es bueno, es malo, contiene demasiada bergamota y
demasiado romero y le falta esencia derosas.

--Vaya -dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giro y los detallesde la conversacion-. Y qué mas?

--Azahar, lima, clavel, almizcle, jazmin, alcohol y otra cosa cuyo nombre no conozco, mirad, ahi est, en esa
botella! -Y sefial6 con el dedohacia la oscuridad. Baldini dirigio6 el candelero hacia el lugar indicado, sigui6
con la mirada el indice del muchacho y se fij6 en una botella de la estanteria que estaba llena de un b Isamo
gris amarillento.

--"Estoraque? -pregunto6.

Grenouille asinti6 con la cabeza.

--Si, eso es lo que contiene. -Y se encogid como si sufriera un calambre y murmuré por lo menos doce veces
la palabra "estoraque": "Estoraquestoraquestoraquestoraque..."

Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba "estoraque" y penso: o estd poseido o es un
estafador o ha recibido la gracia del talento. Porque las sustancias mencionadas podian componer el perfume
"Amor y Psique" en las proporciones debidas; era incluso muy probable que asi fuera. Esencia de rosas, clavel
yestoraque... aquella misma tarde habiabuscado como loco estos tres componentes, junto a los cuales las otras
partes de la composicion -que también creia haber reconocido- eran los fragmentos que redondeaban el todo.
Ahorasoélo quedaba la cuestion de averiguar la proporcion exacta en que debian mezclarse. A fin de resolverlo
¢l, Baldini, tendria que hacer experimentos durante dias y dias, un trabajo agotador, casi peor que la simple
identificacion de las partes, porque ahora se trataba de medir, pesar, anotar y ceflirse a estos calculos sin la
menor desviacion, ya que un descuido infimo -un temblor de la pipeta, un error en la cuenta de las gotas-
podiaestropearlo todo. Y cada intento fallido era terriblemente caro, cada mezcla inservible costaba una
pequeiia fortuna... Queria poner a prueba al hombrecillo, queria preguntarle la formula exacta de "Amor y
Psique". Si la conocia con exactitud, en gramos y gotas, significaria que era sin lugar a dudas un estafador que
se habia apoderado de algiin modo de la receta de Pélissier con objeto de conseguir la entrada y una
colocacion en casa de Baldini. Si, en cambio, la adivinaba de forma aproximada, se trataria de un genio del
olfato y como tal despertaria el interés profesionalde Baldini. No era que Baldini se retractara de su decision
de cesar en el negocio! El perfume de Pélissier no le interesaba como tal; aunque el muchacho se lo mezclara
a litros, Baldini no pensaba ni en suefios perfumar con ¢l la piel espaifiola del conde Verhamont, pero... pero
uno no era perfumista durante toda la vida, uno no se pasaba la vida entera mezclando fragancias para perder
en una hora toda su pasion profesional! Ahora le interesaba conocer la formula de este condenado perfume y,
mas aun, poner a prueba el talento de estemisterioso muchacho que le habia olidoun perfume en la frente.
Queria saberqué se ocultaba detras de aquello. Sentia simplemente curiosidad.

--Por lo visto tienes una nariz muyfina, muchacho -dijo cuando Grenouille hubo terminado sus graznidos,
volviendo hacia la mesa y dejando sobre ella el candelero con movimientos pausados-, muy fina, no cabe
duda, pero...



--Tengo la mejor nariz de Paris, "ma3tre" Baldini -interrumpi6 Grenuille con voz gangosa-. Conozco todos
los olores del mundo, todos los deParis, aunque no sé los nombres de muchos; pero puedo aprenderlos.
Todoslos olores que tienen nombre no son muchos, so6lo algunos miles y yo los aprenderé. Jamas olvidaré el
nombre de este b Isamo, estoraque, el b Isamose llama estoraque, se llama estoraque...

--Céllate! -grit6 Baldini-. No me interrumpas cuando hablo! Eres descarado y presuntuoso. Nadie conocemil
olores por el nombre. Ni siquierayo conozco mil nombres, sino sélo algunos centenares, porque en nuestro
negocio no hay mas de varios cientos, todo lo demas no son olores, sino hedores!

Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervencion casi se habia desdoblado fisicamente y en su
excitacion habia llegado a hacer girar los brazos como aspas de molino para prestar mas énfasis a sus "todos,
todos", volvio6 a encorvarse de repente ante laréplica de Baldini y permaneci6 en elumbral como un sapo
negro, acechando sin moverse.

--Como es natural -continué Baldini-, hace tiempo que estoy enterado deque el "Amor y Psique" se compone
deestoraque, esencia de rosas y clavel, ademas de bergamota y extracto de romero, etcétera. Para averiguarlo
solose necesita, como ya he dicho, una nariz muy fina y es muy posible que Dios te haya dado un buen olfato,
como a muchisimos otros hombres, sobretodo a tu edad. Sin embargo, el perfumista -y aqui Baldini levanto el
indice y saco el pecho-, el perfumistanecesita algo mas que un buen olfato. Necesita un érgano olfativo
educado alo largo de muchas décadas, que le permita descifrar los olores mas complicados sin equivocarse
nunca, incluyendo los perfumes nuevos y desconocidos. Una nariz semejante -y se dio unos golpecitos en la
suya con el indice- no se "tiene", jovencito! Una nariz semejante se conquista con perseverancia y aplicacion.
"0 acaso podrias ti decirme ahora mismo la formula exacta de "Amor y Psique"? "Qué me contestas?
“Podrias?

Grenouille guard¢ silencio.

--"Podrias al menos adivinarla aproximadamente? -inquirié Baldini, inclinandose un poco para ver mejor
alsapo que estaba junto a la puerta-. "Sélo poco mas o menos, a 0jo? "Podrias? Habla, si eres la mejor narizde
Paris!

Pero Grenouille continué callado.

--"Lo ves? -dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho y desengafiado-.No puedes. Claro que no. "Cémo ibasa
poder? Eres como una persona que adivina por el sabor de la sopa si contiene perifollo o perejil. Esta bien, ya
es algo, pero no por eso eresun cocinero. En todas las artes, comoen todas las artesanias, aprende bienesto
antes de irte!, el talento sirve de bien poco si no va acompafiado por la experiencia, que se logra a fuerza de
modestia y aplicacion.

Iba a coger el candelero de la mesacuando la voz a presion de Grenouillegrazné desde la puerta:

--No sé qué es una formula, "ma3tre", esto no lo sé, pero sé todolo demas!

--La formula es el alfa y omega de todo perfume -explic6é Baldini con severidad, porque ahora queria poner
fin a la conversacion-. Es la indicacion, hecha con rigor cientifico, de las proporciones en que deben
mezclarse los distintos ingredientes a fin deobtener un perfume determinado y tnico; esto es la formula. O la
receta, si comprendes mejor esta palabra.

--Formula, formula -grazno Grenouille, enderez ndose un poco ante lapuerta-; yo no necesito ninguna
formula. Tengo la receta en la nariz. "Queréis que os haga la mezcla, maestro, queréis que os la haga? "Me lo
permitis?

--"Qué dices? -grité Baldini, alzando bastante la voz y sosteniendo el candelero ante el rostro del gnomo-.
"Qué mezcla?

Por primera vez, Grenouille no retrocedio.

--Todos los olores que se necesitanestan aqui, todos aqui, en esta habitacion -dijo, sefialando hacia la
oscuridad-. Esencia de rosas! Azahar! Clavel! Romero...!

--Ya sé que estan aqui! -rugioé Baldini-. Todos estan aqui! Pero ya te he dicho, cabezota, que no sirven de
nada cuando no se tiene la formula!

--...Y el jazmin! El alcohol! La bergamota! El estoraque! - continué graznando Grenouille, indicandocon
cada nombre un punto distinto de la habitacion, tan sumida en tinieblasque apenas podia adivinarse la sombra
de la estanteria con los frascos.

--"Acaso también puedes ver de noche? -le grité Baldini-. No sdlo tienes la nariz mas fina, sino tambiénla
vista mas aguda de Paris, “verdad?Pues si también gozas de buen oido, aglizalo para escucharme: Eres un
pequeiio embustero. Seguramente has robado algo a Pélissier, le has estado espiando, "no es eso? “Creias,
acaso,que podias engaiarme?

Grenouille se habia erguido del todo y ahora estaba todo lo alto que era en el umbral, con las piernas un poco
separadas y los brazos un poco abiertos, de ahi que pareciera una arafia negra aferrada al marco de la puerta.



--Concededme diez minutos -apremid,con voz bastante fluida- y os prepararé el perfume "Amor y Psique".
Ahora mismo y en esta habitacion. "Ma3tre", concededme cinco minutos!

--"Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? "Con esencias que valen una fortuna? A ti?

--Si -contestod Grenouille.

--Bah! -exclam6 Baldini, exhalando todo el aire que tenia en los pulmones. Entonces respiré hondo,
contemplo largo rato al ar cnido Grenouille y reflexiond. En el fondo, esigual, penso, ya que mafiana pondré
fina todo esto. Sé muy bien que no puedehacer lo que dice, es imposible, de locontrario, seria atin mas grande
que elgran Frangipani. Pero "por qué no permitirle que demuestre ante mi vistalo que ya sé? Sino se lo
permito, a lo mejor un dia en Mesina -con la edad uno se vuelve extravagante y tiene las ideas mas
estramboticas- me asalta el pensamiento de no haber reconocido como tal a un genio del olfato, a un ser
superdotado por la graciade Dios, a un nifio prodigio... Es totalmente imposible; todo lo que me dicta la razén
dice que es imposible, pero tampoco cabe duda de que existen los milagros. Pues bien, cuando mueraen
Mesina, en mi lecho de muerte puede ocurrirseme esta idea: Aquel anochecer en Paris cerraste los 0jos a un
milagro... Esto no seria muy agradable, Baldini! Aunque este locoeche a perder unas gotas de esencia derosas
y tintura de almizcle, tG mismo las habrias malgastado si el perfume de Pélissier no hubiera dejado de
interesarte. "Y qué son unas gotas -apesar de su elevadisimo precio- comparadas con la certidumbre del saber
y una vejez tranquila?

--Escucha! -exclamo6 con voz fingidamente severa-. Escichame bien! He... A proposito. “como te llamas?

--Grenouille -contesto éste-, Jean-Baptiste Grenouille.

--Aj -dijo Baldini-. Pues bien, escucha, Jean-Baptiste Grenouille!He reflexionado. Te concedo la
oportunidad, ahora, inmediatamente, de probar tu afirmacion. También es una oportunidad para que aprendas,
despuésde un fracaso rotundo, la virtud de lamodestia -tal vez poco desarrollada a causa de tus pocos afios, lo
cual podria perdonarse-, imprescindible para tu futuro como miembro del gremioy tu condicion de marido,
stibdito, serhumano y buen cristiano. Estoy dispuesto a impartirte esta ensefianza a mis expensas porque
debido a unas circunstancias determinadas hoy me sientogeneroso y, quién sabe, quiza llegara un dia en que el
recuerdo de esta escena alegrara mi nimo. Pero no creas que podr s tomarme el pelo! La nariz de Giuseppe
Baldini es vieja pero fina, lo bastante fina para descubrir en el acto la mas pequefia diferencia entre tu mezcla
y este producto-y al decir esto extrajo del bolsillo el pafiuelo empapado de "Amor y Psique" y lo agit6 ante la
nariz de Grenouille-. Acércate, nariz mas fina de Paris! Acércate a esta mesa y demuestra lo que sabes! Cuida,
no obstante, de no volcar ni derramar nada! No cambies nada de sitio! Ante todo, necesitamos mas luz.
Queremos una gran iluminacion para este pequefio experimento, "no es verdad?

Y mientras hablaba, cogi6 otros doscandeleros que estaban al borde de la gran mesa de roble y los encendio,
hecho lo cual los colocé en hilera en el borde posterior, apart6 el cuero y dejo libre el centro de la mesa.
Entonces, con movimientos a la vez reposados y giles, reuni6 los utensilios del oficio, que guardaba en un
pequefioanaquel: el matraz grande y barrigudo para las mezclas, el embudo de vidrio,la pipeta, las probetas
grande y pequefia, y los puso por orden sobre la mesa.

Entretanto, Grenouille se habia desprendido del marco de la puerta. Durante el pomposo discurso de Baldini
habia ido perdiendo la expresion tensa y vigilante; s6lo oy6 el consentimiento, el si, con el jubilo interior de
un niflo que ha conseguido sus propoésitos porfiando con insistencia yse rie de las condiciones, restricciones y
exhortaciones morales vinculadas a la concesion. Inmoévil, por primera vez mas parecido a un hombre que a
un animal, dejo que le resbalarala verborrea de Baldini, sabiendo queya habia subyugado al hombre que
acababa de ceder a su pretension.

Mientras Baldini seguia atareado encendiendo las velas, Grenouille se desliz6 hacia el lado oscuro del taller,
donde estaban los estantes conlos valiosos aceites, esencias y tinturas, y eligio, siguiendo las
segurasindicaciones de su olfato, los frascosque necesitaba. Eran nueve: esencia de azahar, esencia de lima,
esencia declavel y de rosa, extracto de jazmin, bergamota y romero, tintura de almizcle y b Isamo de
estoraque, que fue cogiendo y colocando sobre el borde de la mesa. Por tltimo, arrastré una bombona que
contenia alcohol de elevada graduacion y entonces se situddetr s de Baldini -todavia ocupado enordenar con
lenta pedanteria los utensilios para la mezcla, adelantando unoy retirando un poco el otro para que todo
guardase el orden establecido y recibiera la mejor luz de las velas- yesperd, temblando de impaciencia, a que
el viejo retrocediera para hacerlesitio.

--Ya est ! -exclamo por fin Baldini, apartandose-. Todo lo que necesitas para tu... llamémoslo,
benévolamente, experimento, se encuentra a tu alcance. No rompas ni derrames nada!Porque, esciichame
bien: estos liquidos cuyo empleo te esta permitido durante cinco minutos, son tan valiosos y raros, que en tu
vida volver s a tenerlos en las manos en forma tan concentrada.

--"Qué cantidad dese is que os haga, maestro? -preguntd Grenouille.



--"Qué... has dicho? -murmuré Baldini, que aun no habia terminado su discurso.

--"Qué cantidad de perfume? -grazn6Grenouille-. "Cu nto queréis? "Debollenar esta botella grande hasta el
borde? -Y sefial6 el matraz para mezclas, capaz para tres litros como minimo.

--No, claro que no! -grit6, horrorizado, Baldini, impulsado por el temor, tan arraigado como espontaneo, de
que se derrochara algo de su propiedad. Y como si le avergonzase aquel grito revelador, afiadi6 casi en
seguida-: Y tampoco deseo que me interrumpas cuando estoy hablando! -Entonces, en tono mas tranquilo y
unpoco irénico-: "Para qué necesitamos tres litros de un perfume que no gustaa ninguno, de los dos? En
realidad, bastaria con media probeta, pero como mezclar cantidades tan pequefias da siempre resultados
imprecisos, te permitiré llenar una tercera parte del matraz.

--Bien -dijo Grenouille-. Llenaréun tercio de esta botella con "Amor yPsique", pero lo haré a mi manera,
sefior Baldini. No sé si sera a la manera del gremio, porque no la conozco, asi que sera a mi manera.

--Adelante! -accedio Baldini, sabiendo que en esta cuestion no cabia"mi" manera ni la "tuya", sino
solamente una, la tnica posible y correcta, que consistia en conocer la féormula, hacer el calculo
correspondiente ala cantidad deseada, mezclar con la mas rigida exactitud el extracto de las diversas esencias
y afiadir la proporcion de alcohol también exacta, queoscilaba a lo sumo entre una décima y una vigésima
parte, para volatilizar el perfume definitivo. Sabia que no existia otra manera. Y por esto, lo que ahora vio y
observo, primero con burlona indiferencia, después con granconfusion y por ultimo con un inmenso asombro,
debid parecerle un puro milagro. Y la escena quedo grabada de talmodo en su memoria, que no la olvido
nunca hasta el fin de sus dias.
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El hombrecillo Grenouille empezo6 quitando el tapon de corcho de la bombona que contenia el alcohol. Le
costd mucho levantar el pesado recipientecasi hasta la altura de su cabeza, porque asi de alto estaba el matraz
con el embudo de vidrio en el cual, sin ayuda de una probeta graduada, vertid el alcohol directamente de la
bombona. Baldini se estremecio ante semejante torpeza: el sujeto no solo invertia el sistema tradicional de la
perfumeria, empezando con el disolvente y no con el concentrado, sino que era apenas fisicamente capaz para
estetrabajo! Temblaba por el esfuerzo y Baldini temia que en cualquier momento dejase caer la pesada
bombona, destrozando todo lo que habia sobre lamesa. Las velas -penso-, Dios mio, las velas! Provocara una
explosion, me quemara la casa...! Y ya se disponia a intervenir y arrebatar la bombona a aquel demente,
cuando Grenouillela bajé sin ayuda, la dejo en el suelointacta y la tap6 con el corcho. El liquido claro y ligero
se balance6 en el matraz... no se habia derramado ni un gota. Grenouille tom¢ aliento unosinstantes,
expresando en el rostro unagran satisfaccion, como si ya hubiera realizado la parte mas dificil de su tarea. Y
de hecho, lo que sigui6 se desarroll6 a una velocidad tal, que Baldini pudo acompaiarlo apenas con la vista, y
todavia menos reconocer una fase reglamentada del proceso.

Grenouille eligié como al azar entre los frascos de esencias, les quité el tapon de vidrio, se los pasé un
segundo bajo la nariz, eché en el embudo unas gotas de uno, luego de otro y un chorrito de un tercero y no
tocd ni una sola vez la pipeta, los tubos de ensayo, la probeta graduada, la cucharilla, el batidor, ninguno de
los utensilios imprescindibles para elperfumista durante el complicado proceso de la mezcla. Parecia estar
jugando, disfrutando como un nifio que cuece un horrible caldo con agua, hierba y fango y luego afirma que
es una sopa. Si, igual que un niflo, pens6 Baldini, y ademas tiene el aspectode un niflo, a pesar de sus manos
toscas, de su rostro lleno de surcos y cicatrices y de la bulbosa nariz de viejo. Le he atribuido mas edad de
laque tiene y ahora lo veo mas joven, como un nifio de tres o cuatro afios, como una de esas criaturas
inasequibles, incomprensibles, obstinadas que,supuestamente inocentes, s6lo piensan en si mismas, llevan su
despotismo hasta el extremo de pretender subordinar al mundo y no cabe duda de que lo harian si no se
pusiera coto a su megalomania con las severas medidas pedagogicas encaminadas a imbuirles disciplina y
autodominio para su existencia como hombres maduros. Uno de estos nifios fan ticos se ocultaba en este
muchacho de ojos ardientes que trabajaba ante la mesa, ajeno a todo cuanto le rodeaba, al parecer ignorante
de que en el taller hubiera algo mas que él y estos frascos que acercaba al embudo con temeraria torpeza a fin
de mezclar su descabellado caldo del que después afirmaria -totalmenteconvencido!- que era el selecto
perfume "Amor y Psique". Horrorizaba a Baldini ver, a la vacilante luz de las velas, a aquel hombrecillo
atareado con tan horrible dedicacion y tan horrible seguridad en si mismo y penso, de nuevo triste,
desgraciado y colérico como por la tarde, cuando contemplaba la ciudad encendida por elcrepusculo, que
seres como éste no existian en sus tiempos, se trataba de un nuevo ejemplar de la especie que s6lo podia
surgir en esta época enferma y desorganizada... Pero este prepotente muchacho recibiria su leccion!Al final de



la ridicula representacion le daria un buen rapapolvo para que se marchara tal como habia venido,como un
insignificante don nadie. Sabandijas! Hoy en dia era imposible fiarse de nadie, las ridiculas sabandijas
pululaban por doquier.

Tan ocupado estaba Baldini con su cdlera interna y su aversion del tiempo en que vivia, que no comprendid
deltodo el significado de que Grenouilletapara de repente todos los frascos, sacara el embudo del matraz,
agarrara éste del cuello con una mano y lo apretara contra su pecho para taparlo con fuerza y agitarlo
enérgicamente con la mano izquierda. Hasta que el matraz no hubo dado varias vueltas en el aire, precipitando
su valioso contenido, como si fuera limonada, del fondo al cuello y viceversa, no prorrumpié Baldini en un
grito de rabia y de espanto.

--Alto! -chill6-. Ya basta! Para inmediatamente! Se acabd! Deja ahora mismo el matraz sobre la mesa y no
toques nada mas, me oyes, nada mas! He debido estar loco para escuchar por un solo momento tus
disparatadas explicaciones. Tu modo de hacer, tu forma de manejar las cosas, tu tosquedad, tu ignorancia
primitiva me demuestra que eres un chapucero, unburdo chapucero y un mocoso picaro y descarado por
afiadidura. Ni siquiera sirves para mezclar limonadas, ni paravender agua de regaliz sirves tu, y pretendes ser
perfumista! Ya puedes estar contento y agradecido de que tu amo te permita remover sus adobos de curtidor!
No te atrevas nunca mas, ‘me oyes?, no te atrevas nunca mas a poner los pies en el umbral de un perfumista!

Asi hablé Baldini y, mientras hablaba, la habitacion se fue impregnando de "Amor y Psique". Hay en
elperfume una fuerza de persuasion mas fuerte que las palabras, el destello de las miradas, los sentimientos y
la voluntad. La fuerza de persuasion delperfume no se puede contrarrestar, nosinvade como el aire invade
nuestros pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningiin remedio contra ella.

Grenouille habia dejado el matraz sobre la mesa y secado su mano impregnada de perfume con el borde de la
levita. Uno o dos pasos hacia atr s, el torpe encorvamiento de su cuerpo bajo la filipica de Baldini bastaron
para dispersar por el aire oleadas de perfume recién creado. No hizo falta nada mas. Ciertamente, Baldini
todavia gritaba, clamaba y escarnecia, pero con cada aspiracion disminuia en su interior la ira que alimentaba
su locuacidad. Se dio cuenta de que sus argumentos eran refutados y su discurso termind en un silencio
patético. Ycuando hacia ya largo rato que se habia callado, no necesitd la observacion de Grenouille: "Ya esta
listo".Lo sabia antes de oirlo.

No obstante, aunque estaba rodeado por todas partes de un ambiente pletorico de "Amor y Psique”, se acerco
ala vieja mesa de roble para tomar una muestra. Extrajo del bolsillo izquierdo de la levita un pequeiio pafiuelo
de encaje blanco como la nieve, lo desdobld y lo humedecié con un par de gotas que sac6 del matraz mediante
la larga pipeta. Agitd el pafiuelo con el brazo extendido, para airearlo, y se lo llevo después a la nariz con el
habitual movimiento delicado a fin de aspirar la fragancia. Mientras la olia a breves intervalos,tom6 asiento
en un taburete. De repente -el arrebato de cdlera habia arrebolado su rostro-, palidecio.

--Increible -murmuré en voz baja-, por Dios que es increible.

Y llev ndose una y otra vez el pafiuelo a la nariz, aspiraba, meneaba la cabeza y volvia a murmurar:
"Increible". Era "Amor y Psique" sin lugar a dudas, el "Amor y Psique" odioso y genial, copiado con tanta
precision que ni siquiera el propioPélissier habria podido distinguirlo de su producto. "Increible..."

El gran Baldini se veia pequefio, p lido y ridiculo sentado en el taburete con el pafiuelo en la mano, que
apretaba contra la nariz como una doncella resfriada. Habia perdido completamente el habla. Incapaz de
repetir "increible" una vez mas, permanecio moviendo la cabeza de arriba abajo, mirando fijamente el
contenido del matraz y musitando un monétono "Hm, hm, hm, hm..., hm, hm, hm..., hm, hm, hm..." Al cabo
de un rato Grenouille se acerc6 sin ruido a la mesa, como una sombra.

--No es un buen perfume -dijo-, es una mezcla muy mala. -Baldini conti-nu6 farfullando su "Hm, hm, hm" y
Grenouille continuo-: Si me lo permitis, maestro, la perfeccionaré. Dadme un minuto y os lo convertiré en un
perfume decente!

--Hm, hm, hm -dijo Baldini, asintiendo, no porque estuviera de acuerdo, sino porque se hallaba en un estado
de apatia tal, que habria contestado "Hm, hm, hm" y accedido a cualquier cosa. Y siguié musitando "Hm, hm,
hm" y asintiendo, sin dar muestrasde comprender nada cuando Grenouille se dispuso a elaborar una mezcla
por segunda vez y por segunda vez vertio alcohol de la bombona en el matraz, ahora sobre el perfume recién
mezclado, y echd en el embudo el contenido de los frascos por un orden y en cantidades al parecer casuales.
Hasta casi el final del proceso -esta vez Grenouille no agit6 el matraz, sino que lo inclin6 despacio como si
fuera una copa de conac, quiza en atencion ala sensibilidad de Baldini o porque esta vez el contenido le
parecia mas valioso-, o sea hasta que el liquido se balanced, ya listo, en el recipiente, no se despertd Baldini
de su estado let rgico y se levanto, con el paiuelo todavia apretado contra la nariz, como si quisiera
defenderse de un nuevo ataque personal.

--Ya esta listo, "ma3tre" -anunci6 Grenouille-. Ahora si que es un perfume bueno.



--Si, si, esta bien, esta bien -respondi6 Baldini, agitando la mano libre.

--"No queréis tomar una muestra? -urgié Grenouille-. "No lo dese is, "ma3tre"? "Ninguna prueba?

--Después, ahora no estoy dispuestopara otra prueba... Tengo otras cosasen la cabeza. Ahora vete! Sigueme!

Y, tomando un candelero, cruzo el umbral en direccion a la tienda. Grenouille le siguid. Llegaron al estrecho
pasillo que conducia a la puerta de servicio. El anciano arrastré los pies hasta el umbral, descorri el cerrojo y
abri6. Entonces se hizo a un lado para dejar pasar al muchacho.

--"Puedo trabajar ahora con vos, "ma3tre"? "Puedo? -pregunté Gre- nouille en el umbral, otra vez encor-vado
y con mirada vigilante.

--No lo sé -contestd Baldini-. Meditaré sobre el asunto. Vete!

Y Grenouille desapareci6 de improviso, tragado por la oscuridad. Baldini se quedo6 alli, mirando la noche
como embobado. En la mano derecha llevaba la palmatoria y en la izquierda el pafiuelo, como alguien a quien
lesangrara la nariz, aunque en realidad solo tenia miedo. Cerr6 de prisa la puerta con cerrojo y entonces se
aparto el pafiuelo de la cara, lo guardo enel bolsillo y volvio al taller a través de la tienda.

La fragancia era tan maravillosamente buena que a Baldini se le anegaron de repente los ojos en lagrimas.No
necesitaba hacer ninguna prueba, solo colocarse delante del matraz y aspirar. El perfume era magnifico. En
comparacion con "Amor y Psique" era una sinfonia comparada con el rasgueo solitario de un violin. Y mucho
mas, Baldini cerr6 los ojos y evoco los recuerdos mas sublimes. Se vio a si mismo de joven paseando por
jardines napolitanos al atardecer; se vio en los brazos de una mujer de cabellera negra y vislumbro la silueta
de un ramo de rosas en el alféizar de la ventana, acariciado por el viento nocturno; oy6 cantar a una bandada
de pajaros y la musica lejana de una taberna de puerto; oyd un susurro muy cerca de su oido, oy un "Te amo"
y sinti6 que los cabellos se le erizabande placer, ahora, ahora, en este instante! Abri6 los ojos y gimi6 de
gozo. Este perfume no se parecia a ningtin perfume conocido. No era una fragancia que emanaba buen olor,
no era una pastilla perfumada, no era un articulo de tocador. Se trataba de algo totalmente nuevo, capaz de
crear todo un mundo, un mundo rico y m gico que hacia olvidar de golpe todas las cosas repugnantes del
propio entorno ycomunicaba un sentimiento de riqueza, de bienestar, de libertad...

Los pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una serenidad maravillosa se apoderé de ¢l. Cogio el
cuero, el cuero de cabra que estabaen el borde de la mesa y lo cortd con un cuchillo. Después metio los
trozosen el barrefio de vidrio y los rocié con el nuevo perfume. Cubri6 el barrefio con una placa de cristal y
vertio el perfume restante en dos frascos que proveyo de sendas etiquetas en las que escribid el nombre: "Nuit
napolitaine". Entonces apago6 la vela y salio.

No habl6 a su mujer arriba, durantela cena. Sobre todo, no le dijo nada de la sacrosanta decisién que habia
adoptado aquella tarde. Tampoco su mujer dijo nada, porque observd que estaba alegre y esto la puso muy
contenta. No subidé tampoco a Notre- Dame para agradecer a Dios su fuerzade voluntad. Aquella noche se
olvidé incluso por primera vez de rezar a la hora de acostarse.

Fin del volumen I
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A la mafiana siguiente fue derecho aver a Grimal. Ante todo pago el cuero de cabra y, ademas, al precio
solicitado, sin protestar y sin el menor regateo. Luego invité a Grimala una botella de vino blanco en la Tour
d.Argent y negocio con ¢l el traspaso del aprendiz Grenouille. Noreveld, por descontado, por qué lo queria ni
para qué lo necesitaba. Menciond un importante encargo de cuero perfumado para cuyo cumplimientole hacia
falta un ayudante sin calificaciones. Necesitaba un chico poco exigente para las tareas mas sencillas, como
cortar cueros, etcétera. Pidio6 otra botella de vino y ofreci6 veinte libras como compensacion por las molestias
que la ausencia de Gre nouille causaria a monsieur Grimal. Veinte libras eran una enorme suma y Grimal
acepto en seguida. Volvieron a la teneria, donde Grenouille, cosa extrafia, ya les esperaba con el hatillo
preparado y Baldini pago las veinte libras y se lo llevd, consciente de haber hecho el mejor negocio de su
vida.

Grimal, que por su parte también estaba convencido de haber hecho el mejor negocio de su vida, regres6 a
laTour d.Argent, bebio alli otras dos botellas de vino, se trasladé hacia mediodia al Lyon d.Or, en la orilla
opuesta, y se emborraché hasta tal punto que cuando, ya de noche, quiso volver a la Tour d.Argent,
confundidéla Rue Geoffroi L.Anier con la Rue des Nonaindiéres, con lo cual, en lugar de desembocar
directamente enel Pont Marie, como habia esperado, fue a parar fatalmente al Quai des Ormes, desde donde
cayo de bruces en el agua como en una cama blanda, muriendo al instante. En cambio, el rionecesitd bastante
tiempo para apartarle de la orilla poco profunda, hacerlesortear las barcazas amarradas y empujarle hasta la
corriente central mas fuerte, de manera que el curtidor Grimal, o mejor dicho, su empapado cadaver, no
aparecio hasta primeras horas de la mafiana flotando rio abajo,hacia el oeste.

Cuando pas6 por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin tropezar con los pilares del puente, Jean-Baptiste
Grenouille estaba a punto de acostarse veinte metros mas arriba. Le habian asignado un catre en el fondo del
taller de Baldini, del cual tomd posesion en el preciso momento en que su antiguo amo bajaba flotando por el
frio Sena con las cuatro extremidadesrigidas. Se acurruco, lleno de bienestar, encogiéndose como la garrapata.
Mientras conciliaba el suefio fue profundizando mas y mas en si mismo hasta que entr6 triunfalmente en su
fortaleza interior, donde sofid con un victorioso banquete olfatorio, una gigantesca orgia con humo de
incienso y vapor de mirra, en honor de si mismo.
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Con la adquisicion de Grenouille empez6 el progreso de la casa de Giuseppe Baldini hacia un prestigio no
s6lo nacional, sino europeo. El carillén persa ya no cesaba de sonar ylas garzas no dejaban de escupir en
elestablecimiento del Pont au Change.

La primera tarde Grenouille tuvo que preparar una gran bombona de "Nuit napolitaine”, del que se vendieron
en los dias subsiguientes mas de ochenta frascos. La fama del perfume se extendid con vertiginosa rapidez. A
Cheénier le lloraban los ojos de tanto contar dinero y le dolia la espalda de tantas reverencias, ya que acudieron
los personajes mas altos y encumbrados o, por lo menos, los sirvientes de dichos personajes altos y
encumbrados. Y un dia la puerta se abrié de par en par y se estremecié dentro de sus goznes para dar entrada
al lacayo del conde d.Argenson, quiengritd, como sélo saben gritar los lacayos, que queria cinco frascos del
nuevo perfume y Chénier todavia temblaba de emocion un cuarto de hora después porque el conde
d.Argenson era intendente y ministro de la Guerra de Su Majestad y el hombre mas poderoso de Paris.

Mientras Cheénier recibia solo a laoleada de clientes, Baldini se encerraba en el taller con su nuevo aprendiz.
Justificé esta conducta ante Chénier con una fantéstica teoria quedesignoé con el nombre de "division y
racionalizacion del trabajo". Duranteafios, explicd, habia contemplado pacientemente como Pélissier y sus
compinches violaban las reglas del gremio, quitandole la clientela y arruinando el negocio. Ahora su
paciencia se habia terminado. Ahora aceptaba eldesafio y se enfrentaba a aquellos advenedizos insolentes
utilizando sus propias armas: cada estacion, cada mes y, si era necesario, cada semana sacaria un nuevo
perfume, y vaya perfume! Queria aprovechar hasta el maximo su facultad creadora y para ello era necesario
que se dedicara -con la sola ayuda de un aprendiz- completa y tinicamente a la produccion de perfumes,
mientras Chénier se ocupaba exclusivamente de las ventas. Con este método moderno iniciarian un nuevo
capitulo en la historia de la perfumeria, barrerian a la competenciay se harian inmensamente ricos. Si, habia
dicho "se harian" y lo ratificaba de forma categorica porque tenia latendencia de dar a su fiel encargado un
tanto por ciento de los enormes beneficios.

Unos dias antes Chénier habria calificado tales discursos de su patréon como prueba de un incipiente
chocheo. "Ya esta maduro para la Charité -habria pensado-; ahora ya nopuede tardar mucho en dejar
definitivamente el baston de mando". Pero ahora ya no pensaba asi; de hecho, apenas tenia tiempo de pensar.



Trabajaba tanto, que por la noche, extenuado, s6lo era capaz de vaciar la atiborrada caja y quedarse con su
parte. Ni en suefios habria dudado de la legitimidad de la situacion cuando Baldini salia casi a diario del taller
con alguna fragancia nueva.

Y qué fragancias! No solo perfumes de la mas alta y refinada escuela,sino también cremas, polvos, jabones,
lociones capilares, aguas, aceites... Todos los articulos despedian ahora un olor nuevo, diferente, mas
exquisito que antes. Y todo, absolutamente todo, incluyendo las nuevas bandas perfumadas para el cabello
creadas un dia por el caprichoso talento de Baldini, obtenia el favor del publico que, como embrujado, no
daba ninguna importancia a los precios. Todo lo que Baldini producia se convertia en un éxito. Y el éxito era
tan abrumador, que Chénier lo acogié como un fendémeno natural y no se preocupd mas de averiguar las
causas. La posibilidad de que el nuevo aprendiz, el desmafiado gnomo que se alojaba como un perro en el
taller y al cual veia muchas veces, cuando el maestro salia,limpiar morteros y utensilios de vidrio en el fondo
de la habitacion, la posibilidad de que aquel ser insignificante tuviera algo que ver con la fabulosa prosperidad
del negocio era algo que Chénier no habria creido aunque se lo hubieran jurado.

Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los productos que Baldini llevaba a la tienda
yentregaba a Chénier para su venta eran s6lo una infima parte de las mezclas elaboradas por Grenouille tras la
puerta cerrada del taller. A Baldini ya no le alcanzaba el olfato.Para él representaba un verdadero tormento
tener que escoger entre las maravillas creadas por Grenouille. Aquel aprendiz m gico habria podido proveer
de recetas a todos los perfumistas de Francia sin repetirse nuncani ofrecer un solo perfume inferior o tan
siquiera mediano. Es decir, de recetas, o sea, formulas, "no" habria podido proveerlos porque al principio
Grenouille siguié componiendo sus fragancias del modo cadtico y antiprofesional que Baldini ya conocia,
mezclando los ingredientes, al parecer, sin orden ni concierto. Con objeto de llevar un control del floreciente
negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un dia Baldini rogé a Grenouille que, aunque ¢l lo conside rase
innecesario, se sirviera al elaborar sus mezclas de la balanza, la probeta graduada y la pipeta, que se
acostumbrara ademas a no emplear el alcohol como sustancia odorifera, sinocomo disolvente que debia
afiadirse al final, y por ultimo, que por el amor de Dios actuara despacio, con lentitud y mesura, como
correspondia a un artesano.

Grenouille obedecid. Y por primeravez Baldini tuvo oportunidad de seguir y documentar las manipulaciones
del hechicero. Sentado junto a Grenouille con papel y pluma y exhortandouna y otra vez a la parsimonia,
anotaba cu ntos gramos de esto, cu ntas medidas de aquello, cu ntas gotas de un tercer ingrediente iban a parar
al matraz. Por este método singular, analizando un proceso en marcha, precisamente con aquellos medios sin
cuyoempleo se le antojaba imposible que pudiera realizarse, consiguio6 por fin Baldini poseer la formula
sintética. "Como" podia Grenouille mezclar sin ellos sus perfumes continu6 siendo para Baldini mas que un
enigma, un verdadero milagro, pero al menos ahorahabia atrapado el milagro en una férmula y apaciguado
hasta cierto punto su espiritu sediento de reglas y salvado de un colapso total su imagen delmundo de la
perfumeria.

Poco a poco fue sacando a Gre- nouille las recetas de todos los perfumes que habia inventado hasta entonces
y terminé prohibiéndole que preparase nuevos perfumes sin que ¢él, Baldini, estuviera presente, armado con
papel y pluma, observando el proceso con ojos de Argos y tomando nota de todos los pasos. Después, con
esforzada minuciosidad y caligrafia clara, pasaba estas notas, que pronto fueron muchas docenas de formulas,
a dos cuadernos, uno de los cuales guardaba en una caja fuerte incombustible y el otro lo llevaba siempre
encima, incluso cuando iba a dormir. Esto le daba seguridad, porque ahora podia, si asi los deseaba, realizar ¢l
mismo los milagros de Grenouille que tanto le habian trastornado al presenciarlos por primera vez. Con su
coleccion de formulas escritas se creia capaz de ordenar el espantoso caos creativo quesurgia del interior de
su aprendiz. Ademas, el hecho de no quedarse mirando embobado, sino de participar en el acto creador
observando y tomando notas, producia un efecto sedante en Baldini y fortalecia su confianza en si mismo. Al
cabo de un tiempo llego a creer que su participacion en la creacion de las sublimes fragancias noera nada
despreciable y cuando habia anotado las recetas en sus cuadernos yguardado éstos en la caja de caudales y
contra su pecho, ya no dudaba de queeran enteramente suyas.

Pero también Grenouille se beneficid de esta disciplina impuesta por Baldini. [11 no la necesitaba; jamas
tuvo que buscar una vieja formula pararepetir un perfume elaborado semanas omeses atr s, porque no
olvidaba los olores. Sin embargo, con el uso obligatorio de probetas graduadas y balanzas aprendio el
lenguaje de la perfumeria y el instinto le dijo que el conocimiento de este lenguaje podia serle de utilidad. Al
cabo de pocas semanas no s6lo dominaba los nombres de todas las sustancias arom ticas deltaller de Baldini,
sino que también era capaz de escribir las formulas de sus perfumes y, a la inversa, interpretar formulas y
composiciones de perfumes ajenos y demas certificados de productos arom ticos. Y aun mas! Después de
aprender a expresar sus ideas perfumisticas en gramos y gotas, ya no necesité nunca mas los pasos



intermedios de la experimentacion. Cuando Baldini le encargaba una nueva fragancia, ya fuese para perfumar
un pafiuelo, un "sachet" o un colorete, Grenouille ya no tenia que buscar frascos y polvos, sino que se limitaba
a sentarse a la mesa y escribir la formula directamente. Habia aprendido a ampliar el camino desde
larepresentacion interna de un aroma hasta el perfume terminado con la escritura previa de la formula. Para él,
esto era un rodeo. En cambio, a los ojos del mundo, o sea, a los ojos de Baldini, era un paso hacia adelante.
Los milagros de Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las recetas con que ahora los proveia les
quitaba el elemento de pavor, y esto era una ventaja. Cuanto mejor dominaba Grenouille los conceptos y
métodosartesanales, tanto mayor era la normalidad con que podia expresarse en el lenguaje convencional de
la perfumeriay tanto menos le temia y sospechaba deél su amo. Baldini sigui6 considerandole un hombre
especialmente dotado para los olores, eso si, pero ya no unsegundo Frangipani o un inquietante aprendiz de
brujo, y esto le venia muybien a Grenouille. La etiqueta de artesano le servia de util y oportuna tapadera.
Llego a conquistar a Baldini con su ejemplar proceder en el peso de los ingredientes, en la oscilacion del
matraz, en el salpicado delniveo pafiuelito para las pruebas. Casi lo agitaba y se lo llevaba a la nariz con la
misma delicadeza y elegancia que el maestro. Y de vez en cuando, a intervalos bien dosificados,cometia
errores destinados a llamar laatencion de Baldini: se olvidaba de filtrar, graduaba mal la balanza, escribia en
una féormula un porcentaje absurdamente alto de tintura de mbar... y dejaba que le indicara el error para
corregirlo en seguida con la mayor diligencia. De este modo logré crear en Baldini la ilusion de que al fin y al
cabo todo seguia los cauces normales. No queria en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario, deseaba
aprender de ¢l. Noa mezclar perfumes, no la correcta composicion de una fragancia, naturalmente que no! En
este terreno no habia nadie en el mundo que pudiera ensefiarle algo y los ingredientes del taller de Baldini no
habrian sido suficientes para realizar su pretension de elaborar un perfume realmente magnifico. Lo que podia
realizar con Baldini en cuestion de olores era un juego de nifios en comparacion con los olores que llevaba
dentro y que esperaba realizar algun dia. Sabia, no obstante, que para ello necesitaba doscondiciones
imprescindibles: en primerlugar, la capa de una existencia burguesa, por lo menos la de un oficial artesano,
bajo cuyo amparo podria entregarse a sus pasiones y objetivos auténticos sin ser molestado, y en segundo
lugar, el conocimiento de aquellos métodos artesanales con los que se preparaban, aislaban, concentraban y
conservaban las sustanciasarom ticas y sin los cuales no eran aptas para sus elevados usos. Porque Grenouille
poseia realmente la mejor nariz del mundo, tanto analitica como imaginativamente, pero aiin no poseia la
facultad de materializar los olores.
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Y asi se dejo instruir en el arte de cocer jabon de grasa de cerdo, de coser guantes de cuero lavable, de
mezclar polvos de harina de trigo, pasta de almendras y rizomas de lirio.Formo velas olorosas de carbon
vegetal, salitre y astillas de madera de s ndalo. Hizo pastillas orientales con mirra, benjui y polvo de mbar.
Amaso pebetes redondos con incienso, goma, laca, vetiver y canela. Tamizo6 e hizo emplastos "poudre
impériale" con pétalos de rosa, flores de espliego y corteza de cascarillo, todomolido. Mezcl6 pintura blanca
y azul y formo barritas de grasa, de color carmesi, para los labios. Moli6 el mas fino polvo de ufias y esmalte
dental, que sabia a hierbabuena. Elabordliquido de gorgueras para las pelucas y gotas para verrugas y callos,
un blanqueador de pecas y un extracto de belladona para los ojos, pomada de cant rida para los caballeros y
vinagre higiénico para las damas... También aprendi6 la preparacion de diferentes aguas, polvos y remedios
de tocador y de belleza, asi como la de mezclas de tés y condimentos, licores,escabeches, en fin, todo lo que
Baldini podia ensefiarle con su gran sapiencia y que Grenouille asimil6 sin interés desmesurado, pero con
docilidad y éxito.

En cambio, sentia un entusiasmo especial cuando Baldini le instruia en la preparacion de tinturas, extractos y
esencias. Nunca se cansaba de triturar almendras amargas en la prensa de tornillo, ni de machacar granos de
almizcle, ni de picar grises bolas de mbar con el cuchillo o de raspar rizomas de lirio para digerir las virutas
en el alcohol mas ligero. Aprendi6 el uso del embudo separador con el que se separaba del sedimento el aceite
puro de la corteza de limon y a secar plantas y flores sobre parrillas colocadas al calor protegidoy a conservar
las crujientes hojas en cajas y tarros sellados con cera. Aprendi6 el arte de limpiar pomadas ypreparar
infusiones y a filtrar, concentrar, clarificar y rectificar.

Ciertamente, el taller de Baldini no era apropiado para fabricar a gran escala esencias florales o vegetales.
Tampoco habria habido en Paris las cantidades necesarias de plantas frescas. De vez en cuando, sin embargo,
cuando el romero, la salvia, la menta o las semillas de anis se vendian baratos en el mercado o habia llegado
una gran partida de tubérculos de lirio, raices de valeriana, comino, nuezmoscada o claveles secos, se



despertaba la vena de alquimista de Baldini ysacaba su gran alambique, una caldera de cobre para la
destilacion, provistade una tapa hermética en forma de clipula -llamada montera, como explico, muy
orgulloso-, que ya habia utilizadocuarenta afios atras en las vertientes meridionales de Liguria y en las cimas
del Luberon, a la intemperie, para destilar espliego. Y mientras Grenouille desmenuzaba el material para la
destilacion, Baldini encendiocon febril premura -porque la elaboracion rapida era el alfa y omega del negocio-
un horno de ladrillos y coloco sobre el fuego la caldera de cobre con unos dedos de agua. Eché dentro los
trozos de planta, la tapd con la montera de doble grosor y conecto a ella dos tubos para la entrada y salida del
agua. Explico que esta refinada estructura para el enfriamiento del agua habia sido afiadida por ¢l en fecha
posterior, ya que en sus tiemposde trabajo en el campo el enfriamientose conseguia, naturalmente, soplando
aire. Entonces avent6 el fuego.

Poco a poco, el agua de la caldera empez6 a borbotear y al cabo de un rato, primero a timidas gotitas y luego
en un chorro fino, el producto de destilacion fluy6 del tercer tubo de la montera hacia una botella florentina
colocada debajo por Baldini. Al principio tenia un aspecto desagradable, como el de una sopa aguada yturbia,
pero lentamente, sobre todo cuando la botella llena fue cambiada por otra y apartada a un lado, el caldo se
dividié en dos liquidos diferentes: abajo quedo el agua de las floreso plantas y encima flotd una gruesa capa
de aceite. Al vaciar ahora con cuidado por el delgado cuello inferiorde la botella florentina el agua floral de
sutil fragancia, quedo en el fondo el aceite puro, la esencia, el principio de aroma penetrante de la planta.

Grenouille estaba fascinado por la operacion. Si algo en la vida habia suscitado entusiasmo en €l -no un
entusiasmo visible, por supuesto, sinode una indole oculta, como si ardiera en una llama fria-, fue sin duda
esta operacion mediante la cual, con fuego,agua, vapor y un aparato apropiado, podia arrancarse el alma
fragante de las cosas. Esta alma fragante, el aceite vol til, era lo mejor de ellas,lo Unico que le interesaba. El
resto,inttil: flores, hojas, cascara, fruto,color, belleza, vida y todos los otroscomponentes superfluos que en
ellas seocultaban, no le importaban nada en absoluto. Solo eran envoltura y lastre. Habia que tirarlos.

A intervalos, cuando el producto dedestilacion era ya como agua, apartaban el alambique del fuego y lo
abriany volcaban para vaciarlo. La materia cocida era blanda y p lida como la paja himeda, como huesos
emblanquecidos de pequefios p jaros, como verdurashervidas demasiado rato, fibrosa, pastosa, insipida,
reconocible apenas, repugnante como un cadaver, sin rastrode su olor original. La tiraban al rio por la
ventana. Entonces se procuraban mas plantas frescas, vertian agua en el alambique y volvian a ponerlo sobre
el fuego. Y de nuevo el caldo empezaba a borbotear y otra vez la savia viva de las plantas fluia dentro de la
botella florentina. A menudo pasaban asi toda la noche. Baldini se cuidaba del horno y Gre nouille atendia las
botellas; no podiahacerse nada mas durante la operacion.

Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por la abombada caldera, ambos absortos, aunque
por motivos bien diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas del fuego y el rojo cimbreante de las llamas y el
cobre y le gustaba oir el crujido de la lefia encendida y el gorgoteo del alambique, porque era como volver al
pasado. Entonces si que habia de quéentusiasmarse! Iba a buscar una botella de vino a la tienda, porque el
calor le daba sed, y beber vino también le recordaba el pasado. Y prontoempezaba a contar historias de antes,
interminables. De la guerra de sucesion espaiiola, en la cual habia participado, luchando contra los austriacos;
de los "camisards", a quienes habia ayudado a hacer insegurala region de Cévennes; de la hija de un hugonote
de Esterel, que se le habia entregado, seducida por la fragancia del espliego; de un incendio forestal que habia
estado a punto de provocar y que se habria extendido portoda la Provenza, mas deprisa que el amén en la
iglesia, porque soplaba un furioso mistral; y también hablaba de las destilaciones, una y otra vez, de noche y a
la intemperie, a la luz de la luna, con vino y los gritos de las cigarras, y de una esencia de espliegoque habia
destilado, tan fina y olorosa, que se la pesaron con plata; de suaprendizaje en Génova, de sus afios
devagabundeo y de la ciudad de Grasse, donde habia tantos perfumistas como zapateros en otros lugares, y
tan ricos que vivian como principes en magnificas casas de terrazas y jardines sombreados y comedores
revestidos de madera donde comian en platos de porcelana con cubiertos de oro, etcétera...

El viejo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino ylas mejillas se le encendian por el vino,
por el calor del fuego y por el entusiasmo que suscitaban en él sus propios relatos. En cambio, Gre- nouille,
sentado un poco mas a la sombra, no le escuchaba siquiera. A él no le interesaban las viejas histo rias, a él
s6lo le interesaba el nuevoexperimento. No perdia de vista el delgado conducto que salia de la tapa del
alambique y por el que fluia el hilo del liquido destilado. Y mientras lo miraba, se imaginaba a si mismo
como un alambique en el que el agua borboteaba como en éste y del quefluia también el producto de
destilacion, pero mejor, nuevo, extraordinario, el producto de aquellas plantas exquisitas que ¢l habia
cultivado en su interior, que alli florecian, olfateadas s6lo por él mismo, y que con susingular perfume podian
transformar elmundo en un fragante jardin del Edén donde la existencia seria soportable para ¢l en el sentido



olfativo. Grenouille se entregaba al suefio de ser un gran alambique que inundaba el mundo con la destilacion
de sustancias creadas por él mismo.

Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguia contando historiascada vez mas extravagantes sobre
épocas pasadas y a medida que hablaba se dejaba dominar mas y mas por la propia fantasia, Grenouille
abandond pronto su extravagante ensofiacion, borr6 de su mente la idea de ser un gran alambique y se puso a
reflexionar sobre elmodo de aplicar sus conocimientos recién adquiridos a unas metas mucho mas cercanas.
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Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la destilacion. Descubrio -y en ello le ayud6 mas
su olfato que todas las reglas de Baldini- que el calor del fuego ejercia una influencia decisiva sobre la calidad
del producto destilado. Cada planta, cada flor, cada madera y cada fruto oleaginoso requeria un tratamiento
especial. A veces era necesario provocar mucho vapor, otras, acelerar la coccion y muchas flores
dabanmejores resultados si exudaban con la llama muy baja.

De importancia similar era la preparacion. La menta y el espliego podian destilarse en ramitos enteros,
mientras otras necesitaban ser picadas finamente, troceadas, trituradas, raspadas, machacadas o incluso
maceradas antes de afiadirse a la caldera de cobre. Y muchas otras plantas no se dejaban destilar, lo cual era
una amarga frustracion para Grenouille.

Baldini, al ver la seguridad con que Grenouille manejaba el aparato, le dej6 en plena posesion del mismo y
Grenouille aprovecho al méximo esta libertad. Durante el dia mezclaba perfumes y preparaba otros productos
ycondimentos arom ticos y por las noches se dedicaba exclusivamente al misterioso arte de la destilacion.
Suplan era producir nuevas y perfectas sustancias odoriferas a fin de convertir en realidad por lo menos
algunas de las fragancias que llevaba en su interior. Al principio logro pequefioséxitos. Consiguid obtener un
aceite de flores de ortiga y otro de semillasde berro, un agua con corteza de saticorecién arrancada y otra con
ramas de tejo. Los productos destilados apenasguardaban algin parecido con las sustancias originales, pero
aun asi eran lo bastante interesantes para servir de base a elaboraciones ulteriores. En cambio, habia
sustancias que hacian fracasar por completo el experimento. Por ejemplo, Grenouille intent6 destilar el olor
del vidrio, el olor arcilloso y frio del vidrio liso, imperceptible para las personas normales. Se procur6 cristal
de ventana y de botella y lo parti6 en grandes trozos, en cascos gruesos y finos y, por ultimo, lo pulverizo...
todo envano. Destilo laton, porcelana y cuero, grano y guijas; destilo tierra,sangre, maderas y pescado fresco,
incluso sus propios cabellos. Al final destil6 agua, agua del Sena, cuyoolor singular le pareci6 digno de
preservarse. Con ayuda del alambique, creia poder arrancar a estas sustancias su aroma caracteristico, tal
comoera posible hacerlo con el tomillo, elespliego, y las semillas de comino. Ignoraba que la destilacion no es
mas que un procedimiento para separar las partes vol tiles y menos vol tiles de las sustancias mezcladas y que
s6lo era 1til para la perfumeria en la medida en que aislaba el aceite etéreo y vol til de ciertas plantas de los
restos parcial o totalmente inodoros. Enel caso de sustancias carentes de esteaceite vol til, la destilacién no
tenia, naturalmente, ningun sentido. Esto resulta muy claro para los hombres de la actualidad que poseemos
nociones de fisica, pero Grenouille tuvo que aprenderlo a través de una larga y ardua cadena de intentos
fallidos. Durante meses se sentd noche tras noche ante el alambique, intentando por todos los medios
imaginables obtener fragancias radicalmentenuevas, fragancias todavia inexistentes en la tierra en forma
concentrada,y aparte de algunas ridiculas esenciasvegetales, no consiguio el resultado apetecido. Del pozo
profundo e inconmensurablemente rico de su imaginaciénno pudo extraer ni una sola gota de una esencia
perfumada concreta, ni un tomo de lo que habia captado con su olfato.

Cuando comprendio con claridad su fracaso, interrumpid los experimentos y cayo gravemente enfermo.
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Comenzo con una fiebre muy alta, acompafiada de sudores los primeros dias y mas tarde de innumerables
pustulas, que aparecieron al saturarse los poros de la piel; el cuerpo de Grenouille se cubrié de pequefias
ampollas rojas, muchas de las cuales reventaron, derramando su contenido acuoso para llenarse de nuevo
poco después. Otras crecieron hasta convertirse en verdaderos furinculos, gruesos y rojos, que se abrieron
como cr teres, vomitando pus espeso y sangre entremezclada con una sustanciaviscosa y amarillenta. A los
pocos dias, Grenouille semejaba un m rtir que, lapidado desde dentro, supurase por cien heridas.



Como es natural, Baldini se preocup6. Seria muy desagradable para €l perder a su valioso aprendiz
precisamente en unos momentos en que se proponia ampliar su negocio mas alla de los limites de la capital e
incluso fuera del pais, porque de hecho reci bia cada vez con mayor frecuencia encargos no solo de
provincias, sino también de cortes extranjeras, solicitando aquellos singulares perfumes queenloquecian a
Paris; y Baldini maduraba ya la idea, a fin de atender todas las demandas, de fundar una filialen el Faubourg
Saint-Antoine, una verdadera manufactura donde se elaborarian al por mayor los perfumes de mas éxito y
serian envasados en pequefios frascos y empaquetados por bonitas muchachas para su envio ulteriora
Holanda, Inglaterra y Alemania. Semejante negocio no era del todo legal para un maestro residente en Paris,
pero ultimamente Baldini gozaba de proteccion en las altas esferas; sus refinados perfumes le habian
granjeado el favor no sélo del intendente, sino también de personalidades tan importantes como monsieur el
Comisario de Aduanas de Paris y un miembro del real ministerio de Finanzas y promotor de florecientes
empresas financieras como el sefior Feydeaude Brou. Este ultimo tenia incluso intencion de concederle un
privilegio real, 1o mejor a que un hombre podia aspirar, ya que representaba una especie de pase para eludir a
todas las autoridades estatales y corporativas, el fin de todas las preocupaciones comerciales y una garantia
eterna de prosperidad segura e indiscutible.

Y ademas, Baldini acariciaba otro plan, su plan favorito, una especie deproyecto alternativo a la f brica de
Faubourg Saint-Antoine que, si no al por mayor, produciria en exclusiva para una clientela escogida, de rango
muy elevado; para ellos Baldini queria crear, o mejor dicho, hacer crear perfumes personales que, como trajes
hechos a medida, sélo fueran apropiados para una persona, la inica que podria usarlos y cuyo preclaro
nombre ostentarian. Imaginé un "Parfum de la Marquise de Cernay", un "Parfum de la Maréchale de Vil-
lars", un "Parfum du Duc d.Aiguil- lon", etcétera. Sofiaba con un "Parfum de Madame la Marquise de
Pompadour" y, si, incluso con un "Parfum de Sa Majeste le Roi", en un valioso frasco de gata tallada, engas
tada en oro cincelado y, oculto en el interior de la base, el nombre grabado: "Giuseppe Baldini, Perfumeur".
El nombre del rey y el suyo propio enun mismo objeto. A tan magnificas fantasias habia llegado Baldini! Y
ahora Grenouille estaba enfermo, cuando Grimal, Dios lo tuviera en sugloria, habia jurado que nunca le dolia
nada, que lo resistia todo y que incluso la peste negra lo dejaba de lado. Ninguna enfermedad podia con é1. 7Y
si se moria? Espantoso! Entonces moririan también los maravillosos planes de la f brica, de las muchachas
bonitas, del privilegio y del perfume del rey.

Baldini decidio, por consiguiente, no dejar piedra por remover con tal desalvar la preciada vida de su
aprendiz. Ordenod su traslado del catre deltaller a una cama limpia del piso superior de la casa y mando hacerla
con sabanas de damasco. Ayudé con sus propias manos a subir al enfermo por la angosta escalera, pese a
repugnarleen extremo las pustulas y los furanculos supurantes. Orden6 a su esposa que hiciera caldo de
gallina con vino y envi6 a buscar al médico mas renombrado del barrio, un tal Procope, a quien tuvo que
pagar por adelantado -veinte francos!- para que se molestara en visitarle a domicilio.

El médico fue, levant6 la s bana con las puntas de los dedos, echo una sola ojeada al cuerpo de Grenouille,
que realmente parecia agujereado por cien balas, y abandon¢ la estancia sinhaber abierto siquiera el maletin,
quele llevaba siempre un ayudante. El caso, explicd a Baldini, era muy claro: se trataba de una especie
sifilitica de la viruela, complicada con un sarampién purulento en su ltimo estadio. Por ello no procedia
recetar ninguna clase de tratamiento, ya que era imposible practicar debidamente una sangria con la lanceta en
un cuerpo ya medio descompuesto, mas parecidoa un cadaver que a un organismo vivo. Y aunque todavia no
se notaba la pestilencia caracteristica de esta enfermedad -lo cual, por otra parte, resultaba asombroso y
constituia, desde el punto de vista estrictamente cienti fico, un caso muy raro-, el 6bito del paciente dentro de
las proximas cuarenta y ocho horas era tan seguro comoque ¢l se llamaba doctor Procope. Tras lo cual exigio
el pago de otros veinte francos por la visita y el diagndstico -cinco de ellos deduciblessi le entregaban el
cadaver para aprovechar su sintomatologia cl sica con fines docentes- y se despidio.

Baldini estaba fuera de si. Gimi6 y gritd con desesperacion; se mordi6 los dedos, furioso contra su destino.
Una vez mas veia frustrarse sus planes de un éxito espectacular poco antes de alcanzar la meta. La vez
anterior se habian interpuesto, con lariqueza de su inventiva, Pélissier y sus compinches, y esta vez era este
muchacho, dotado de un fondo inagotable de nuevos olores, este pequefio rufi n, mas valioso que su peso en
oro, quien precisamente ahora, en la fase ascendente del negocio, tenia quecontraer la viruela sifilitica y el
sarampion purulento en su estado ltimo! Precisamente ahora! "Por qué no dentro de dos afios? "Por qué no
dentro de uno? Para entonces podria haberlo explotado como una mina de plata o como un asno de oro.
Dentro de un afio podia morirse tranquilo. Pero, no! Tenia que morirse ahora,por Dios Todopoderoso, en un
plazo de dos dias!

Durante unos segundos acaricid Baldini la idea de peregrinar hasta Notre-Dame para encender una vela y
orar ante la Santa Madre de Dios por la salud de Grenouille, pero desisti6 de ello porque el tiempo apremiaba.



Corri6 a buscar papel y tinta y ahuyento a su esposa de la habitacion del enfermo. Queria velarle él mismo. Se
sentd en una silla a la cabecera de la cama y, con el cuadernosobre las rodillas y la pluma mojada de tinta en
la mano, intent6 arrancar a Grenouille una confesion perfumistica. Por el amor de Dios, que al menos no se
llevara consigo asi como asi los tesoros que albergaba en su interior! Que al menos ahora, en susultimos
momentos, dejara en sus manos una ultima voluntad que presevarse para la posteridad los mejores perfu mes
de todos los tiempos! [11, Baldini, administraria y daria a conocer fielmente este testamento, este cat logo de
formulas de las fragancias mas sublimes que el mundo conociera jamas.Rodearia de una gloria inmortal el
nombre de Grenouille; si, incluso -lojuraba ahora mismo por todos los santos- pondria los mejores perfumes a
los pies del rey en un frasco de gataengarzada en oro cincelado con la inscripcion: "De Jean-Baptiste
Grenouille, "parfumeur de Paris"". Esto decia, o mas bien, esto murmuraba Baldini al oido de Grenouille,
jurando, suplicando, adulando en una letania ininterrumpida.

Pero todo era inttil; Grenouille no soltaba mas que secreciones acuosasy pus sanguinolento. Yacia mudo
bajo el damasco, supurando estos jugos nauseabundos pero sin revelar los tesoros de su ciencia ni la formula
de una sola fragancia. Baldini le habriaestrangulado, le habria matado a golpes si de este modo hubiera podido
arrancar del cuerpo moribundo, con alguna probabilidad de éxito, sus secretos mas v lidos... y si con ello no
hubiera atentado de manera tan flagrante contra su concepto cristiano del amor al préjimo.

Asi pues, continué musitando y susurrando en los tonos mas dulces, mimando al enfermo, secandole con
pafios frios -aunque le costara un tremendo esfuerzo- la frente sudorosa y los volcanes ardientes de las heridas
y dandole vino a cucharadas para soltarle la lengua, durante toda la noche...en vano. Al amanecer, cejo en su
empefio. Se desplomo, exhausto, en un sillon en el extremo opuesto del dormitorio y permanecié con la
mirada fija, ya sin colera, s6lo llena de tranquila resignacion, en el pequefio cuerpo de Grenouille tendido en
la cama, al que no podia salvar ni despojar, del que ya no podia sacar nada para su provecho y cuyo fin tenia
que presenciar sin hacer nada, como un capitan el hundimiento de su buque, que arrastra consigo a las
profundidades todo el caudal de su riqueza.

Entonces se abrieron de repente loslabios del moribundo y, con una voz cuya claridad y firmeza no dejaban
entrever nada de su inminente fin, hablo:

--Decidme, "ma3tre": “existe otro medio, aparte del prensado o el destilado, para extraer la fragancia de un
cuerpo?

Baldini, convencido de que la voz procedia de su imaginacion o del mas all, contestdé mecanicamente:

--Si, existe.

--"Cul es? -preguntd la voz desde la cama y Baldini abrio los cansados ojos. Grenouille yacia inmévil sobre
las almohadas. "Habia hablado el cad ver?

--"Cu 1 es? -preguntd de nuevo, y esta vez Baldini vio moverse los labios de Grenouille: "[Iste es el fin -
pensoé-, ahora morir ; debe ser un desvario o el ultimo estertor". Y se levanto, fue hacia el lecho y se inclind
sobre el enfermo, que habia abierto los ojos y los clavaba en Baldini con la misma expresion vigilante con que
le habia mirado en su primer encuentro.

--"Cu 1 es? -insistio.

Baldini hizo un gran esfuerzo -no queria negar su tltima voluntad a un moribundo- y respondi6:

--Existen tres, hijo mio: el "enfleurage chaud", el "enfleurage froid" y el "enfleurage l.huile". Son, en
muchos aspectos, superiores ala destilacion y se emplean para extraer las fragancias mas delicadas de todas: la
del jazmin, la de la rosay la del azahar.

--"Dénde? -pregunt6d Grenouille.

--En el sur -contest6 Baldini-. Sobre todo en la ciudad de Grasse.

--Esté bien -dijo Grenouille.

Y cerro los ojos. Baldini se enderez6 con lentitud; estaba muy deprimido. Recogi6 el cuaderno, en el que
nohabia escrito ni una linea, y apagé lavela de un soplo. Fuera, ya amanecia.Se sentia agotado de cansancio.
Deberia haber llamado a un sacerdote, pensd. Entonces hizo con la diestra una rapida sefial de la cruz y salid
del cuarto.

Sin embargo, Grenouille no habia muerto, ni mucho menos. Ahora dormia y sofiaba profundamente y
absorbia hacia dentro todos sus jugos. Pronto las pustulas empezaron a secarse, los cr teres de pus a cerrarse y
las heridas a cicatrizarse. Al cabo de una semana estaba restablecido.
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Por su gusto se habria marchado inmediatamente hacia el sur, donde podria aprender las nuevas técnicas
deque le habia hablado el viejo, pero nopodia ni pensar en ello por ahora, ya que sélo era un aprendiz, o sea,
un don nadie. De hecho, seglin le explicéBaldini -una vez recuperado del jubilo inicial por la resurreccion de
Grenouille-, de hecho, era menos que un don nadie, ya que para ser un aprendiz con todas las de la ley se
requeria un origen familiar intachable, parientes acomodados y un contrato de aprendizaje, condiciones de
que ¢l carecia. Si pese a ello ¢l, Baldini, decidia en el futuro otorgarle la categoria de oficial, lo haria en
atencion a las dotes nada corrientes de Grenouille, a una conducta ejemplar futura e impulsado por la infinita
generosidad que le caracterizaba y contra la cual no podia luchar,pese a los disgustos que muchas veces le
ocasionaba.

Fue lento en dar esta muestra de subondad, que aplazé hasta casi tres afios después, durante los cuales
realizo, con ayuda de Grenouille, sus ambiciosos suefios. Fundo la f brica del Faubourg Saint-Antoine, se
introdujo en la corte con sus perfumesexclusivos y obtuvo el privilegio real. Sus selectos productos de
perfumeria se vendian hasta en San Petersburgo, Palermo y Copenhague. Una fragancia de almizcle era
apreciada incluso en Constantinopla, donde Dios sabe que no faltan los perfumes propios. Los aromas de
Baldini se olian tanto en las distinguidas oficinas de la City londinense como en la corte de Parma, en el
palacio de Varsovia y en el castillo del conde von Lippe-Detmold. A los setentaafios de edad Baldini, después
de haberse resignado a pasar su vejez en Mesina pobre como una rata, se vio convertido en el mayor
perfumista de Europa y en uno de los ciudadanos mas ricos de Paris.

A principios del afio 1756 -entretanto habia adquirido la casa contiguadel Pont au Change, exclusivamente
para vivienda, ya que la casa antigua estaba llena hasta el tejado de sustancias odoriferas y especias-
comunicd a Grenouille que ya estaba dispuesto a concederle la libertad, aunque con tres condiciones: primera,
no produciria en el futuro ninguno de losperfumes creados bajo el techo de Baldini ni facilitaria sus formulas
aterceras personas; segunda, debia abandonar Paris y no volver a poner los pies en la ciudad mientras
vivieseBaldini; y tercera, debia guardar un secreto absoluto acerca de las dos primeras condiciones. Todo esto
teniaque jurarlo por todos los santos, por el alma de su pobre madre y por su propio honor.

Grenouille, que no tenia honor ni creia en los santos ni en el alma de su pobre madre, jur6. Habria jurado
cualquier cosa. Habria aceptado cualquier condicion de Baldini porque queria aquel ridiculo certificado de
oficial de artesano que le permitiria vivir con discrecion, viajar sin ser molestado y encontrar un empleo.
Todolo demas le era indiferente. Por otraparte, “qué clase de condiciones eran aquéllas? "No poner mas los
pies en Paris? "Para qué necesitaba ¢l Paris? Lo conocia hasta su tltimo maloliente rincon, lo llevaria consigo
adondequiera que fuese, poseia a Paris desde hacia afios. "No producir ninguno de los perfumes de éxito de
Baldini, no facilitar ninguna férmula? Como si €l no pudiera inventar otros mil, tan buenos y mejores,
siempre que se le antojara! Pero no era eso lo que queria. No tenia intencion de erigirse en competidor
deBaldini ni de ningtin otro perfumista burgués. Su ambicion no era amasar dinero con su arte, ni siquiera
pretendia vivir de €él, si podia vivir de otra cosa. Queria exteriorizar lo quellevaba dentro, s6lo esto, expresar
suinterior, que consideraba mas maravilloso que todo cuanto el mundo podia ofrecer. Y por esta razon las
condiciones de Baldini no eran condicionespara Grenouille.

En primavera se marché, un dia de mayo, muy temprano por la mafiana. Baldini le habia dado una pequefia
mochila, otra camisa, dos pares de medias, una gran salchicha, una manta para caballerias y veinticinco
francos, lo cual era mucho mas de lo que estaba obligado a darle, recalcoé Baldini, ya que no habia cobrado a
Grenouille ni un solo "sou" por la profunda instruccion impartida. Su obligacion era darle dos francos para el
camino y nada mas, pero no podia renegar de su generosidad, como tampoco de la honda simpatia que en el
curso de los afios habia ido acumulando en su corazon por el bueno de Jean-Baptiste. Le deseaba mucha
suerte en sus viajes y le advertia encarecidamente una vez mas que no olvidara su juramento. Diciendo esto,
le acompaii6 hasta la puerta reservada a los proveedores, donde un dia le recibiera por primera vez, y lo
despidio.

No le dio la mano, la simpatia tampoco llegaba a tanto. Nunca le habia dado la mano. En general, siempre
habia evitado tocarlo por una especie de repugnancia piadosa, como si existiera un peligro de contagio, de
quedar mancillado. Le dijo brevemente adids y Grenouille asintio, bajo la cabeza, y se alejo por la calle, que
en aquellos momentos estaba desierta.
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Baldini le sigui6 con la mirada mientras bajaba por el puente, en direccion a la isla, pequefio,
encorvado,llevando la mochila como si fuera una joroba; visto de espaldas, parecia un viejo. Junto al palacio
del Parlamento, donde la calle describia una curva, le vio desaparecer y sinti6 un alivio extraordinario.

Aquel individuo nunca le habia resultado simp tico, nunca; por fin ahora podia confers rselo a si mismo.
Durante todo el tiempo en que le habia albergado bajo su techo y explotado, se habia sentido incomodo, como
unhombre irreprochable que por primera vez en su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios
ilicitos. Ciertamente, el riesgo de ser descubierto habia sido escaso y las perspectivas de éxito, inmensas; sin
embargo, también habian sido grandes el nerviosismo y los remordimientos deconciencia. De hecho, durante
todos aquellos afios no habia pasado un solo dia en que no le persiguiera la desagradable sensacion de que
alguna vez tendria que pagar de algin modo por suasociacién con aquel hombre. "Si porlo menos no pasa
nada! -repetia, temeroso, para sus adentros-. Si consigosalir impune de esta atrevida aventura, sin tener que
pagar por el éxito! Si por lo menos todo va bien! aunqueno es correcto lo que hago. Dios hara la vista gorda,
estoy seguro! Meha infligido muchos castigos duros en mi vida sin ningin motivo, de modo queahora seria
justo que se mostrara conciliador. Ademas, “en qué consiste mifalta, si es que lo es? A lo sumo en que me
aparto un poco del reglamento gremial explotando la maravillosa facultad de un profano y apropi ndome
deella. A lo sumo, en que me desvio un poco del camino tradicional de la virtud del artesano, haciendo hoy lo
que ayer condené. "Acaso es esto un crimen? Otros engafian durante toda su vida. Yo s6lo he hecho trampas
durante unos cuantos afios y s6lo porque la casualidad me ofrecié una oportunidad Gnica. Quiza no fue la
casualidad, sino el propio Dios quien me mando a casa a ese hechicero como compensacionde las
humillaciones sufridas a manos de P¢lissier y sus compinches. Quiza es voluntad de Dios castigar a Pélissier
y no a mi! Esto seria muy posible! "Y de qué otro modo podria Dios castigar a Pélissier, sino encumbr ndome
a mi? Mi éxito seria entonces el instrumento de la justicia divina y como tal, deberia aceptarlo sin vergiienza y
sin el menorarrepentimiento..."

Asi habia raciocinado con frecuencia Baldini en los afios pasados cuando bajaba por la mafiana a la tienda
por la angosta escalera, cuando la subia por la tarde con el contenido de la caja y contaba las pesadas monedas
de oro y plata antes de guardarlas en su caja de caudales y cuando yacia porla noche junto al esqueleto de su
mujer, que roncaba, y no podia dormirse por puro temor de su felicidad.

Ahora, por fin, se habian acabado los pensamientos siniestros. El inquietante huésped ya estaba lejos y no
volveria jamas. En cambio, la riqueza permaneceria, segura para siempre. Baldini se llevé la mano al pecho y
toco a través de la tela de lalevita el cuaderno que llevaba sobre el corazon. Seiscientas formulas figuraban en
¢l, mas de las que varias generaciones de perfumistas podrian realizar jamas. Aunque hoy lo perdiera todo,
s6lo este cuaderno maravilloso le convertiria nuevamente en un hombre rico en el plazo de un afio. Enverdad,
“qué mas podia pedir?

El sol matutino caia sobre las fachadas de las casas de enfrente y sudorado resplandor le calentaba el rostro.
Baldini, que seguia mirando hacia el sur, en direccion a la calle del palacio del Parlamento -resultaba tan
agradable haber perdido de vista a Grenouille!-, decidio en un arrebato de agradecimiento peregrinar hoy
mismo hasta Notre-Dame para echar una moneda de oro en el cepillo,encender tres velas y arrodillarse ante el
Sefior, que le habia colmado de tanta felicidad y librado de la venganza.

Sin embargo, una tonteria se interpuso de nuevo para desbaratar su plan,porque aquella tarde, cuando ya se
disponia a emprender el camino de la iglesia, oy6 rumores de que los ingleses habian declarado la guerra a
Francia. Esto no era, en si y de porsi, nada alarmante, pero como Baldiniqueria enviar justamente aquellos
diasuna partida de perfumes a Londres, aplazo la visita a Notre-Dame y se dirigio6 a la ciudad con objeto de
conocer mas detalles y después a su f brica del Faubourg Saint-Antoine para cancelar el envio a Londres. Por
la noche, ya en la cama, antes dedormirse, tuvo una idea genial: en vista de las proximas hostilidades bélicas
por las colonias del Nuevo Mundo, lanzaria un perfume con el nombre de "Prestige du Québec", un aroma de
resina y heroismo que le compensaria con creces -estaba seguro- encaso de fracasar el negocio con Inglaterra.
Con este dulce pensamiento en su tonta y vieja cabeza, queapoy6 con alivio en las almohadas, bajo las que se
notaba el bulto del cuaderno de férmulas, el "ma3tre" Baldini concili6 el suefio y ya no volvid a despertarse
en su vida.

Porque por la noche sucedié una pequena catastrofe que, tras las consabidas dilaciones, motivé el derribo
por orden real de todas las casas de todos los puentes de la ciudad de Paris: sin causa aparente, el Pont au
Change se resquebrajo y desplomo6 en su lado oriental, entre el tercer ycuarto pilar. Dos casas se precipitaron
al rio, de tal forma y tan de repente, que ninguno de los inquilinos pudo ser salvado. Por suerte solo se trataba
de dos personas, a saber, Giuseppe Baldini y su esposa Teresa. Los criados habian salido, con o sin
autorizacion. Chénier, que llegé a su casa al amanecer ligeramente borracho -mejor dicho, que pensaba llegar
a su casa, ya que ésta habia desaparecido-, sufrio un ataque de nervios. Durante treinta afios habia tenido la



esperanza de que Baldini, que carecia de hijos y parientes, le nombrara heredero universal en su testamento. Y
ahora, de golpe, toda la herencia se habia esfumado, casa, negocio, materias primas, taller, el propio Baldini y,
si, incluso el testamento, que tal vez contenia una cl usula sobre la propiedad de la f brica!

No se encontrd nada, ni los cad veres, ni la caja de caudales, ni el cuaderno con las seiscientas formulas.Lo
unico que quedo de Giuseppe Baldini, el mayor perfumista de Europa, fue un perfume muy mezclado de
almizcle, canela, vinagre, espliego y otros mil aromas que flotd durante varias semanas sobre el curso del
Sena, desde Paris hasta Le Havre.

Segunda Parte
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En el momento en que se derrumb¢ lacasa de Giuseppe Baldini, Grenouille se encontraba en el camino de
Orleans. Habia dejado atrés la atmoésfera de la gran urbe y a cada paso que le alejaba de ella el aire era mas
claro, puro y limpio. Y también mas enrarecido. Ya no se acumulaban en cada metro centenares y millares de
diferentes olores en un remolino vertiginoso, sino que los pocos que habia-el olor del camino arenoso, de los
prados, de la tierra, de las plantas, del agua- se extendian en largas franjas sobre el paisaje, ampli ndose y
encogiéndose con lentitud, sin interrumpirse casi nunca de forma repentina.

Grenouille acogi6 esta sencillez como una liberacion. Los apacibles aromas acariciaban su olfato.Por
primera vez en su vida no tenia que estarpreparado para captar con cada alientouno nuevo, inesperado y hostil
o perder uno agradable. Por primera vez podia respirar casi libremente, sin verse obligado a olfatear con
cautela.Decimos "casi" porque, naturalmente, nada fluia con libertad a través de lanariz de Grenouille.
Aunque no tuviera el menor motivo para ello, siempre quedaba en ¢l una reserva instintiva, alerta a todo
cuanto procediera del exterior y fuera aspirado por su sentido del olfato. Durante toda su vida, incluso en los
pocos momentos en que sintid indicios de contento, satisfaccion e incluso felicidad, prefiri6é expeler que
aspirar elaire, lo cual fue cierto desde que la iniciara, no con un aliento lleno de esperanza, sino con un grito
espantoso. Aparte, sin embargo, de esta limitacion, que era innata en él, Grenouille se sentia mejor a medida
que se alejaba de Paris, respiraba con mas ligereza, caminaba con paso mas r pido y adoptaba incluso de
manera espor dica una posicion erguida, de ahi que visto desde lejos casi pareciaun aprendiz de artesano
corriente, o sea, un hombre completamente normal.

Lo que encontraba mas liberador erala lejania de los seres humanos. En Paris vivian hacinados mas
habitantesque en cualquier otra ciudad del mundo, unos seiscientos o setecientos mil. Pululaban en las calles y
plazasy atestaban las casas desde el sotano hasta el tejado. En todo Paris no habia apenas un rincén que no
bullera de hombres, ninguna piedra, ninglin trozo de tierra que no oliera a seres humanos.

Ahora que habia empezado a alejarsecomprendié con claridad Grenouille que aquel denso caldo humano le
habia oprimido como un aire de tormenta durante dieciocho afos. Siempre habia creido que era del mundo en
general delo que tenia que apartarse, pero ahoraveia que no se trataba del mundo, sinode los seres humanos.
Al parecer, en el mundo, en el mundo sin hombres, la vida era soportable.

Al tercer dia de viaje lleg6 al campo de gravitacion olfativa de Orleans. Mucho antes de que un signo visible
anunciara la proximidad de la urbe, percibidé Grenouille la acumulacién humana en el aire y decidio, en contra
de su proposito original, evitar Orleans. No queria perder tan pronto la recién adquirida libertad derespiracion,
sumergiéndose de nuevo enel asfixiante clima humano. Dio un gran rodeo en torno a la ciudad, fue aparar a
Chlteauneuf, a orillas del Loira, y cruzé el rio por Sully. Lasalchicha se le acab¢ alli. Compr6 otra y dejo el
rio para continuar tierra adentro.

Ahora no s6lo evitaba las ciudades,sino también los pueblos. Estaba comoebrio del aire cada vez mas
enrarecido, mas alejado de los seres humanos. Sélo para proveerse de comida se acercaba a una aldea o una
granja solitaria, compraba pan y desaparecia otra vez en los bosques. Al cabo de varias semanas le molestaba
incluso encontrar de vez en cuando algun viajero por los caminos agrestes y apenaspodia soportar el olor
inconfundible de los campesinos que aqui y alla segaban la primera hierba de las praderas. Rehuia, temeroso,
todos los rebafios de ovejas, no por los animales, sino para evitar el olor de los pastores. Caminaba campo a



través y hacia rodeos de muchas millas cuando olia a un escuadron de jinetes, distantes atina varias horas de
camino, no porque temiera, como otros aprendices y vagabundos, que le controlaran y pidieran los papeles y
quiza incluso lo alistaran para la guerra -ni siquiera sabia que se habia declarado una guerra-, sino inicamente
porque le repugnaba elolor humano de los jinetes. De este modo espontaneo, sin ninguna decision
determinada, su plan de dirigirse a Grasse por el camino mas corto fue perdiendo urgencia y al final se
disolvio, por asi decirlo, en la libertad, como todos los demas planes e intenciones. Grenouille ya no queria ir
a ninguna parte, s6lo alejarse de los hombres.

Acabo caminando s6lo de noche. Durante el dia se ocultaba entre la maleza, dormia bajo arboles o arbustos,
a ser posible en los lugares mas inaccesibles, agazapado como un animal, con el cuerpo y la cabeza cubiertos
por la manta marrén y la nariz metida en el hueco del codo, dirigida hacia la tierra para que ningun olor
extrafio perturbara sus suefios. Se despertaba al ponerse el sol, oliscabaen todas direcciones y cuando estaba
bien seguro de haberlo olido todo, de que el ultimo campesino habia abandonado su tierra y los vagabundos
mas osados habian buscado cobijo ante la inminente oscuridad, cuando la noche, con sus supuestos peligros,
habia ahuyentado a todos los seres humanos, salia Grenouille de su escondite y continuaba su viaje. No
necesitaba luz para ver a su alrededor. Incluso antes, cuando aun caminaba de dia, mantenia los ojos cerrados
durante horas y se dejaba guiar por el olfato.La imagen deslumbrante del paisaje, la luz cegadora, la fuerza e
intensidad de la vista le causaban dolor. Sélo le gustaba el resplandor de la luna. Su Iuz no tenia color y
perfilaba débilmente el terreno, bafiando latierra con un tinte gris sucio y estrangulando la vida durante una
noche. Este mundo como de plomo fundido en el que s6lo se movia el viento, que a veces se cernia sobre los
bosques grises como una sombra, y en el que solo vivian las fragancias de la tierra desnuda, era el tinico
mundo aceptable para él porque se parecia almundo de su alma.

Asi fue avanzando en direccion sur. Mas o menos en direccion sur, porque no se guiaba por ninguna brajula
magnética, sino por la brijula de su olfato, que le permitia evitar cada ciudad, cada pueblo y cada caserio. No
vio a ninglin ser humano durante semanas enteras: y podria haberse imaginado tranquilamente que estaba solo
en aquel mundo oscuro o iluminado por el frio resplandor de la luna si su sensible brijula no le hubiera
indicado lo contrario.

Por la noche también habia hombres.En las comarcas mas aisladas también habia hombres, s6lo que se
habian retirado a sus guaridas para dormir comolas ratas. La tierra no estaba limpiade ellos, ya que incluso
dormidos despedian olores que salian al aire librepor las ventanas abiertas o por las rendijas e infestaban la
naturaleza, abandonada s6lo en apariencia. Cuanto mas se acostumbraba Grenouille al aire puro, tanto mas
sensible se volvia al olor de los hombres, que de repente, inesperado y horrible, se extendia por las noches con
su hedor apodrido, revelando la presencia de unachoza de pastores, una cabafia de carbonero o una cueva de
ladrones. Y seguia huyendo, reaccionando cada vez con mayor sensibilidad al olor ya pocofrecuente de los
seres humanos. De este modo su nariz le condujo a regiones cada vez mas apartadas, alejandole de los
hombres y empujandole cadadia con mayor fuerza hacia el polo magnético de la maxima soledad posible.
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Este polo, es decir, el punto mas alejado de los hombres en todo el reino, se encontraba en el macizo central
de Auvernia, aproximadamente a cinco dias de viaje de Clermont, endireccion sur, en la cima de un volcande
dos mil metros llamado Plomb du Cantal.

La montafia era un cono gigantesco de piedra gris plomo y estaba rodeada de una altiplanicie interminable y
rida donde sélo crecian un musgo grisy unas matas grises entre las cuales sobresalian aqui y alla rocas
puntiagudas, como dientes podridos, y algin que otro arbol requemado por el fuego.Esta region era tan
inhoéspita, incluso en los dias mas claros, que ni el pastor mas pobre de la misérrima provincia habria llevado
hasta alli a susanimales. Y por las noches, a la p lida luz de la luna, su desolacion le prestaba un aire que no
era de este mundo. Incluso el bandido Lebrun, nacido en Auvernia y muy buscado por la justicia, habia
preferido trasladarse a Cévennes, donde fue cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du Cantal, en
donde seguramente nadie le habria buscado ni encontrado, pero donde habria hallado la muerte para ¢l todavia
mas terriblede la soledad perpetua. Ninglin ser humano vivia en muchas millas a la redonda y apenas algtin



animal de sangre caliente, solo unos cuantos murciélagos y un par de escarabajos y viboras. Hacia décadas
que nadie habia escalado la cima.

Grenouille llego a la montafia una noche de agosto del afio 1756. Amanecia cuando se detuvo en la cumbre,
ignorante ain de que su viaje terminaria alli. Pensaba que era s6lo una etapa del camino hacia aires cada vez
mas puros y dio media vuelta para que la mirada de su nariz se paseara por el impresionante panorama del
desiertovolcanico: hacia el este, la extensa altiplanicie de Saint-Flour y los pantanos del rio Riou; hacia el
norte, la region por donde habia viajado durante dias enteros a través de pedregosas y estériles montafias;
haciael oeste, desde donde el ligero vientode la mafiana sélo le llevaba el olor de la piedra y la hierba dura; y,
por ultimo, hacia el sur, donde las estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta las oscuras
gargantas del Truyére. Por doquier, en todas direcciones, reinaba idéntico alejamiento de los hombres, por lo
quecada paso dado en cualquier direccion habria significado acercarse a ellos. La brijula oscilaba, sin dar
ninguna orientacion. Grenouille habia llegadoa la meta, pero al mismo tiempo era uncautivo.

Cuando salio el sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando el aire, intentando con desesperado afan
encontrar la direccion de donde venia el amenazador olor humano y, por consiguiente, el polo opuesto hacia
el que debia dirigir sus pasos. Recelabade cada direccion, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor
humano,pero no fue asi. S6lo encontr6 silencio, silencio olfativo, por asi decirlo. Sélo flotaba a su alrededor,
comoun leve murmullo, la fragancia etérea y homogénea de las piedras muertas, del liquen gris y de la hierba
reseca;nada mas.

Grenouille necesité mucho tiempo para creer que no olia nada. No estaba preparado para esta felicidad. Su
desconfianza se debati6 largamente contra la evidencia; lleg6 incluso, mientras el sol se elevaba, a servirsede
sus ojos y escudrifio el horizonte en busca de la menor sefial de presencia humana, el tejado de una choza,
elhumo de un fuego, una valla, un puente, un rebafio. Se llevo las manos a las orejas y aguzoé el oido por si
captaba el silbido de una hoz, el ladridode un perro o el grito de un nifio. Aguantd durante todo el dia el calor
abrasador de la cima del Plomb du Cantal, esperando en vano el menor indicio. Su suspicacia no cedié hastala
puesta de sol, cuando lentamente dio paso a un sentimiento de euforia cada vez mas fuerte: Se habia salvado
del odio! Estaba completamente solo! Era el unico ser humano del mundo!

Un jubilo inaudito se apoder6 de él. Con el mismo éxtasis con que un n ufrago saluda tras semanas de andar
extraviado la primera isla habitada por seres humanos, celebré Grenouillesu llegada a la montaiia de la
soledad.Profiri6 gritos de alegria. Tir6 mochila, manta y baston y salto, lanzolos brazos al aire, baild en
circulo, proclamo su nombre a los cuatro vientos, cerr6 los pufios y los agitd, triunfante, contra todo el paisaje
quese extendia a sus pies y contra el solponiente, con un gesto de triunfo, como si él personalmente lo hubiera
expulsado del cielo. Se comportd comoun loco hasta altas horas de la noche.
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Paso los proximos dias instal ndoseen la montafa, porque veia muy claro que no abandonaria con facilidad
aquella bendita region. Como primera medida, olfate6 en busca de agua, que encontrd en una hendidura algo
mas abajo de la cumbre, fluyendo como una fina pelicula por la superficie de la roca. No era mucha, pero si
lamia conpaciencia durante una hora, cubria su necesidad de liquido para todo el dia.También encontrd
comida, pequefias salamandras y serpientes de agua, que devoraba con piel y huesos después de arrancarles la
cabeza. Comia ademas liquen, hierba y bayas de musgo. Estaforma de alimentacion, totalmente discutible
desde el punto de vista burgués, no le disgustaba en absoluto. Durante las ultimas semanas y meses no habia
comido productos humanos comopan, salchicha y queso sino, cuando sentia hambre, todo lo mas o menos
comestible que encontraba a su paso. No era, ni con mucho, un "gourmet". El deleite no le interesaba, a
menos que consistiera en el olor puro e incorpdreo. Tampoco le interesaba la comodidad y se habria
contentado con dormir sobre la dura piedra. Pero encontrd algo mejor.

Descubrio cerca del manantial una galeria natural que serpenteaba hacia el interior de la montafa y
terminaba al cabo de unos treinta metros en un barranco. El final de la galeria era tan estrecho, que los
hombros de Grenouille rozaban la piedra y tan bajo, que no podia estar de pie sin encorvarse. Pero podia
sentarse y, si se acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto era suficiente para su comodidad. Ademas, el
lugar gozaba de unas ventajas inapreciables: en el fondo del tinel reinaba incluso de diauna oscuridad
completa, el silencio era absoluto y el aire olia a un frescor himedo y salado. Grenouille supo en seguida por
el olor que ningun ser viviente habia entrado jamas en esta cueva y tomd posesion de ella con una especie de
temor respetuoso. Extendiocon cuidado la manta, como si vistieraun altar, y se acosté encima de ella. Sinti6
un bienestar maravilloso. Yacia en la montafia mas solitaria de Francia a cincuenta metros bajo tierra como en



su propia tumba. En toda su vida no se habia sentido tan seguro, ni siquiera en el vientre de su madre. Aunque
el mundo exterior ardiera, desde aqui no se percataria de ello. Empezo a llorar en silencio.No sabia a quién
agradecer tanta felicidad.

En los proximos dias sélo salio a la intemperie para lamer la pelicula de agua del manantial, evacuar con
rapidez orina y excrementos y cazar lagartijas y serpientes. Por la nocheeran f ciles de atrapar porque se
ocultaban bajo las rocas o en pequefiosintersticios, donde las descubria con el olfato.

Durante las primeras semanas subi6 de nuevo a la cumbre unas cuantas veces para olfatear el horizonte, pero
esta precaucion no tardd en ser mas bien una costumbre molesta que una necesidad, pues ni una sola vez olid
aalgo amenazador, asi que pronto interrumpio estas excursiones y solo pensaba en volver a su tumba en
cuanto habia realizado las tareas mas indispensables para su supervivencia. Porque aqui, en la tumba, era
donde viviade verdad, es decir, pasaba sentado mas de veinte horas diarias sobre la manta de caballerias en
una oscuridad total, un silencio total y una inmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con la espalda
apoyada contrala piedra y los hombros embutidos entre las rocas, por completo autosuficiente.

Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes, fracasados, santos o profetas que se retiran con
preferencia al desierto, donde viven de langostas y miel silvestre. Muchos habitan cuevas y ermitas en islas
apartadas o -algo mas espectacular- seacurrucan en jaulas montadas sobre estacas que se balancean en el aire,
todo ello para estar mas cerca de Dios. Se mortifican y hacen penitencia en su soledad, guiados por la creencia
de llevar una vida agradable a los ojos divinos. O bien esperan durante meses o afios ser agraciados ensu
aislamiento con una revelacion divina que inmediatamente quieren difundir entre los hombres.

Nada de todo esto concernia a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no hacia penitencia ni
esperabaninguna inspiracioén divina. Se habia aislado del mundo para su propia y tUnica satisfaccion, s6lo a fin
de estar cerca de si mismo. Gozaba de supropia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo encontraba
maravilloso. Yacia en su tumba de rocascomo si fuera su propio cadaver, respirando apenas, con los latidos
del corazon reducidos al minimo y viviendo, a pesar de ello, de manera tan intensa y desenfrenada como
jamas habia vivido en el mundo un libertino.
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Escenario de este desenfreno -no podia ser otro- era su imperio interior, donde habia enterrado desde su
nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. Para animarse, conjuraba primero los
mas antiguos y remotos: el vaho himedoy hostil del dormitorio de madame Gaillard; el olor seco y correoso
de sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el sudor histérico, calido y maternal del ama Bussier;
elhedor a cadaveres del Cimetiére des Innocents; el tufo de asesina de su madre. Y se revolcaba en la
repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso.

Muchas veces, cuando este aperitivode abominaciones no le bastaba para empezar, daba un pequefio paseo
olfatorio por la teneria de Grimal y se regalaba con el hedor de las picles sanguinolentas y de los tintes y
abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canicula.

Entonces, de repente -éste era el sentido del ejercicio-, el odio brotaba en ¢l con violencia de orgasmo,
estallando como una tormenta contra aquellos olores que habian osado ofender su ilustre nariz. Caia sobre
ellos como granizo sobre un campo de trigo, los pulverizaba como un furioso huracan y los ahogaba bajo un
diluvio purificador de agua destilada. Tan justa era su colera y tan grande su venganza. Ah, qué momento
sublime! Grenouille, el hombrecillo, temblaba de excitacién, su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar
voluptuoso, de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta,para luego bajar
lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo més hondo. Era demasiado agradable... este acto violento
de exterminacion detodos los olores repugnantes era realmente demasiado agradable, casi su niimero favorito
entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior, porque comunicaba la maravillosa
sensacion de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico.

Ahora podia descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba sus miembros todo lo que permitia la
estrechez de su pétreo aposento; en cambio, interiormente, en las barridaspraderas de su alma, podia estirarse
asu antojo, dormitar y jugar con delicadas fragancias en torno a su nariz: un soplo arom tico, por ejemplo,
como venido de un prado primaveral; un templado viento de mayo que sopla entre las primeras hojas verdes
de lashayas; una brisa marina, penetrante como almendras saladas. Caia la tardecuando se levanto, aunque
esta expresion sea un decir, ya que no habia tarde ni mafiana ni crepusculo, no habia luz ni oscuridad, ni
tampoco pradoprimaveral ni hojas verdes de haya... En el universo interior de Grenouille no habia nada,
ninguna cosa, s6lo el olor de las cosas. (Por esto, llamar a este universo un paisaje es de nuevo una manera de



hablar, pero la tinica adecuada, la tinica posible, ya que nuestra lengua no sirve para describir el mundo de los
olores). Caia, pues, la tarde en aquel momentoy en el estado de nimo de Grenouil- le, como en el sur al final
de la siesta, cuando el letargo del mediodiaabandona lentamente el paisaje y la vida interrumpida quiere
reanudar su ritmo. El calor abrasador -enemigo de las fragancias sublimes- habia remitido, destruyendo a la
manada de demonios. Los campos interiores se extendian p lidos y blandos en el lascivo sosiego del despertar,
esperando ser hollados por la voluntad de su duefio.

Y, como ya hemos dicho, Grenouillese levant6 y sacudi6 el suefio de sus miembros. El Gran Grenouille
interior se irgui6 como un gigante, en toda su grandiosidad y altura, ofreciendo un aspecto magnifico -casi
erauna | stima que nadie le viera!-, y mir6 a su alrededor, arrogante y sublime.

Si! [ste era su reino! El singular reino de Grenouille! Creado y gobernado por €1, el singular Grenouille,
devastado por €l y erigido denuevo cuando se le antojaba, ampliado hasta el infinito y defendido con espada
flamigera contra cualquier intruso. Aqui s6lo mandaba su voluntad, la voluntad del grande, del magnifico, del
singular Grenouille. Y una vez disipados los malos olores delpasado, queria ahora inundarlo de fragancias.
Recorrié a grandes zancadas los campos yermos y sembrd aromas de diversas clases, tan pronto parco
comoprodigo, creando anchas e interminables plantaciones y parterres pequefiose intimos, derramando las
semillas a pufiados o de una en una en lugares escogidos. Hasta las regiones mas remotas de su reino corriod,
presuroso,el Gran Grenouille, el veloz jardinero, y pronto no quedé ningln rincén en que no hubiera
sembrado un grano defragancia.

Y cuando vio que todo estaba bien yque toda la tierra habia absorbido la divina semilla de Grenouille, el
Gran Grenouille dejo caer una lluviade alcohol, fina y persistente, y en seguida todo empez6 a germinar y
brotar, de modo que la vista de los sembrados alegraba el corazén. Las plantaciones no tardaron en ofrecer
abundantes frutos, en los jardines ocultos crecieron tallos jugosos y loscapullos se abrieron en un estallido de
pura lozania.

Entonces ordend el Gran Grenouille que cesara la lluvia. Y asi sucedié. Y envid el templado sol de su
sonrisa por toda la tierra e inmediatamente, en todos los confines del reino, la magnifica abundancia de
capullos se convirtié en una unica alfombra multicolor consistente en miriadas de valiosos frascos de
perfume. Y el Gran Grenouille vio que todo estaba bien, muy bien. Y el viento de su h lito sopld por toda la
tierra. Y las flores, al ser acariciadas, despidieron chorros de fragancia y mezclaron sus innumerables aromas
hasta formar uno solo y universal,siempre cambiante pero en el cambio siempre unido en un homenaje a €1, el
grande, el tnico, el magnifico Grenouille quien, desde su trono en una nube de fragancia dorada, aspir6 de
nuevo, olfateando su aliento, y el olor de la ofrenda le result6 agradable. Y descendi6 del trono para bendecir
varias veces su creacion, la cual se lo agradecié con vitores y gritos jubilosos y repetidos chorros de
magnifico perfume. Mientras tanto,habia oscurecido y las fragancias seguian derram ndose y mezclandose
con los azules de la noche en notas cada vez mas fantasticas. Se preparaba unaverdadera fiesta de perfumes,
con un gigantesco castillo de fuegos artificiales, brillantes y arom ticos.

Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, asi que bostezd y hablo:

--Mirad, he hecho una gran obra y me complace mucho pero, como todo lo terminado, ya empieza a
aburrirme. Quiero retirarme y, como culminacion de este fructifero dia, permitirme un pequefio
entretenimiento en las ¢ marasde mi corazon.

Asi hablo el Gran Grenouille quien, mientras el pueblo llano de lasfragancias bailaba y le vitoreaba
alegremente, bajo de la nube dorada con alas extendidas y volo6 sobre el paisaje nocturno de su alma hacia el
hogar de su corazon.
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Ah, qué agradable era volver al hogar! La doble tarea de vengador y creador del mundo representaba un
esfuerzo considerable y someterse después durante horas al homenaje de los propios engendros no era el
descanso mas reparador. Fatigado por los divinos deberes de la creacion y la representacion, el Gran
Grenouille ansiaba los goces domésticos.

Su corazdn era un castillo de purpura situado en un pedregoso desierto,oculto tras las dunas y rodeado de un
oasis pantanoso y de siete murallas depiedra. Solo volando se podia accedera ¢l. Contenia mil ¢ maras, mil
bodegas y mil elegantes salones, entre ellos uno provisto de un sencillo canapé de purpura donde Grenouil- le,
que ya no era el Gran Grenouil- le, sino simplemente Grenouille o el querido Jean-Baptiste, solia descansar de
las fatigas del dia.



Sin embargo, en las ¢ maras del castillo habia estanterias desde el suelo hasta el techo y en ellas se
encontraban todos los olores reunidos por Grenouille en el curso de su vida, varios millones. Y en las
bodegasdel castillo reposaban en cubas las mejores fragancias de su existencia que, una vez maduras,
trasladaba a botellas que almacenaba en pasillos hiimedos y frios de varios kilometros de longitud,
clasificadas por afios y procedencias; habia tantas, que una vida no bastaba para beberlas todas.

Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar en el salon purpura, acostado en su sencillo
y comodo sof -después de quitarse las botas, por asi decirlo-, daba unas palmadas y llamaba a sus criados,
que eran invisibles, intocables, inaudibles y, sobre todo, inodoros y, por consiguiente, imaginarios, les
ordenaba que fueran a las ¢ maras y sacaran de la gran biblioteca los olores de este o aquel volumen y bajaran
a las bodegas a buscarle algo de beber. Los criados imaginarios iban corriendo y el estomago de Grenouillese
retorcia durante la penosa espera. Se sentia de repente como un bebedor sobrecogido en la taberna por el
temora que por alguna razén le nieguen la copa de aguardiente que ha pedido. "Ysi las bodegas y ¢ maras se
encuentranvacias de improviso, y si el vino de las cubas se ha vuelto rancio? "Por qué le hacian esperar? "Por
qué no venian? Necesitaba inmediatamente la bebida, la necesitaba con urgencia, con frenesi, moriria en el
acto si no la obtenia.

Calma, Jean-Baptiste! Calma, querido! Ya vienen, ya te traen lo que anhelas. Ya llegan volando los criados,
trayendo en una bandeja invisible el libro de los olores y en sus invisibles manos enguantadas de blanco, las
valiosas botellas; ahora las depositan con sumo cuidado, se inclinan y desaparecen.

Y cuando le dejan solo -por fin, otra vez solo!- alarga Jean-Baptistela mano hacia los ansiados aromas, abre
la primera botella, se sirve un vaso lleno hasta el borde, se lo acerca a los labios y bebe. Apura el vasode olor
fresco de un solo trago, y esdelicioso! Es un aroma tan bueno y liberador, que al querido Jean-Baptiste se le
anegan los ojos en lagrimas de puro placer y se sirve en seguida el segundo vaso de la misma fragancia: una
fragancia del afio 1752, atrapada en primavera, en el Pont Royal, antes de la salida del sol, con la nariz vuelta
hacia el oeste, dedonde soplaba un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del mar, el olor del bosque y
algo del olor de brea de las barcas embarrancadas en laorilla. Era el aroma de la primera noche entera que, sin
permiso de Grimal, habia pasado vagando por Paris. Era el aroma fresco del incipiente dia, el primer
amanecer que vivia en libertad. Entonces este aroma le auguro la libertad para él, le augur6 una vida nueva. El
olor de aquella mafiana fue para Grenouille un olor deesperanza; lo conservaba con uncion y bebia de ¢l a
diario.

Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo, todas las dudas y toda la inseguridad le
abandonaron y un maravilloso sosiego se apoderd de él. Apoy6 la espalda en los blandos almohadones del
canapé, abrio un libro y empez6 a leer sus recuerdos. Leyo sobre los olores de su infancia, los olores de la
escuela, los olores de las calles y de los rincones ciudadanos, los olores de los hombres y le recorrieron
agradables escalofrios porque los olores conjurados eran sin duda los aborrecidos, losexterminados. Sigui6
leyendo el librode los olores nauseabundos con un interés mezclado con repugnancia, hasta que ésta superd a
aquél, obligandole a cerrar el libro, apartarlo de si y elegir otro.

Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles. Tras la botella del perfume de la esperanza,
descorché una del afio 1744, llena delcalido aroma de madera que flotaba ante la casa de madame Gaillard. Y
después de ésta bebid una botella de aromas de una noche de verano, impregnadas de un denso perfume
floral, recogido en el lindero de un parque en Saint-Germain-des-Prés el afio 1753.

Se hallaba ahora saturado de oloresy sus miembros se apoyaban cada vez con mas fuerza en los
almohadones. Una embriaguez maravillosa le nublabala mente y, sin embargo, ain no habia llegado al final
de la orgia. Sus ojos ya no podian leer, hacia rato queel libro le habia resbalado de las manos, pero no queria
terminar la velada sin haber vaciado la tltima botella, la mas espléndida: la fragancia de la muchacha de la
Rue des Marais...

La bebiod con recogimiento, después de sentarse para este fin muy erguido en el canapé, aunque le costd
hacerlo porque el salon purpura oscilaba y daba vueltas a su alrededor con cada movimiento. En una posicién
de colegial, con las rodillas y los pies muy juntos y la mano izquierda sobre el muslo izquierdo, asi bebid el
pequeiio Grenouille la fragancia mas valiosa de las bodegas de su corazén, vaso tras vaso, y se fue
entristeciendo cada vez mas. Sabia que bebia demasiado; sabia que no aguantaba lo buenoen tanta cantidad y,
no obstante, bebid hasta vaciar la botella. Avanzo por el pasaje oscuro de la calle hastael patio interior. Se
acerco al resplandor de la vela. La muchacha estaba sentada, partiendo ciruelas amarillas. A lo lejos
explotaban los cohetes y petardos de los fuegos artificiales...

Dejo el vaso y, todavia como aturdido por el sentimentalismo y la borrachera, permanecié sentado unos
minutos, hasta que le hubo desaparecido de la lengua el tltimo regusto. Tenia la mirada fija y el cerebro tan



vacio como la botella. Se dejo caer stibitamente de lado sobre el canapé y quedo al instante sumido en una
especie de letargo.

De modo simultaneo dormia a su vez el Grenouille exterior sobre su mantade caballerias y su suefio era tan
profundo como el del Grenouille interior, porque los herctileos actos y excesos de éste habian agotado
igualmente a aquél; al fin y al cabo, amboseran la misma persona.

No se desperto, sin embargo, en el salon purpura de su purpureo castillo rodeado de sus siete murallas, ni
tampoco en los fragantes campos primaverales de su alma, sino solo en la pétrea caverna del extremo del
tunel, sobre el duro suelo y en la oscuridad.Y sintié nduseas a causa del hambre yla sed y también frio y
malestar, comoun borracho empedernido tras una nochede francachela. Sali6 a gatas de la galeria.

Fuera, la hora del dia era indeterminada, casi siempre el crepusculo o el amanecer incipiente, pero incluso
amedianoche, la claridad de los astros heria sus ojos como mil agujas. El aire se le antojo polvoriento y spero,
le quemaba los pulmones, y el paisaje era duro, las piedras le hacian dafio, e incluso los olores mas suaves
resultaban fuertes y penetrantes para su nariz, ya desacostumbrada al mundo. Grenouille, la garrapata, se
habia vuelto sensible como una langosta que ha abandonado su caparazén yse desliza desnuda por el mar.

Fue al manantial y lami6 la humedadde la pared durante una o dos horas; era una tortura, no se acababa
nunca el tiempo en que el mundo real le abrasaba la piel. Arranco de las piedras unos puiiados de musgo y se
los meti6 a la boca, se puso en cuclillas y cagé mientras devoraba -de prisa, deprisa, todo tenia que ir de prisa-
y, como perseguido, como si fuera un pequefio animal de carne blanda y en el cielo ya planearan los azores,
volvié corriendo a su caverna del extremo de la galeria, donde estaba la manta. Alli, por fin, se sinti6 otra vez
seguro.

Se apoyo en la pared de piedra, estiro las piernas y esperd. Ahora debia mantener el cuerpo
completamenteinmovil, inmdvil como un recipiente que amenaza con derramar su contenido después de un
movimiento demasiado brusco. Poco a poco logré normalizar su respiracion. El corazon desbocado empezo a
latir mas despacio, la excitacion remitio. Y de improviso la soledad invadié su nimo como un reflejo negro.
Cerro los 0jos. La oscura puerta de su interior se abrid y €l cruzoé el umbral. Y dio comienzo el siguiente
espectaculo del teatro animico de Grenouille.
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Asi continu6 dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes. Asi continu6 durante siete afios enteros.

Durante este tiempo se libré en el mundo exterior una guerra y, por cierto, una guerra mundial. Se peled en
Silesia y Sajonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemia y Pomerania. Las tropas del rey morian en Hesse yen
Westfalia, en las Baleares, en lalndia, en el Mississippi y en Canad, si no morian antes de tifus durante el
viaje. La guerra costo la vida a un millon de seres humanos, al rey de Francia su imperio colonial y a todos los
estados beligerantes tanto dinero que al final, llenos de pesar, decidieron ponerle fin.

Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo una vez a punto de morir congelado sin darse cuenta.
Yacidcinco dias enteros en el salon de purpura y cuando se despert6 en la galeria, no podia moverse porque el
frio habia aterido sus miembros. Cerrd inmediatamente los ojos para morir dormido, pero entonces se produjo
un cambio de tiempo que lo descongeld y salvé su vida.

En una ocasion la nieve alcanzo6 talaltura, que ya no tenia fuerzas para excavar hasta los liquenes y se
alimentd de murciélagos muertos por congelacion.

Una vez encontrd un cuervo muerto de lante de la caverna y se lo comi6. Tales fueron los tnicos sucesos del
mundo exterior de los que tuvo conciencia durante aquellos siete afios. Todo lo demas ocurrié s6lo en su
montaifia, en el reino autocreado de su alma. Y alli habria permanecido hastala muerte (porque no le faltaba
nada) si no se hubiera producido una catastrofe que lo expulso de la montafia y lo devolvio al mundo.
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La catastrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un corrimiento de tierras ni un
derrumbamientode la galeria. En realidad no fue ninguna catastrofe exterior, sino interior y, ademas, bastante
penosa, porque bloqued la ruta de evasion preferida de Grenouille. Sucedié mientras dormia; mejor dicho,
durante un suefio. O dicho con mucha mas propiedad, en un suefio en el interior de su fantasia.

Yacia dormido en el canapé del salon purpura, rodeado de botellas vacias. Habia bebido enormes cantidades;
al final, hasta dos botellas del perfume de la muchacha pelirroja. Porlo visto, fue demasiado, ya que su



descanso, aunque profundo como la muerte, no careci6 de suefios que lo cruzaron como jirones fantasmales y
estos jirones eran claros vestigios de un olor. Al principio se deslizaron en franjas delgadas bajo la nariz de
Grenouille pero después adquirieron la densidad de una nube; era como si se hallara en medio de un pantano
que emanara una espesa niebla. Esta niebla fue ganando altura y pronto Grenouille se vio rodeado por ella,
empapado de ella, y entre los jirones ya no quedaba ni rastro de aire limpio. Si no queria ahogarse, tenia que
respirar esta niebla. Y la niebla era, como ya se ha dicho, un olor. Y Grenouille sabia de qué clase de olor se
trataba. La niebla era su propio olor. El suyo, el de Grenouille, su propio olor.

Y lo espantoso era que Grenouille,aunque reconocia este olor como el suyo, no podia olerlo. No podia, ni
siquiera ahog ndose en el propio olor, olerse a si mismo!

Cuando comprendio esto con claridad, profirié un grito fuerte y terrible, como si lo quemaran vivo. El grito
derrumbo las paredes del salon plrpura y los muros del castillo, sali6 del corazon, cruzé tumbas, pantanos y
desiertos, paso a gran velocidadpor el paisaje nocturno de su alma, como un voraz incendio, le taladr6 la boca,
perforo la destrozada galeria e irrumpid en el mundo, resonando mucho mas alla de la altiplanicie de Saint-
Flour; fue como si gritara la montafia. Y su propio grito desperté aGrenouille, quien al despertarse agitd los
brazos como si quisiera dispersar la niebla inodora que queria asfixiarle. Sentia tal terror, que todo su cuerpo
temblaba de puro pasmo. Si el grito no hubiese rasgado la niebla,se habria asfixiado a si mismo: una muerte
espantosa. Le aterraba solo elpensarlo. Y mientras seguia sentado, temblando e intentando ordenar sus
pensamientos de confusion y terror, sabia ya una cosa con absoluta seguridad: cambiaria su vida, aunque solo
fuera porque no queria tener aquella horrible pesadilla por segunda vez. No podria resistir una segunda vez.

Se echo la manta de caballerias sobre los hombros y se arrastrd hasta el aire libre. Fuera mediaba la mafiana,
una mafiana de finales de febrero. Brillaba el sol y la tierra olia a piedra himeda, musgo y agua. En el viento
flotaba ya un ligero perfume de anémonas. Se puso en cuclillas ante la entrada de la cueva.Los rayos del sol le
calentaban. Aspir¢ el aire fresco. Todavia se estremecia al pensar en la niebla de la que habia huido y un gran
bienestaral notar el calor en la espalda. No cabia duda de que era bueno que este mundo exterior existiese,
aunque solo le sirviera de lugar de refugio. No resistia la idea de no haber encontrado ningun mundo a la
salida del tiinel!Ninguna luz, ningin olor, nada en absoluto... sb6lo aquella pavorosa niebla, dentro, fuera y por
doquier...

La fuerte impresion fue remitiendo poco a poco, asi como la sensacion de miedo, y Grenouille empezo a
sentirse mas seguro. Hacia el mediodia ya habia recobrado su sangre fria habitual.Se puso bajo la nariz el
indice y el dedo mediano de la mano izquierda y respir6 entre los dos dedos. Oli6 al aire himedo de
primavera, perfumado deanémonas. Sus dedos no los oli6. Diola vuelta a la mano y olfated la palma. Not6 el
calor de la mano, pero nooli6 a nada. Entonces se enroll6 la manga destrozada de su camisa y hundiola nariz
en el hueco del codo. Sabia que era el lugar donde todos los hombres huelen a si mismos. Pero no oli6 a nada.
Tampoco oli6 a nada en las axilas ni en los pies ni en el sexo, hacia el que se dobld todo lo que pudo. Era
grotesco: él, Gre- nouille, que podia olfatear a cualquier ser humano a kilometros de distancia, no era capaz de
oler su propio sexo, que tenia a menos de un palmo de la nariz! A pesar de ello, no se dejé dominar por el
panico, sino que se dijo lo siguiente, reflexionando con frialdad: "No es que yo no huela, porque todo huele.
El hecho deque no huela mi propio olor se debe a que no he parado de oler desde mi nacimiento y por ello
tengo la nariz embotada para mi propio olor. Si pudiera separarlo de mi, todo o por lo menos en parte, y
volver a ¢l al cabo de cierto tiempo de descanso, conseguiria olerlo muy bien y, por lo tanto, a mi mismo".

Se quit6 la manta de los hombros y se despojo de la ropa, o de lo que quedaba de su ropa, que mas bien eran
harapos o andrajos. Durante siete afos no se la habia quitado de encima;debia estar totalmente impregnada de
su olor. Tir6 las prendas una sobre otra a la entrada de la cueva y se alejo. Entonces trepd, por primera vez en
siete afios, a la cima de la montafia y cuando estuvo alli se situ6 en el mismo lugar donde se detuviera el dia
de su llegada, dirigi6 la narizhacia el oeste y dejo que el viento silbara en torno a su cuerpo desnudo. Su
intencion era orearse completamente, impregnarse tanto del aire del oeste -lo cual equivalia a bafiarse en el
olor del mar y de los prados himedos- que el olor de éste dominara el de su propio cuerpo y asi formara una
capa de fragancia entre ¢él, Grenouille, y sus ropas, a las cuales estaria entonces en posicion de oler con
claridad. Y a fin de aspirar por la nariz la menor cantidad posible del propio olor, inclind el torso hacia
delante, alargé el cuello contra el viento todo lo que pudo y estir6 los brazos hacia atr s. Parecia un nadador a
punto de zambullirse.

Mantuvo esta posicion extraordinariamente ridicula durante varias horas, durante las cuales, pese a que elsol
era todavia débil, su piel blanca,desacostumbrada a la luz, se puso rojacomo un tomate. Hacia el atardecer
bajé de nuevo a la caverna. Vio desdelejos el montén de ropa en el suelo. En los ultimos metros se tap6 la
nariz y no la abri6 hasta que la hubo hundido entre los harapos. Realiz6 laprueba olfatoria tal como se la
ensefiara Baldini: aspir6 con fuerza yluego expelio el aire por etapas. A fin de captar el olor, formd sobre el



monton una campana con las manos y metié en ella la nariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para
distinguir su propio olor en los harapos,pero no estaba alli. Decididamente, no estaba alli. Pudo entresacar mil
otros olores, el de la piedra, la arena, el musgo, la resina, la sangre de cuervo; incluso el de la salchicha
comprada hacia afios en las cercanias de Sully era claramente perceptible. La ropa contenia un diario olfatorio
de los siete u ocho ultimos afios. Sélo faltaba su propio olor, el olor de quien la habia llevado puesta sin
interrupcion durante todo aquel tiempo.

Sinti6 de pronto un poco de miedo. El sol se habia ocultado y ¢l estaba desnudo ante la entrada de la galeria
en cuyo tenebroso extremo habia vividodurante siete afios. El viento era gélido y enfriaba su cuerpo, pero él
no lo notaba porque sentia otra cosa que dominaba la sensacion de frio y que era el temor. No el mismo temor
que habia experimentado durante el suefio, aquel temor espantoso de asfixiarse a si mismo que debia ser
vencido a cualquier precio y del que habia conseguido escapar. El temor que ahora le atenazaba era el de
ignorar algode si mismo y se trataba de una especie opuesta a la anterior, ya que de éste no podia escapar, sino
que debia hacerle frente. Tenia que saber sin ningan género de duda -incluso aunque el descubrimiento fuese
terrible- si despedia o no algtin olor. Y ademas, sin pérdida de tiempo. Inmediatamente.

Entré de nuevo en la galeria. A los dos metros ya estaba sumergido en tinieblas, pero a pesar de ello conocia
el camino como a plena luz. Lo habia recorrido muchos miles de veces,conocia cada detalle y cada recodo,
olia cada saliente de roca y cada piedra protuberante. Encontrar el caminono era dificil, lo dificil era luchar
contra el recuerdo de la pesadilla claustrofobica, que avanzaba en su interior como una marea a medida que se
adentraba en la galeria. Pero tenia valor; es decir, luchaba contra elmiedo de no saber, contra el temor de la
incertidumbre, y su lucha era efectiva porque sabia que no podia escoger. Cuando lleg6 al extremo de la
galeria, al lugar donde el barranco depiedras era mas abrupto, los dos temores le abandonaron. Se sintid
tranquilo, con la cabeza clara y la nariz afilada como un escalpelo. Se puso encuclillas, se tapo los ojos con las
manos y olfated. En este lugar, en esta sepultura pétrea aislada del mundo habia yacido durante siete afios. Si
en alguna parte de la tierra teniaque percibir su olor, éste era el lugar. Respird lentamente. Realiz6 la prueba
con minuciosidad. Se concedid tiempo antes de emitir el juicio. Permanecio en cuclillas un cuarto de hora;
poseia una memoria infalible y recordaba con exactitud el olor de este lugar hacia siete afios: a piedra 'y a
frialdad hiimeda y salada, tan limpia que ningln ser vivo, ya fuera hombre o animal, podia haber estado jamas
alli... Y ahora olia exactamente a lo mismo.

Se quedd un rato mas en la misma posicion, muy tranquilo, s6lo asintiendo en silencio con la cabeza. Luego
dio media vuelta y eché a andar, al principio encorvado y, cuando la altura de la galeria se lo permitio, con el
cuerpo erecto, hacia el aire libre.

Una vez fuera, se vistio con los harapos (hacia afios que los zapatos sele habian podrido), cubri6 sus
hombroscon la manta y abandoné aquella misma noche el Plomb du Cantal en direccion sur.
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Su aspecto era espeluznante. Los cabellos le llegaban hasta las rodillas, la barba rala, hasta el ombligo.Sus
ufias eran como garras de ave y lapiel de brazos y piernas, en los lugares donde los andrajos no llegaban a
cubrirlos, se desprendia a tiras.

Los primeros hombres con quienes secruzo, campesinos de un pueblo proximoa la ciudad de Pierrefort, que
trabajaban en el campo se alejaron gritandoal verle. En la ciudad, en cambio, caus6 sensacion. La
muchedumbre se apiiid a centenares para comtemplarlo. Muchos lo tomaron por un galeote fu-gado y otros
dijeron que no era un serhumano, sino una mezcla de hombre y 0so, una especie de s tiro. Uno que habia
navegado en su juventud afirmo que se parecia a los miembros de una tribu de indios salvajes de Cayena, que
vivian al otro lado del gran océano.Lo condujeron a presencia del alcalde y alli, ante el asombro de
losreunidos, ensefid su certificado de oficial artesano, abri6 la boca y cont6 con palabras un poco incoherentes
-pues eran las primeras que pronunciaba después de una pausa de siete afios- pero bien inteligibles que en
unviaje habia sido atacado por bandidos,secuestrado y retenido prisionero durante siete afios en una cueva. En
todo este tiempo no vio ni la luz del sol ni a ningun ser humano, fue alimentado mediante una cesta que una
mano invisible hacia bajar hasta ¢l enla oscuridad y liberado por fin con una escalera sin que ¢l conociera la
razdén y sin haber visto jamas a sus secuestradores ni a su salvador. Se invent6 esta historia porque le pareciod
mas verosimil que la verdad, como en efecto lo era, ya que semejantes asaltos por parte de ladrones estaban
lejos de ser infrecuentes en las montafias de Auvernia, Languedoc y Cévennes. En cualquier caso, el alcalde
levant6 acta del hecho e inform¢ del caso al marqués de la Taillade-Espinasse, sefior feudal de la ciudad y
miembro del Parlamento enToulouse.



El marqués, a sus cuarenta afios, yahabia vuelto la espalda a la vida cortesana de Versalles para retirarse a
sus fincas rurales y dedicarse a las ciencias. A su pluma se debia una importante obra sobre economia
nacional din mica en la cual proponia la supresion de todos los impuestos sobrebienes raices y productos
agricolas, asi como la introduccion de un impuesto progresivo inverso sobre la renta, que perjudicaba mas que
a nadie a los pobres y que le obligaba a un mayor desarrollo de sus actividades econdomicas. Animado por el
éxito de su opusculo, redactd un tratado sobre la educacion de nifios y nifias entre las edades de cinco y diez
afios y se dedi-co a continuacion a la agricultura experimental, intentando, mediante la inseminacion de semen
de toro en diversas clases de hierba, cultivar un producto vegetal-animal para la obtencion de una leche de
mejor calidad, una especie de flor de ubre. Tras cierto éxito inicial que le permiti6 incluso la elaboracion de
un queso de leche vegetal, calificado por la Academia de Ciencias de Lyon como "un producto con sabor a
cabra, aunque un poco mas amargo", se vio obligado a interrumpir los experimentos a causa de los enormes
gastos que suponia rociar los campos con hectolitros de semen de toro. De todos modos, su contacto con los
problemas agro-biologicos no solo desperto su interés por la llamada gleba, sino también por la tierra en
general y por su relacion con la biosfera.

Apenas terminados sus trabajos practicos sobre la flor de ubre, se entregd con verdadero entusiasmo de
investigador a la escritura de un granensayo sobre las relaciones entre la proximidad de la tierra y la energia
vital. Su tesis era que la vida s6lo puede desarrollarse a cierta distanciade la tierra, ya que ésta emana
constantemente un gas putrefacto, un llamado "fluido letal" que paraliza las energias vitales y tarde o
temprano conduce a su extincion. Por esta razon todos los seres vivos tendian a crecer alej ndose de la tierra,
hacia arriba en lugar de hacia dentro de si mismos, por asi decirlo; por esto desarrollaban sus partes mas
valiosas endireccion al cielo: el grano, la espiga; la flor, sus capullos; el hombre, la cabeza; y por esto, cuando
la edad los inclinaba y acercaba de nuevo a latierra, eran indefectiblemente victimas del gas letal, ya que el
proceso de envejecimiento los conducia a la muerte y la descomposicion.

Cuando lleg6 a oidos del marqués de la Taillade-Espinasse que en Pierrefort habian encontrado a un
individuo que habia pasado siete afios en unacueva -totalmente rodeado, por lo tanto, del elemento de
putrefaccion tierra-, no cupo en si de gozo y ordend que Grenouille fuese enviado sin pér-dida de tiempo a su
laboratorio, dondele sometié a un minucioso examen. Vioconfirmada su teoria de la manera mas gr fica: el
fluido letal habia atacadoya de tal modo a Grenouille que su cuerpo de veinticinco afios mostraba claros
indicios de deterioro senil. Lo tinico -explico Taillade-Espinasse- que habia evitado la muerte de Grenouille
durante el periodo de su encarcelamiento era que sin duda le habian alimentado con plantas alejadasde la
tierra, seguramente pan y frutas. Ahora su salud sélo podia restablecerse eliminando a fondo el fluido letal
mediante un aparato de ventilacion de aire vital inventado por ¢él, Taillade-Espinasse, que lo guardaba en el
sotano de su palacio de Mont- pellier; si Grenouille accedia a someterse al experimento cientifico, ¢l no sélo
le curaria de su irreversible contaminacion de gas terrestre, sino que le pagaria una buena cantidad de dinero...

Dos horas mas tarde viajaban en el carruaje. Aunque los caminos se encontraban en un lamentable estado,
recorrieron las sesenta y cuatro millas que los separaban de Montpel- lier en apenas dos dias porque el
marqués, pese a su avanzada edad, se encargo personalmente de fustigar a cochero y caballos y no desdeiid
ayudarcon sus propias manos en las diversas roturas de lanzas y ballestas, tan entusiasmado estaba con su
hallazgo y tan impaciente por presentarlo cuanto antes a un auditorio de expertos. Grenouille, en cambio, no
pudo apearse del carruaje ni una sola vez, obligado a permanecer en su asiento envuelto en sus harapos y en
una mantaimpregnada de tierra humeda y barro, mientras solo recibia como alimento durante todo el viaje
tubérculos crudos. De este modo esperaba el marquésconservar unas horas mas en su estado ideal la
contaminacion de fluido terrestre.

Una vez llegados a Montpellier, hizo llevar inmediatamente a Gre- nouille al s6tano de su palacio,
envidinvitaciones a todos los miembros de la Facultad de Medicina, de la Sociedad Botanica, de la Escuela
deAgricultura, de la Asociacion de Quimica y Fisica, de la Logia Masoénica y de las demas sociedades
cientificas, que en la ciudad ascendian a una docena como minimo. Y unos dias después -exactamente una
semana desde que abandonara la soledad de la montafia-, Grenouille se encontr6 sobre un podio en el aula
magna de la Universidad de Montpellier para ser presentado como la sensacion cientifica del afio a un
auditorio de varios centenares de personas.

Taillade-Espinasse le describi6 ensu conferencia como la prueba vivientede la verdad de su teoria sobre el
letal fluido terrestre. Mientras le arrancaba del cuerpo uno a uno los harapos que todavia conservaba, explico
el efecto devastador producido en Grenouille por el gas putrefacto: aqui se veian pustulas y cicatrices,
causadas por la accidn corrosiva del gas; alli, en el pecho, un enorme carcinoma rojo brillante; por todas
partes, una descomposicion de la piel; e incluso un claro raquitismo fluia del esqueleto, visible en el pie
deforme y en la joroba. También estabangravemente dafiados los 6rganos internos, bazo, higado, pulmones,



vesicula biliar e intestinos, como probaba sin lugar a dudas el analisis de los excrementos que todos los
presentes podian examinar en el plato colocado a los pies del sujeto. En resumen, todo ello indicaba que el
deterioro de las energias vitales a causa de la exposicion durante siete afios al "fluidum letale Taillade" habia
alcanzado tales proporciones, que el sujeto -cuyo aspecto, por otra parte, presentaba significativas facciones
de topo- debia describirse como un ser mas cercano a la muerte que a la vida. No obstante, el ponente se
comprometia, mediante una terapia de ventilacién encombinacion con una dieta vital, a restablecer al
moribundo, pues asi podia calificarsele, hasta el punto demostrar en el plazo de ocho dias signos de una
curacion completa que saltarian a la vista de todo el mundo y convocaba a los asistentes para que fueran
testigos al cabo de una semana del éxito de este diagnostico, que deberia considerarse entonces como prueba
definitiva de la exactitud de su teoria del fluido terrestre letal.

La conferencia fue un éxito sensacional. El docto publico aplaudié conentusiasmo al ponente y luego desfild
ante el estrado donde se encontraba Grenouille. En su estado de abandonoficticio y con sus antiguos defectos
ycicatrices, su aspecto era realmente tan impresionante y repulsivo que todos consideraron su estado grave e
irreversible, a pesar de que ¢l se sentia pletorico de salud y fuerza fisica. Muchos caballeros le dieron unos
golpecitos profesionales, le midieron y le examinaron la boca y los ojos. Algunos le dirigieron la palabra para
preguntarle acerca de su vidaen la cueva y su estado actual, pero él se cifid estrictamente a las indicaciones
previas del marqués, contestando a semejantes preguntas con una especie de estertor y sefialando con ambas
manos y gestos de impotencia su laringe, como dando a entender que también estaba afectada por el "fluidum
letale Taillade".

Cuando hubo concluido la representacion, Taillade-Espinasse lo facturé en el carruaje al sétano de su
palacio, donde lo encerrd, en presencia de varios doctores elegidos de la Facultad de Medicina, en el aparato
de ventilacion de aire vital, un artilugio hecho con listones de abeto rojo, sin intersticios, en el cual se
introducia aire desprovisto del gas letal mediante una chimenea aspiradoraque se elevaba a gran altura sobre
el tejado; aire que se renovaba por mediode una v lvula de escape de cuero colocada a ras de suelo. Cuidaban
de labuena marcha de la instalacion un equipo de empleados que se turnaban dia y noche para evitar que se
parasenlos ventiladores incorporados a la chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado de este modo por
una constante corriente de aire purificador, cada hora se le servian a través de una pequefia esclusa practicada
en la pared lateral alimentos dietéticos de procedencia alejada de la tierra: caldo de pichén, empanada de
alondras,guisado de nade, frutas confitadas, pan de una especie de trigo muy alto, vino de los Pirineos, leche
de gamuzay mantecado hecho con huevos de gallinas criadas en el tejado del palacio.

Cinco dias durd esta cura mixta de descontaminacion y revitalizacion, al cabo de los cuales el marqués hizo
detener los ventiladores y llevar a Grenouille a una ¢ mara de bafio dondelo sumergieron en agua de lluvia
templada durante varias horas y a continuacion lo lavaron de pies a cabeza con jabon de aceite de nuez
procedentede la ciudad andina de Potosi. Le cortaron las ufias de manos y pies, le cepillaron los dientes con
cal pulverizada de los Dolomitas, lo afeitaron, le cortaron y peinaron los cabellos y se los empolvaron.
Avisaron a un sastre y un zapatero y vistieron a Grenouille con una camisa de seda, dechorrera blanca y pufios
blancos encafionados, medias de seda, levita, pantalones y chaleco de terciopelo azul y lo calzaron con
bonitos zapatosde piel negra, con hebilla, el derechode los cuales disimulaba h bilmente el defecto del pie.
Con sus propias manos maquillé el marqués el rostro lleno de cicatrices de Grenouille, usando colorete de
talco, le pinto labios y mejillas con carmin y presto a sus cejas una curva realmente distinguida con ayuda de
un carboncillo de madera de tilo. Por ultimo, le salpicé con su perfume personal, una fragancia de violetas
bastante sencilla, retrocediéunos pasos y necesité mucho tiempo para expresar su satisfaccion con palabras.

--Monsieur -empez0 por fin-, estoy entusiasmado conmigo mismo. Estoy impresionado por mi genialidad.
Ciertamente, no he dudado nunca de mi teoria fluidal, por supuesto que no, pero me impresiona verla
corroborada de forma tan magnifica por la terapia aplicada. Erais un animal y he hecho de vos un ser humano.
Un acto verdaderamente divino. Permitidme que me emocione! Poneos delante de aquel espejo y contemplad
vuestra imagen! Reconoceréis por primera vez en vuestra vida que sois un hombre, no unhombre
extraordinario ni sobresalienteen modo alguno, pero si de un aspecto muy pasable. Hacedlo, monsieur! -
Contemplaos y asombraos del milagro que he realizado en vos!

Era la primera vez que alguien llamaba "monsieur" a Grenouille.

Fue hacia el espejo y se mir6. Hasta entonces no se habia visto nunca en un espejo. Vio a un caballero
vestido de elegante azul, con camisa ymedias blancas y se inclind instintivamente, como siempre se habia
inclinado ante semejantes caballeros. [Iste, sin embargo, se inclind a su vez ycuando Grenouille se irguio, él
hizo lo propio, tras lo cual permanecieron ambos mirandose con fijeza.

Lo que mas desconcertaba a Grenouille era el hecho de ofrecer un aspecto tan increiblemente normal.
Elmarqués tenia razén: no sobresalia en nada, ni en apostura ni tampoco en fealdad. Era un poco bajo, su



actitudera un poco torpe y su rostro, un pocoinexpresivo; en suma, tenia el mismo aspecto que millares de
otros hombres.Si ahora bajaba a la calle, nadie se volveria a mirarle. Ni siquiera a ¢ mismo le llamaria la
atencion un hombre asi, si se cruzaba con él por la calle. A menos que, al olerle, se percatara de que aparte del
perfume devioletas no olia a nada, como el caballero del espejo y él mismo.

Y, no obstante, solo hacia diez dias que los campesinos habian huido gritando ante su aparicion. Entonces no
se sentia diferente de ahora y ahora, si cerraba los ojos, no sentia nada diferente de entonces. Aspir6 elaire que
emanaba de su persona y olié el mediocre perfume, el terciopelo y la piel recién lustrada de sus zapatos; olid
la seda, los polvos, la pintura y el débil aroma del jabon de Potosi. Y supo de repente que no habia sido el
caldo de pichon ni el artilugio de aire purificador lo que habia hecho de ¢l un hombre normal, sino tinica y
exclusivamente las ropas,el corte de pelo y un poco de maquillaje.

Abrid los ojos, parpaded y vio que el caballero del espejo parpadeaba como él y esbozaba una sonrisa con
suslabios pintados de carmesi, como si quisiera insinuarle que no le resulta-ba del todo antip tico. Y también
Grenouille, por su parte, encontraba bastante agradable al sefior del espejo, aquella figura disfrazada,
maquillada e inodora; por lo menos, tuvo laimpresion de que podia -perfeccionandoun poco la mascara-
causar un efecto en el mundo exterior del que él, Grenouille, nunca se habria creido capaz.Hizo a la figura una
inclinacion de cabeza y vio que ella, al devolverle el saludo, hinchaba a hurtadillas las ventanas de la nariz...
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Al dia siguiente -el marqués se disponia en aquel momento a ensefiarle los gestos, posturas y pasos de baile
mas necesarios para la inminente recepcion social-, Grenouille fingié undesmayo y se desplomo6 en un div n
comosi le fallaran las fuerzas y estuvieraa punto de ahogarse.

El marqués se alarmo. Llamo a gritos a los criados, pidiendo abanicos yventiladores port tiles y, mientras
toda la servidumbre se apresuraba, él se arrodillé junto a Grenouille y le dio aire, agitando su pafiuelo
perfumado de violetas y conjurandole, suplicandole incluso, que se levantara, queno exhalara su ultimo
aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser posible hasta pasado mafiana, pues de lo contrario la
supervivencia de la teoria del fluido letal correria un gravisimo peligro.

Grenouille se volvid y retorcio, jaded, gimio, agitd los brazos contra el paiiuelo, se dejo caer por fin de modo
muy dram tico del div n y se acurrucé en el rincon mas alejado del aposento.

--Este perfume no! -gritd con sus ultimas fuerzas-. Este perfume no! Me esta matando!

Y solo cuando Taillade-Espinasse hubo tirado el pafiuelo por la ventana y su levita perfumada de violetas a
lahabitacion contigua, simulé Grenouille un alivio del ataque y explico con voz mas tranquila que poseia,
como perfumista de profesion, un olfato muysensible y que especialmente ahora, durante la convalecencia,
reaccionaba de modo muy violento a determinados perfumes, y que la fragancia de la violeta, una flor por otra
parte encantadora, le afectaba en grado sumo, lo cual s6lo podia explicarse por el hecho de que el perfume del
marquéscontenia una elevada proporcion de extracto de raiz de violeta, el cual, a causa de su origen
subterraneo, actuaba de forma muy nociva sobre una persona que, como Grenouille, habia sufrido los efectos
del fluido letal. Ayer mismo, tras la primera aplicacion del perfume, se habia sentido muysofocado y hoy, al
percibir por segunda vez el olor de la raiz, habia tenido la sensacion de ser empujado de nuevo hacia el
horrible y asfixiante agujero terrestre donde habia vegetadodurante siete afios. Su naturaleza se rebelaba
contra ello, no cabia duda, ya que después de recibir, gracias al arte del sefior marqués, una vida librede fluido
letal, preferia morir inmediatamente antes que exponerse de nuevo al detestado fluido. Aun ahora se le
encogian las entrafias de solo pensar en el perfume de aquella raiz. Sin embargo, estaba seguro de
restablecerse sin tardanza si el marqués lepermitia crear su propio perfume, a fin de eliminar por completo la
fragancia de la violeta. Pensaba darle una nota muy ligera y aireada, compuesta casi en su totalidad de
ingredientes alejados de la tierra como agua de almendras y de azahar, eucalipto, esencia de agujas de abeto y
decipreses. So6lo unas gotas de semejante fragancia en sus prendas, en la garganta y las mejillas le librarian
para siempre de una repeticion del penoso ataque que acababa de superar...

Lo reproducido aqui en un lenguaje indirecto y ordenado para que resulte inteligible fue en realidad un
torrente de palabras ininterrumpido e incoherente que duré media hora, salpicadode toses, jadeos y ahogos y
subrayado con temblores, ademanes y ojos en blanco. El marqués quedé hondamente impresionado. més atin
que la sintomatologia de la enfermedad le convenci¢ la sutil argumentacion de su protegido, que coincidia a la
perfeccion con el sentido de la teoria del fluido letal. El perfume de violeta, naturalmente! Un producto
repugnante, proximo a la tierra, incluso subterraneo! Era probable que él mismo se hubiera contagiado, ya que



lo usaba desde hacia afios. No tenia idea de que dia tras dia se habia ido acercando a la muerte a través de
aquella fragancia. La gota, la rigidez de la nuca, la flaccidez de su miembro, las hemorroides, la presion en los
oidos, la muela podrida... todo se debia sin lugar a dudas al hedor de la raiz de violeta, contaminada por el
fluido. Yhabia tenido que ser este ser pequefio y estipido, este desgraciado que se agazapaba en el rincon,
quien se lo indicara. Se emociono. Le habria gustado ir hacia ¢l, levantarse y estrecharse contra su esclarecido
pecho, pero temia oler atin a violetas,de ahi que volviera a llamar a gritos a los criados para ordenarles que
sacaran de la casa todo el perfume de violetas, airearan el palacio entero, descontaminaran sus ropas en el
ventilador de aire vital y llevaran en el acto a Grenouille en su silla de manos al mejor perfumista de la
ciudad. Y esto ultimo era precisamente lo queGrenouille habia querido provocar consu ataque.

La perfumeria gozaba de una antiguatradicion en Montpellier y aunque en los tltimos tiempos habia perdido
categoria en comparacion con su ciudad rival, Grasse, en la poblacion vivianaun varios buenos perfumistas y
maestros guanteros. El mas renombradode todos, un tal Runel, se declard dispuesto, teniendo en cuenta las
relaciones comerciales con la casa del marqués de la Taillade-Espinesse, de la cual era proveedor de jabones,
esencias y productos arom ticos, a darel insélito paso de permitir la entrada en su taller al singular oficial
deperfumista parisién que acababa de llegar en la silla de manos y quien, sin explicar nada ni preguntar donde
podia encontrar lo necesario, anuncid que ya sabia buscarlo solo, se encerroen el taller y permaneci6 alli una
hora larga mientras Runel iba a una taberna a beber dos vasos de vino con el mayordomo del marqués y se
enterabade la razon por la cual ya no era aceptable el olor de su agua de violetas.

El taller y la tienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos como lo fuera en su tiempo el
establecimiento de perfumeria de Baldini, en Paris. Con las escasas existencias de extractos florales, aguas y
especias, un perfumista mediocre no habriapodido realizar grandes progresos, pero Grenouille supo en
seguida, al primer olfateo, que las sustancias disponibles bastaban para sus fines. No queria crear ningin gran
perfume; no pretendia elaborar un agua prestigiosa como hiciera en el pasado para Baldini, una fragancia que
sobresaliera del océano de mediocridades y sedujera al gran publico. Su propdsito real no era siquiera un
simple aroma de azahar, como habia prometido al marqués. Las esencias disponibles de neroli, eucalipto y
hojas de ciprés sélo tenian la misién de ocultar el auténtico perfume cuya elaboracion se habia propuesto: el
olor del ser humano. Queria, aunque de momento se tratara de un mal sucedaneo, apropiarse el olor de los
hombres, que ¢l mismo no poseia. Cierto que no existia "el"olor de los hombres, como tampoco existia "el"
rostro humano. Cada ser humano olia a su modo, nadie lo sabia mejor que Grenouille, que conocia miles y
miles de olores individuales ydesde su nacimiento sabia distinguir a los hombres con el olfato. Y no
obstante... habia un tema perfumisticofundamental en el olor humano, muy sencillo, ademas: un olor a sudor y
grasa, a queso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartian por igual todos los seres humanos y con
elque se mezclaban los mas sutiles aromas de cada aura individual.

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor "personal", no era
percibida por la mayoria de los hombres, los cuales ignoraban que la poseian y por afiadidura hacian todo lo
posible por ocultarla bajo la ropa o los per-fumes de moda. Sélo les era familiar aquel olor fundamental,
aquella primitiva vaharada humana, solo vivian y sesentian protegidos en ella y quienquiera que oliese a aquel
repugnante caldo colectivo, era considerado autom ticamente uno de los suyos.

El perfume creado aquel dia por Grenouille fue muy singular. No habia existido hasta entonces otro mas
singular en el mundo. No olia como unperfume, sino como "un hombre perfumado”. Si alguien hubiera olido
este perfume en una habitacion oscura, habria creido que en ella estaba otra persona. Y si lo hubiera usado
una persona que ya oliera como tal, el efecto olfativo habria sido el de dos personas o, atin peor, el de un
monstruoso ser doble, una figura que no puede observarse con claridad porque se manifiesta difusa como una
imagen del fondo del mar, estremecida porlas olas.

A fin de imitar este aroma humano -insuficiente, como él mismo sabia, pero lo bastante acertado para
engafar a los demas-, reunié Grenouille los ingredientes mas agresivos del taller de Runel.

Tras el umbral de la puerta que conducia al patio habia un pequefio montdn, todavia fresco, de
excrementosde gato. Recogidé media cucharadita y la mezcld en el matraz con unas gotas de vinagre y un poco
de sal fina. Bajo la mesa del taller encontré un trozo de queso del tamafio de una ufia de pulgar, procedente sin
duda de una comida de Runel. Tenia bastante tiempo, ya empezaba a pudrirse y despedia un fuerte olor
c ustico. De la tapa de una lata de sardinas que hall6en la parte posterior de la tienda rascé una sustancia que
olia a pescadopodrido y la mezclé con un huevo, también podrido, y castéreo, amoniaco, nuez moscada,
cuerno pulverizado y corteza de tocino chamuscada, picado finamente. Afiadi6 cierta cantidad de algalia en
una proporcion relativamente elevada y diluyé tan nauseabundos ingredientes en alcohol; entonces
dejoreposar la mezcla y la filtrd en un segundo matraz. El caldo olia a mil demonios, a cloaca, a sustancias en
descomposicion, y cuando sus exhalaciones se mezclaban con el aire producido por un abanico, parecia que



se entraba en un calido dia de verano en la Rue aux Fers de Paris, esquina Rue de la Lingerie, donde flotaban
los olores del mercado, del Cimetiéredes Innocents y de las casas atestadas de inquilinos.

Sobre esta horrible base, que por si sola olia mas a cadaver que a ser viviente, vertié ahora Grenouille
unacapa de esencias frescas: menta, espliego, terpentina, limon, eucalipto, a las que agregd unas gotas de
esencias florales como geranio, rosa, azahar y jazmin para hacer el aroma aun mas agradable. Tras la adicién
dealcohol y un poco de vinagre, ya no podia olerse nada de la repugnante base sobre la que descansaba toda la
mezcla. El hedor latente habia casi desaparecido por completo bajo los ingredientes frescos; lo nauseabundo,
aromatizado por el perfume de las flores, se habia vuelto casi interesante y, cosa extrafia, ya no se olia a
putrefaccion, nada en absoluto. Por el contrario, el perfume parecia exhalar un fuerte y alado aroma de vida.

Grenouille llend con ¢l dos frascos, que tapd y guardd en sus bolsillos. Entonces lavé con agua, muy a
fondo, los matraces, el mortero, el embudo y la cucharilla y los frotd conaceite de almendras amargas para
borrar toda huella odorifera y cogid otro matraz, en el cual mezcld a toda prisa otro perfume, una especie de
copia del primero, compuesto igualmente de elementos florales y frescos pero sin la base hedionda, que
sustituy6 por ingredientes muy convencionales como nuez moscada, mbar, un poco de algalia y esencia de
madera de cedro. Este perfume olia de un modo completamente distinto del anterior -mas anodino y sencillo,
sin virulencia- porque le faltaban los componentes de la imitacion del olor humano. Sin embargo, cuando se
lo aplicara unhombre corriente, mezcl ndolo con su propio olor, no podria distinguirse del elaborado por
Grenouille exclusivamente para si mismo.

Después de llenar unos frascos con el segundo perfume, se desnudo y salpic6 sus ropas con el primero,
poniéndose seguidamente unas gotas del mismoen las axilas, entre los dedos de los pies, en el sexo, en el
pecho, cuello,orejas y cabello, tras lo cual volvid a vestirse y abandono el taller.
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Al salir a la calle sintié un miedorepentino porque sabia que por primeravez en su vida despedia un olor
humano. A su juicio, sin embargo, apestaba, apestaba de un modo repugnante y no podia imaginarse que otras
personasno encontraran también apestoso su aroma, por lo que no se atrevio a ir directamente a la taberna
donde le esperaban Runel y el mayordomo del marqués. Se le antojé menos arriesgado probar antes la nueva
aura en un entorno anéonimo.

Se desliz6 por las callejuelas mas oscuras hasta el rio, donde los curtidores y tintoreros tenian sus talleres y
sus malolientes negocios. Cuando secruzaba con alguien o pasaba ante la entrada de una casa, donde jugaban
nifios o pasaban el rato mujeres ancianas, se esforzaba por andar mas despacio y rodearse de la gran nube
cerrada de su aroma.

Estaba acostumbrado desde la adolescencia a que las personas que pasaban por su lado no se fijaran en él, no
por desprecio -como habia creido entonces-, sino porque no se percataban de su existencia. No le rodeaba
ningln espacio, no dispersaba ninguna oleada en la atmoésfera como todos los demas, no proyectaba, por asi
decirlo,ninguna sombra en los rostros de los otros seres humanos. Solo cuando chocaba directamente con
alguien, en una calle atestada o de repente, en una esquina, se producia un breve momento de percepcion; y el
otro solia sobresaltarse, horrorizado, mirando con fijeza a Grenouille durante unos segundos, como si viera un
ser que en realidad no podia existir, un ser que,aun estando indudablemente "alli", en cierto modo no estaba
presente, y se alejaba en seguida y al cabo de un momento lo habia olvidado...

Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y sinti6 con claridad -y cada vez que loveia
le dominaba una violenta sensacion de orgullo- que causaba cierto efecto sobre sus semejantes. Cuando paséd
por delante de una mujer inclinada ante el brocal de un pozo, la vio levantar la cabeza para ver quién era y
volver a ocuparse en seguida de su cubo, como tranquilizada. Un hombre que le daba la espalda dio media
vuelta y le mir6 con curiosidad unos momentos. Los nifios con quienes se cruzaba se hacian a un lado, no por
miedo, sino para cederle el paso, e incluso cuando salian corriendo de un umbral y tropezaban directamente
con ¢él, no se asustaban sino que lo sorteaban con naturalidad, como si hubieran presentido la proximidad de
unapersona.

Gracias a estos encuentros aprendioa estimar en su justo valor la fuerza y el efecto de su nueva aura y
adquirio mas seguridad y desenvoltura. Se aproximaba mas deprisa a la gente,los pasaba mas de cerca, dejaba
oscilar el brazo con mayor libertad y rozaba como de modo casual el brazo de un transetinte. Entonces se
detenia para disculparse y la persona que atn ayer se habria estremecido como tocadapor un rayo ante la
subita aparicion de Grenouille, se comportaba como si nada hubiera ocurrido, aceptaba la disculpa e incluso
esbozaba una sonrisa y le daba unas palmadas en el hombro.



Dejo las callejuelas y llegd a la plaza de la catedral de Saint-Pierre. Tafiian las campanas. La muchedumbre
se agolpaba a ambos lados del portal. Acababa de celebrarse una boda y todos querian ver a la novia.
Grenouille corrio hacia alli y se mezcld con la multitud. Se abrid paso, introduciéndose como una cufia entre
el gentio, hacia el lugar donde la aglomeracion era mas densa porque queria estar en contacto con la piel ajena
y esparcir su aroma bajo sus propias narices. Y abrio los brazos entre la multitud y separo las piernasy se
abri6 el cuello de la camisa paraque el olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin obst culos... y su alegria no
conoci6 limites cuando observoque los demas no se percataban de nada, absolutamente de nada, que todos
aquellos hombres, mujeres y nifios que se apifiaban a su alrededor, se dejabanengaiiar con facilidad y
respiraban su hedor compuesto de excrementos de gato, queso y vinagre como si se tratarade su propio olor y
lo aceptaban, a ¢él, Grenouille, el engendro, como si fuera uno de ellos.

Noté el contacto de un nifio contra sus rodillas, mejor dicho, una nifia, apretujada entre los adultos. La
levanto con fingida solicitud y la sostuvo en sus brazos para que pudiera ver mejor. La madre no sélo lo
permitio, sino que le dio las gracias y la pequefia lanzaba gritos de jubilo.

Grenouille permanecid un cuarto de hora arropado por la multitud, con unanifia apretada contra su pecho
hipocrita. Y mientras la comitiva nupcial pasaba por su lado, acompaiada por el estentoreo tafiido de las
campanas y el alborozo de la multitud, sobre la que cayo6 una lluvia de monedas, Grenouille prorrumpié a su
vez en gritos, en exclamaciones de jubilo maligno, llenode una violenta sensacion de triunfo que le hacia
temblar y le embriagaba como un acceso de lujuria, y le cost6 un esfuerzo no vomitarlo en forma de veneno y
hiel sobre la muchedumbre y no gritarles a la cara que no le inspiraban ninglin miedo, que ya no losodiaba
apenas, sino que los despreciaba con toda su alma porque su necesidad era repugnante, porque se dejaban
engafiar por él, porque no eran nada y ¢él lo era todo! Y como un escarnio, apreté mas a la nifia contra su
pecho, se dio aire y grito a coro con los demas: "Viva la novia! Viva la novia! Viva la magnifica pareja!"

Cuando la comitiva nupcial se hubo alejado y la multitud empez6 a dispersarse, devolvid la nifia a su madre
y entrd en la iglesia para descansar y reponerse de su excitacion. En el interior de la catedral, el aire estaba
lleno de incienso que ascendia en frios vapores de dos incensarios colo-cados a ambos lados del altar y se
esparcia como una capa asfixiante sobre los olores mas débiles de las personas que se habian sentado aqui
hacia unos momentos. Grenouille se acurrucé en un banco, debajo del coro.

De repente le invadi6 un gran sosiego. No el causado por la embriaguez, como el que sentia en el interior de
la montafia durante sus orgias solitarias, sino el sosiego frio y sereno que infunde la conciencia del propio
poder. Ahora sabia de qué era capaz. Con un minimo de medios, habia imitado, gracias a su genio, el aroma
de los seres humanos, acertandolo tanto al primer intento que incluso un nifio se habia dejado engafar por ¢él.
Ahora sabia que podiahacer algo mas. Sabia que era capaz de mejorar este aroma. Crearia uno que no sélo
fuera humano, sino sobrehumano, un aroma de ngel, tan indescriptiblemente bueno y pletérico de vigor que
quien lo oliera quedaria hechizado y no tendria mas remedio queamar a la persona que lo llevara, o sea,
amarle a él, Grenouille, con todo su corazon.

Si, deberian amarle cuando estuvieran dentro del circulo de su aroma,no s6lo aceptarle como su semejante,
sino amarle con locura, con abnegacion, temblar de placer, gritar, llorar de gozo sin saber por qué, caer
derodillas como bajo el frio incienso deDios solo al olerle a €1, Grenouil- le! Queria ser el dios omnipotente
del perfume como lo habia sido en sus fantasias, pero ahora en el mundo realy para seres reales. Y sabia que
estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podian cerrar los ojos ante la grandeza, ante el horror, antela
belleza y cerrar los oidos a las melodias o las palabras seductoras, pero no podian sustraerse al perfume.
Porque el perfume era hermano del aliento. Con ¢él se introducia en los hombres y si éstos querian vivir, tenian
que respirarlo. Y una vez en su interior, el perfume iba directamente al corazén y alli decidia de modo
categorico entre inclinacion y desprecio, aversion y atraccion, amor y odio. Quien dominaba los olores, do-
minaba el corazon de los hombres.

Absorto por completo, Grenouille seguia sentado, sonriendo, en el bancode la catedral de Saint-Pierre. No
sinti6 ninguna euforia cuando concibidel plan de dominar a los hombres. No brillaba ninguna chispa de locura
en sus ojos ni desfiguraba su rostro ninguna mueca de demencia. No estaba loco. Su estado de nimo era tan
claro y alegre que se pregunt6 por qué loqueria. Y se dijo que lo queria porque era absolutamente malvado. Y
sonrid al pensarlo, muy contento. Parecia muy inocente, como cualquier hombre feliz.

Permanecio6 sentado un rato mas, en devoto recogimiento, aspirando con profundas bocanadas el aire
saturado de incienso. Y de nuevo animd su rostro una sonrisa de satisfaccion. Qué miserable era el olor de
este Dios! Qué ridicula, la elaboracion del aroma desprendido por este Dios! Ni siquiera se trataba de incienso
verdadero; lo que salia de los incensarios era un mal sucedaneo, falseado con madera de tilo, polvo de canela
y salitre. Dios apestaba. Dios era un pequefio y pobre apestoso. Este Dios era engafiado o engafiaba [11, igual
queGrenouille... s6lo que mucho peor!
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El marqués de la Taillade-Espinasse estuvo encantado con el nuevo perfume. Declard que incluso para
¢l,como descubridor del fluido letal, resultaba sorprendente ver la poderosainfluencia que algo tan secundario
y efimero como un perfume, ya procedierade origenes cercanos o alejados de la tierra, podia ejercer sobre el
estado general de un individuo. Grenouille, que pocas horas antes habia yacido aqui p lido y sin
conocimiento, tenia un aspecto fresco y saludable como cualquier hombre sano de su edad y, si, casi podia
decirse -teniendo en cuenta las limitaciones a que estaba sujeto un hombre de su condicién y escasa cultura-
que habia adquirido algo parecido a la personalidad. En todo caso, él, Taillade-Espinasse, informaria sobre el
caso en el capitulo relativo a la dietética vital de su tratado de inminente aparicion sobre su teoria del fluido
letal. Antes que nada, sin embargo, queria perfumarse también €l con la nueva fragancia.

Grenouille le alargd los dos frascos llenos de perfume convencional y el marqués se lo aplico y se mostrd
sumamente satisfecho del efecto. Confesd que después de usar durante afios la horrible fragancia de violetas,
densa como el plomo, se sentia como sile crecieran alas y, si no se equivocaba, también tenia la impresion de
que remitia el espantoso dolor en las rodillas y el zumbido de las orejas; en general se encontraba mas
animado, tonificado y rejuvenecido en varios afios. Fue hacia Grenouille, lo abrazo y lo llamé "mi hermano
fluidal", anadiendo que no se trataba en absoluto de un tratamiento social, sino puramente espiritual, en
conspectu universalitatis fluidi letalis, ante el cual -y s6lo ante él!- todos los hombres eran iguales; y anuncio
-mientras soltaba a Grenouille, de modo muy amistoso, sin el menor indicio de aversion, casi como si se
tratara de un igual- que muy pronto fundaria una logia internacional supracorporativa cuya meta seria vencer
totalmente al fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo mas breve posiblepor puro fluido vital, y que desde
ahora prometia ganar a Grenouille como su primer prosélito. Entonces lehizo escribir en un papel la receta del
perfume floral, se lo guardd y regald a Grenouille cincuenta luises de oro.

Una semana justa después de la primera conferencia, volvid a presentar el marqués de la Taillade-Espinasse
a su protegido en el aula magna de la universidad. La aglomeracion era impresionante. Habia acudido todo
Montpellier, no sélo el Montpellier cientifico, sino también, y en pleno, el Montpellier social, en el que
figuraban muchas damas que querian ver al legendario hombre de la caverna. Yaunque los adversarios de
Taillade, representantes casi todos del Circulode Amigos de los Jardines BotanicosUniversitarios y miembros
de la Sociedad para el Fomento de la Agricultura, habian movilizado a todos sus partidarios, el acto obtuvo
unéxito clamoroso. Con objeto de recordar al publico el estado de Grenouille sélo una semana antes, Taillade-
Espinasse hizo repartir dibujos que mostraban al cavernicola en toda su fealdad y embrutecimiento. Entonces
mando entrar al nuevo Grenouille,vestido con una elegante levita de terciopelo azul y camisa de seda,
magquillado, empolvado y peinado; y s6lo su modo de andar, erguido completamente, con pasos pequefios y
airoso movimiento de caderas, y su forma de subiral estrado sin ayuda y de inclinarse con una sonrisa, ya
hacia un lado, ya hacia el otro, dejo sin habla a todos los criticos e incrédulos. Incluso los Amigos de los
Jardines Botanicos Universitarios enmudecieron confusos. Era demasiado impresionante elcambio y
demasiado abrumador el milagro que aqui se habia producido: mientras una semana antes habia aparecido un
animal agazapado y salvaje, ahora tenian ante su vista a un hombrerealmente civilizado y bien constituido. En
la sala rein6 un ambiente casi respetuoso y cuando Taillade-Espinasse se levanto para tomar lapalabra, se hizo
un silencio completo.Desarrollé una vez mas su teoria, conocida hasta la saciedad, del fluidoletal terrestre,
explicd a continuacion los medios mecanicos y dietéticos con que lo habia eliminado del cuerpo del sujeto,
sustituyéndolo por fluido vital, e invit6 por fin a todoslos presentes, tanto amigos como enemigos, a
abandonar, en vista de una evidencia tan concluyente, toda resistencia contra la nueva doctrina y a luchar con
¢l, Taillade-Espinasse, contra el fluido maligno y abrirse al beneficioso fluido vital. Al decir esto extendi6 los
brazos y dirigié la mirada al cielo y muchos cientificos le imitaron, mientras las mujeres prorrumpian en
llanto.

Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con gran satisfaccion el efecto de un fluido
completamente distinto y mucho mas real: el suyo propio. Como correspondia a las dimensiones del aula, se
habia rociado con gran cantidad de perfume y el aura de su fragancia se derramo con gran fuerza a su
alrededoren cuanto hubo subido al estrado. La vio -de hecho la vio incluso con los ojos!- apoderarse de la
primera fila de espectadores y avanzar hacia el fondo hasta impregnar las tltimas filas y la tribuna. Y todos
cuantos quedaban impregnados -el corazon de Grenouille saltaba de alegria- experimentaban una
transformacion visible.Bajo el hechizo de su aroma cambiaban, sin que ellos lo supieran, la expresion del
rostro, la conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habian mirado con descarado asombro, le



contemplaban ahora con ojos mas benévolos; quienes antes le observaban apoyados en los respaldos de sus
asientos, con el cefio fruncido y las comisuras de los labios hacia abajo, indicando critica, ahora se inclinaban
hacia delante con una expresion infantil en el semblante relajado; e incluso en las caras de los miedosos, los
asustados, los hipersensibles, que antes le habian mirado con horror y su estado actual atnles inspiraba
escepticismo, se advertian indicios de cordialidad y hasta de simpatia cuando su aroma los alcanzaba.

Al final de la conferencia todo el auditorio se puso en pie y estallo en un aplauso frenético. "Viva el fluido
vital! Viva Taillade-Espinasse! Arriba la teoria fluidal! Abajo la medicina ortodoxa!" Esto grito la culta
poblacion de Montpel- lier, la ciudad universitaria mas importante del mediodia francés, y el marqués de la
Taillade-Espinasse vivio la hora mas grande de su vida.

Pero Grenouille, que ahora bajé del podio y se mezclo con la gente, sabia que las ovaciones iban dirigidasa
él, exclusivamente a Jean-BaptisteGrenouille, aunque ninguno de los vitoreadores presentes en el aula tenia la
menor idea de este hecho.
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Se quedo¢ todavia unas semanas en Montpellier. Habia conseguido bastante celebridad y le invitaban a los
salones, donde le hacian preguntas sobre su vida en la caverna y su curaciéon en manos del marqués. Siempre
tenia que repetir la historia de los salteadores de caminos que lo habian secuestrado, de la cesta que le bajaban
hasta la cueva y de la escalera. Y cada vez la adornaba mas y le afiadia nuevos detalles. De este modo
adquiri6 cierta practica en el habla -bien es verdad que bastante reducida,ya que no dominé nunca el lenguaje-
y,lo que era mas importante para él, en un empleo rutinario de la mentira.

Se dio cuenta de que en el fondo podia contar a la gente todo cuanto queria; una vez habia ganado su
confianza -y confiaban en €l tras el primer aliento con que inhalaban su aromaartificial-, se lo creian todo. En
consecuencia, adquirié también cierta seguridad en el trato social que nuncahabia poseido y que se reflejo
inclusoen su aspecto fisico. Daba la impresion de que habia crecido; su joroba parecio disminuir y caminaba
casi completamente derecho. Y cuando le dirigian la palabra, ya no se encorvaba como antes, sino que
continuaba erguido y mantenia la mirada de sus interlocutores. Huelga decir que en este periodo de tiempo no
se convirtiden un hombre de mundo ni en un dandi oasiduo frecuentador de los salones, pero perdié de modo
visible su brusquedad y su torpeza, reemplaz ndolas por una actitud que fue calificada de modestia natural o al
menos de una ligera timidez innata que conmovi6 a muchas damas y caballeros; en los circulos mundanos de
aquella época se tenia debilidad por lo natural y por una especie de atractivo tosco, sin refinamientos.

A principios de marzo recogio sus cosas y se marchd con sigilo una mafiana muy temprano, apenas abiertas
las puertas de la ciudad, vestido con una sencilla levita marrén que habia comprado la vispera en el mercado
de ropa vieja, y tocado con un sombrero raido que le tapaba media cara. Nadielo reconocid, nadie lo vio ni se
fijo en ¢l porque aquel dia renunci6 ex profeso a perfumarse. Y cuando el marqués mando hacia mediodia
hacer averiguaciones sobre su paradero, los centinelas juraron por todos los santos que habian visto abandonar
la ciudad a las gentes mas dispares, perono a aquel conocido cavernicola, que sin lugar a dudas habria
llamado su atencion. Entonces el marqués hizo correr la voz de que Grenouille habiaabandonado Montpellier
con su autorizacion para viajar a Paris por asuntos familiares. Sin embargo, en su fuero interno estaba furioso
porque habia acariaciado el plan de recorrer todo el reino con Grenouille a fin deganar adeptos para su teoria
fluidal.

Al cabo de un tiempo volvio a tranquilizarse porque su gloria se propagoigualmente sin el recorrido y casi
sinsu intervencion. Aparecieron largos articulos sobre el fluidum letale Taillade en el "Journal des S&avans"
e incluso en el "Courier del.Europe" y desde muy lejos acudian pacientes afectados por el fluido letal para
someterse a sus cuidados. Enverano de 1764 fundé la primera "Logia del Fluido Vital", con ciento veinte
miembros en Montpellier y mas tarde filiales en Marsella y Lyon. Entonces decidio dar el salto hasta Paris
para conquistar desde alli para su doctrina a todo el mundo civilizado, pero antes queria, como propaganda
para su campaiia, llevar a cabo una proeza fluidal que superase la curacion del cavernicola y todos los demas
experimentos y, a principiosde diciembre, acompaiiado por un grupo de intrépidos adeptos, emprendi6 una
expedicion al Canigo, situado en el mismo meridiano de Paris y considerado el pico mas alto de los Pirineos.
Ya en el umbral de la ancianidad, nuestro hombre se proponia hacerse transportar hasta la cima a 2.800
metros de altitud y respirar alli durante tres semanas el aire mas puro y vital para descender, como anuncio,
puntualmente en Nochebuena como un gil jovencito de veinte afios.



Los adeptos renunciaron poco después de Vernet, el ultimo nticleo de poblacion humana al pie de la
imponente montafia. Al marqués, sin embargo, nada podia detenerle. Despoj ndose desus ropas, que tir6 a su
alrededor en el ambiente glacial, y lanzando gritosde jubilo, empezo solo el ascenso. Loultimo que se vio de
¢l fue su silueta, que desaparecioé con las manos levantadas hacia el cielo en actitud de éxtasis y cantando en
plena tormenta de nieve.

En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano el regreso del marqués de la Taillade-Espinasse. No llegé ni
como anciano ni como jovencito. Tampoco a principios de verano del afio siguiente; cuando los mas osados
treparon en su busca hasta la nevada cumbre del Canigd, no se encontrd ni rastro de él, ni un trocito de ropa
niuna parte del cuerpo ni el hueso mas diminuto.

Esto no significd, sin embargo, el fin de su doctrina. Muy al contrario. Pronto se difundié la leyenda de que
se habia unido en la cima de la montafia con el fluido vital eterno, fundiéndose en él y flotando invisible desde
entonces, enteramente joven, sobre los picos de los Pirineos, y deque quien ascendiera hasta él seria participe
de su sino y durante un afio estaria libre de enfermedades y del proceso de envejecimiento. Hasta muy entrado
el siglo Xix, la teoria fluidal de Taillade fue defendida en muchas c tedras de medicina y
empleadaterapéuticamente en muchas sociedades ocultas. Y todavia hoy existen en ambas vertientes de los
Pirineos, concretamente en Perpiil n y Figueras, logias tailladistas secretas que se relinen una vez al afio para
ascenderal Canigo.

Alli encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasion del solsticio y en honor de san Juan, pero en
realidad para honrar la memoria de su maestro Taillade-Espinasse y su granfluido y para alcanzar la vida
eterna.

Tercera Parte
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Mientras Grenouille necesito sieteafios para la primera etapa de su viajea través de Francia, complet6 la
segunda en menos de siete dias. Ya no evitaba la animacién de las calles y las ciudades ni daba ningtin rodeo.
Tenia un olor, tenia dinero, tenia confianza en si mismo y tenia prisa.

Ya al atardecer del dia en que abandond Montpellier llego a Le Grau-du-Roi, una pequefia ciudad portuaria
al sudoeste de Aigues-Mortes,donde embarco en un carguero con destino a Marsella. En esta ciudad no se
alejo de la zona del puerto, sino que busco en seguida un buque que le llevara a lo largo de la costa hacia el
este. Dos dias después estaba en Tolon y tres dias mas tarde en Cannes. El resto del viaje lo hizo a pie,
siguiendo un camino que conducia tierra adentro, hacia el norte, y serpenteaba colina arriba.

Dos horas después alcanzé la cumbre, desde donde contempld una cuenca de varias millas de extension, una
especie de plato gigantesco rodeado de colinas de pendiente suave y sierras escarpadas, cuya dilatada
depresion estaba cubierta de campos recién labrados, jardines y olivares. Sobre este plato reinaba un clima
muyparticular, de una intimidad sorprendente. Aunque el mar estaba tan cercaque podia divisarse desde la
cumbre de la colina, no habia en la cuenca nada maritimo, nada salado ni arenoso, nadaabierto, sino un
aislamiento silencioso, como si se encontrara a muchos dias de viaje de la costa. Y aunque al norte se
elevaban las grandes montafias de cimas todavia nevadas, cuya nieve no se derretiria durante algiun tiempo, no
se notaba nada spero ni crudo y el viento no era frio. La primavera estaba mucho mas adelantada que en
Montpellier. Un fino vapor cubria los campos como una campana de cristal. Los almendros y albaricoqueros
estaban en flor y en el aire templado flotaba el perfume de los narcisos.

Al otro lado de la gran depresion, tal vez a una distancia de dos millas,se extendia o, mejor dicho, se
encaramaba a las montafias una ciudad. Vistadesde lejos no causaba una impresion de grandiosidad; carecia
de una imponente catedral que sobresaliera de lascasas, y en su lugar s6lo habia un campanario chato.
Tampoco tenia una fortaleza en un punto estratégico ni edificios que llamaran la atencion porsu
magnificencia. Las murallas parecian mdas bien endebles y aqui y alla surgian casas fuera de sus limites, sobre
todo hacia la llanura, prestandoa la ciudad un aspecto algo abandonado, como si hubiera sido conquistada
ysitiada demasiadas veces y estuviera harta de ofrecer una resistencia seriaa futuros invasores, pero no por



debilidad, sino por indolencia o incluso por un sentimiento de fuerza. Parecia no necesitar ninguna
ostentacion. Dominaba la gran cuenca perfumada quetenia a sus pies y esto parecia bastarle.

Este lugar a la vez modesto y consciente del propio valor era la ciudad de Grasse, desde hacia varios
decenios indiscutida metropoli de la produccién y el comercio de sustanciasarom ticas, articulos de
perfumeria, jabones y aceites. Giuseppe Baldini habia mencionado siempre su nombre conarrobado
entusiasmo. La ciudad era una Roma de los perfumes, la tierra prometida de los perfumistas y quien no habia
ganado aqui sus espuelas, no tenia derecho a llevar este nombre.

Grenouille contemplé con mirada muygrave la ciudad de Grasse. No buscaba ninguna tierra prometida de la
perfumeria y no le inspiraba ninguna ilusion la vista del nido que se encaramaba a las laderas. Habia venido
porque sabia que aqui se aprendian mejor que en ninguna otra parte las técnicasde la extraccion de perfume y
de ellasqueria apropiarse, ya que las necesitaba para sus fines. Extrajo del bolsillo el frasco de su perfume, se
aplicé unas gotas, muy pocas, y reemprendio la marcha. Una hora y media después, hacia el mediodia, estaba
en Grasse.

Comio en una posada en el extremo superior de la ciudad, en la Place aux Aires. Cruzaba
longitudinalmenteesta plaza un arroyo en el que los curtidores lavaban sus pieles, que a continuacion
extendian para el secado.El olor era tan penetrante, que muchos de los huéspedes perdian el gusto mientras
comian. No asi Grenouille, que conocia aquel olor y se sentia seguro al aspirarlo. En todas las ciudades
buscaba ante todo el barrio de los curtidores; después de visitarlo tenia la impresion de que, recién salido de
su esfera maloliente,ya no era un extrafio en las demas partes de la localidad.

Paso toda la tarde vagando por las calles. El lugar estaba increiblemente sucio, a pesar o tal vez a causa de la
gran cantidad de agua que, procedente de docenas de manantiales y fuentes, bajaba gorgoteando hacia la
ciudad en an rquicos regueros y arroyuelos que minaban las calles o las cubrian de fango. En muchos barrios
las casas estaban tan juntas que so6lo quedaba una vara para pasajes y escaleras y los transeuntes, chapoteando
en el barro, apenas tenian sitio para pasar. E incluso en las plazas y las escasas calles mas anchas, los
carruajes se sorteaban con dificultad unos a otros.

A pesar de todo, en medio de la suciedad, el fango y la estrechez, la ciudad bullia de actividad comercial.
Grenouille descubri6 en su recorrido nada menos que siete jabonerias, una docena de maestros de perfumeria
y guanteria, innumerables destiladores, talleres de pomadas y especierias y por ltimo unos siete vendedores
de perfumes al por mayor.

Todos ellos eran comerciantes que disponian de grandes existencias de sustancias arom ticas, aunque por el
aspecto de sus casas era dificil deducirlo. Las fachadas que daban a la calle impresionaban por su modestia
burguesa y, sin embargo, lo que ocultaban en su interior, en gigantescos almacenes y sotanos, en cubas de
aceite, en pila sobre pila del mas fino jabon de lavanda, en bombonas de aguas florales, vinos, alcoholes, en
balas de cuero perfumado, en sacos, arcas y cajas llenas a rebosar de todaclase de especias... -Grenouille lo
olia con todo detalle a través de las paredes mas gruesas- eran riquezas queno poseian ni los principes. Y
cuandoolfate6 mas a fondo a través de los prosaicos almacenes y tiendas, descubrio que en la parte posterior
de aquellas casas burguesas, pequefias y cuadradas, se levantaban edificios realmente lujosos. En torno a
jardines de tamafio reducido pero encantadores, donde crecian adelfas y palmeras alrededor de rumorosos y
delicados surtidores rodeados de parterres, se extendian las auténticas viviendas, lamayoria en forma de U y
orientadas alsur: dormitorios inundados de sol y tapizados de seda en los pisos superiores, magnificos salones
con paredesrevestidas de maderas exdticas en la planta baja y comedores en terrazas al aire libre donde, como
Baldini le habia contado, se comia con cubiertos de oro y en platos de porcelana. Los sefiores que vivian tras
aquellas modestas fachadas olian a oro y a poder,a grandes y aseguradas fortunas, y su olor era mas fuerte que
todo cuanto Grenouille habia olido hasta entoncesa este respecto durante su viaje por la provincia.

Ante uno de los palacios camufladosse detuvo mas rato. La casa se encontraba al principio de la Rue Droite,
una calle principal que atravesaba la ciudad en toda su longitud, de este a oeste. Su aspecto no tenia nada de
extraordinario; era algo mas ancha y vistosa que las demas, pero noimponente, ni mucho menos. Ante la
puerta cochera habia un furgén lleno de cubas que eran descargadas medianteuna plataforma. Otro furgdn
esperaba tras el primero. Entrd en la tienda un hombre con unos papeles, volvié a salir en compaiia de otro
hombre y ambos desaparecieron dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y observaba
toda su actividad. Nada de lo que sucedia le interesaba y, no obstante, permanecia inmovil. Algo lo retenia.

Cerro los ojos y se concentro en los olores que flotaban hacia ¢l desdeel edificio de enfrente. Habia el olor de
las cubas, vinagre y vino, y luego los multiples y densos olores del almacén, los olores de la
riqueza,transpirados por las paredes como un sudor fino y dorado, y finalmente, losolores de un jardin que
debia encontrarse al otro lado de la casa. No era facil captar los aromas mas delicados del jardin porque se
elevaban en jirones delgados por encima de los frontones del edificio antes de bajar a la calle. Grenouille



distinguio6 la magnolia, el jacinto, el torvisco y el rododendro... pero en este jardin parecia haber otra cosa,
algo divinamente bueno, una fragancia mas exquisita que ninguna de las que habiaolfateado en su vida...
Tenia que aproximarse a ella.

Medito sobre si debia entrar sencillamente en la vivienda por la puerta cochera, pero habia alli tantas
personas ocupadas en la descarga y el control de las cubas, que no podria pasar inadvertido. Decidio
retrocederpor la misma calle hasta encontrar unacallejuela o un pasaje que condujera ala fachada lateral de la
casa. A unosmetros de distancia se hallaba la puerta de la ciudad, al principio de la Rue Droite. La franqueo6 y
se mantuvo pegado a la muralla, siguiéndola colina arriba. No tuvo que ir muy lejos para volver a oler el
jardin, primero débilmente, mezclado todavia con el aire de los campos, y después cada vez mas fuerte. Al
finalcomprendid que estaba muy cerca. El jardin lindaba con la muralla de la ciudad y se encontraba justo a su
lado. Retrocediendo unos pasos, pudo ver por encima del muro las ramas superiores de los naranjos.

Volvio a cerrar los ojos. Las fragancias del jardin le rodearon, clarasy bien perfiladas, como las franjas
policromas de un arco iris. Y la mas valiosa, la que él buscaba, figuraba entre ellas. Grenouille se acalord
degozo y sinti6 a la vez el frio del temor. La sangre le subid a la cabezacomo a un nifio sorprendido en plena
travesura, luego le bajo hasta el centro del cuerpo y después le volvid a subir y a bajar de nuevo, sin que
¢élpudiera evitarlo. El ataque del aromahabia sido demasiado subito. Por un momento, durante unos segundos,
durante toda una eternidad, segun se le antojo a él, el tiempo se dobld o desapareci6 por completo, porque ya
no sabia si ahora era ahora y aqui era aqui, o ahora era entonces y aqui era alli, o sea la Rue des Marais en
Paris, en septiembre de 1753; la fragancia que llegaba desde el jardin era la fragancia de la muchacha pelirroja
que habia asesinado. El hecho de volver a encontrar esta fragancia en el mundo le hizo derramar lagrimas de
beatitud... y la posibilidad de queno fuera cierto le dio un susto de muerte.

Sintio vértigos, se tambaled un poco y tuvo que apoyarse en la murallay deslizarse con lentitud hasta que
estuvo en cuclillas. En esta posicion, mientras se recuperaba y frenaba su imaginacion, empezo a oliscar la
fatal fragancia con inspiraciones mas cortas y menos arriesgadas. Y concluyo que el aroma de detras de la
muralla era ciertamente muy parecido al de la muchacha pelirroja, pero no del todo igual. Desde luego lo
emanaba una muchacha pelirroja, de esto no cabia la menor duda. Grenouille la veia como dibujada en su
imaginacion olfativa: no estaba quieta, sino que saltaba de un lado a otro, se acaloraba y se refrescaba, por lo
visto jugando a algo que requeria movimientos r pidos y acto seguido, inmovilidad...con otra persona de olor
totalmente mediocre. Tenia una piel de blancura deslumbrante, ojos verdosos y pecas enla cara, el cuello y los
pechos... es decir -Grenouille contuvo un instanteel aliento, luego olfated con mas fuerza e intentd evocar el
recuerdo olfatorio de la muchacha de la Rue des Marais- ...es decir, esta muchacha aun no tenia pechos en el
verdadero sentido de la palabra! Tenia apenas un principio de pechos, tenia ondulaciones indescriptiblemente
suaves y apenas olorosas, rodeadas de pecas, formadas tal vez hacia s6lo pocos dias, tal vez pocas horas...
talvez en este momento. En una palabra: la muchacha era todavia una nifia. Pero, qué nifia!

A Grenouille le sudaba la frente. Sabia que los nifios no olian de manera particular, tan poco como las flores
aun verdes antes de abrir sus pétalos. En cambio ésta, este capullo casi cerrado del otro lado del muro, que
ahora mismo empezaba -sin que nadie, excepto Grenouille, se apercibiera de ello- a abrir sus odoriferos
pétalos, olia ya de modo tan divino y sobrecogedor que, cuando floreciera del todo, emanaria un perfume que
el mundo no habia olido jamas. Ahora ya huele mejor, pensé Grenouille, que lamuchacha de la Rue des
Marais; con menos fuerza, menos exuberancia, pero mas delicadeza, mas facetas y, al mismo tiempo, mas
naturalidad. Dentro de uno o dos afios, esta fragancia habria madurado y adquirido una impetuosidad a la que
nadie, hombre o mujer, podriasustraerse. Y la gente seria dominada, desarmada y quedaria indefensa ante el
hechizo de esta muchacha, sin que nadie supiera la razén. Y como lagente es estipida y s6lo sabe usar la nariz
para resollar, pero cree reconocerlo todo con los ojos, dirian todos que era porque la muchacha poseia belleza,
gracia y donaire. En su miopia, cantarian las alabanzas de susfacciones regulares, de su figura esbelta, de su
pecho impecable. Y susojos, afadirian, son como esmeraldas ysus dientes como perlas y sus miembroscomo
el marfil... y demas comparaciones a cual mas idiota. Y la nombrarian reina del jazmin y la pintarian necios
retratistas y su imagen seria pasto de los mirones, que la proclamarian la mujer mas hermosa de Francia.Y los
jovencitos vociferarian noches enteras bajo su ventana, al son de la mandolina... ricachones gordos y viejos
caerian de hinojos ante su padre para pedir su mano... y mujeres de todas las edades suspirarian al verla y
sofiarian con ser tan seductoras comoella durante un solo dia. Y nadie sabria que no era su aspecto lo que
deverdad los habia conquistado, que no era su belleza exterior, supuestamenteperfecta, sino inicamente su
fragancia, magnifica e incomparable! So6lo lo sabria €1, Grenouille, que, por otra parte, ya lo sabia ahora.

Ah! Queria poseer esta fragancia! No de una forma tan inutil y torpe como en el pasado la fragancia de la
muchacha de la Rue des Marais,que se habia limitado a aspirar como un borracho, con lo cual la habia
destruido. No, ahora pretendia apropiarse de la fragancia de la muchacha que jugaba detras de la muralla,



arranc rsela como si fuera una piel y convertirla en suya. Aun ignoraba como conseguirlo, pero disponia de
dosafios para reflexionar sobre la cuestion. En el fondo, quiza no era mas dificil que arrebatar el perfume de
una flor rara.

Se levant6 y casi devotamente, comosi abandonara un lugar sagrado o a unamujer dormida, se alejo
despacio, encorvado, sin ruido, para que nadie le oyera ni se fijara en ¢él, para que nadie se apercibiera de su
valioso descubrimiento. Asi huyo, siguiendo la muralla, hasta el extremo opuesto de la ciudad, donde el
perfume de la muchacha se disperso al fin y €l volvio a entrar en la ciudad por la Porte des Fénéants. Se
detuvo a la sombra de las casas. El tufo maloliente de las callejuelas le dio seguridad y le ayud6 a dominar la
pasion que se habia apoderado de €l. Al cabode un cuarto de hora volvia a estar completamente tranquilo.
Como primeramedida, pensd, no se acercaria mas al jardin lindante con la muralla. No era necesario y le
excitaba demasiado.La flor que crecia en ¢l maduraria sin su intervencion y, por otra parte,ya conocia las
fases de su desarrollo.No debia embriagarse a destiempo con su perfume. Antes era preciso consagrarse al
trabajo, ampliar sus conocimientos y perfeccionar sus habilidadesde artesano para estar preparado cuando
llegara el momento de la cosecha. Aln tenia dos afios de tiempo.

Fin del volumen Ii
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Tercera Parte
(continuacion)
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No lejos de la Porte des Féneants, en la Rue de la Louve, descubrié Grenouille un pequefio taller de
perfumeria y pidi6 trabajo.

Resulto que el "patron”, el "ma3treparfumeur" Honore¢ Arnulfi, habia muerto el pasado invierno y su viuda,
una mujer morena y vivaz, de unos treinta afios, llevaba el negocio con ayuda de un oficial.

Madame Arnulfil, después de quejarse largo rato de los tiempos adversos y de su precaria situacion
economica, explico que en realidad no podiapermitirse la contratacion de un segundo oficial, pero que por
otra parta, debido al exceso de trabajo, lo necesitaba con urgencia; que ademas nohabia sitio en la casa para
albergar aotro oficial, pero que poseia una pequefia cabafia en un olivar situado detras del convento de
franciscanos -apenas a diez minutos de la casa- donde un joven sin exigencias podia pernoctar en caso
necesario; que ella,como patrona honrada, conocia sus responsabilidades en lo relativo a la salud fisica de sus
empleados, pero por otra parte se veia incapaz de procurarles dos comidas calientes al dia... en una palabra:
madame Arnulfiera -como Grenouille habia olido hacia ya mucho rato- una mujer sensata dotada de un sano
sentido comercial. Y dado que a ¢l no le importaba el dinero y se declard satisfecho con un sueldo de dos
francos semanales y con todas las demas condiciones, se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicito la
presencia del primer oficial, un hombre gigantesco llamado Druot, de quien Grenouille adivind en el acto que
estaba acostumbrado a compartir el lecho de madame y sin cuya aprobacion ella no adoptaba por lo visto
ciertas decisiones. Se pre 165 7sent6 a Grenouil- le, que en presencia de aquel huno parecia
de una fragilidad ridicula, con las piernas separadas y esparciendo a su alrededor una nube de olor a esperma,
le examind, clavé en €l la mirada como si de este modo quisiera descubrir turbias intenciones o a un posible
rival, esbozo al fin una sonrisa altanera y dio su consentimiento con una inclinacioén de cabeza.

Con esto quedo todo arreglado. Grenouille recibié un apreton de manos, una cena fria, una manta y la llave
de la cabaifia, un cobertizo sin ventanas que tenia un agradable olor aheno y estiércol de oveja seco y dondese
instal6 lo mejor que pudo. Al dia siguiente entr6 a trabajar en casa de madame Arnulfi.

Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en pequefias parcelas de tierra que poseia a los
pies de la ciudad, en la gran cuenca, o los compraba a los campesinos con quienes regateaba sin piedad por



cada partida. Las flores se entregaban apenas abiertas, en canastas que eran vaciadas en el taller, formando
voluminosos pero ligeros montones de diez mil capullos perfumados.Mientras tanto, Druot hacia en una gran
caldera una sopa espesa con sebo de cerdo y de vaca que Grenouille debia remover sin interrupcion con
unaesp tula de mango largo hasta que el primer oficial echaba en ella las flores frescas. [Istas flotaban un
segundo sobre la superficie como ojos horrorizados y palidecian al desaparecer en la grasa caliente,
sumergidas por la esp tula. Y casi en el mismo momento se ablandaban y marchitaban, muriendo al parecer
con tal rapidez, que no les quedaba otro remedio que exhalar su ultimo suspiro perfumado precisamente en el
liquido que las ahogaba, porque -Grenouille lo descubri6 con un placer indescriptible- cuantas mas flores se
echaban a la caldera, tanto mas intensa era la fragancia de la grasa. Y ciertamente no eran las flores muertas lo
que seguia exhalando perfume, sino la propia grasa, que se habia apropiado del perfumede las flores.
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Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces debian verterla a toda prisa en un gran cedazo para
eliminar los cadaveres exprimidos y afiadir mas flores frescas. Entonces volvian a remover y colar, durante
todo el dia y sin descanso, pues el negociono permitia dilaciones y al atardecer toda la partida de flores tenia
que haberse cocido en la caldera de grasa.Los restos -para que no se perdiera nada- se hervian en agua y
pasaban poruna prensa de tornillo para extraerleslas ultimas gotas, que todavia daban un aceite ligeramente
perfumado. El grueso del perfume, sin embargo, el alma de un océano de flores, permanecia en la caldera,
encerrado y conservado en una repulsiva grasa de tono blanco gris ceo que se solidificaba poco a poco.

Al dia siguiente se continuaba la maceracion, como se llamaba este proceso; calentar de nuevo la caldera,
colar la grasa, cocer mas flores y asidia tras dia, de sol a sol. El trabajo era agotador. Grenouille tenia los
brazos pesados como el plomo, callos en las manos y dolores en la espalda cuando se tambaleaba hasta la
cabafia. Druot, que era tres veces mas fuerte que él, no le ayudaba nunca a remover la sopa y se contentaba
con echar las ingr vidas flores, cuidar del fuego y de vez en cuando, con la excusa del calor, irse a tomar un
trago. Pero Grenouille no se rebeld. Sin la menor queja, removia los capullos en la grasa de la mafiana a la
noche y apenasse daba cuenta de su fatiga durante eltrabajo porque nunca dejaba de fascinarle el proceso que
se desarrollaba ante su vista y bajo su nariz; el r pido marchitamiento de las flores y laabsorcion de su
fragancia.

Al cabo de un tiempo decidié Druotque la grasa ya estaba saturada y no podia absorber mas aroma.
Apagaron elfuego, filtraron por tltima vez la espesa crema y la vertieron en recipientes de loza, donde no
tardo en endurecerse, convertida en una pomada de maravilloso perfume.

[Jsta era la hora de madame Arnulfi, que se acercaba a probar el valioso producto, etiquetarlo y apuntar en
sus libros con la mayor exactitud todos los datos sobre calidad y cantidad. Después de cerrar personalmente
los tarros, sellarlos y llevarlos a las frescas profundidades de su s6tano, se ponia el traje negro, cogia el
crespon de viuda y hacia la ronda de los comerciantes y vendedores de perfumes de la ciudad. Con palabras
conmovedoras describia a los caballeros su situacion de mujer sola, escuchaba ofertas, comparaba precios,
suspiraba y por ultimo vendia... o no vendia. La pomada fragante se conserva mucho tiempo en un lugar
fresco y si ahora los precios eran demasiado bajos, quién sabe, tal vez subirian eninvierno o en la primavera
proxima. También merecia la pena considerar sino le saldria mas a cuenta, en vez de vender a estos
explotadores, unirse con otros pequefios fabricantes y enviar por barco un cargamento de pomada a Génova o
tomar parte en la feria de otofio de Beaucaire, arriesgadas empresas, sin duda, pero muy provechosas en caso
de tener éxito.

Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes posibilidades ymuchas veces se asociaba y vendia
una parte de sus tesoros o las rechazaba ycerraba el trato con un comerciante por su cuenta y riesgo. Si
durante sus visitas sacaba, sin embargo, la conclusion de que el mercado de las pomadas estaba saturado y no
daria un giro favorable para ella en un futuro proximo, volvia al taller a paso r pido, haciendo ondear el negro
velo, yencargaba a Druot el lavado de toda la produccion para transformarla en "essence absolue".

Y entonces subian de nuevo la pomada del s6tano, la calentaban con el maximo cuidado en ollas cerradas, le
afiadian el mejor alcohol y la mezclaban a fondo por medio de un agitador incorporado, accionado por
Grenouil- le. Una vez de vuelta en el sotano, la mezcla se enfriaba rapidamente y elalcohol se separaba de la
grasa s6lidade la pomada y podia verterse en una botella. Ahora constituia casi un perfume, pues poseia una
enorme intensidad, mientras que la pomada habia perdido la mayor parte de su aroma.De este modo la
fragancia floral habia pasado a otro medio. La operacion, sin embargo, no estaba terminada. Después de un
minucioso filtrado a través de gasas que impedian el pasoa la mas diminuta particula de grasa, Druot llenaba
un pequeiio alambique con el alcohol perfumado y lo destilaba a fuego muy lento. Lo que quedaba en la
cucurbita una vez volatilizado el alcohol era una mintiscula cantidad de liquido apenas coloreado que
Grenouille conocia muy bien pero que nunca habia olido en esta calidad y pureza en casa de Baldini ni en la



de Runel: la esencia pura de las flores,su perfume absoluto, concentrado cien mil veces en una pequefia
cantidad de "essence absolue". Esta esencia ya notenia un olor agradable; su intensidadera casi dolorosa,
agresiva y ¢ ustica. Y no obstante, bastaba una gota diluida en un litro de alcohol para devolverle la vida y la
fragancia de todo un campo de flores.

El resultado era terriblemente exiguo. El liquido de la cuctrbita sélo llenaba tres pequefios frascos. Del
perfume de cien mil capullos s6lo quedaban tres pequefios frascos. Pero aqui en Grasse ya valian una fortuna,-
y muchisimo mas si se enviaban a Paris, Lyon, Grenoble, Génova o Marsella! La mirada de madame Arnulfi
se enternecid al mirar estos frascos, los acaricid con los ojos y contuvo el aliento mientras los cogia y cerraba
con tapones de cristal esmerilado, a fin de evitar que se evaporase algo de su valioso contenido. Y para que
tampoco escapara en forma de vapor después de tapado el mas insignificante tomo, sell6 los tapones concera
liquida y los envolvid en una vejiga natatoria que sujetd fuertemente al cuello del frasco con un cordel. A
continuacion los colocd en una cajaforrada de algodon, que guardd en el sdtano bajo siete llaves.
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En abril maceraron retama y azahar,en mayo, un mar de rosas cuya fragancia sumergio a la ciudad durante
todo un mes en una niebla invisible, dulce como la crema. Grenouille trabajaba sin parar. Humilde, con una
docilidadpropia de un esclavo, desempefiaba todas las tareas pesadas que le encomendaba Druot. Sin
embargo, mientras parecia ap tico removiendo, emplastando, lavando tinas, limpiando el tallero acarreando
lefios, ninguna de las cosas esenciales del negocio escapaba a su atencion, nada sobre la metamorfosis de los
perfumes. Con mas precision de la que Druot habria sido capaz, es decir, con su nariz, seguia y vigilaba la
transformacion de los aromas a partir de los pétalos de las flores, pasando por el bafio de grasa yalcohol, hasta
terminar en pequeflos y valiosos frascos. Olia, mucho antes de que Druot lo advirtiera, cuando lagrasa se
calentaba demasiado, olia cudndo los capullos ya estaban marchitos, cudndo la sopa estaba saturada
defragancia; olia lo que pasaba en el interior de los matraces y el momento preciso en que debia ponerse fin al
proceso de destilacion. Y de vez en cuando expresaba su parecer; por cierto, sin comprometerse y sin
abandonar su actitud de servil. Tenia la impresion, decia, de que la grasa empezaba a estar demasiado
caliente; le pareciaque habia llegado el momento de colar;creia que ya se habia evaporado el alcohol del
alambique... Y Druot, que desde luego no poseia una inteligencia superior, pero tampoco era tonto del todo,
comprendid con el tiempo que sus decisiones eran mas acertadas cuando hacia o mandaba hacer justo lo que
Grenouille "creia" o "le parecia". Y como Grenouille no se expresaba nunca con arrogancia o aires de
sabelotodo y porque jamas -y sobre todo nunca en presencia de madame Arnulfi!- ponia en duda, ni siquiera
irbnicamente, la autoridad de Druot ysu posicion preponderante como primer oficial, Druot no veia razén
alguna para no seguir sus consejos e incluso para no dejar en sus manos, abiertamente, cada vez mas
decisiones.

Muy pronto Grenouille ya no se limitaba a remover, sino que cebaba elhorno, calentaba y colaba, mientras
Druot iba en un salto al Quatre Dauphins a beber un vaso de vino o subia a cumplir con madame. Sabia
quepodia confiar en Grenouille y éste, aunque tenia que trabajar el doble, disfrutaba estando solo,
perfeccionando el nuevo arte y haciendo de vez en cuando pequefios experimentos. Y comprobd con inmensa
alegria que la pomada preparada por €l era incomparablemente mejor y su "essence absolue" varios grados
mas pura que la obtenidacon Druot.

A finales de junio empez0 el tiempode los jazmines, en agosto, el de los nardos. El perfume de ambas flores
era tan exquisito y a la vez tan fr gil, que no sélo tenian que cogerse los capullos antes de la salida del sol,
sino que requerian una elaboracion muy especial y delicada. El calor mermaba su fragancia, el bafio repentino
en la grasa caliente de la maceracion la habria destruido por completo. Estos capullos, los mas nobles de
todos, no se dejaban arrancar el alma con facilidad; era precisosac rsela a fuerza de halagos. Se esparcian, en
una sala especial para el perfumado, sobre placas untadas de grasa fria o se tapaban con pafios empapados de
aceite, donde se dejaban morir mientras dormian. Al cabo de tres o cuatro dias ya estaban marchitos del todo,
después de traspasar su perfume a la grasa y el aceite. Entonces se quitaban con cuidado y se esparcian flores



frescas. Este proceso se repetia diez e incluso veinte veces y cuando la pomada habia absorbido toda la
fragancia y los pafios podian escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya habia llegado el mes de
septiembre. El resultado era todavia mas exiguo que el de la maceracion. En cambio, la calidad de la pasta de
jazmin o del "Huile Antiquede Tubéreuse" obtenidos mediante el "enfleurage" en frio superaba la de
cualquier otro producto del arte perfumistico en delicadeza y fidelidad aloriginal. Sobre todo en el caso del
jazmin, parecia que el perfume dulce yerdtico de las flores hubiera quedado grabado en las placas de grasa
como enun espejo y ahora lo irradiaran con toda exactitud, "cum grano salis", porasi decirlo. Porque la nariz
de Grenouille distinguia sin vacilacion la diferencia entre el aroma de los capullos y su perfume concentrado.
Como un velo sutil flotaba en este ultimo el olor propio de la grasa -por mas limpia y pura que fuese- sobre la
fragancia del original, lo suavizaba, debilitaba su intensidad, tal vez hacia incluso soportable su belleza
paralas personas corrientes... En cualquier caso, el "enfleurage" en frio era el medio mas refinado y efectivo
de capturar fragancias delicadas. No existia otro mejor. Y si el método aun no bastaba para satisfacer
totalmente a la nariz de Grenouille, éste sabia que era mil veces suficiente para engafiar a un mundo de
narices embotadas.

Al poco tiempo aventajo a su maestro Druot tanto en la maceracion como en el arte del perfumado en frio y
se lo demostré a su manera discreta,velada y sumisa. Druot le confi6é de buena gana las tareas de ir al
matadero a comprar las grasas mas apropiadas, limpiarlas, derretirlas, filtrarlas y determinar la proporcion en
que debian ser mezcladas, un trabajo sumamente dificil y muy temido por Druot,ya que una grasa impura,
rancia o con demasiado olor a cerdo, carnero o vacapodia estropear la pomada mas valiosa.Le dejaba
determinar la distancia entre las placas en la sala del perfumado, el momento exacto para el cambiode flores,
el grado de saturacion de la pomada y pronto le confid todas lasdecisiones precarias que €1, Druot, como en
otro tiempo Baldini, s6lo podia adoptar de acuerdo con ciertas reglas establecidas y que Grenouille tomaba
guiado por la infalibilidad de su olfato, aunque Druot no sospecharasiquiera este hecho.

"Tiene buena mano -decia-, sabe atinar en las cosas". Y muchas veces pensaba: "Lo cierto es que posee
mucho mas talento que yo, es un perfumista cien veces mejor". Y al mismo tiempo lo consideraba un perfecto
idiota, porque a su juicio Grenouilleno sacaba ningtin provecho de sus facultades, mientras él, Druot, con
sushabilidades mas modestas, no tardaria en ser maestro artesano. Y Grenouille lo confirmaba en esta
opinion, procurando parecer torpe, no demostrando la menor ambicion y portandose como sino supiera nada
de su propia genialidad y se limitara a seguir las instrucciones del mucho mas experimentado Druot, sin el
cual €l no era nadie. De este modo se llevaban muy bien.

Asi llego el otofo y el invierno. En el taller reinaba mas tranquilidad; los perfumes de las flores estaban
presos en el sdtano, dentro de ollas y tarros, y si madame no deseabalavar una u otra pomada o destilar un
saco de especias secas, no habia muchoque hacer. Ain quedaban aceitunas, unpar de cestos todas las
semanas. Extraian el aceite virgen y daban el resto a la almazara. Y vino, una parte del cual Grenouille
destilaba y rectificaba para convertirlo en alcohol.

Druot se dejaba ver cada vez menos.Cumplia con su obligacion en el lechode madame y cuando aparecia,
apestandoa sudor y a semen, era solo para desaparecer en el Quatre Dauphins. También madame bajaba muy
raramente, ocupada como estaba en sus asuntos financieros y en la renovacion de su vestuario para cuando
concluyera el afio de luto. Grenouille solia pasar dias enteros sin ver a nadie excepto a la sirvienta, que le daba
una sopa al mediodia y pan y aceitunas al atardecer. Apenas salia. Participaba en lavida corporativa, es decir,
asistia a las reuniones y los desfiles regularesde los oficiales artesanos tan a menudo como era necesario para
que ni su ausencia ni su presencia llamaran la atencion. Carecia de amigos o conocidos, pero hacia todo lo
posible para no pasar por arrogante o insociable, dejando que los demas oficiales encontraran su compaiiia
insulsa y aburrida. Era un maestro en el arte de inspirar tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageracion
como para incitar a burlas o convertirse en blanco de las bromas pesadas de sus colegas del gremio. Lo
dejaban en pazy esto era lo que €l queria.
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Pasaba todo el tiempo en el taller.Se justifico ante Druot afirmando que deseaba inventar una receta de agua
de colonia, pero en realidad experimentaba con aromas muy diferentes. Su perfume, el que habia elaborado en
Montpellier, se terminaba poco a poco, pese a que lo usaba con gran parquedad, asi que cred uno nuevo. Esta
vez no se contentd, sin embargo, con imitar de modo aproximadoy con materiales reunidos a toda prisael olor
b sico del ser humano, sino que se empefid en preparar un perfume personal o, mejor dicho, gran niimero de
perfumes personales.



Primero elabor6 un olor discreto, un aroma gris para uso cotidiano en cuya composicion figuraba, por
supuesto, el olor a queso rancio, pero que sé6lo llegaba al mundo exterior como a través de una gruesa capa de
ropas de hilo y lana alternadas sobre la piel reseca de un viejo. Oliendo asi, podia mezclarse tranquilamente
con los demas seres. El aroma era lo bastantefuerte para basar olfativamente en €l la existencia de una persona
y a la vez tan discreto, que no podia molestar a nadie. Con ¢él, Grenouille no era en realidad perceptible por el
olfato y, no obstante, su presencia estaba siempre justificada del modo mas modesto, un estado hibrido que le
convenia mucho, tanto en casa Arnulficomo en sus ocasionales paseos por la ciudad.

En algunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tenia sus inconvenientes. Cuando debia comprar
algo por encargo de Druot o queria proveerse de un poco de algalia o unos granos de almizcle, podia ocurrir
que en su perfecta discrecion pasara completamente inadvertido y no lo atendieran o bien que lo viesen pero
no le sirvieran lo solicitado o se olvidaran de él mientras lo atendian. Para tales eventualidades, se mezcld un
perfume algo mas fuerte, con un ligero olor a sudor y algunos ngulos y cantos olfativos, que le daba una
presencia mas agresiva y hacia creer atodos que tenia prisa y le apremiaban negocios urgentes. También logro
con éxito atraer el grado de atencion deseado con una imitacion del "aura seminalis”" de Druot, que consiguiod
perfumando un lienzo empapado en grasa con una pasta de huevos frescos de pata y harina de trigo
fermentada.

Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitaba a la compasion y que daba buenos resultados con las
mujeres de edad mediana y avanzada. Olia a leche aguada y madera limpia yblanda. Con ¢él, Grenouille
parecia -aunque fuera sin afeitar, llevara abrigo y mirase con expresion cefiuda- un nifio pobre y p lido,
embutido en una chaqueta raida, que necesitaba ayuda. Las mujeres del mercado le alargaban al verlo nueces
y peras relucientes, porque se les antojaba hambriento e indefenso. Y la mujer del carnicero, una pécora
severa y cruel, le permitia elegir y llevarse gratis apestosos restos de huesos y carne porque su aroma de
inocencia conmovia su corazéon maternal. Con estos restos conseguia Grenouille, diluyéndolos directamente
en alcohol, los componentes principales de un olorque se aplicaba cuando necesitaba estar solo y ser evitado
por todos. Este olor creaba en su en torno una atmoésfera ligeramente repugnante, un aliento putrido como el
que exhalan aldespertar las bocas viejas y mal cuidadas. Era tan efectivo, que incluso el poco exigente Druot
tenia que dar media vuelta y buscar el aire libre sin saber con claridad la causa de su asco. Y unas gotas del
repelente en el umbral de la cabafia bastaban para ahuyentar a cualquier intruso, hombre o animal.

Al amparo de estos diferentes olores, que alternaba como las ropas segtin las diferentes circunstancias
externas y todos los cuales le servianpara no ser molestado en el mundo de los hombres y pasar desapercibido
en su personalidad real, se entregaba Grenouille a su verdadera pasion: la caza sutil de perfumes. Y como
tenia ante si un gran objetivo y mas de un afio de tiempo, no s6lo procedia con ardiente celo, sino también de
un modoplaneado y sistem tico a afilar sus armas, limar sus técnicas y perfeccionar lentamente sus métodos.
Empezodonde se habia detenido en casa de Baldini, capturando los aromas de cosas inanimadas: piedras,
metal, vidrio, madera, sal, agua, aire...

Lo que antes fracasara tan lastimosamente con ayuda del tosco procedimiento de la destilacion, salié bien
ahora gracias a la poderosa fuerza absorbente de las grasas. Grenouille envolvié durante un par de dias en
grasa de vaca un pomo de puerta de laton cuyo fresco aroma un poco mohosole gustaba. Y, oh, sorpresa,
cuando hubo raspado el sebo y lo olfated, olia de manera muy vaga, pero inconfundible, a aquel pomo
determinado. Este olor persisti6 incluso después de un lavado en alcohol, suave en extremo, remoto, eclipsado
por el vapor del alcohol e imperceptible para todo el mundo menos para la fina narizde Grenouille... pero
presente en la grasa, lo cual significaba que era asequible, por lo menos en principio. Si dispusiera de diez mil
pomos para conservarlos envueltos en grasa durante mil dias, podria obtener una gota minuscula de "essence
absolue" de pomode laton, tan fuerte que todos tendrian bajo la nariz la ilusion irrefutable del original.

Consiguid lo mismo con el poroso aroma de cal de una piedra que encontr6 en el bosque de olivos, delante
de su cabafia. La macerd y obtuvo una pequefia bola de pomada pétrea cuyo olor infinitesimal le deleito
enormemente. Lo combind con otros olores, extraidos de todos los objetosque rodeaban su cabafa, y produjo
pocoa poco un modelo olfativo en miniaturade aquel olivar que se hallaba detras del convento de franciscanos
y que, encerrado en un frasco diminuto, podiallevar consigo y evocar olfativamente cuando se le antojara.

Eran virtuosismos del arte de la perfumeria, pequefios y maravillosos divertimentos que nadie mas que ¢l
podia apreciar o tan siquiera percibir. [ 11, sin embargo, estaba encantado con estas frivolas percepciones y no
hubo en toda su vida, ni antes ni después, momentos de dicha tan inocente como en aquel periodo en que cred
con nimo jugueton naturalezas muertas, paisajes perfumados e im genes dediversos objetos. Porque no tardo
en pasar a los objetos vivos.

Empez6 cazando moscas, larvas, ratas y gatos pequefios a los que ahog6 en grasa caliente. Por la noche
entraba a hurtadillas en los establos para envolver durante un par de horas vacas, cabras y cochinillos en



pafios impregnados de grasa o cubrirlos con vendajes empapados de aceite. O bien se introducia en algin
aprisco para esquilar con disimulo un cordero, cuyaodorifera lana lavaba después en alcohol. Al principio, los
resultados no fueron muy satisfactorios porque, a diferencia de los objetos inanimados como el pomo y la
piedra, los animales

no se dejaban arrebatar su aroma de buen grado. Los cerdos se quitaban los vendajes frotandose contra las
estacas de la pocilga. Las ovejas balaban cuando se aproximaba a ellas de noche con el cuchillo. Las vacas
agitaban las ubres hasta que desprendian de ellas los pafios engrasados. Algunos escarabajos que capturd
segregaron liquidos nauseabundos cuando intentd tratarlos y las ratas se meaban de miedo en las pomadas
sumamente sensibles. Los animales que quiso macerar no cedian su olor como las flores, sin queja o s6lo con
un suspiro inaudible, sino que se defendian de la muerte con desesperacion, no se dejaban ahogar y pateaban,
luchaban y sudaban con tal profusion, que la grasa caliente se estropeaba por exceso de acidez. Asi no se
podiatrabajar bien, naturalmente. Los objetos debian ser reducidos a la inmovilidad y, ademas, tan de repente
que no tuvieran tiempo de sentir miedoo de resistirse. Era preciso matarlos.

Primero lo probd con un cachorro deperro al que indujo a separarse de su madre ofreciéndole un pedazo de
carne delante del matadero ¢ incitandolo asia seguirle hasta el taller, donde, mientras el animal mordia con
excitacion la carne que €l sostenia con la mano izquierda, le asesto en el cogoteun golpe fuerte y seco con un
lefio. La muerte fue tan subita que el cachorro aiin conservaba la expresion de felicidad en el hocico y los ojos
cuando Grenouille lo coloco en la sala del perfumado sobre una parrilla,entre las placas engrasadas, donde
solto todo su olor perruno sin que lo enturbiase el sudor del miedo. Huelgadecir que la vigilancia era esencial.
Los cadaveres, como las flores arrancadas, se descomponian con rapidez. Grenouille hizo, pues, guardia junto
a su victima durante unas doce horas, hasta que not6 los primeros efluvios del olor a cadaver, agradable,
ciertamente, pero adulterador, emanado por el cuerpo del cachorro. Interrumpio el "enfleurage" en el acto, se
deshizodel cadaver y puso la poca grasa conseguida y sutilmente perfumada dentro de una olla, donde la lavo
con cuidado. Destilo el alcohol hasta que sdloquedo la cantidad para llenar un dedaly vertid este resto en una
probeta minuscula. El perfume olia con claridad al aroma a sebo, hiimedo y un poco fuerte del pelaje perruno;
de hecho, sorprendia por su intensidad. Y cuando Grenouille lo dejo olfatear a la vieja perra del matadero, el
animal estallo en un aullido de alegria y después gimoted y no queria apartar elhocico de la probeta. Pero
Grenouille la tapd bien, se la guardo y la llevéo mucho tiempo encima como recuerdo de aquel dia de triunfo
en que habia logrado por primera vez arrebatar el alma perfumada a un ser viviente.

Después, con mucha lentitud y la mas extrema precaucion, se fue acercando a las personas. Inici6 la caza
desde una distancia prudencial con unared de malla gruesa, ya que su objetivo no era conseguir un gran botin,
sino probar el principio de su método de caza.

Camuflado con su ligera fragancia de la discrecion, se mezcl6 al atardecer con los clientes de la taberna
Quatre Dauphins y distribuy6 por losrincones mas ocultos y pego bajo los bancos y mesas minasculos trozos
de tela impregnados de sebo y aceite. Unos dias después fue a recogerlos e hizo la prueba. Y realmente,
ademas de oler a todos los vahos de cocina imaginables, a humo de tabaco y a vino, olian también un poco a
ser humano. Pero el olor era muy vago y confuso; se parecia mas a un caldo mixto que a un aroma personal.
Capt6 un aura masiva similar, aunque mas limpiay con un olor a sudor menos desagradable, en la catedral,
donde colgo sus pingos bajo los bancos el veinticuatrode diciembre y los recogié el veintiséis, después de
exponerlos a los olores de los asistentes a siete misas; un terrible conglomerado de sudor de culo, sangre de
menstruacion, corvas himedas y manos convulsas, mezclados con el aliento expedido por mil cantantes de
coro y declamadores de avemarias y el vapor sofocante del incienso y de la mirra, habia impregnado los
trozos de tela; terrible en su concentracion nebulosa, imprecisa ynauseabunda y, no obstante,
inequivocamente humano.

Grenouille captur6 el primer aroma individual en el Hospicio de la Charité, donde logré robar, antes de que
la quemaran, una s bana de la cama de un oficial de tesoro recién muerto de tisis, que lo habia cubierto
durante dos meses. La tela estaba tan empapada de la grasa del enfermo que habia absorbido sus vapores
como una pasta de "enfleurage" y pudo ser sometida directamente al lavado. El resultado fue fantasmal: bajo
la nariz de Grenouille, y procedente de la solucion de alcohol, el tesorero resucité olfatoriamente de entre los
muertos, y quedo suspendido en la habitacion, desfigurado por el singular método de reproduccion y los
innumerables miasmas de su enfermedad, pero aun asi reconocible como imagen olfativa individual: un
hombre bajo de treinta afios, rubio, de nariz gruesa, miembroscortos, pies planos y p lidos, sexo hinchado,
temperamento bilioso y aliento desabrido; un hombre poco atractivo por su olor, aquel tesorero,indigno, como
el cachorro, de ser conservado por mas tiempo. No obstante, Grenouille lo dejo flotar toda la noche como un
espiritu perfumado en elinterior de su cabafa y lo olfate6 unay otra vez, feliz y hondamente satisfecho del
poder que habia conquistado sobre el aura de otra persona. Al diasiguiente lo tiro.



Realiz6 una prueba mas durante aquellos dias de invierno. Pag6 un franco a una mendiga muda que
recorriala ciudad para que llevara todo un diasobre la piel un harapo preparado con diversas mezclas de grasa
y aceite. El resultado revel6 que lo méas apropiado para la captura del olor humano era una combinacion de
grasa de rifiones de cordero y sebo de cerdo y vaca,purificados varias veces, en una proporcion de dos por
cinco por tres, junto con pequeias cantidades de aceite virgen.

Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renunci6 a apoderarse porcompleto de una persona viva y
tratarla perfumisticamente. Tal proceder comportaria siempre grandes riesgos y no aportaria ningiin
conocimiento nuevo. Sabia que ahora ya dominaba latécnica de arrebatar la fragancia a unser humano y no
era necesario demostr rselo de nuevo a si mismo.

La fragancia humana en si y de por si le era indiferente. Se trataba de una fragancia que podia imitar bastante
bien con sucedaneos. Lo que codiciaba era la fragancia de "ciertas" personas: aquellas, extremadamente raras,
que inspiran amor. Tales eran sus victimas.
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En enero se casé la viuda Arnulfi con su primer oficial, Dominique Druot, a quien de este modo promociond
a "Ma3tre Gantier et Parfumeur". Se celebr6 un gran banquete para los maestros del gremio y otro mas
modesto para los oficiales, madamecompré un colchén nuevo para su cama, que ahora compartia oficialmente
con Druot, y sacé del armario su vestuario multicolor. Todo lo demads siguié como antes. Conservo el viejo y
buen nombre de Arnulfi, conservé la fortuna indivisa, la direccion econdmica del negocio y las llaves del
sotano; Druot cumplia a diario sus obligaciones sexuales y después se refrescaba con vino; y Grenouille,
aunque ahora era el primer y Gnico oficial, continué desempefiando el grueso del trabajo por el mismo salario
exiguo, parca alimentacion y pobrealojamiento.

El aflo comenzo6 con el torrente amarillo de las casias, con jacintos, violetas y los narcéticos narcisos. Un
domingo de marzo -quiza habia transcurrido un afio desde su llegada aGrasse-, Grenouille salié para ver como
seguian las cosas en el jardin dedetr s de la muralla, en el otro extremo de la ciudad. Esta vez ya ibapreparado
para la fragancia, sabia conbastante exactitud lo que le esperaba... y a pesar de ello, cuando la olfateo, ya
desde la Porte Neuve, a medio camino de aquel lugar de la muralla, los latidos de su corazon se aceleraron y
noto que la sangre le bullia de felicidad en las venas: ellacontinuaba alli, la planta de belleza incomparable
habia sobrevivido indemneal invierno, estaba llena de savia, crecia, se expandia, lucia las mas espléndidas
inflorescencias! Tal comoesperaba, la fragancia se habia intensificado sin perder nada de su delicadeza. El
perfume que hacia s6lo un afio se derramaba en sutiles gotas y salpicaduras era ahora un fragante
rioligeramente pastoso que refulgia con mil colores y aun asi los unia sin desperdiciarlos. Y este rio, como
comprobd lleno de dicha Grenouille, se alimentaba de un manantial cada vez mas rico. Un afio mas, s6lo un
afio, s6lo doce meses, y este manantial se desbordaria y €l podria venir a captarlo y a apresar la salvaje
acometidade su perfume.

Corri6 a lo largo de la muralla hasta el lugar conocido tras el que seencontraba el jardin. Aunque al parecer
la muchacha no estaba en el jardin, sino en la casa, en un aposento ydetr s de las ventanas cerradas, su
fragancia salia ondeando como una brisa suave y constante. Grenouille permaneci6 inmoévil. No se sentia
embriagado o aturdido como la primera vez que habia olfateado, sino lleno de la dicha del amante que
escucha u observa desde lejos a su amada y sabe que la llevara consigo al hogar dentrode un afio.
Verdaderamente, Grenouille, la garrapata solitaria, el monstruo, el inhumano Grenouille, quenunca habia
sentido amor y nunca podria inspirarlo, aquel dia de marzo,ante la muralla de Grasse, amo y fue invadido por
la bienaventuranza de su amor.

Bien es verdad que no amaba a una persona, ni siquiera a la muchacha de la casa de detras de la muralla.
Amaba la fragancia. Sélo a ella y nada mas y inicamente como su futura y propia fragancia. Vendria a
apoderarse de ella dentro de un afio, lo juraba por su vida. Y después de esta extrafia y solemne promesa, o
juramentode amor, después de este voto de fidelidad pronunciado ante si mismo y antesu futura fragancia,
abandono el lugar
con nimo alegre y volvi6 a la ciudad por la Porte du Cours.

Cuando yacia en su cabaia por la noche, evoco de nuevo el recuerdo de la fragancia -no pudo resistirse a la
tentacion- y se sumergio en ella para acariciarla y dejarse acariciar por ella de un modo tan intimo, tan
sofiador, como si ya la poseyera realmente,y amo a su fragancia, su propia fragancia, y a si mismo en ella
durante una hora exquisita y embriagadora. Queria llevar consigo al suefio este sentimiento de amor hacia si
mismo, pero precisamente en el instante en que cerrd los ojos y s6lo habria necesitado un segundo para



conciliar el suefio, la fragancia lo abandoné de repente y en su lugar flotd en la habitacion el frio y penetrante
olor delredil de cabras.

Grenouille se asustd. "Y si esta fragancia que voy a poseer -se dijo- desaparece? No es como en el recuerdo,
donde todos los perfumes son imperecederos. El perfume real se desvanece en el mundo; es vol til. Y cuando
se gaste, desaparecera el manantialde donde lo he capturado y yo estaré¢ desnudo como antes y tendré que
conformarme con mis sucedaneos. No, sera peor que antes! Porque ahora entretanto habré conocido y poseido
mipropia magnifica fragancia y jamas podré olvidarla, ya que jamas olvido un aroma, y durante toda la vida
me consumira su recuerdo como me consume ahora, en este mismo momento, la idea de que llegaré a
poseerlo... "Para qué lo necesito, entonces?"

Este pensamiento fue en extremo desagradable para Grenouille. Le aterraba que la fragancia que aun no
poseia, dejara de ser suya irremisiblemente cuando la poseyera. “Cu nto tiempo podria conservarla? "Unos
dias? “Unas semanas? “Tal vez un mes, si se perfumaba con suma parquedad? “Y después? Se vio a si mismo
agitando el frasco para aprovechar lastltimas gotas, enjug ndolo con alcohola fin de no desperdiciar el menor
resto y vio, olid como se evaporaba para siempre y sin remedio su adorado perfume. Seria como una muerte
lenta, una especie de asfixia interna, una dolorosa y gradual evaporacion de si mismo en el repugnante
mundo.

Se estremecio. Le asalto el deseo de renunciar a sus planes, de perderseen la noche y alejarse de alli.
Cruzaria las montafias nevadas, sin descanso, recorreria cien millas hasta Auvernia y alli volveria a rastras a
su vieja caverna y dormiria hasta que le sorprendiera la muerte. Pero no lohizo. Permanecié sentado y no
cedio al deseo, pese a que era muy fuerte. No cedio a €l porque siempre habia sentido el deseo de alejarse de
todo yesconderse en una caverna. Ya lo conocia. En cambio, no conocia la posesion de una fragancia humana,
una fragancia tan maravillosa como la de la muchacha que vivia detras de la muralla. Y aunque sabia que
deberia pagarun precio terriblemente caro por la posesion de aquella fragancia y su pérdida inevitable, tanto la
posesion como la pérdida se le antojaron mas apetecibles que la lapidaria renuncia a ambas. Porque durante
toda su vida no habia hecho mas que renunciar, peronunca habia poseido y perdido.

Poco a poco se esfumaron las dudas y con ellas los estremecimientos. Sintié como la sangre caliente volviaa
darle vida y como se apoderaba de élla voluntad de llevar a cabo lo que sehabia propuesto, incluso con mas
fuerza que antes, porque ahora la voluntadya no tenia su origen en un simple anhelo, sino que habia surgido
de una decision meditada. La garrapata Grenouille, colocada ante la disyuntiva de resecarse o dejarse caer,
opto por esto ultimo, sabiendo muy bien que esta caida seria la definitiva. Se acost6 de nuevo en el catre,
sintiéndose muy a gusto sobre la paja y bajo la manta y considerandose un héroe.

Sin embargo, Grenouille no habria sido Grenouille si un sentimiento fatalista y heroico le hubiera satisfecho
durante mucho tiempo. Poseia para ello una personalidad demasiado tenaz, un temperamento demasiado
retorcido y un espiritu demasiado refinado. De acuerdo... habia decidido poseer la fragancia de la muchacha
de detras de la muralla. Y si al cabo depocas semanas la perdia y la pérdida le causaba la muerte, no le
importaria. Seria mejor, sin embargo, no morir y aun asi continuar en posesion del perfume, o al menos
aplazar todo lo posible su pérdida. Habia que hacerlo durar mas. Habia que eliminar su volatilidad sin
arrebatarle sus cualidades... un problema de perfumeria.

Existen fragancias que se conservandurante décadas. Un armario frotado con almizcle, un trozo de cuero
empapado de esencia de canela, un bulbo de mbar, un cofre de madera de cedro poseen una vida olfativa casi
eterna. En cambio otros -el aceite de lima, la bergamota, los extractos de narcisoy nardo y muchos perfumes
florales- seevaporan al cabo de pocas horas al serexpuestos al aire. El perfumista lucha contra esta
circunstancia fatal ligando las fragancias demasiado vol tiles a otras mds perennes, como si las maniatara para
frenar sus ansias de libertad, un arte que consiste en dejar las ataduras lo mas sueltas posible a fin de dar al
aroma prisionerouna semblanza de libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda huir.Grenouille habia
realizado a la perfeccion esta muestra de habilidad con la esencia de nardo, cuya efimera fragancia retuvo con
mintsculas cantidades de algalia, vainilla, | udano y ciprés, prestandole asi un auténtico valor. "Por qué no
hacer algo parecido con la fragancia de la muchacha? "Por qué usar y derrochar en estado puro el aroma mas
valioso y fragil de todos? Qué torpeza! Qué grave falta de refinamiento! "Acaso se dejabanlos diamantes en
bruto? "Se llevaba el oro en pedruscos alrededor del cuello? “Era él, Grenouille, un primitivo ladron de
perfumes como Druot y demas maceradores, destiladores y exprimidores de pétalos? “Acaso no era el mayor
perfumista del mundo? Se asest6 un manotazo en la cabeza,horrorizado porque no se le habia ocurrido antes:
aquella singular fragancia no podia usarse en bruto. Debia tratarla como la piedra preciosa de mas valor.
Debia forjar una diadema fragante en cuya parte mas elevada refulgiera "su" aroma, mezclado con otros pero
domin ndolos a todos. Elaboraria un perfume segtn todas las reglas del arte y la fragancia de la muchacha de
detras de la muralla, seria la nota central.



Como auxiliares, como nota b sica, mediana y alta, como aroma de punta y como fijador no eran apropiados
ni el almizcle ni la algalia, ni el neroli ni la esencia de rosas; esto por descontado. Para un perfume como
aquél, para un perfume humano, se requerian otros ingredientes.
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En mayo del mismo afio se encontrd en un campo de rosas, a medio camino entre Grasse y el pueblo de
Opio, situado al este de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una muchacha de quince afios. Habia sido
golpeada en la nuca con un garrote. El campesino que lo descubri6é quedo tan trastornadopor el macabro
hallazgo que casi atrajo hacia su persona las sospechas de la policia declarando al teniente con voz trémula
que nunca habia visto nadatan bello, cuando lo que quiso decir era que nunca habia visto nada tan espantoso.

En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecia a aqueltipo de mujeres pl cidas que parecen
hechas de miel oscura, tersas, dulces y melosas, que con un gesto apacible, un movimiento de la cabellera, un
soloy lento destello de la mirada dominan el espacio y permanecen tranquilas como en el centro de un ciclon,
al parecer ignorantes de la propia fuerzade atraccion, que arrastra hacia ellasde modo irresistible los anhelos y
lasalmas tanto de hombres como de mujeres. Y era joven, muy joven, atin no habia perdido en la madurez
incipienteel encanto de su tipo. Sus miembros morbidos eran todavia tersos y firmes,los pechos como recién
moldeados, y elrostro ancho, enmarcado por cabellos negros y fuertes, atin poseia los contornos mas delicados
y los lugares mas secretos. La cabellera faltaba sin embargo. El asesino la habia cortado y robado, asi como la
ropa.

Se sospecho de los gitanos; a los gitanos se les podia atribuir todo. Era bien sabido que tejian alfombras con
retales viejos, rellenaban almohadas con cabello humano y hacian mufiecas con piel y dientes de los
condenados a la horca. En el caso de crimenes tan perversos, solo podia sospecharse de los gitanos. Pero por
aquelentonces no habia ninguno en muchas millas a la redonda, no habian sido vistos en la region desde el
mes de diciembre.

A falta de gitanos, se sospeché de los jornaleros italianos, pero tampocohabia ninguno por los alrededores;
erademasiado pronto para ellos, pues no iban por alli hasta junio, al tiempo de la cosecha del jazmin, asi que
tampoco podian haber sido los italianos. A continuacion, las sospechas recayeron en los fabricantes de
pelucas, a quienes acusaba la melena cortada de la victima. En vano. Después se pensé en los judios, después
en los monjes del convento de benedictinos, supuestamente lascivos -aunque todos pasaban de los setenta-,
después en los cistercienses, en los masones, en los alienados de la Charite, en los carboneros, en los
mendigos y, por Gltimo, en los nobles disolutos, en particular el marqués de Cabris, que se habia casado tres
veces y organizaba, seglin se decia, misas orgiasticas en sus bodegas, en cuyo transcurso bebia sangre de
doncella para aumentarsu potencia sexual. Sin embargo, no pudo probarse nada concreto. Nadie habia sido
testigo del asesinato ni pudieron encontrarse ropas o cabellos de la victima. Al cabo de unas semanas, el
teniente de policia dio por terminadas las investigaciones.

A mediados de junio llegaron los italianos, muchos con sus familias, para ganarse la vida como recolectores.
Los campesinos los contrataron, pero, recordando el asesinato, prohibieron a sus mujeres e hijas que tuvieran
tratos con ellos. Toda precaucion era poca, porque a pesar de que los jornaleros no eran culpables del crimen,
en principio podian haberlo sido, de ahi que no estuviera de mas precaverse de ellos.

Poco después del comienzo de la cosecha del jazmin se produjeron otrosdos asesinatos. Las victimas fueron
otra vez muchachas extraordinariamentehermosas, ambas pertenecian al mismo tipo de mujeres morenas y
pl cidas, las dos fueron halladas también desnudas y con la cabellera cortada, y tendidas en los campos de
flores con una herida contusa en la base del craneo. Tampoco esta vez habia rastro del asesino. La noticia se
propag6 como un reguero de polvora y se temieron mas agresiones contra los inmigrantes cuando se supo que
ambas victimas eranitalianas, hijas de un jornalero genovés.

Ahora el temor hizo mella en la region. La gente ya no sabia hacia quién dirigir su cdlera impotente. Escierto
que algunos todavia sospechabande los locos o del misterioso marqués,pero nadie lo consideraba probable,
yaque los primeros estaban bajo constante vigilancia y el tltimo se habia marchado hacia tiempo a Paris. En
consecuencia, todos hicieron causa comin. Los campesinos abrieron sus graneros a los inmigrantes, que hasta
entonces habian dormido a la intemperie. Los habitantes de la ciudad organizaron un servicio de patrullas
nocturnas en cada barrio. El tenientede policia reforzo la guardia de las puertas. Sin embargo, ninguna de
estas disposiciones sirvié de nada. Pocos dias después del doble asesinato se encontrd el cadaver de otra



muchacha, en iguales condiciones que los anteriores. Esta vez se trataba de una lavandera sarda del palacio
episcopal, que fue asesinada cerca de la gran alberca de la Fontaine de la Foux, ante las mismas puertas de la
ciudad. Y aunque los consules, apremiados por la excitada poblacion, tomaron medidas mas severas -
controles mas estrictos en las puertas, reforzamiento de las guardias nocturnas, prohibicion de salida de todas
las personas del sexo femenino a la caida de lanoche-, aquel verano no paso otra semana sin que fuera
encontrado el cadaver de una doncella. Y siempre se trataba de muchachas que acababan de convertirse en
mujeres y siempre eran las mas hermosas y, en su mayoria, de aquel tipo moreno y seductor, aunque pronto el
asesino dejo de despreciar a la clase de muchachas dominante en la region, dulces, de tez blanca y un poco
mas redondeadas. Incluso las castafias y rubias oscuras, siempre y cuando no fueran muy delgadas, figuraron
al final entre sus victimas. Las buscaba por todas partes, no ya sé6lo en los alrededores de Grasse, sino enel
centro de la ciudad e incluso hastaen las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de un golpe en su
dormitorio del quinto piso y nadie de la casa habia oido el menor ruido yninguno de los perros, que
husmeaban yladraban a todos los extrafios, habia reaccionado. El asesino parecia inasequible e incorporeo
como un espiritu.

La poblacion se indigno e insultd a las autoridades. El més pequefio rumordaba origen a desmanes. Un
vendedor ambulante que ofrecia filtros amorosos y pocimas de curandero estuvo a punto de ser linchado
porque alguien dijo que sus remedios contenian cabellos dedoncella pulverizados. Se intent6 provocar un
incendio en la mansion de Cabris y en el hospicio de la Charite. El pafiero Alexandre Misnard mat6 de un tiro
a su propio criado cuando éste volvia de noche a casa porque lo tom6 por el famoso asesino de doncellas.
Quienes podian permitirselo, enviaban a sus hijas adolescentes a casa de familiares o a internados de Niza,
Aix o Marsella. El teniente de policia fue relevado de sucargo a instancias del consejo. Su sucesor encomendo
el examen del estado virginal de los cadaveres sin cabellera al colegio de médicos. Todas las muchachas
estaban intactas.

Extrafiamente, este hecho incrementdel horror en vez de disminuirlo, porque en su fuero interno todos
estaban seguros de que las muchachas habian sido violadas. En este caso se habriaconocido por lo menos el
movil del asesino, mientras que ahora se sabia lo mismo que antes, no se tenia la menor pista. Y quien creia
en Dios, se refugiaba en la oracion, para que al menos la propia casa se salvara del
demoniaco visitante.

El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles mas ricos y prestigiosos de Grasse, caballeros
ilustrados y anticlericales en su mayoria, que habrian preferido ver en elobispo s6lo a un buen hombre y los
conventos y abadias convertidos en almacenes o f bricas, estos arrogantesy poderosos caballeros del concejo
se vieron obligados en su impotencia a redactar una sumisa peticion a monsefior el obispo para que se dignara
maldecir y excomulgar al monstruoso asesino de doncellas, a quien el podercivil no conseguia atrapar, como
hiciera su preclaro antecesor en el afio 1708 con las terribles langostas que entonces amenazaban al pais. Y de
hecho, a finales de septiembre, el asesino de doncellas de Grasse, que hasta la fecha habia segado la vida
denada menos que veinticuatro de las mas hermosas doncellas de todas las capas sociales, fue maldecido,
excomulgado y proscrito con toda solemnidad en todoslos atrios de las iglesias por escrito y oralmente desde
todos los pulpitos de la ciudad, entre ellos el de Notre-Dame-du-Puy, por boca del obispoen persona.

El éxito fue contundente. Los asesinatos cesaron de la noche a la mafiana. Octubre y noviembre
transcurrieron sin cadaveres. A principios de diciembre llegaron noticias de Grenoble segtn las cuales habia
aparecido alli un asesino de doncellas que estrangulaba a sus victimas y les arrancaba la ropa a tiras y los
cabellos a mechones. Y aunque un crimen tan tosco no coincidia en absoluto conlos asesinatos ejecutados tan
limpiamente en Grasse, todo el mundo se convencid de que se trataba del mismo criminal. Los habitantes de
Grasse se persignaron tres veces con gran alivio porque la bestia ya no se encontraba entre ellos, sino que
atacaba en Grenoble, a siete dias de viaje. Organizaron una procesion de antorchas en honor del obispo y
celebraron el veinticuatro de diciembre unoficio en accion de gracias. El primero de enero de 1766 se
suavizaron las medidas de seguridad, levantandose
el toque de queda para las mujeres. La normalidad volvié con increible rapidez a la vida publica y privada. El
miedo parecia haberse evaporado, nadie hablaba ya del terror que habia dominado a la ciudad y sus
alrededoreshacia s6lo unos meses. Ni siquiera enel seno de las familias afectadas se mencionaba el tema.
Parecia que la maldicion episcopal no s6lo hubiera proscrito al asesino, sino también su recuerdo, y esto
complacia a la poblacion.

Sélo los que tenian una hija que acababa de alcanzar la pubertad, la perdian de vista de mala gana y se
inquietaban cuando oscurecia y eran felices al dia siguiente cuando la encontraban sana y alegre, sin querer
confesarse abiertamente el motivo.
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Habia, no obstante, un hombre en Grasse que no se fiaba de la paz. Sellamaba Antoine Richis, desempefiaba
el cargo de Segundo Consul y vivia en una casa sefiorial al principio de la Rue Droite.

Richis era viudo y tenia una hija llamada Laure. Aunque atin no habia cumplido los cuarenta afios y poseia
una gran vitalidad, no pensaba contraer segundas nupcias hasta pasadocierto tiempo. Antes queria casar a su
hija, y no con el primer buen partido que se presentara, sino con un hombre de elevada condicion. En Vence
residia un tal bar6n de Bouyon, que tenia un hijo y un feudo, buena reputacion y una precaria situacion
financiera, con quien Richis ya habiaconvenido el futuro matrimonio de sus v stagos. Una vez casada Laure,
¢l haria gestiones encaminadas a emparentar con las prestigiosas casas Drée, Maubert o Fontmichel, no
porque fuera vanidoso y estuviera decidido a conquistar a cualquier precio una esposa noble, sino porque
queria fundar una dinastia y preparar para sus descendientes una encumbrada posicion social y también
influencia politica. Para este fin necesitaba por lo menosdos hijos varones, uno de los cuales tomaria las
riendas de su negocio mientras el otro estudiaria leyes, llegaria al Parlamento de Aix y obtendria su propio
titulo nobiliario.Sin embargo, un hombre de su condicion sélo podia abrigar tales esperanzas con
probabilidades de éxito estrechando lazos entre su persona y su familia y la nobleza provinciana.

Lo que justificaba estos planes tanambiciosos era su legendaria riqueza. Antoine Richis era con gran
diferencia el ciudadano mas acaudalado d todala comarca. Poseia latifundios no sé6lo en la demarcacion de
Grasse, donde cultivaba naranjas, aceitunas, trigo y ¢ fiamo, sino también en Vencey los alrededores de
Antibes, donde habia arrendado tierras. Poseia casa en Aix, casas en el campo, intereses en barcos que
navegaban hasta la India, una oficina permanente en Génovay las mayores existencias de Francia en
sustancias arom ticas, especias, esencias y cuero.

Lo mas valioso, sin embargo, de todo cuanto poseia Richis era su hijaunica, que acababa de cumplir
dieciséis afos y tenia cabellos de un colorrojizo oscuro y ojos verdes. Su rostro era tan encantador que las
visitas de cualquier edad y sexo se quedaban inmoviles y no podian apartarde ella la mirada, acariciando su
caracon los 0jos como si lamieran un helado con la lengua y adoptando mientras lo hacian la tipica expresion
de admiracion embobada. Incluso Richis, cuando contemplaba a su hija, se daba cuenta de pronto de que
durante un tiempo indeterminado, un cuarto de hora o tal vez media hora, se habia olvidado del mundo y de
sus negocios -lo cual no le pasaba ni mientras dormia-, absorto por completo en la contemplacion de la
espléndida muchacha, y después no sabia decir qué habia hecho. Y tltimamente -lo notaba con inquietud-,
cuando la acompaiiaba a la cama por la noche o muchas veces por la mafiana, cuando iba a despertarla y ella
aun estaba dormida, como colocadaalli por las manos de Dios, y a través del velo de su camison se adivinaban
las formas de caderas y pechos y del hueco del hombro, codo y axila mérbida, donde apoyaba el rostro,
emanando un aliento calido y tranquilo...sentia un malestar en el estdmago y unnudo en la garganta y tragaba
saliva y, Dios era testigo!, maldecia el hecho de ser el padre de esta mujer y no un extrafio, un hombre
cualquiera ante el cual ella estuviera acostada como ahora y quien sin escrupulos pudiera yacer a su lado,
encima de ella y dentro de ella con toda la avidez desu deseo. El sudor le empapaba y los miembros le
temblaban mientras ahogabaen su interior tan terrible concupiscencia y se inclinaba sobre ella para despertarla
con un casto beso paterno.

El afio anterior, en la época de losasesinatos, atin no habia sentido nuncatan fatales tentaciones. El hechizo
que su hija ejercia entonces sobre €l era -o al menos eso le parecia- un mero encanto infantil. Y por ello nunca
temid en serio que Laure pudiera ser victima de aquel asesino que, como era sabido, no atacaba a nifias ni a
mujeres, sino exclusivamente a doncellas puberes. Sin embargo, reforzo la vigilancia de su casa, hizocolocar
nuevas rejas en las ventanas del piso superior y ordeno a la camarera que compartiera el dormitorio conLaure.
Pero se resistia a mandarla lejos, como hacian los hombres de su clase con sus hijas e incluso con todasu
familia. Encontraba tal proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo y del Segundo Consul,
quien en su opinidn debia dar a sus conciudadanos ejemplo de serenidad, valor y tenacidad. Ademas, era un
hombre a quien no gustaba que nadie influyera en sus decisiones, ni una multitud dominada por el panico ni,
menos aun, un criminal anénimo y repugnante. Y por esto fue uno de los pocos habitantes de la ciudad que,
durante aquel horrible periodo, fue inmune contra el miedo y conservo la sangre fria. Ahora, extranamente,
esto cambid. Mientras en las calles la gente celebraba, como si ya hubieran ahorcado al asesino, el fin de
suscrimenes y olvidaba aquellos terriblesdias, el miedo se introdujo en el corazéon de Antoine Richis como un
espantoso veneno. Durante mucho tiempo no quiso confesarse a si mismo que era el miedo lo que le incitaba
a postergar viajes muy urgentes, a abandonar la casa de mala gana y a acortar visitas y reuniones a fin de
regresar a casa lo antes posible. Se justificéante si mismo achacandolo a una indisposicién pasajera 'y al



exceso de trabajo, aunque admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco preocupado, comolo esta cualquier
padre que tiene una hija en edad de casarse, una preocupacion totalmente normal... “Acaso no habia cundido
ya en el exterior la fama de su belleza? “Acaso no se estiraban ya los cuellos cuando la llevaba los domingos a
la iglesia? "No le hacian ya insinuaciones ciertos caballeros del concejo, en nombre propio o en el de sus
hijos...?
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Pero un dia de marzo, Richis vio desde el salon que Laure salia al jardin con un vestido azul sobre el que se
derramaba la cabellera rojiza, encendida por el sol; nunca la habia visto tan hermosa. Desaparecio detr sde un
seto y quiza tardo en reaparecerdos latidos mas de los que él esperaba... y tuvo un susto de muerte
porquedurante aquellos dos latidos pensoé quela habia perdido para siempre.

Aquella misma noche le despert6 unapesadilla espantosa de cuyo contenido no podia acordarse, pero que
habia tenido que ver con Laure, y se precipitd hacia su dormitorio, convencido de que estaba muerta, de que
habia sido asesinada, violada y su cabelleracortada mientras dormia... y la encontrd sana y salva.

Volvi6 a su aposento bafiado en sudor y temblando de excitacion, no, no de excitacion, sino de miedo; por
fin se confeso a si mismo que habia sentido miedo y al aceptar este hecho, se tranquilizé y sus ideas se
aclararon. Si debia ser sincero, nunca habia creido en la efectividad del anatema episcopal, ni tampoco que el
asesino se encontraba ahora en Grenoble; ni siquiera creia que hubiese salido de la ciudad. No, seguia
viviendo aqui, entre los habitantes de Grasse, y volveria a atacar tarde o temprano. Richis habia visto en
agosto y septiembre algunas de las muchachas asesinadas. La vision le horrorizo y -tenia que admitirlo-
fascinoé al mismotiempo, porque todas eran, cada una a su manera especial, de una belleza extraordinaria.
Nunca habria creido que en Grasse hubiera tantas bellezasdesconocidas. El asesino le abrio losojos; se trataba,
sin duda, de un hombre con un gusto exquisito. Y tenia un sistema. No s6lo todos los asesinatos habian sido
perpetrados metédicamente, sino que la eleccion de las victimas revelaba una intencion planeada casi con
economia. Era cierto que Richis no sabia "qué" codiciaba realmente de sus victimas el asesino, ya que lo
mejor de ellas, la belleza y el encanto de la juventud, no podia habérselo arrebatado... "o si? En cualquier
caso, tenia la impresion de que el asesino no era, por absurdo que pudiera parecer, un espiritu destructivo,
sino un coleccionista minucioso. Si, por ejemplo -pensé Richis-, se imaginaba uno a las victimas no como
individuos, sino como parte de un principio mas elevado, y fundia idealmente sus cualidadesrespectivas en un
conjunto Unico, la imagen dada por semejante mosaico tenia que ser la imagen misma de la belleza, y el
hechizo desprendido por ella ya no seria de indole humana, sino divina. (Como vemos, Richis eraun hombre
de mente liberal que no se detenia ante conclusiones blasfemas, yaunque no pensaba en categorias olfatorias,
lo hacia en categorias Opticas, por lo que se aproximd mucho a laverdad).

Suponiendo -siguidé pensando Richis- que el asesino fuera un coleccionista de belleza y trabajara en el retrato
de la perfeccion, aunque solo fuera en la fantasia de su cerebro enfermo; y suponiendo ademas que fueseun
hombre del gusto mas refinado y el método mas perfecto, como parecia ser el caso, era inevitable deducir que
norenunciaria a la pieza mas valiosa quepodia encontrarse en la tierra: la belleza de Laure. Todos los
asesinatos anteriores no tenian ningun valor sin el de ella; Laure era la tltima piedra de su edificio.

Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba sentado en la cama, en camison, extrafiado de
la propia serenidad. Ya no se estremecia ni temblaba. El miedo indefinido que le invadiera durante semanas
sehabia evaporado, cediendo el paso a laconciencia de un peligro concreto: todos los esfuerzos y afanes del
asesino iban dirigidos a Laure desde el principio, esto era evidente. Todos los demas asesinatos eran
accesorios del ultimo y definitivo: el asesinato de Laure. Era cierto que afin no estaba claro el movil material
de los crimenes, ni si tenian alguno, pero Richis habia intuido lo esencial, el método sistem tico y el movil
ideal del asesino. Y cuanto mas reflexionaba sobre ello, mas acertados le parecian ambos y mayor era su
respeto por el criminal, un respeto, claro est, que rebotaba en un espejo y se reflejaba en él mismo, ya que al
fin y al cabo era ¢él, Richis, quien con su astuta mente analitica habia desenmascarado al enemigo.

Si él, Richis, fuera un asesino y estuviera poseido de las mismas ideas morbosas de aquel asesino en
particular, no habria podido proceder de manera distinta y, como €1, habria resuelto coronar a toda costa su
obra dedemente con el asesinato de Laure, launica. la maravillosa.

Esta ultima idea se le antojé muy buena. El hecho de que estuviera en situacion de ponerse mentalmente en
ellugar del futuro asesino de su hija ledaba una gran superioridad sobre él, porque una cosa era cierta: por
inteligente que fuera, el asesino no estaba en situacion de ponerse en el lugarde Richis, aunque solo fuese
porque no podia imaginar que Richis se habiapuesto ya en su lugar, es decir, en eldel asesino. En el fondo,



ocurria lo mismo que en el mundo de los negocios... salvando las distancias, claro. Uno tenia siempre cierta
superioridad sobre un competidor cuyas intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo, ya no se dejaria
engafiar, no

cuando uno se llamaba Antoine Richis, conocia todos los trucos y poseia un espiritu luchador. Al fin y al
cabo, el negocio de perfumeria mas importante de Francia, su riqueza y el cargo de Segundo Consul no le
habian bajado del cielo, sino que los habia ganado luchando, porfiando, intuyendo a tiempo los peligros,
adivinando los planes de los competidoresy adelantandose a ellos. Y lograria también alcanzar sus metas
futuras, elpoder y la nobleza de sus descendientes, y desbaratar asimismo los planes de aquel asesino, su rival
por la posesion de Laure, aunque so6lo fuese porque Laure era igualmente la Gltimapiedra del edificio de sus
propios planes. [1 la amaba, ciertamente, pero también la necesitaba. Y lo que necesitaba para la realizacion
de sus mas altas ambiciones no se lo dejaria arrebatar por nadie, lo defenderia conuiias y dientes.

Ahora se sentia mejor. Desde que habia conseguido trasladar sus reflexiones nocturnas sobre la lucha con
eldemonio al terreno de una transaccion comercial, le animaba un valor renovado, incluso un poco temerario.
Se habia esfumado el resto de temor, desvanecido el desaliento y la sombria preocupacion que le habian
atormentadocomo a un viejo senil y tembloroso, evaporado la niebla de tristes presagios en la que se habia
movido a tientas durante semanas. Ahora se encontraba en terreno conocido y se sentia capaz de afrontar
cualquier reto.
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Aliviado, casi satisfecho, saltd de la cama, tir6 del cordéon de la campanilla y orden¢ al criado, que entrd
medio dormido, que empaquetara ropas yprovisiones porque pensaba viajar al amanecer hacia Grenoble en
compaiiia de su hija. Entonces se vistio y sacode la cama al resto de la servidumbre.

La casa de la Rue Droite despertden plena noche para entregarse a una actividad febril. En la cocina se
encendieron los fuegos, por los pasillos corrian las aturdidas criadas, elayuda de ¢ mara subia y bajaba las
escaleras, bajo las bovedas del sdtanoentrechocaban las llaves del mayordomo, en el patio ardian las
antorchas, unos mozos corrian a buscar los caballos mientras otros sacaban a los animales... cualquiera
hubiese creido quelas hordas austrosargas entraban a sangre y fuego como en el afio 1746 y el amo de la casa
huia presa del panico. Pero no era asi ni mucho menos! El amo de la casa se hallaba sentado como un
mariscal de Francia ante el escritorio de su despacho, bebia café con leche y daba instrucciones a los
domésticos que irrumpian en la habitacion. También escribi6 cartas al alcalde y al Primer Consul, a su
notario, a su abogado, a su banquero de Marsella, al barén de Bouyon y a diversos socios.

Hacia las seis ya habia despachado toda la correspondencia y tomado todaslas disposiciones necesarias para
sus planes. Se metid en los bolsillos dospequeiias pistolas de viaje, se ajusté la hebilla del cinturdon del dinero
y cerro el escritorio. Entonces fue a despertar a su hija.

A las ocho, la pequefia caravana se puso en marcha. Richis cabalgaba delante, ofreciendo un magnifico
aspectocon su levita granate de galones dorados, redingote negro y sombrero negro con airoso penacho. Le
seguia su hija, vestida mas modestamente, pero de una belleza tan deslumbrante que el pueblo que paseaba
por la calle y se asomaba a las ventanas solo tenia ojospara ella, la muchedumbre prorrumpia en admirados "-
Ahs!" y "Ohs!" y loshombres se quitaban el sombrero, al parecer ante el Segundo Coénsul, peroen realidad
ante ella, la mujer de porte regio. A continuacion, casi desapercibidos, cabalgaban la camareray el ayuda de
¢ mara de Richis con dos caballos de carga -el uso de un carruaje era desaconsejado por el conocido mal
estado de la ruta de Grenoble- y cerraba la comitiva una docena de mulas cargadas con todos los enseres
imaginables, bajo la vigilancia de dos mozos. La guardia de la Porte du Cours presentd armas y no las bajo
hasta que hubo pasado la ultima mula. Los nifios corrieron largo rato tras la caravana, que se alejo con lentitud
hacia las montafias por elcamino abrupto y tortuoso.

La salida de Antoine Richis con su hija causé en la gente una impresion muy honda, porque les parecid
quehabian presenciado una ofrenda arcaica. Se rumoreaba que Richis se dirigia a Grenoble, la ciudad donde
ahora se hallaba el monstruo que asesinaba doncellas, y nadie sabia qué pensar. “Era el viaje de Richis un acto
de imprudencia temeraria o de un valor digno de admiracion? "Se trataba de un desafio o de un intento de
aplacar a los dioses? Sélo intuian demanera muy vaga que habian visto por tltima vez a la hermosa muchacha
de los cabellos rojizos. Presentian que Laure Richis estaba perdida.

Este presentimiento resultaria cierto, aunque se basaba en premisas totalmente falsas. En realidad, Richis no
se dirigia a Grenoble y la aparatosa salida s6lo habia sido un ardid. A una milla y media al noroeste de Grasse,



cerca del pueblo de Saint-Vallier, Richis mand6 detenerla caravana, dio a su ayuda de ¢ mara plenos poderes
y cartas de recomendacion y le ordenod que viajara solo con los mozos y las mulas a Grenoble.

(11, con Laure y la camarera de ésta, se alejo en direccion a Cabris,donde hicieron un alto para almorzar
antes de dirigirse al sur, atravesandola montafia de Tanneron. El camino ofrecia grandes dificultades, pero se
empefio en describir un amplio circulo en torno a Grasse y la cuenca occidental de Grasse a fin de alcanzar
lacosta al atardecer, sin llamar la atencion... Al dia siguiente -siempresegun el plan de Richis- queria hacerla
travesia hasta las islas Lerinas, en la menor de las cuales se hallaba el bien fortificado monasterio de Saint-
Honorat, administrado por una comunidad de monjes ancianos, ain muy duchos en el manejo de las armas y a
quienes Richis conocia muy bien, puescompraba y negociaba desde hacia afios toda la produccion del
monasterio de licor de eucalipto, pifiones y aceite de ciprés. Y precisamente alli, en elmonasterio de Saint-
Honorat, el lugar mas seguro de Provenza, junto conla prision del Castillo de If y la c rcel estatal de la 3Le
Sainte-Marguerite, pensaba Richis alojarde momento a su hija. [1] regresaria sin tardanza al continente para
rodearesta vez Grasse por Antibes y Cagnes y llegar a Vence por la tardedel mismo dia. Alli ya habia
convocado a su notario para firmar con el barén de Bouyon el contrato de matrimonio de sus hijos Alphonse y
Laure.Queria hacer una oferta a Bouyon queéste no podria rechazar: saldo de sus deudas hasta 40.000 libras,
una dote consistente en una suma similar, diversas tierras, un molino de aceite enMaganosc y una renta anual
de tres mil libras para la joven pareja. La inica condicion de Richis era que el matrimonio se efectuara dentro
de un plazo de diez dias y se consumara el mismo dia de la boda, y que la pareja fijara su residencia en Vence.

Richis sabia que semejante precipitacion elevaria considerablemente el precio de la unioén de su casa con la
de los Bouyon; una espera mas larga la habria abaratado. El barén habria mendigado el favor de que su hijo
pudiera elevar la condicion social de lahija del gran comerciante burgués, ya que la fama de la belleza de
Laure nohacia mas que crecer, asi como la riqueza de Richis y la miseria economica de los Bouyon. Pero, qué
remedio! El bar6n no era el contrincante en esta transaccion, sino el asesino anénimo; y era a éste a quien
habia que estropear el negocio. Una mujer casada, desflorada y tal vez encinta ya no servia para su exclusiva
galeria. La ultima piedra del mosaico faltaria, Laure habria perdido todo valor para el asesino, la obra de
éstehabria fracasado. Y le haria sentir su derrota! Richis queria celebrar laboda en Grasse, con gran pompa y
el maximo de publicidad. Y aunque no conociera a su enemigo ni llegara jamas a conocerlo, seria un placer
para él saber que éste presenciaria el acontecimiento y veria con sus propiosojos como le quitaban a la mujer
mas codiciada ante sus propias narices.

El plan estaba muy bien pensado y otra vez debemos admirar la intuicion de Richis, que tanto se acerco a la
verdad. Porque, de hecho, el matrimonio de Laure Richis con el hijo del bar6n de Bouyon habria significado
una abrumadora derrota para el asesinode doncellas de Grasse. Sin embargo,el plan atun no se habia realizado.
Richis no habia llevado todavia a su hija hasta el altar donde se oficiariala ceremonia salvadora. Aun no la
habia dejado en el seguro monasterio de Saint-Honorat. Atin cabalgaban eljinete y las dos amazonas por la
inhdspita montafia del Tanneron. El camino era tan malo que algunas veces se veian obligados a desmontar.
Todo se desarrollaba con gran lentitud. Esperaban llegar al mar hacia el atardecer, a un pueblecito situado al
oeste de Cannes que se llamaba Napoule.
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En el momento en que Laure Richisabandonaba Grasse con su padre, Grenouille se encontraba en el otro
extremo de la ciudad, en el taller de Arnulfi, macerando junquillos. Estaba solo y de buen talante. Su estancia
en Grasse se acercaba a su fin. El dia del triunfo estaba proximo. En su cabaiia, dentro de una cajita acolchada
con algodoén, tenia veinticuatro frascos diminutos con el aura, reducida a gotas, de veinticuatro doncellas...
esencias valiosisimas que Grenouille habia obtenido durante el Gltimo afio por medio del "enfleurage" en frio
de los cuerpos, digestion de cabellos y ropas, lavado y destilacion. Y hoy queria ir a buscar a la
vigésimoquinta, la mas valiosa y la mas importante. Tenia ya preparada una pequefia olla de grasa purificada
muchas veces, un pafio del lino mas fino y una bombona del alcohol mas rectificado para esta tltima pesca.
El terreno estaba sondeado con la méxima exactitud. Habia luna nueva.

Sabia que era inutil tratar de introducirse en la bien protegida vivienda de la Rue Droite, de ahi que hubiera
pensado deslizarse al anochecer, antes de que cerrasen las puertas, y ocultarse en cualquier rincén de la casa,



amparado por su falta de olor que, como un manto invisible, le sustraia a la percepcion de hombres y
animales. Después, cuando todos durmieran, guiado en la oscuridad por la brijula de su olfato, subiria al
aposento de su tesoro y alli mismo la envolveria con el pafio impregnado de grasa. Solo se llevaria, como de
costumbre, los cabellos y ropas, ya que estas partes podian lavarse directamente en alcohol y esta tarea se
haciacon mas comodidad en el taller. Para la elaboracion final de la pomada y ladestilacion del concentrado
necesitabaotra noche. Y si todo iba bien -y no tenia ningin motivo para dudar de que todo iria bien-, pasado
mafiana estariaen posesion de todas las esencias parael mejor perfume del mundo y abandonaria Grasse como
el hombre mejor perfumado de la tierra.

Hacia el mediodia termind con los junquillos. Apagoé el fuego, tapo la caldera de grasa y sali6 del taller para
refrescarse. El viento soplaba del oeste.

Con la primera aspiracion ya not6 que algo iba mal; la atmdsfera no estaba completa. En la capa de
aromasde la ciudad, aquel velo tejido por muchos millares de hilos, faltaba el hilo de oro. Durante las Gltimas
semanas, este hilo fragante habia adquirido tal fuerza que Grenouille lo percibia claramente incluso desde su
cabafia, en la otra punta de la ciudad. Ahora no estaba, habia desaparecido, no podia captarlo ni con el mas
intenso olfato. Grenouille se qued6 como paralizado por el susto.

Esta muerta, penso y en seguida, algo peor: otro ha arrancado mi flor y robado su fragancia! No exhald
ningln grito porque su consternacion era demasiado profunda, pero las lagrimas se le agolparon en los ojos y
bajaron de repente por ambos lados de la nariz.

Entonces llegdé Druot del Quatre Dauphins a la hora de comer y conto, "en passant”, que hoy, muy temprano,
el Segundo Coénsul se habia marchado a Grenoble con doce mulas y su hija. Grenouille se tragé las lagrimas y
echo a correr, cruzoé la ciudad y, cuando llegd a la Porte du Cours, sedetuvo en la plaza y olfated. Y en
elviento del oeste, puro y libre de los olores de la ciudad, encontrd de nuevosu hilo dorado, muy delgado y
fino, escierto, pero aun asi, inconfundible. Lo extrafio era que la amada fraganciano venia del noroeste,
adonde conduciael camino de Grenoble, sino mas bien de la direccion de Cabris, cuando no del sudoeste.

Grenouille pregunt6 a la guardia qué camino habia tomado el Segundo Cénsul. El centinela sefialo al norte.
“No el camino de Cabris? "O el otro, el que iba hacia el sur, a Auribeau y La Napoule? Desde luego que no,
respondié el centinela. Lo habia visto con sus propios 0jos.

Grenouille volvio corriendo a la ciudad, irrumpi6 en la cabafia, metié en su mochila el pafio de hilo, el tarro
de pomada, la esp tula, las tijeras y una pequeila maza de madera de olivo pulida y se puso en camino sin
pérdida de tiempo... no en direccion aGrenoble, sino hacia donde le indicaba su nariz: hacia el sur.

Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por las estribaciones del Tanneron, cruzando las
cuencas de Frayére y Siagne. Era comodo andar por él y Grenouille avanzaba a buen paso. Cuando Auribeau
aparecio a su derecha, encaramadoa la cumbre de la montafia, olié que estaba a punto de alcanzar a los
fugitivos. Poco después estuvo a la mismaaltura que ellos y pudo olerla por separado y oler incluso el vapor
de sus caballos. Debian estar a lo sumo a media milla al oeste, en algun lugarde los bosques de Tanneron. Se
dirigian al sur, a la orilla del mar. Exactamente igual que éI.

Grenouille llegd a La Napoule hacia las cinco de la tarde. Entr6 enla posada, comid y pidié un alojamiento
barato. Era un oficial curtidor deNiza, explicd, y viajaba a Marsella."Podia dormir en el establo? Alli seacostd
a descansar en un rincon. Olidque se acercaban tres jinetes. No tenia mas que esperar.

Llegaron dos horas mas tarde, cuando ya caia la noche. Con objeto de mantener el incognito, habian
cambiadode ropas. Ahora las dos mujeres llevaban vestidos oscuros y velos, y Richis, una levita negra. Se dio
a conocer como un noble que venia de Castellane y que mafiana deseaba trasladarse a las islas Lerinas, por lo
quepedia al posadero un bote que estuviera dispuesto a la salida del sol. "Habia en la posada otros huéspedes,
ademas de ¢l y sus acompaiiantes? No, contesto el posadero, s6lo un oficial de curtidor de Niza que
pernoctaba enel establo.

Richis envio a las mujeres a la habitacion y él se dirigio al establo,para sacar algo de la alforja, segun dijo.
Al principio no podia encontraral oficial de curtidor y tuvo que pedir una linterna al mozo de cuadra.
Entonces lo vio acostado en un rinconsobre la paja y una vieja manta, con la cabeza apoyada en su mochila,
profundamente dormido. Tenia un aspecto tan insignificante, que por un momentoRichis tuvo la impresion de
que no estaba alli, de que era s6lo una quimera proyectada por las oscilantes sombras de la linterna. En
cualquier caso, Richis qued6 inmediatamente convencido de que este ser cuya indefension llegaba a parecer
conmovedora no podia representar el menor peligro y se alejo despacio, para no perturbarsu suefio.

Ceno en compaiiia de su hija en la habitacion. No le habia explicado nada del motivo y la meta de su
singular viaje y tampoco lo hizo ahora, aunque ella se lo pidid. Respondié que maiana se lo comunicaria y
que podia estar segura de que todo cuanto planeaba y hacia era para su bien y sufutura felicidad.



Después de cenar jugaron algunas partidas de "L.hombre", todas las cuales perdi6 Richis, porque en vez de
mirar las cartas, no dejaba de contemplar el rostro de ella para deleitarse con su belleza. Hacia las nuevela
acompafio a su habitacion, que estaba enfrente de la que él ocupaba, la beso, le desed buenas noches y cerré la
puerta por fuera. Entonces se fue a la cama.

Se sinti6 de pronto muy cansado porlas fatigas del dia y la noche anterior y a la vez muy satisfecho de
comoiban las cosas. Sin el menor asomo de la preocupacion y de los sombrios presentimientos que hasta la
vispera le habian atormentado y mantenido despierto cada vez que apagaba la 1 mpara, se durmi¢ al instante y
durmid sinsuefios, sin gemidos, sin estremecimientos y sin dar vueltas y mas vueltas en el lecho. Por primera
vez desde hacia mucho tiempo, Richis concili6 un suefio profundo, tranquilo y reparador.

mas o menos a la misma hora se levanté Grenouille de la paja del establo. También ¢l estaba satisfecho de
como iban las cosas y se sentia muy refrescado, aunque no habia dormido niun segundo. Cuando Richis entrd
en el establo para verle, fingié que dormia para reforzar todavia mas la impresion de persona inofensiva que
siempre comunicaba gracias a la discrecion de su olor. A diferencia de Richis, €l si que habia percibido a éste
con extrema precision, olfativamente, claro, y no le habia pasado por alto el alivio de Richis al verle.

Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el breve encuentro, de su candidez, uno con
razon y el otro sin ella, y asi debia de ser, a juicio de Grenouille, pues su candidez fingida y la auténtica de
Richis le facilitaban el trabajo... opinion que, por otra parte, Richis habria compartido totalmente si hubiera
estado en su lugar.
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Con circunspeccion profesional pusoGrenouille manos a la obra. Abri6 lamochila, sacé el pafio, la pomada y
la esp tula, extendio el pafio sobre la manta que le habia servido de colchén y procedi6 a untarla con la pasta
de grasa. Era un trabajo que requeria sutiempo, ya que se trataba de distribuir la grasa en capas de diferente
grosor segun el lugar del cuerpo que tocarian las distintas partes del pafio. La boca, las axilas, el pecho, el
sexo y los pies despedian mayores cantidades de aroma que, por ejemplo, las espinillas, la espalda y los
codos; la palma de la mano mas que el dorso; las cejas mas que los p rpados,etcétera, y por ello debian untarse
con mas grasa. Asi pues, Grenouille modelaba en el pafio de lino una especie de diagrama arom tico del
cuerpo atratar y esta parte del trabajo era para él la mas satisfactoria porque setrataba de una técnica artistica
que ocupaba al mismo tiempo sentidos, fantasia y manos, y anticipaba de manera ideal el placer del resultado
definitivo.

Cuando hubo terminado todo el tarrode pomada, dio todavia unos golpecitosaqui y all, quité un poco de
grasa de un lugar del pafio, la afiadio a otro, retocd, comprob6 una vez mas el paisaje engrasado... con la nariz,
no con los ojos, porque todo esto lo hizo en una oscuridad completa, lo cual era tal vez otro motivo para el
contento ysereno estado de nimo de Grenouille.En esta noche de novilunio, nada le distraia; el mundo era
s6lo olor y un vago rumor de resaca procedente del mar. Estaba en su elemento. Entoncesdoblo el pafio como
un papel pintado, de modo que se juntaran las superficies engrasadas. [Ista era una operacion dolorosa para él
porque sabia muybien que, pese a todas sus precauciones, partes de los contornos modeladosse aplanaban y
desplazaban. Pero no habia otro sistema para transportar elpafo. Después de doblarlo hasta conseguir un
tamafio que le permitiera llevarlo comodamente colgado del brazo, se meti6 en los bolsillos esp tulas, tijeras y
la pequefia maza de madera de olivo y se escabull6 hacia el exterior.

El cielo estaba nublado. En la casa no ardia ninguna luz. La tnica chispa de esta noche tenebrosa parpadeaba
al este, en el faro de la fortaleza de la 3Le de Sainte-Marguerite, a una milla de distancia; era un mintsculo
alfilerazo luminoso en un pafio negro. Desde la bahia soplaba unviento ligero con olor a pescado. Losperros
dormian.



Grenouille fue hacia la fachada quedaba a la era y cogio una escalera quehabia apoyada contra la pared. La
levantd y sostuvo en posicion vertical, con tres peldafios bajo el brazo derecho y el resto apretado contra el
hombro, y asi cruzo el patio hasta queestuvo bajo su ventana, que estaba entreabierta. Mientras subia por la
escalera de mano, gil como si fuera de cemento, se congratuld de poder cosechar la fragancia de la muchacha
aqui en La Napoule. En Grasse, conlas ventanas enrejadas y la casa sometida a una vigilancia estricta,
habriasido mucho mas dificil. Aqui incluso dormia sola; ni siquiera necesitaba eliminar a la camarera.

Empujo la ventana, se introdujo en el aposento y dejo el pafio a un lado. Entonces se volvio hacia la cama.
Lafragancia del cabello dominaba porque la muchacha dormia de bruces con el rostro enmarcado por el brazo
y apretado contra la almohada, en una postura ideal para el mazazo en la nuca.

El ruido del golpe fue seco y crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba solo porque era un ruido en una operacion
por lo demas silenciosa. Solo podia soportar este odioso ruido con los dientes apretados y cuando se
huboextinguido continud todavia un rato inmovil y rigido, con la mano aferradaa la maza, como si temiera
que el ruido pudiese volver de alguna parte convertido en potente eco. Pero no volvid y el silencio rein6 de
nuevo enel dormitorio, un silencio incluso intensificado, porque ahora no se oia el aliento profundo de la
muchacha. Y
en cuanto se relajé la actitud tensa de Grenouille (que tal vez podria interpretarse también como una actitudde
veneracion o una especie de rigido minuto de silencio), su cuerpo recobroéla flexibilidad.

Se guardo la maza y empez6 a actuarcon diligente premura. Ante todo desdobld el pafio del perfumado y lo
extendio sobre la mesa y las sillas, cuidando de que el lado engrasado quedara encima y se mantuviera
intacto. Entonces aparto la s bana del lecho. La magnifica fragancia de la muchacha, que se derramé
subitamente, calida y masiva, no le conmovi6. Ya la conocia y la disfrutaria, la disfrutaria hasta la embriaguez
mas adelante, cuando la poseyera de verdad. Ahora se trataba de empezar cuanto antes, de dejar evaporar la
menor cantidad posible; ahora se imponia la concentracion y la rapidez.

Cort6 el camison de arriba a abajo con unos golpes de tijera, se lo quitd, cogid un pafio engrasado y lo echd
sobre el cuerpo desnudo. Entonces la levanto, le meti6 el pafio sobrante por debajo, la enrollé como enrolla un
barquillo el pastelero, plegé los extremos, la envolvié como una momia desde los dedos de los pies hasta la
frente. So6lo sus cabellos sobresalian del vendaje de momia. Loscort6 a ras de craneo y los envolvio en el
camison, que atd como si fuera un hatillo. Por tltimo, le tapd el craneo rapado con una punta de paiio, que
introdujo dentro de un doblez con una delicada presion del dedo. Examiné todo el paquete; no habia ninguna
abertura, ningin agujero, ninguna rendija por la que pudiera escapar la fragancia de la muchacha. Estaba
perfectamente envuelta. Ya no quedaba nada mas por hacer, sdlo esperar durante seis horas, hasta que
amaneciera.

Tomo una silla pequefia sobre la queestaban sus ropas y se sento. La tunica ancha y negra ain conservaba el
delicado olor de su fragancia, mezclado con el olor de unas pastillas de anis que llevaba en el bolsillo como
provision para el viaje. Coloco los pies sobre el borde de la cama, cerca de los pies de ella, se cubri6 con su
tunica y comio las pastillas de anis. Estaba cansado, pero no queria dormirse porque no era decoroso dormirse
durante el trabajo, aunque éste consistiera sélo en esperar. Recordod lasnoches pasadas en el taller de Baldini
mientras destilaba: el alambique ennegrecido por el hollin, el fuego llameante, el leve rumor con que el
producto de la destilacion goteaba desde el tubo de enfriamiento a la botella florentina. De vez en cuando se
tenia que vigilar el fuego, echar mas agua destilada, cambiar la botellaflorentina, sustituir el marchito material
de destilacion. Y sin embargo,siempre le habia parecido que no haciaguardia para desempefiar a intervalos
estas tareas, sino que la guardia tenia su propio sentido. Incluso aqui, en este aposento, donde el proceso
del"enfleurage" se desarrollaba por si solo, donde incluso una verificacion, una vuelta, un contacto inoportuno
conel paquete perfumado podia ser contraproducente, incluso aqui, pens6é Grenouille, su presencia vigilante
tenia importancia. El suefio habria puesto en peligro el espiritu del éxito.

Por otra parte, no le resultaba dificil mantenerse despierto y esperar, pese a la fatiga. Amaba esta espera.
También la habia amado en el caso de las otras veinticuatro muchachas, porque no se trataba de una espera
mondtona ni ansiosa, sino de una espera palpitante, llena de sentido y, hasta cierto punto, activa. Ocurria algo
mientras esperaba; ocurria lo esencial. Y aunque no lo hiciera él mismo, se hacia gracias a ¢l.Habia dado lo
mejor que tenia, habia aportado toda su habilidad y no habia cometido ninglin error. La obra era unica y seria
coronada por el éxito...Solo debia esperar dos horas mas. Esta espera le llenaba de satisfaccion. Nunca se
habia sentido tan bienen su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en paz consigo mismo -ni siquiera en su
montafia- como en estas horas de pausa en el trabajo durante las cuales esperaba toda la noche velando a sus
victimas. Eran los inicosmomentos en que casi se formaban pensamientos alegres dentro de su tenebroso
cerebro.



Extrafiamente, estos pensamientos nose proyectaban hacia el futuro. No pensaba en la fragancia que
cosechariadentro de un par de horas, ni en el perfume de veinticinco auras de doncellas, ni en planes, felicidad
y éxito futuros. No, pensaba en su pasado. Recordo las etapas de su vida desde la casa de madame Gaillard y
el monton de lefios calidos y himedos que habia enfrente, hasta su viaje de hoy al pequefio pueblo de La
Napoule, consu olor a pescado. Pensoé en el curtidor Grimal, en Giuseppe Baldini, enel marqués de la
Taillade-Espinasse.Record¢ la ciudad de Paris, su gran caldo tornasolado y maloliente, recordd a la muchacha
pelirroja de la Rue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los bosques. Recordd también la
montafia de Auvernia -no evito en absoluto este recuerdo-, su caverna, el aire sin seres humanos.También
recordo sus suefios. Y evoco todas estas cosas con gran complacencia. Si, al mirar hacia atr s, le parecid que
era un hombre especialmente favorecido por la suerte y que su destino le habia llevado por caminos que, si
bien habian sido tortuosos, alfinal resultaban ser los correctos... “cdmo, si no, habria sido posible que se
encontrase ahora en este oscuro aposento, en la meta de sus deseos? Pens ndolo bien, era un individuo
realmente afortunado!

Le embargaron la emocion, la humildad y el agradecimiento. "Gracias -murmuré-, gracias, Jean-Baptiste
Grenouille, por ser como eres!" Hasta este punto era capaz de emocionarsea si mismo.

Entonces entorné los p rpados, no para dormir, sino para entregarse del todo a la paz de aquella noche
sagrada. La paz llenaba su corazon, pero se le antojo que también reinaba a su alrededor. Olio el suefio
tranquilo de la camarera en el aposento contiguo, el suefio satisfecho de Antoine Richis al otro lado del
pasillo, oli6 elpacifico dormitar del posadero y los mozos, de los perros, de los animales del establo, de toda la
aldea y del mar. El viento se habia calmado. Todo estaba en silencio. Nada perturbaba la paz.

Una vez torci6 el pie hacia un ladoy rozé muy ligeramente el pie de Laure. No su pie, en realidad, sino la
tela que lo envolvia, impregnada degrasa por debajo, que absorbia su fragancia, su magnifica fragancia, la de
él.
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Cuando los pajaros empezaron a gritar -es decir, bastante antes del alba-, se levant6 y terminé su trabajo.
Desenroll6 el pafio, apartandolo del cuerpo como un emplasto. La grasase separé muy bien de la piel; so6lo
quedaron algunos restos en los lugaresangulosos, que recogio con la esp tula. Sec6 las tlltimas huellas de
pomada con el propio corpifio de Laure, con el cual frotd el cuerpo depies a cabeza, tan a fondo que inclusola
grasa de los poros se desprendi6 de la piel en diminutas I minas y con ella los ultimos efluvios y vestigios de
su fragancia. Ahora si que estaba realmente muerta para €1, marchita, p lida y desmadejada como los
desechosde una flor.

Tir6 el corpifo dentro del pafio perfumado, el tinico lugar donde ella sobrevivia, afiadio el camison que
envolvia sus cabellos y lo enroll6 todo, formando un pequefio paquete que se puso bajo el brazo. No se tomo
la molestia de cubrir el cadaver que yacia en el lecho. Y aunque las tinieblas de la noche ya se habian tefiido
del gris azulado de la aurora y los objetos de la habitacion empezaban a perfilarse, no se volvio a mirar
haciala cama para verla con los ojos por lomenos una sola vez en su vida. Su figura no le interesaba; no
existia para ¢l como cuerpo, s6lo como una fragancia incorpdrea y ésta la llevababajo el brazo y se marchaba
con ella.

Salté con cuidado al antepecho de la ventana y bajo por la escalera. Fuera volvia a soplar el viento y el cielo
estaba despejado y derramaba unaluz azul oscura sobre la tierra.

Media hora después, la sirvienta bajo a encender el fuego de la cocina.Cuando sali6 al patio a buscar
lefios,vio la escalera apoyada, pero atin estaba demasiado sofiolienta para extrafiarse de ello. El sol salio
pocoantes de las seis. Gigantesco y de unrojo dorado, se elevo sobre el mar entre las dos islas Lerinas. En el
cielo no habia ni una nube. Empezaba un esplendoroso dia de primavera.

Richis, cuya habitacion daba al oeste, se desperto a las siete. Por primera vez desde hacia meses habia
dormido a pierna suelta y, en contra de su costumbre, permanecio acostado un cuarto de hora mas, se
desperezo, suspird de placer y escucho los agradables rumores procedentes de la cocina. Cuando se levanto,
abri6 la ventana de par en par, contempld el espléndido dia, aspir6 el fresco y perfumado aire matutino y oyo
el susurro del mar, su buen humor no conocié limites y, frunciendo los labios, silb6 una alegre melodia.

Sigui6 silbando mientras se vestia y también cuando abandoné su dormitorio y, con pasos agiles, cruzé el
pasillo y se acerco a la puerta del aposento de su hija. Llamd. Llamo dos veces, muy flojo, para no asustarla.
No recibid ninguna respuesta. Sonri6. Comprendia muy bien que todavia durmiera.



Metio6 con cuidado la llave en la cerradura y le dio la vuelta, despacio, muy despacio, decidido a no
despertarla y casi anhelando encontrarla todavia dormida porque queria despertarla con besos una vez mas,
por ultima vez antes de entregarla a otro hombre.

Abri6 la puerta, cruzo el umbral y la luz del sol le dio de pleno en la cara. El aposento parecia lleno de plata
brillante, todo refulgia y el dolor le obligd a cerrar un momento los ojos.

Cuando volvi6 a abrirlos, vio a Laure acostada en la cama, desnuda, muerta, calva y de una blancura
deslumbrante. Era como en la pesadilla que habia tenido la noche pasada en Grasse, que ya habia olvidado y
cuyo contenido le volvid ahora a la memoria
como un rel mpago. De repente todo era exactamente igual que en aquella pesadilla, s6lo que muchisimo mas
claro.
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La noticia del asesinato de Laure Richis se propagd con tanta rapidez por la region de Grasse como si
hubiera estallado el grito de "El rey ha muerto!" o "Hay guerra!" o "Lospiratas han desembarcado en la
costa!"y se desencadend un panico similar o todavia peor. De improviso reaparecioel miedo cuidadosamente
olvidado, virulento como en otofo, con todas sus manifestaciones secundarias: el panico, la indignacion, la
colera, las sospechas histéricas, la desesperacion. La poblacion permanecia de noche en sus casas, encerraba a
sus hijas, vivia tras una barricada, desconfiaba de todos y ya no podia dormir. Todos pensaban que ocurriria lo
mismo que entonces, que cada semana habria un asesinato. El tiempo parecia haber retrocedido medio afio.

El miedo era atin mas paralizante que hacia medio aflo, porque el stbito regreso del peligro que se creia
conjurado hacia tiempo hizo cundir entre la gente un sentimiento de impotencia.Si incluso fracasaba el
anatema del obispo! Si ni siquiera Antoine Richis, el hombre mas rico de la ciudad,el Segundo Cénsul, un
hombre poderoso y respetado que tenia a su alcance todos los medios de defensa, habia podido proteger a su
propia hija! Si la mano del asesino no se detenia ni ante la sagrada belleza de Laure... porque, de hecho, todos
quienes la conocian la consideraban una santa y sobre todo ahora, que estaba muerta, "qué esperanza podia
haber de burlar al asesino? Era mas espantoso que la peste, porque de la peste se podia huir, y en cambio no
se podia escapar de este asesino, como demostraba el caso de Richis. Por lo visto poseia facultades
sobrenaturales. No cabia la menor duda de que estaba aliado conel demonio, si es que no era ¢l mismo el
demonio. Y por esto muchos, sobre todo las almas mas sencillas, no encontraron otro consuelo que ir a rezar a
la iglesia, cada uno ante el patron de su oficio, los cerrajeros a san Luis, los tejedores a san Crispino, los
jardineros a san Antonio, los perfumistas a san Jos¢. Y llevaban consigo a sus mujeres e hijas, rezaban juntos,
comian y dormian en laiglesia, no las dejaban ni de dia, convencidos de que el amparo de la desesperada
comunidad y presencia de la Virgen eran la tnica seguridad posible ante aquel monstruo, si es queexistia atin
alguna clase de seguridad.

Otras cabezas mas perspicaces, aduciendo que la iglesia ya habia fracasado una vez, formaron grupos
ocultos,ofrecieron mucho dinero a una bruja autorizada de Gourdon, se escondieronen una de las numerosas
grutas de piedra caliza de la region de Grasse y celebraron misas negras para conquistar el favor de Satanas.
Otros, distinguidos miembros de la alta burguesia y la nobleza educada, optaron por los mas modernos
métodos cientificos, imantaron sus casas, hipnotizaron a sus hijas y organizaron circulosde silencio fluidal en
sus salones conel fin de conseguir emisiones mentalescolectivas que exorcizaran telep ticamente el espiritu
del asesino. Las corporaciones organizaron una procesion de penitentes desde Grasse a LaNapoule y
viceversa. Los monjes de los cinco conventos de la ciudad oficiaban misas permanentes, y dirigian rogativas y
letanias, de modo que pronto pudo oirse en todos los rincones de la ciudad un lamento ininterrumpido tanto de
dia como de noche. Apenas se trabajaba.

Asi esperaba la poblacion de Grasse, en febril inactividad, casi con impaciencia, el siguiente asesinato.
Nadie dudaba de que se produciria y todos anhelaban en secreto conocer la espantosa noticia, en la tnica
esperanza de que no les afectara a ellos, sino a los demas.

Las autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como rurales y provinciales, no se dejaron contagiar en
esta ocasion por el histerismo de la poblacion. Por primera vez desde la aparicion del asesino de doncellas se
organiz6 una serena y provechosa colaboracion entre los gobernadores de Grasse, Draguignan y Tolon y entre
prefecturas, policias, intendencias, parlamentos y la Marina.

El motivo de esta solidaridad de los poderosos fue por una parte el temor de una insurreccion general y por
otra el hecho de que desde el asesinato de Laure Richis se disponia de un punto de partida que permitia por
primera vez una persecucion sistem tica del asesino. [Jste habia sido visto. Al parecer se trataba de



aquelmisterioso oficial de curtidor que en la noche del asesinato habia pernoctado en el establo de la posada
de La Napoule y desaparecido al dia siguiente sin dejar rastro. Segun las declaraciones concordantes del
posadero, del mozo de cuadra y de Richis, era un hombre de baja estatura y aspecto insignificante que llevaba
unalevita marron y una mochila de lino grueso. Aunque en todo lo demaés el recuerdo de los tres testigos era
extraflamente vago y no sabian describir ni su rostro, ni el color de sus cabellos, ni su voz, el posadero insinud
que, aunque podia equivocarse, le habia parecido observar en la postura y el modo de andar del forastero algo
torpe, semejante a un cojeo, como si tuviera un defecto en la pierna o un pie deforme.

Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmeria emprendieron hacia las doce del mismo dia
del asesinato la persecucion del asesino en direccion a Marsella, una por la costa y la otra por el camino del
interior. Un grupo de voluntarios se encarg6 de rastrillar los alrededores de La Napoule. Dos comisarios de
laaudiencia provincial de Grasse viajaron a Niza para iniciar investigaciones sobre los oficiales de curtidor.
En los puertos de Frejus, Cannes y Antibes se controlaron todos los buques antes de que zarparan y en la
frontera de Saboya se procedio a la identificacion de todos los viajeros. Para aquellos que sabian leer,
apareci6 una detallada descripcion delcriminal en todas las puertas de las ciudades de Grasse. Vence y
Gourdony en las puertas de las iglesias de los pueblos, descripcion que se pregonaba ademas tres veces al dia.
El detalle del pie deforme reforzo la opinion de que el asesino era el mismodiablo y contribuy6 mas a
aumentar el panico entre la poblacion que a obtener pistas aprovechables.

Pero cuando el presidente del tribunal de justicia ofrecié por encargo de Richis una recompensa de nada
menos que doscientas libras a quien suministrara detalles que condujeran a la captura del autor de los hechos,
las denuncias llevaron a la detencion de varios oficiales de teneria en Grasse, Opio y Gourdon, entre los
cuales uno tenia la desgracia de cojear. Ya se disponian a someterle a tortura, pese a la coartada defendida por
varios testigos, cuando al décimo dia después del asesinato, un miembro de la guardia municipal se presento
enla magistratura y declaro lo siguienteante los jueces: Hacia las doce de aquel dia, mientras él, Gabriel
Tagliasco, capitan de la guardia, prestaba servicio como de costumbre en la Porte du Cours, fue abordado por
un individuo cuyo aspecto, como ahora sabia, coincidia bastante con la descripcion publicada, que le
preguntdcon insistencia y maneras apremiantes qué camino habian tomado por la mafianael Segundo Consul y
su caravana al abandonar la ciudad. Ni entonces ni después atribuy6 importancia al hecho y tampoco se habria
vuelto a acordar del individuo en cuestion -que era muyinsignificante- si no le hubiera vistootra vez por
casualidad la vispera y precisamente aqui en Grasse, en la Rue de la Louve, ante el taller del "ma3tre" Druot y
madame Arnulfi, momento en que también le 1lamo la atencion el claro cojeo del hombre cuando entro6 en el
taller.

Una hora después detuvieron a Grenouille. El posadero y el mozo de LaNapoule, que permanecian en Grasse
para la identificacion de los otros sospechosos, le reconocieron en seguida como el oficial de curtidor que
habia pernoctado en la posada: era él,no cabia duda, éste tenia que ser el asesino que buscaban.

Registraron el taller y registraronla cabana del olivar que habia detras del convento de franciscanos. En un
rincon, casi a la vista, encontraron el camison cortado, el corpifio y los cabellos rojizos de Laure Richis.
Ycuando cavaron en el suelo, encontraron las ropas y los cabellos de las otras veinticuatro muchachas.
Tambiénhallaron la maza con que habia golpeado a las victimas y la mochila de lino. Los indicios eran
abrumadores. Mandaron repicar las campanas. El presidente del tribunal anunci6 por bando y pregonero que
el famoso asesino de doncellas a quien se buscaba desde hacia casi un afio habia sido finalmente apresado y
estaba bajo estricta custodia.

48

Al principio la gente no creyo en el comunicado oficial. Lo consideraron un ardid de las autoridades para
ocultar la propia incapacidad y tranquilizar los nimos peligrosamente excitados. Atin recordaban demasiado
bien el tiempo en que se afirmé que elasesino se habia trasladado a Grenoble. Esta vez el miedo habia hecho
demasiada mella en las almas de los ciudadanos.

La opinidn publica no cambi6 hasta el dia siguiente, cuando las pruebas fueron publicamente exhibidas en la
plaza de la iglesia, delante de la "Prév4te"; era una vision terrible contemplar en hilera ante la catedral,en el
lado noble de la plaza, las veinticinco tinicas con las veinticinco cabelleras, como espantap jaros montados en
estacas.

Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra galeria. Parientes de las victimas prorrumpianen
gritos al reconocer las ropas. El resto del gentio, en parte por afan sensacionalista y en parte para convencerse
del todo, exigia ver al asesino. Las llamadas fueron pronto tan insistentes y la inquietud reinante enla pequefia



y atestada plaza tan amenazadora, que el presidente resolvio hacer salir de su celda a Grenouille para
presentarlo desde una ventana delprimer piso de la "Prév4te".

Cuando Grenouille se asom¢ a la ventana, el clamor ceso. De repente el silencio fue total, como al mediodia
de un caluroso dia de verano, cuando todos estan en los campos o se cobijan a la sombra de las casas. No se
oia ningln paso, ningln carraspeo, ninguna respiracion. Durante varios minutos, la multitud fue sélo ojos y
boca abierta. Nadie podia comprender que aquel hombre pequeftio, fragil y encorvado de la ventana, aquel
hombrecillo, aquel desgraciado, aquella insignificancia hubiera podido cometer mas de dos docenas de
asesinatos. Sencillamente, no parecia un criminal. Era cierto que nadie hubiese sabido decir "como" se
imaginaba al asesino, a aquel demonio, pero todos estaban de acuerdo: asi no! Y sin embargo... aunque el
asesino no respondia en absoluto a la imagen que la gente se habia hecho de ¢él y, por lo tanto, su presentacion
con buena logica habria tenido que ser poco convincente, la sola presencia de aquel hombre en la ventana y el
hecho de quesolo €l y ningin otro fuera presentadocomo el asesino, causo, paraddjicamente, un efecto
persuasivo. Todos pensaron: No puede ser verdad!, sabiendo en el mismo instante que tenia que serlo.

Pero cuando la guardia se retird con el hombrecillo hacia las sombras del interior de la sala, cuando ya no
estaba, por lo tanto, ni presente ni visible y era sdlo, aunque por una brevisima fraccion de tiempo, un
recuerdo, existiendo, casi podriamos decir, como un concepto en los cerebros de los hombres, como el
concepto de un horrible asesino, entonces remitié el aturdimiento de la multitud para dar paso a una reaccion
natural: las bocas se cerraron y los millares de ojos volvieron a animarse. Y de pronto estall6 un grito
atronador de venganza y de colera: "Entreg dnoslo!" Y se dispusieron a asaltar la "Prév4te" para estrangularlo
con sus propias manos, para despedazarlo, paradesmembrarlo. Los centinelas pudieron
a duras penas atrancar la puerta y hacer retroceder a la multitud. Grenouille fue devuelto a su mazmorra a toda
prisa. El presidente se acerco ala ventana y prometié una sentencia rapida y ejemplarmente severa. A pesar de
ello, pasaron horas antes de que la muchedumbre se dispersara, y dias, antes de que la ciudad se tranquilizara
un poco.

Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarrolld con la méxima rapidez, ya que no soélo eran las pruebas
de una gran contundencia, sinoque el propio acusado se confeso sin rodeos durante los interrogatorios autor
de los asesinatos que se le imputaban.

Sélo cuando le preguntaron sobre sus motivos, no supo dar una respuestasatisfactoria. S6lo repetia una y otra
vez que necesitaba a las muchachas y por eso las habia matado. No respondia a la pregunta de por qué
lasnecesitaba y para qué. Entonces le interrogaron en el potro del tormento,le colgaron cabeza abajo durante
horas, le llenaron con siete pintas de agua, le aprisionaron los pies con tornillos a presion... todo sin el menor
resultado. Parecia insensible al dolor fisico, no exhalaba ningtn grito y s6lo repetia al ser preguntado: "Las
necesitaba". Los jueces lo tomaron por un demente, interrumpieronlas torturas y decidieron poner fin
alprocedimiento sin mas interrogatorios.

La tinica demora que se produjo se debid a una discrepancia juridica surgida con el magistrado de
Draguignan,en cuyo prebostazgo se hallaba enclavado. La Napoule, y con el parlamento de Aix, pues ambos
querian que el proceso tuviera lugar ante sus tribunales. Pero el tribunal de Grasse nose dejo arrebatar el caso.
Ellos habian detenido al autor de los hechos, la gran mayoria de asesinatos se habian perpetrado en su
jurisdiccidn y si entregaban al asesino a otro tribunal el pueblo se les echaria encima. La sangre del culpable
tenia que derramarse en Grasse.

El 15 de abril de 1766 se fall6 la sentencia, que fue leida al acusadoen su celda: "El oficial de perfumista
Jean-Baptiste Grenouille -rezaba- sera llevado dentro de cuarenta y ocho horas ante la Porte du Cours deesta
ciudad donde, con la cara vuelta hacia el cielo y atado a una cruz de madera, se le administraran en vida doce
golpes con una barra de hierro que le descoyuntaran las articulaciones de brazos, piernas, caderas y hombros,
tras lo cual se levantara la cruz, donde permanecera hasta su muerte". La habitual medida de gracia, que
consistia en estrangular al delincuente después de los golpes por mediode un hilo, fue expresamente
prohibidaal verdugo, a pesar de que la agonia podia prolongarse durante dias enteros. El cuerpo seria
enterrado de noche en el desolladero, sin ninguna sefial que marcara el lugar.

Grenouille escuchd la sentencia sininmutarse. El alguacil le pregunt6 por su tltimo deseo. "Nada",
contestoGrenouille; tenia todo lo que necesitaba.

Entr6 en la celda un sacerdote paraconfesarle, pero salié al cabo de un cuarto de hora sin haberlo
conseguido.El condenado, al oir 1a mencion del nombre de Dios, le habia mirado con una incomprension tan
absoluta como sioyera el nombre por primera vez y después se habia echado en el catre y conciliado
inmediatamente un suefio profundo. Cualquier palabra ulterior habria carecido de sentido.

En el transcurso de los dos dias siguientes fueron muchos curiosos a ver de cerca al famoso asesino. Los
centinelas les dejaban aproximarse a la mirilla de la puerta y pedian seis "sous" por cada mirada. Un grabador



que deseaba hacer un bosquejo tuvo quepagar dos francos. Pero el modelo mas bien le decepciono. Con
grilletes en manos y pies, estuvo todo el rato acostado en el catre, durmiendo. Tenia la cara vuelta hacia la
pared yno reaccionaba a los golpes en la puerta ni a los gritos. La entrada enla celda estaba estrictamente
prohibida a los visitantes y los centinelas no se atrevian a desobedecer esta orden, a pesar de las tentadoras
ofertas. Se temia que el prisionero fueseasesinado a destiempo por un pariente de sus victimas; por el mismo
motivo no se le podia ofrecer comida, para nocorrer el riesgo de que fuese envenenado. Durante todo su
cautiverio, Grenouille recibi6 los alimentos de la cocina de la servidumbre del palacio episcopal, que antes
tenia que probar el director de la prision. Porotra parte, los dos tltimos dias no comi6 nada, se limité a dormir.
De vez en cuando sonaban sus cadenas y, al acudir a toda prisa el centinela, le veia beber un sorbo de agua,
volvera echarse y continuar durmiendo. Dabala impresion de ser un hombre tan cansado de la vida que ni
siquiera deseaba vivir despierto las ltimas horas de su existencia.

Entretanto se preparaba el Cours para la ejecucion. Los carpinteros construyeron un cadalso de tres metrosde
anchura por tres de longitud y dos de altura, con una barandilla y una so6lida escalera; en Grasse no se habia
visto nunca uno tan regio. Edificaron asimismo una tribuna de madera para los notables de la ciudad y una
valla para contener a la plebe, que debia mantenerse a una distancia pru-dencial. Las ventanas de las casas que
se encontraban a izquierda y derecha de la Porte du Cours, asi como las del cuartel, se habian alquilado hacia
tiempo a precios exorbitantes. Incluso en el hospital de la Charité, que estaba un poco de costado, habia
conseguido el ayudante del verdugo desalojar a los enfermos de una sala y alquilarla con pingiies beneficios a
los curiosos. Los vendedores de limonada se aprovisionaron de agua de regaliz en grandes latas, el grabador
en cobre imprimi6 centenares de ejemplares del bosquejo que habia dibujado en la prisién y adornado con
sufantasia, los vendedores ambulantes acudieron a docenas a la ciudad y los panaderos cocieron pastas
conmemorativas.

El verdugo, monsieur Papon, que nohabia descoyuntado a ningun delincuente desde hacia afios, se hizo
forjar una pesada vara de hierro de forma cuadrada y fue con ella al matadero para practicar con las reses
muertas. Solo podia asestar doce golpes, con los que debia romper las doce articulaciones sin dafiar las partes
valiosasdel cuerpo, como el pecho o la cabeza;una tarea dificil que requeria mucho tino.

Los ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como para una gran festividad. Se daba por descontado
elhecho de que nadie trabajaria. Las mujeres se plancharon el vestido de las fiestas y los hombres
desempolvaron sus levitas y se hicieron lustrar las botas. Quienes ostentaban un cargo militar o civil o eran
maestros de gremio, abogados, notarios, directoresde una hermandad o cualquier otra corporaciéon importante,
sacaron su uniforme o traje oficial, condecoraciones, fajines, cadenas y blancas pelucas empolvadas. Los
creyentes pensaban reunirse, "post festum", en un oficio divino, los hijos de Satdn en una burda misa negra de
accion de gracias en honor de Lucifer, la nobleza culta en una sesiéon de magnetismo en las casas de Cabris,
Villeneuves y Fontmichels. En las cocinas ya se horneaba y asaba, se subia vino de lasbodegas y se
compraban flores en el mercado y tanto organista como coro ensayaban en la catedral.

En casa de Richis, en la Rue Droite, reinaba el silencio. Richis habia desdefiado cualquier preparativo para el
"Dia de la Liberacion", comollamaba el pueblo al dia de la ejecucion del asesino. Todo aquello le repugnaba.
Le habia repugnado el temor stibito y renovado de la poblacion,asi como su febril alegria posterior. La plebe
en si le repugnaba. No habia participado en la presentacion del asesino y sus victimas en la plaza de la
catedral, ni asistido al proceso, ni desfilado con los curiosos, avidos de sensaciones, ante la celda del
condenado a muerte. Para la identificacion de los cabellos y ropas de su hija habia recibido en su casa al
tribunal, pronunciado su declaracion de manera concisa y breve y pedido que ledejaran las pruebas como
reliquia, peticion que fue atendida. Las llevé a la habitacion de Laure, coloco el camison cortado y el corpifio
sobre su lecho, extendid los cabellos rojizos sobre la almohada, se sent6 delante y no abandon6 mas el
dormitorio, ni de noche ni de dia, como si quisiera, conesta innecesaria guardia, reparar la que no hiciera la
noche de La Napoule. Estaba tan lleno de repugnancia, de asco hacia el mundo y haciasi mismo, que no podia
llorar.

También el asesino le inspiraba repugnancia. No queria verle mas comohombre, s6lo como victima que va a
sersacrificada. No queria verle hasta eldia de la ejecucion, cuando estuviera atado a la cruz y recibiera los
doce golpes; entonces si que queria verle, y bien de cerca, para lo cual ya habiareservado un lugar en la
primera fila.Y cuando el pueblo se hubiera dispersado al cabo de unas horas, subiria alcadalso, se sentaria
delante de ¢l y haria guardia noches y dias enteros, los que hicieran falta, mirando a los ojos al asesino de su
hija para que viera en ellos toda su repugnancia y para que esta repugnancia corroyera suagonia como un cido
c ustico hasta que reventara...

“Después? "Qué haria después? No lo sabia. Quiza reanudaria su vida anterior, quiza se casaria, quiza
engendraria un hijo, quiza no haria nada, quiza moriria. Sentia una indiferencia total. Pensar en ello se le



antojaba tan insensato como pensar en lo que haria después de su propia muerte. Nada, claro. Nada que
pudiera saber ahora.

49

La ejecucion estaba fijada para lascinco de la tarde. Los primeros curiosos llegaron ya por la mafiana y se
aseguraron un lugar, llevando consigo sillas y taburetes, cojines, comida, vino y a sus hijos. Cuando la
multitud empezo a acudir en masa desde todas las direcciones mas o menos al mediodia, el Cours ya estaba
tan atestado que los recién venidos tuvieron que acomodarse en los jardines y campos que formaban terrazas
al otrolado de la plaza y en el camino de Grenoble. Los vendedores ya hacian un buen negocio, la gente comia
y bebia, zumbaba y bullia como en un mercado. Pronto se congregd una muchedumbre de unos diez mil
hombres, mujeres y nifios, mas que en la fiesta de la reina del jazmin, mas que en la mayor de las procesiones,
mas que en cualquier otro acontecimiento celebrado en Grasse. Se habian encaramado hasta las laderas.
Colgaban de los arboles, se acurrucaban sobre muros y tejados, se apifiaban en nimero de diezo de doce en
las ventanas. Solo en elcentro del Cours, protegido por la barricada de la valla, como un recorteentre la masa
de seres humanos, quedaba un espacio libre para la tribuna y el cadalso, que de repente parecia muypequeiio,
como un juguete o el escenario de un teatro de titeres. Y se dejo libre una callejuela que iba desde la plaza de
la ejecucion a la Porte du Cours y se adentraba en la RueDroite.

Poco después de las tres aparecié monsieur Papon con sus ayudantes. Sond una ovacion. Subieron al cadalso
el aspa hecha con maderos y la colocaron a la altura apropiada, apuntal ndola con cuatro pesados potros de
carpintero. Uno de los ayudantes la clavd. Cada movimiento de los ayudantes del verdugo y del carpintero era
saludado por la multitud con un aplauso. Y cuando Papon reaparecid con la barra de hierro, rodeé la
cruz,midio sus pasos y asestd un golpe imaginario ya desde un lado, ya desde el otro, se oy6 una explosion de
auténtico jubilo.

A las cuatro empez06 a llenarse la tribuna. Habia mucha gente elegante aquien admirar, ricos caballeros con
lacayos y finos modales, hermosas damas, grandes sombreros y centelleantesvestidos. Toda la nobleza de la
ciudad y del campo estaba presente. Los miembros del concejo aparecieron en apretada comitiva,
encabezados por losdos consules. Richis llevaba ropas negras, medias negras y sombrero negro. detras del
concejo lleg6 el magistrado, precedido por el presidente del tribunal. El Glltimo en aparecer fue el obispo, en
silla de manos descubierta, vestido de reluciente morado y tocado con una birreta verde.

Los que atn llevaban la cabeza cubierta, se quitaron la gorra. El ambiente adquiri6é solemnidad.

Después no sucedi6é nada durante unos diez minutos. Los notables de laciudad habian ocupado sus puestos y
elpueblo esperaba inmévil; nadie comia, todos se mantenian a la espera. Papony sus ayudantes permanecian
en el escenario del cadalso como atornillados en sus puestos. El sol pendia grande y amarillo sobre el Esterel.
Un viento templado soplaba de la cuenca de Grasse, trayendo consigo lafragancia de las flores de azahar.
Hacia mucho calor y el silencio era casi irreal.

Por fin, cuando ya parecia que la tension no podia prolongarse por mas tiempo sin que estallara un grito
multitudinario, un tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro desorden, se oy6 en el silencio el trote de
unoscaballos y un chirrido de ruedas.

Por la Rue Droite bajaba un carruaje cerrado tirado por dos caballos, el carruaje del teniente de policia. Pasé
por delante de la puerta de la ciudad y aparecio, visible ya para todo el mundo, en la callejuela que conducia a
la plaza de la ejecucion. El teniente de policia habia insistido en esta clase de transporte,pues de otro modo no
creia poder garantizar la seguridad del delincuente.No era en absoluto un transporte habitual. La prision se
hallaba apenas a cinco minutos de la plaza y cuando, por los motivos que fueran, un condenado no podia
recorrer este corto trecho por su propio pie, se le llevaba en una carreta tirada por asnos. Nunca se habia visto
que un condenado fuera conducido a su propia ejecucion en una carroza con cochero, lacayos delibrea y
séquito a caballo.

A pesar de esto, la multitud no se inquiet6 ni encolerizd, sino al contrario, se alegré de que sucediera algo y
considero la cuestion del carruaje como una ocurrencia divertida, del mismo modo que en el teatro siempre
resulta grato que una pieza conocida sea presentada de una forma nueva y sorprendente. Muchos encontraron
incluso que la escena era apropiada; un criminal tan terrible exigia un tratamiento fuera de lo corriente. No se
le podia llevar a laplaza encadenado para descoyuntarlo y matarlo a golpes como a un ratero comun. No
habria habido nada sensacional en esto. En cambio, sacarle de lacomoda carroza para conducirle hasta la cruz
si que era un acto de crueldadmuy original.



El carruaje se detuvo entre el cadalso y la tribuna. Los lacayos saltaron, abrieron la portezuela y bajaron el
estribo. El teniente de policia se aped, tras €l lo hizo el oficial de la guardia y por ultimo, Grenouille, vestido
con levita azul, camisa blanca, medias de seda blancas y zapatos negros de hebilla. No iba esposado y nadie lo
llevaba del brazo.Se aped de la carroza como un hombre libre.

Y entonces ocurri6 un milagro. O algo muy parecido a un milagro, o sea,algo igualmente incomprensible,
increible e inaudito que con posterioridad todos los testigos habrian calificado de milagro si hubieran llegado
a hablar de ello alguna vez, lo cual no fue el caso, porque después todos se avergonzaron de haber participado
en el acontecimiento.

Ocurri6 que los diez mil seres humanos del Cours y las laderas circundantes se sintieron de improviso
imbuidos de la mas inquebrantable conviccion de que el hombrecillo de la levita azul que acababa de apearse
delcarruaje "no podia ser un asesino". Y no es que dudaran de su identidad!Alli estaba el mismo hombre que
habian visto hacia pocos dias en la plaza de la iglesia, asomado a la ventanade la "Prév4te", y a quien, si
hubieran podido cogerlo, habrian linchado con el odio mas enfurecido. El mismo que dos dias antes habia
sido justamente condenado sobre la base de la mas concluyente evidencia y de la propia confesion. EI mismo
cuya ejecucion por parte del verdugo habian esperado todos con avidez un minuto antes. Era él, no cabia
duda! Y sin embargo... no era él, no podia serlo, no podia ser un asesino. El hombre que estaba en el lugar de
la ejecucion era la inocencia en persona. En aquel momento lo supieron todos, desde el obispo hasta el
vendedor de limonada, desde la marquesa hasta la pequefia lavandera, desde el presidente del tribunal hasta el
golfillo callejero.

También Papon lo supo. Y sus puiios, que aferraban la barra de hierro, temblaron. De repente sintid
debilidad en sus fuertes brazos, flojedad en las rodillas y una angustia infantil en el corazén. No podria
levantar aquella barra, jamas en toda su vida seria capaz de descargarla contra un hombrecillo inocente, oh,
temia el momento en que lo subieran alcadalso! Se estremeci6. El fuerte, el grande Papon tuvo que apoyarse
en su barra asesina para que las rodillasno se le doblaran de debilidad!

Lo mismo sucedi6 a los diez mil hombres, mujeres, nifios y ancianos reunidos alli: se sintieron débiles como
doncellas que ceden a la seduccion de su amante. Les dominé una abrumadora sensacion de afecto, de
ternura, de absurdo carifio infantil y si, Dios era testigo, de amor hacia aquel pequefio asesino y no podian ni
querian hacer nada contra ¢él. Era como un llanto contra el cual uno no puede defenderse, como un llanto
contenido durante largo tiempo, que se abre paso desde el estomago y anula deforma maravillosa toda
resistencia, diluyendo y lavando todo. La multitudya era sdlo liquida, se habia diluido interiormente en su
alma y en su espiritu, era s6lo un liquido amorfo y tinicamente sentia el latido incesante de su corazén; y
todos y cada uno de ellos puso este corazon, para bien o para mal, en la mano del hombrecillo de la levita
azul: lo amaban.

Grenouille permaneci6 varios minutos ante la portezuela abierta del carruaje, sin moverse. El lacayo que
estaba a su lado se habia puesto de hinojos y se fue inclinando cada vez mas hasta adoptar la postura que en
Oriente es preceptiva ante el sultdn o ante Al . E incluso en esta actitud temblaba y se balanceaba y hacia lo
posible por inclinarse mas, por tenderse de bruces en la tierra, por hundirse, por enterrarse en ella. Hasta el
otro confin del mundo habriaquerido hundirse como prueba de sumision. El oficial de la guardia y el teniente
de policia, ambos hombres de impresionante fisico, cuyo deber habria sido ahora acompaiiar al condenado al
cadalso y entregarlo al verdugo, ya no eran capaces de ningiin movimiento coordinado. Llorando, se quitaron
las gorras, volvieron a ponérselas, las tiraron al suelo, cayeron el uno en brazos del otro, se
desasieron,agitaron como locos los brazos en el aire, se retorcieron las manos, se estremecieron e hicieron
muecas como aquejados del baile de san Vito.

Los notables de la ciudad, que se encontraban un poco mas lejos, demostraron su emocioén de modo apenas
mas discreto. Cada uno dio rienda suelta a los impulsos de su corazon. Habia damas que al ver a Grenouille se
llevaron los puflos al regazo y suspiraron extasiadas; otras se desmayaron en silencio por el ardiente deseo que
les inspiraba el maravilloso adolescente (porque como tal lo veian). Habia caballeros que saltaron de su
asiento, volvieron a sentarse y saltaron de nuevo, respirando con fuerza y apretando la empufiadura de su
espada como si quisieran desenvainarla, y apenas iniciaban el adem n, volvian a guardarla con ruidoso
rechinamiento demetales; otros dirigieron en silencio los ojos al cielo y juntaron las manoscomo si orasen; y
monseflor, el obispo,como si tuviera n useas, incliné el torso y se golpeo la rodilla con la frente hasta que la
birreta verde le resbal6 de la cabeza; y no es que sintiera n useas, sino que se entregd porprimera vez en su
vida a un éxtasis religioso, porque habia ocurrido un milagro ante la vista de todos, el mismo Dios en persona
habia detenido los brazos del verdugo al dar apariencia de dngel a quien parecia un asesino a los ojos del
mundo. Oh, que algo semejante ocurriera todavia en elsiglo Xviii! Qué grande era el Sefior! Y qué pequeilo e



insignificante él mismo, que habia lanzado un anatema sin estar convencido, solo para tranquilizar al pueblo!
Oh, qué

presuncion, qué poca fe! Y ahora el Sefior obraba un milagro! Oh, qué maravillosa humillacion, qué dulce
castigo, qué gracia, ser castigado asicomo obispo de Dios!

Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se entregaba cadavez con mas descaro a la inquietante
borrachera de sentimientos ocasionada por la aparicion de Grenouille. Los que al principio s6lo habian
experimentado compasion y ternura al verle, estaban ahora invadidos por un deseo sin limites, los que habian
empezado admirando y deseando, se encontraban ahora en pleno éxtasis. Todos consideraban al hombre de la
levita azul elser mas hermoso, atractivo y perfecto que podian imaginar: a las monjas les parecia el Salvador
en persona; a losseguidores de Satands, el deslumbrante Sefior de las Tinieblas; a los cultos, el Ser Supremo; a
la doncella, un principe de cuento de hadas; a los hombres, una imagen ideal de si mismos. Y todos se sentian
reconocidos y cautivados por él en su lugar mas sensible; habia acertado su centro erdtico. Era como si aquel
hombre poseyera diez mil manos invisibles y hubiera posado cada una de ellas en elsexo de las diez mil
personas que le rodeaban y se lo estuviera acariciandoexactamente del modo que cada uno de ellos, hombre o
mujer, deseaba con mayor fuerza en sus fantasias mas intimas.

La consecuencia fue que la inminente ejecucion de uno de los criminales mas aborrecibles de su época se
transformd en la mayor bacanal conocida en el mundo después del siglo segundo antes de la era cristiana:
mujeres recatadas se rasgaban la blusa, descubrian sus pechos con gritos histéricos y se revolcaban por el
suelo con las faldas arremangadas. Los hombres iban dando tropiezos, con los ojos desvariados, por el campo
de carne ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos temblorosos los miembros rigidos
como una helada invisible, caian, gimiendo, en cualquier parte y copulaban en las posiciones y con las parejas
mas inverosimiles, anciano con doncella, jornalero con esposa de abogado, aprendizcon monja, jesuita con
masona, todos revueltos y tal como venian. El aire estaba lleno del olor dulzén del sudorvoluptuoso y
resonaba con los gritos, grufiidos y gemidos de diez mil animales humanos. Era infernal.

Grenouille permanecia inmoévil y sonreia, y su sonrisa, para aquellos que la veian, era la mas inocente,
carifiosa, encantadora y a la vez seductora del mundo. Sin embargo, no era en realidad una sonrisa, sino una
mueca horrible y cinica que torcia suslabios y reflejaba todo su triunfo y todo su desprecio. [11, Jean-Baptiste
Grenouille, nacido sin olor en el lugar mas nauseabundo de la tierra, enmedio de basura, excrementos y
putrefaccion, criado sin amor, sobreviviendo sin el calor del alma humana y s6lopor obstinacion y la fuerza de
la repugnancia, bajo, encorvado, cojo, feo,despreciado, un monstruo por dentro y por fuera... habia
conseguido ser estimado por el mundo. “Coémo, estimado? Amado! Venerado! Idolatrado!Habia llevado a
cabo la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento infinito, habia conquistado la chispa
divina que los demas recibian gratis en la cuna y que sélo a €l le habia sido negada. mas aun! La habia
prendido €1 mismo, sin ayuda, en su interior. Era atin mas grande que Prometeo. Se habia creadoun aura
propia, mas deslumbrante y mas efectiva que la poseida por cualquier otro hombre. Y no la debia a nadie -ni a
un padre, ni a una madre y todavia menos a un Dios misericordioso-, sino sélo a si mismo. De hecho, era su
propio Dios y un Dios mucho més magnifico que aquel Dios que apestabaa incienso y se alojaba en las
iglesias. Ante ¢l estaba postrado un obispo auténtico que gimoteaba de placer. Los ricos y poderosos, los
altivos caballeros y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre el que se encontraban padre,
madre, hermanos y hermanas de sus victimas, hacian corro para venerarle y celebraban orgias en su nombre.
A unasefial suya, todos renegarian de su Dios y le adorarian a €1, el Gran Grenouille.

Si, "era" el Gran Grenouille! Ahora quedaba demostrado. Igual que en sus amadas fantasias, asi era ahoraen
la realidad. En este momento estaba viviendo el mayor triunfo de su vida. Y tuvo una horrible sensacion.

Tuvo una horrible sensacion porque no podia disfrutar ni un segundo de aquel triunfo. En el instante en que
se apeo del carruaje y puso los pies en la soleada plaza, llevando el perfume que inspira amor en los hombres,
el perfume en cuya elaboracion habia trabajado dos afios, el perfume por cuya posesion habia suspirado toda
su vida... en aquel instante en que vio yoli6 su irresistible efecto y la rapidez con que, al difundirse, atraia y
apresaba a su alrededor a los seres humanos, en aquel instante volvid a invadirle la enorme repugnancia que
leinspiraban los hombres y ésta le amargo6 el triunfo hasta tal extremo, que no s6lo no sinti6 ninguna alegria,
sino tampoco el menor rastro de satisfaccion. Lo que siempre habia anhelado, que los demas le amaran, le
resultd insoportable en el momento de su triunfo, porque €l no los amaba, los aborrecia. Y supo de repente
que jamas encontraria satisfaccion en el amor, sino en el odio, en odiar y ser odiado.

Sin embargo, el odio que sentia porlos hombres no encontraba ninglin eco en éstos. Cuanto mas los aborrecia
eneste instante, tanto mas le idolatraban ellos, porque lo tnico que percibian de ¢l era su aura usurpada, su
mascara fragante, su perfume robado, que de hecho servia para inspirar adoracion.



Ahora, lo que mas le gustaria seriaeliminar de la faz de la tierra a estos hombres estlipidos, apestosos y
erotizados, del mismo modo que una vezeliminara del paisaje de su negra almalos olores extrafios. Y desed
que se dieran cuenta de lo mucho que los odiaba y que le odiaran a su vez para corresponder a este Ginico
sentimiento que ¢l habia experimentado en su vida y decidieran eliminarlo, como habia sido su intencion
hasta ahora mismo. Queria expresarse por primera y ultima vez en su vida. Queria ser por unasola vez igual
que los otros hombres yexpresar lo que sentia: expresar su odio, asi como ellos expresaban su amor y su
absurda veneracion. Queria,por una vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera existencia y recibir
de otro hombre una respuestaa su tinico sentimiento verdadero, el odio.

Pero no ocurrié nada parecido; no podia ser y hoy menos que nunca, porque iba disfrazado con el mejor
perfume del mundo y bajo este disfraz no tenia rostro, nada aparte de su total ausencia de olor. Entonces, de
repente, se encontré muy mal, porque sintidque las nieblas volvian a elevarse.

Como aquella vez en la caverna, en el suefio en el corazon de su fantasia,surgieron de improviso las nieblas,
las espantosas nieblas de su propio olor, que no podia oler porque era inodoro. Y, como entonces, sintidé un
miedo y una angustia terribles y creyoque se ahogaba. Pero a diferencia de entonces, esto no era ningin
sueflo, ninguna pesadilla, sino la realidad desnuda. Y a diferencia de entonces, no estaba solo en una cueva,
sino en una plaza en presencia de diez mil personas. Y a diferencia de entonces,aqui no le ayudaria ningtin
grito a despertarse y liberarse, aqui no le ayudaria ninguna huida hacia el mundo bueno, célido y salvador.
Porque esto, aqui y ahora, "era" el mundo y esto, aqui y ahora, era su suefio convertido en realidad. Y ¢l
mismo lo habia querido asi.

Las temibles nieblas asfixiantes continuaron elev ndose del fango de sualma, mientras el pueblo gemia a su
alrededor, presa de estremecimientos orgi sticos y org smicos. Un hombre se le acercaba corriendo desde las
primeras filas de la tribuna de autoridades, después de saltar al suelo con tanta violencia que el sombrero
negro se le cay6 de la cabeza, y ahoracruzaba la plaza de la ejecucion con los faldones de la levita negra
ondeando tras €1, como un cuervo o como un angel vengador. Era Richis.

Me matar, pensé Grenouille. Es el tinico que no se deja engafiar por mi
disfraz. No puede dejarse engafiar. La fragancia de su hija se ha adherido a mi de un modo tan claro y
revelador como la sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que hacerlo.

Y abrio los brazos para recibir al angel que se precipitaba hacia €l. Yacreia sentir en el pecho la magnifica
punzada de la espada o el puilal y comopenetraba la hoja en su frio corazon, atravesando todo el blindaje del
perfume y las nieblas asfixiantes... porfin, por fin algo en su corazén, algo que no fuera él mismo! Ya se
sentia casi liberado.

Pero de repente Richis se apretd contra su pecho, no un angel vengador,sino un Richis trastornado, sacudido
por lastimeros sollozos, que le roded con sus brazos y se agarré fuertementea ¢l como si no hallara ningtin
otro apoyo en un océano de dicha. Ninguna pufialada liberadora, ninglin acero en el corazon, ni siquiera una
maldicion o un grito de odio. En lugar de esto,la mejilla himeda de lagrimas de Richis pegada contra la suya
y unos labios trémulos que le susurraron:

--Perdoname, hijo mio, querido hijo mio, perdoname!

Entonces surgid de su interior algoblanco que le tapd los ojos y el mundoexterior se volvié negro como el
carbon. Las nieblas prisioneras se licuaron, formando un liquido embravecido como leche hirviente y
espumosa. Lo inundaron y, al no encontrar salida, ejercieron una presion insoportable contra las paredes
interiores de su cuerpo. Quiso huir, huir como fuera, pero... "adonde...? Queria estallar, explotar, para no
asfixiarsea si mismo. Al final se desplomo y perdié el conocimiento.
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Cuando volvio en si, estaba acostado en la cama de Laure Richis. Sus reliquias, ropas y cabellos, habian sido
retirados. Sobre la mesilla de noche ardia una vela. A través de la ventana entornada, oy la lejana algarabia
de la ciudad jubilosa. Antoine Richis, sentado en un taburete junto a la cama, le velaba. Tenia la mano de
Grenouille entre las suyas y se la acariciaba.

Aun antes de abrir los ojos, Grenouille reviso la atmodsfera. En su interior habia paz; nada bullia ni ejercia
presion. En su alma volvia a reinar la acostumbrada noche fria que necesitaba para que su conciencia
estuviera clara y tersa y pudiera asomarse hacia fuera: alli oli6 su perfume. Habia cambiado. Las puntas se
habian debilitado un poco, de ahi que la nota central de la fragancia de Laure dominara con magnificencia
todavia mayor, como un fuego suave, oscuro y chispeante. Se sinti6 seguro. Sabia que atn seria inexpugnable
durante horas. Abri6 los ojos.



La mirada de Richis estaba fija en él, una mirada que expresaba una benevolencia infinita, ternura, emocion
y la profundidad hueca e insulsa del amante.

Sonrid, apreté mas la mano de Grenouille y dijo:

--Ahora todo ira bien. El magistrado ha anulado tu sentencia. Todos los testigos se han retractado.Eres libre.
Puedes hacer lo que quieras. Pero yo quiero que te quedesconmigo. He perdido una hija y quiero ganarte
como hijo. Te pareces a ella.Eres hermoso como ella, tus cabellos,tu boca, tu mano... Te he retenido lamano
todo el tiempo y es como la de ella. Y cuando te miro a los ojos, meparece que la estoy viendo a ella. Eres su
hermano y quiero que seas mi hijo, mi alegria, mi orgullo y mi heredero. "Viven todavia tus padres?
Grenouille neg6 con la cabeza y el rostro de Richis enrojecio de felicidad.

--Entonces, “serds mi hijo? -tartamuded, levantandose del taburete de unsalto para sentarse en el borde del
lecho y apretar también la otra mano de Grenouille-. "Lo seras? "Lo seras? "Me aceptas como padre? No digas
nada! No hables! Aun estas muy débil para hablar. Asiente s6lo con la cabeza! Grenouille asinti6. La
felicidad de Richis le brot6 entonces como sudor rojo por todos los poros e, inclinandose sobre Grenouille, le
beso en la boca.

--Duerme ahora, mi querido hijo! -exclam¢ al enderezarse-. Me quedaré a tu lado hasta que te duermas. -Y
después de contemplarle largo rato conuna dicha muda, afladio-: Me haces muy, muy feliz.

Grenouille curvé un poco las comisuras de los labios, como habia visto hacer a los hombres cuando
sonreian. Entonces cerrd los ojos. Esperé un poco antes de respirar profunda y regularmente, como respira la
gente dormida. Sentia en su rostro la mirada amorosa de Richis. En un momento dado, noté que Richis volvia
a inclinarse para besarle de nuevo, pero se detuvo por temor a despertarle. Por fin apagé la vela de un soplo y
sali6 de puntillas de la habitacion.

Grenouille permaneci6 acostado hasta que no oy6 ninglin ruido ni en la casa ni en la ciudad. Cuando se
levanto, ya amanecia. Se vistio, enfilédespacio el pasillo, bajo despacio lasescaleras, cruzo el salon y salié a
laterraza.

Desde alli se podian ver las mura-llas de la ciudad, la cuenca de Grasse y, con tiempo despejado, incluso
elmar. Ahora flotaba sobre los campos una niebla fina, un vapor mas bien, y las fragancias que llegaban de
ellos, hierba, retama y rosas, eran como lavadas, limpias, simples, consoladoramente sencillas. Grenouille
atraveso el jardin y escal6 la muralla.

Atrriba, en el Cours, tuvo que luchar otra vez para soportar los olores humanos antes de alcanzar el
campoabierto. El lugar entero y las laderas parecian un enorme y desordenado campamento militar. Los
borrachos yacian a miles, exhaustos tras el libertinaje de la fiesta nocturna, muchos desnudos y muchos medio
cubiertos por ropas bajo las que se habian acurrucado como si se tratara de una manta. El aire apestaba a vino
rancio, a aguardiente, a sudor y a orina,a excrementos de nifio y a carne carbonizada. Aqui y alld humeaban
aun los rescoldos de las hogueras donde habianasado la comida y en torno a las cuales habian bebido y
bailado. Aqui y alli sonaba todavia entre los miles deronquidos un balbuceo o una risa. Es posible que muchos
aln estuvieran despiertos y siguieran bebiendo para nublar del todo los tltimos rincones sobrios de su
cerebro. Pero nadie vioa Grenouille, que sorteaba los cuerpos tendidos con cuidado y prisa al mismo tiempo,
como si avanzara por un campo de lodo. Y si alguien le vio, no le reconocio. Ya no despedia ningun olor. El
milagro se habia terminado.

Cuando llego al final del Cours, no tomo6 el camino de Grenoble ni el de Cabris, sino que fue a campo
traviesa en direccion oeste, sin volversea mirar ni una sola vez. Hacia rato que habia desaparecido cuando
sali6 elsol, grueso, amarillo y abrasador.

La poblacion de Grasse se despertdcon una espantosa resaca. Incluso aquellos que no habian bebido tenian la
cabeza pesada y nduseas en el estbmago y en el corazén. En el Cours, aplena luz del dia, honestos
campesinosbuscaban las ropas de que se habian despojado en los excesos de la orgia, mujeres honradas
buscaban a sus mari-dos e hijos, parejas que no se conocian entre si se desasian con horror del abrazo mas
intimo, amigos, vecinos, esposos se encontraban de improviso unos a otros en penosa y publica desnudez.

Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan inexplicable y tan incompatible con sus auténticas
convicciones morales, que en el mismo momento de adquirir conciencia de ellala borraron de su memoria y
después realmente ya no pudieron recordarla. Otros, que no dominaban con tanta perfeccion el aparato de sus
percepciones, intentaron mirar hacia otro lado, no escuchar y no pensar, lo cualno resultaba nada sencillo,
porque la vergiienza era demasiado general y evidente. Los que habian encontrado a sus familias y sus efectos
personales,se marcharon de la manera mas rapida ydiscreta posible. Hacia el mediodia, la plaza estaba
desierta, como barridapor el viento.

Los ciudadanos que salieron de sus casas, lo hicieron al caer la tarde, para atender a los asuntos mas
urgentes. Se saludaron con prisas al encontrarse, y s6lo hablaron de temas banales. Nadie pronuncié una



palabra sobre los sucesos de la vispera y la noche pasada. El desenfreno y el descaro del dia anterior se habia
convertido en vergiienza. Y todos la sentian, porque todos eran culpables. Los habitantes de Grasse no habian
estado nunca tan de acuerdo como en aquellos dias. Vivian como entre algodones.

Muchos, sin embargo, por la indole de su profesion, tuvieron que ocuparsedirectamente de lo ocurrido. La
continuidad de la vida publica, la inviolabilidad del derecho y el orden exigian medidas inmediatas. Por la
tarde se reuni6 el concejo municipal. Los caballeros, entre ellos el Segundo Consul, se abrazaron en silencio,
como si con este gesto conspiratorio quedara constituido un nuevo gremio. Decidieron por unanimidad, sin
mencionar los hechos, ni siquiera el nombre de Grenouille, "ordenar el desmantelamiento inmediato de la
tribuna y el cadalso del Cours y resta-blecer el orden en la plaza y los campos circundantes". Y acordaron
desembolsar ciento sesenta libras para estefin.

A la misma hora celebrd una sesion el tribunal de la "Prév4te". El magistrado acord6 sin discusion
considerar cerrado el "Caso G.", archivar las actas y abrir un nuevo proceso contra el asesino, hasta ahora
desconocido, de veinticinco doncellas de laregion de Grasse. El teniente de policia recibio orden de iniciar sin
tardanza las investigaciones.

Al dia siguiente ya lo encontraron.Bas ndose en sospechas bien fundadas,arrestaron a Dominique Druot,
"ma3tre perfumeur” de la Rue de la Louve, en cuya cabaiia se habian descubierto al fin y al cabo las ropas y
cabelleras de todas las victimas. El tribunal no se dejé engafiar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas
de tortura lo confeso todo y pidid incluso una ejecucion rapida, que se fijo para el dia siguiente. Selo llevaron
al alba, sin ninguna ceremonia, sin cadalso y sin tribunas, y lo colgaron sélo en presencia del verdugo, varios
miembros del tribunal, unmédico y un sacerdote. El cadaver, después de que la muerte se produjera y fuese
constatada y certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de tiempo. Con esto se liquido el
caso.

De todos modos, la ciudad ya lo habia olvidado y, por cierto, tan completamente, que los viajeros que enlos
dias siguientes llegaron a Grassey preguntaron de paso por el famoso asesino de doncellas, no encontraron ni
a un hombre sensato que pudiera informarles al respecto. S6lo un par de locos de la Charite, notorios casos de
enajenacion mental, chapurrearon algo sobre una gran fiesta en la Place du Cours a causa de la cual les habian
obligado a desalojar su habitacion.

Y la vida pronto se normaliz6 del todo. La gente trabajaba con laboriosidad, dormia bien, atendia a sus
negocios y era recta y honrada. El agua brotaba como siempre de los numerosos manantiales y fuentes y
arrastraba el fango por las calles. La ciudad volvio a ofrecer su aspectosordido y altivo en las laderas que
dominaban la fértil cuenca. El sol calentaba. Pronto seria mayo. Ya se cosechaban las rosas.

Cuarta Parte
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Grenouille caminaba de noche. Comoal principio de su viaje, evitaba las ciudades, eludia los caminos, se
echaba a dormir al amanecer, se levantaba a la caida de la tarde y reemprendia la marcha. Devoraba lo que
encontrabaen el campo: plantas, setas, flores, pajaros muertos, gusanos. Atraveso la Provenza, cruzo el
Roddano al sur de Orange en una barca robada y siguio el curso del Ardéche hasta el corazonde las montafias
Cévennes y después eldel Allier hacia el norte.

En Auvernia pasé muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse aloeste, alto y gris plateado a la luz de la
luna, y oli6 el viento frio que procedia de él. Pero no sintié necesidad de escalarlo. Ya no le atraia la vida en
una caverna. Habia conocido esta experiencia y comprobado que no era factible vivirla. Como tampocola otra
experiencia, la de la vida entre los hombres. Uno se asfixiaba tanto en una como en otra. En general, no queria
seguir viviendo. Queria llegar a Paris y morir alli. Esto era lo que queria.

De vez en cuando metia la mano en el bolsillo y tocaba el pequefio frascode cristal que contenia su perfume.
Estaba casi lleno. Para su aparicionen Grasse habia utilizado s6lo una gota. El resto bastaria para hechizaral
mundo entero. Si lo deseaba, en Paris podria dejarse adorar no sélo por diez mil, sino por cien mil; o pasear
hasta Versalles para que el rey le besara los pies; o escribir unacarta perfumada al Papa, revelandole que era el



nuevo Mesias; o hacerse ungir en Notre-Dame ante reyes y emperadores como emperador supremo o incluso
como Dios en Ia tierra... si ain podia ungirse a alguien como Dios...

Podia hacer todo esto cuando quisiera; poseia el poder requerido para ello. Lo tenia en la mano. Un poder
mayor que el poder del dinero o el poder del terror o el poder de la muerte; el insuperable poder de inspirar
amor en los seres humanos. S6lo una cosa no estaba al alcance de este poder: hacer que él pudiera olerse a si
mismo. Y aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer como un Dios ante el mundo... si €] mismo no se
podia oler y, por lo tanto, nunca sabia quién era, le importaban un bledo el mundo, él mismo y su perfume.

La mano que habia tocado el frasco olia con gran delicadeza y cuando se la llevo a la nariz y olfared, se
sintié melancoélico, dejo de andar y oli6.Nadie sabe lo bueno que es realmente este perfume, pensé. Nadie
sabe lo bien "hecho" que est . Los demas soloestan a merced de sus efectos, pero nisiquiera saben que es un
perfume lo que influye sobre ellos y los hechizd.El tnico que conocera siempre su verdadera belleza soy yo,
porque lo he hecho yo mismo. Y también soy el Ginico a quien no puede hechizar. Soy el unico para quien el
perfume carece de sentido.

Y en otra ocasion penso, ya en Borgofia: Cuando me hallaba junto a la muralla, al pie del jardin donde
jugaba la muchacha pelirroja, y su fragancia llegé flotando hasta mi... o, mejor dicho, la promesa de su
fragancia, ya que su fragancia posterior aun no existia... tal vez experimenté algo parecido a lo que sintio la
multitud del Cours cuando los inundé conmi perfume... Pero entonces desecho este pensamiento: No, era otra
cosa, porque yo sabia que deseaba la fragancia, no a la muchacha. En cambio, la multitud creia que me
deseaba a "mi" ylo que realmente deseaban sigui6 siendo un misterio para ellos.

En este punto dejo de pensar, porque pensar no era su fuerte y ya se encontraba en el Orleanesado.

Cruzo el Loira en Sully. Un dia después ya tenia el aroma de Paris enla nariz. EI 25 de junio de 1767 entrd
en la ciudad por la Rue Saint-Jacques a las seis de la mafana.

Era un dia calido, el mas calido del afio hasta la fecha. Los multiplesolores y hedores brotaban como de mil
abscesos reventados. El aire estaba inmdvil. Las verduras de los puestos del mercado se marchitaron antes del
mediodia. La carne y el pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernia sobre las callejuelas, incluso el rio
parecia haber dejado de fluir y apestaba, como estancado. Era igual que el dia en que nacié Grenouille.

Cruzo6 el Pont Neuf para ir a la orilla derecha y se dirigié a Les Halles y al Cimetiére des Innocents. Se sentd
en las arcadas de losnichos que flanqueaban la Rue aux Fers. El terreno del cementerio se extendia ante él
como un campo de batalla bombardeado, lleno de agujeros ysurcos, sembrado de tumbas, salpicado de
calaveras y huesos, sin arboles, matas o hierbas, un muladar de la muerte.

Ningun ser vivo merodeaba por alli.El hedor a caddveres era tan fuerte, que incluso los sepultureros se
habianmarchado. No volvieron hasta el crepusculo, para cavar a la luz de sus linternas, hasta bien entrada la
noche, las tumbas de los que moririan al dia siguiente.

Pasada la medianoche -los sepultureros ya se habian ido-, el lugar se animé con la chusma mas heterogénea:
ladrones, asesinos, apufialadores, prostitutas, desertores, jovenes forajidos. Encendieron una pequefia hoguera
para cocer comida y disimular asi el hedor.

Cuando Grenouille sali6 de las arcadas y se mezclo con los maleantes,al principio €stos no se fijaron en él.
Pudo llegar inadvertido hasta la hoguera como si fuera uno de ellos. Este hecho les confirmé después en
laopinion de que debia tratarse de un espiritu o un angel o algin ser sobrenatural, ya que solian reaccionar
inmediatamente a la proximidad de un desconocido.

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, habia aparecido alli de repente, como surgido de la tierra, y
tenia en la mano un pequefio frasco queen seguida procedi6 a destapar. Esto fue lo primero que todos
recordaron: que de pronto apareci6 alguien y destap6 un pequefio frasco. Y a continuacion se salpico varias
veces con elcontenido de este frasco y una subita belleza lo encendié como un fuego deslumbrante.

En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefaccion, pero intuyendo al mismo
tiempo que su retirada era mas bien una postura para coger impulso, que su respeto se convertia en deseo y su
asombro,en entusiasmo. Se sintieron atraidos hacia aquel angel humano del cual brotaba un remolino furioso,
un reflujo avasallador contra el que nadie podia resistirse, sobre todo porque no querian hacerlo, ya que el
reflujo arrastraba a la voluntad misma, succion ndola en su direccion: hacia ¢€l.

Habian formado un circulo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora este circulo se fue
cerrando. Pronto no cupieron todos en él y empezaron a apretar, a empujar, aapifiarse; todos querian estar
cerca del centro.

Y de improviso desaparecid en ellosla tltima inhibicion y el circulo se deshizo. Se abalanzaron sobre el

ngel, cayeron encima de él, lo derribaron. Todos querian tocarlo, todos querian tener algo de ¢l, una
plumita,un ala, una chispa de su fuego maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron cabellos, la piel del
cuerpo, lo desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su carne, cayeron sobre ¢l como hienas.



Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta facilidad; incluso los caballos
necesitan hacer los mayores esfuerzos.Y por esto no tardaron en centellear los pufales, que se clavaron y
rasgaron, mientras hachas y machetes caian con un silbido sobre las articulaciones, haciendo crujir los huesos.
En un tiempo muy breve, el angel quedo partido en treinta pedazos y cada miembro de la chusma se apoderd
de un trozo, se apartd, ¢ impulsado por una avidez voluptuosa, lo devor6. Media hora mas tarde, hasta la
ultima fibra de Jean-Baptiste Grenouille habia desaparecido de la faz de la tierra.

Cuando los canibales se encontraronde nuevo junto al fuego después de esta comida, ninguno pronunci6 una
palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un huesecillo, chasquearon suavemente con la lengua,
empujaron con el pie un ultimo resto de levita azul hacia las llamas; estaban todos un poco turbados y no se
atrevian a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres como mujeres, habian cometido ya en alguna ocasion
un asesinato u otro crimen infame. Pero "devorar a un hombre? De una cosa tan horrible, pensaron, jamas
habian sido capaces. Y se extraiiaron de que les hubiera resultado tan facil y de que, a pesar de su turbacion,
no sintieran la menorpunzada de remordimiento. Al contrario! Aparte de una ligera pesadez en el estdmago,
tenian el nimo tranquilo. En sus almas tenebrosas se insinu6 de repente una alegria muy agradable. Y en sus
rostros brillaba un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto no se decidian a levantar la vista
y mirarse mutuamente a los 0jos.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza, tuvieron que
sonreir.Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habian hecho algo por amor.

Fin del volumen Tii
y de la obra
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