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Nacido en San Julidn, Argentina, de padre suizo y madre chilena,
transcurrié sus afios de nifiez y juventud en Puerto Natales,
trasladandose mas tarde a Punta Arenas, nacionalizandose chileno
de acuerdo con las leyes vigentes. Sus dotes literarias afloraron a
temprana edad, transformandose en uno de los mas destacados
periodistas de la Patagonia y en uno de sus mas prolificos escritores.
Como periodista, fue director del diario «La Prensa Austral» por
mas de veinte afios. Fue declarado Hijo Ilustre de Puerto Natales
(1974), nombrado Miembro Correspondiente de la Academia Chilena
de la Lengua (1979), recibi6 la Medalla Municipal de Punta Arenas
(1981), y fue galardonado como Ciudadano Distinguido de
Magallanes (1982). Particip6 en varias campanas arqueoldgicas en
la Patagonia. Fundador del diario «El Austral» de Puerto Natales e
incluido en varias antologias y textos escolares, public6 los libros
de cuentos «Tierra de alacalufes» (1953), «El suefio del ballenero»
(1968), y «El cementerio de los milodones» (1984, Premio Municipal
de Santiago de Chile, 1985). En el género de la novela edito «La
tierra de las discordias» (1955), «El camino del hambre» (1970),
«Primavera en Natales» (1973), «La ultima canoa» (dos tomos,
1977), ademas de «El tesoro del capitan Garfio» (edicion postuma,

1993). También publicé «Magallanes histérico» (1974).
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Prélogo

No soy yo, por cierto, quien pretenda presentar a los lectores
-sobre todo a los lectores magallanicos- a Osvaldo Wegmann
Hansen.

Hace ya muchos afios que su nombre es familiar y conocido
a través de su larga jornada de la pluma en bien de la literatura
regional. Sunombre ha traspuesto con dignidad y altura de escritor
concienzudo y profundamente conocedor de la tierra y los seres
que describe en sus obras, las fronteras de la patria chica y ocupa,
desde hace largo tiempo, el puesto que se ha ganado en la literatura
nacional. La critica lo ha galardonado y el publico, supremo juez al
fin, lo ha aplaudido, sin reserva.

Mucho le debe, y en el futuro, mas aun que hoy, asi se
comprobara a través de la supervivencia del interés por su obra
literaria, nuestra tierra austral chilena.

Estas lineas que hacen hoy el portico de entrada de esta
nueva creacion de Osvaldo Wegmann, son tan sélo las palabras
del amigo de tantos afios que pretenden trasuntar la emocion
producida por la lectura de estas paginas tiernas y limpias en que
el autor recto y viril de todas sus obras anteriores vuelca la nostalgia
de su espiritu por los afnos de la infancia y el paisaje contemplado
a través del prisma puro de los anos inocentes. Es quizas por
primera vez a través de su produccién que Osvaldo Wegmann nos
entrega la sensacion de la dulce poesia que todo hombre lleva
escondida dentro de si.

Los recuerdos de los anos encantados, la inocencia de las
primeras aventuras de esos hombrecitos en potencia, el atisbo de
la primera sensacion del amor en pureza y ensuefio, se deslizan
en las paginas de este libro para adolescentes que el autor nos
entrega.

El amado paisaje natal no tantas veces claramente descrito,
por el autor en sus libros anteriores, se nos muestra ahora en un
aspecto nuevo a través de esos muchachitos que junto a él viven
en las paginas del libro la maravillosa aventura de sus dias infantiles.

Junto al éxito de sus anteriores obras en que el afan literario,
historico, cientifico del autor le proporcionaron la satisfaccion de
amacizar su nombre, la ternura de estas paginas le proporcionaran
sin duda alguna, la nueva satisfaccion de llegar en forma directa y
limpia al corazon de las juventudes que tenga el privilegio de leerlo.
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Por mi parte, a esta altura de la vida, en que cuando se mira
hacia atras, se siente la tibieza de la nostalgia y el carifio por los
seres y las cosas que nos acompafaron a lo largo de la existencia,
tan sélo puedo decir que estoy seguro que cuantos amen y conozcan
la vida y las realidades de nuestra amada tierra magallanica,
encontraran en las paginas de esta obrita encantadora un motivo
mas para amar a nuestro suelo y a nuestras gentes.

Y este nuevo motivo se lo deberan esta vez a Osvaldo
Wegmann Hansen.

Y esto, en si mismo solamente, es el triunfo y es el éxito.

José Grimaldi A.
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|
Los ninos de mi barrio

Puerto Natales se llama el pueblecito austral donde vivi en la infancia. Su nombre, que evoco con
carino, me trae siempre gratas reminiscencias, porque esta asociado a muchas horas felices de mi vida,
llenas de emociones inolvidables. Ese puerto me recuerda los afios idos, que volveria a vivir gustoso,
aunque para ello tuviera que dar parte de la vida.

Las casitas de madera de Natales estan esparcidas desde la playa a los cerros, en forma ordenada,
con coqueteria. Sus fachadas son grises y los techos rojos, con largas chimeneas, cercos de piquetes y
aceras angostas, con soleras de gruesas tablas, blanqueadas por el sol y la lluvia.

El pueblo esté a orillas de un canal de aguas generalmente bonancibles, pero que a veces se torna
tempestuoso. Al frente de la poblacion se divisa una hermosa peninsula, con bosques y montafias, moles
remotas y azules, que resaltan como pintoresco marco alrededor del caserio.

En la bahia se mecen los barquitos de los pescadores y de los cazadores de nutrias,
atados a los muelles, de altos pilotes barbudos de la lamilla. A veces llegan vapores de ultramar a buscar
los productos de las estancias y del frigorifico. Sobre sus gruesos cabos tendidos a la costa, se posan los
pajaros del mar, cuando se detienen en sus vuelos migratorios.

Laplayay los cerros de Puerto Natales fueron escenarios de mis andanzas juveniles, en compaiia
de un grupo de chiquillos, que hoy son hombres, muchos de ellos padres de familias. El tiempo ha
transcurrido con su avidez inmutable y a pesar de eso no ha logrado que olvide a ninguno de esos nifios,
que recuerdo con alegria y también con pena, pensando en sus destinos, que han sido tan distintos.
Muchos han consolidado una situacion holgada; otros han endurecido sus manos en oficios rudos y
viven siempre pobres, pero dignos. Algunos nos dejaron para siempre, legandonos el recuerdo triste de
su ausencia. No han faltado tampoco las ovejas descarriadas que abandonaron el redil. De éstos no nos
quedan noticias ni esperanzas.

Los nifios que vivian en mi barrio, muy cerca del mar, formaban un grupo heterogéneo. Eran los
chicos mas raros que uno pueda imaginarse. Sin embargo, los caracterizaban los mismos sentimientos y
una tremenda simpatia. Me refiero a la época de mis siete afios, en que mi familia se estableci6 en
Natales, que era el tiempo en que comencé a frecuentar la escuela.

Eramos muchos los alumnos que concurriamos al plantel y todos nos conociamos bien. Sin
embargo, voy a recordar ahora solamente a unos pocos, al reducido grupo que me acompafi6é a mi paso
por casi todos los cursos, hasta mi época de estudiante todavia, cuando terminé esta historia.

En la sala angosta y alargada del primer afio, en el curso que atendia el viejo y bondadoso
maestro don Juan Vila, conoci a muchos compafieros. De todos ellos fui amigo, pero apreciaba mucho
mas a un niflo de mi porte y edad, que usaba traje negro y calcetines blancos. Tenia ojos tristes y no
obstante sonreia siempre. Se llamaba Juan Martin y fuimos excelentes camaradas.

Martin compartia conmigo el ancho banco de madera, en que nos sentdbamos a estudiar el
silabario. Detras de nosotros se hallaban otros nifios, entre ellos Lalo, el hijo de un tendero turco, que
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era bueno alegre y estaba siempre con nosotros en las horas de recreo.formaba parte de la pandilla que
capitaneaban Johnny, Manolo, el gordo Ruiz, Pepe y Abelino.

Pero mis mejores amigos, a excepcion de Martin, no fueron los nifios de la escuela, sino que los
chicos del barrio, la mayoria de ellos holgazanes y vagabundos, que si estudiaban algo, era en otro
colegio, rival del nuestro.

Martin vivia en el vecindario, los conocia bien y fue presentandomelos uno a. uno. El primero
que conoci fue el gringo Douglas, el pecoso, que vivia cerca de mi casa, frente a un gran potrero del
frigorifico, donde también guardaban la lana de las estancias que traian en carretas en las temporadas de
esquila. Un dia me llam¢ al prado y después de provocarme, me dio de mojicones. Como era natural,
reaccioné violentamente. Lo tomé de la solapa del veston y con la mano zurda le propiné un golpe en las
narices, haciéndole brotar la sangre. Sorprendido por mi actitud, que no esperaba, y herido, comenzo6 a
llorar, huyendo a acusarme a sus padres.

Mi triunfo sobre Douglas constituy6 una hazafia, que celebraron orgullosos los chicos del bar-
rio, Esto me hizo conquistar las simpatias de todos ellos. Asi fue como me hice amigo de Coruro, de
Queltehue, Chorizo, el curco Pérez, Patillit, Bigotes y Anacleto, ademads de otros que no he vuelto a ver
jamas. Todos cargaban remoquetes, hasta el mismo Anacleto, porque no se llamaba asi. Mucho tiempo
después llegué a saber, poco a poco, los nombres de esos muchachos, que con tanta naturalidad respondian
ante los apodos mas raros.

El gringo Douglas me guard6 rencor durante largo tiempo. Peleamos muchas veces y al fin
terminamos reconcilidndonos. Era buen muchacho, inteligente y decidido. Muchos afios después lo
comprobé, cuando supe que, ya hecho un hombre, formo parte de una expedicion polar, en la que se
porté como un héroe.

Bigotes era otro de mis amigos, a quien no sé por qué recuerdo tanto. Tenia expresion burlona,
por lo que le deciamos «carita de zorro». No me acuerdo donde vivia. Los nifios decian que su madre
trabajaba en las casas alegres. Llegaba de vez en cuando al potrero, donde jugabamos al futbol, y alli
pasaba las horas con nosotros. Mucho tiempo nos acompaii6 en los juegos; después ingresoé al colegio,
y desaparecio en las vacaciones. No lo he vuelto a ver en la vida.

Los chicos del barrio vivieron largos afios junto a nosotros. y en la época en que termina esta
historia, varios estaban aun a nuestro lado. Los primeros en marcharse fueron Pepe y Abelino, hijos del
peluquero del barrio, un viejo espafiol que un dia arregld sus maletas y, junto con toda su familia, se
embarcd para su patria. Iba en busca de la tranquilidad y lo sorprendi6 la guerra civil. No sé qué ha sido
de Abelino, pero tuve noticias de que Pepe cayd combatiendo.

Nosotros lamentamos mucho la partida de estos nifios. Pronto llegaron a reemplazarlos en la
pandilla dos chiquillos, de nombres olvidados, pero cuyos apodos, los sé perfectamente, eran Puchoco
y Manos de Poruiia.

No todos ellos iban a la escuela; de todos modos eran amigos nuestros y solian reunirse con
nosotros, a jugar en el potrero. Mi madre tenia alli un hato de cabras y nos divertiamos martirizando al
semental, que atdbamos a una carretilla, fabricada por mi hermano Perico. Cuando nos aburriamos de
todas estas actividades, nos largdbamos a la playa, a jugar en los botes. Asi nos transformabamos en
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marinos audaces y en piratas, émulos de los personajes de novelas, regresando a casa tan mojados que
recibiamos merecidas reprimendas y a menudo un castigo fisico, como muchos que me parece sentir atin
hoy dia.

Los chicos me ensefiaron a manejar la honda. Pronto advertimos lo agradable que resultaba
utilizar, como blancos, los vidrios de un bodegén, los aisladores de la red de alumbrado o las palomas,
de propiedad de una sefiora que vivia en los alrededores.

Otra de las travesuras que haciamos, era poner carne en un anzuelo, para que llegaran a comerla
las gaviotas. De esta manera las capturdbamos vivas, para matarlas después, despiadadamente. Era una
maldad en la que, por supuesto, participaban todos los chicos del barrio que tenian en mi a una especie
de idolo, desde mi pelea a pufietazos con el gringo Douglas. Otro que probd mis puflos en esos tiempos
fue el negrito José, el hijo del portugués Eusebio, a quien le pegué no sé€ por qué motivos, seguramente
sin importancia.

José, llegd a formar parte de la pandilla, poco més tarde. Chorizo fue quien lo incorpord en el
circulo de nuestras amistades Yo lo recibi con desconfianza, al principio; pero después me di cuenta de
que habia sido injusto con €l, y terminé apreciandolo. Se portd muy bien con nosotros y hoy todavia me
duele recordar la zurra que le propiné injustamente.

La vida en ese tiempo hubiera transcurrido sin alternativas de interés, a no mediar algunos hechos
que no puedo olvidar, a pesar de la poca importancia que entonces pudieran haber tenido. Fue cuando el
papa de Manolo le compr6 una bicicleta y en ella aprendimos a pedalear. Por turno nos dedicamos a
subir a la loma y largarnos cuesta abajo, hasta la playa. Teniamos que doblar en la esquina y detenernos
frente a mi casa.

La mayoria de los nifios realizé la prueba, facilmente, hasta que me correspondié a mi. Al
deslizarme calle abajo y enfrentar la curva, temi caer y no me atrevi a virar. Por lo tanto, segui de largo
hasta introducirme en el mar. Me sacaron del agua unos marineros, cuando estaba en inminente peligro
de ahogarme.

En aquellos tiempos todo era para nosotros motivo de travesuras. Yo tomaba parte principal en
ellas y lo hacia a insistencia de los chicos, que me habian distinguido, virtualmente, como a su capitan.
No desperdicidbamos el arribo de un buque al muelle, la corta permanencia de las carreras, que llegaban
a cargar lana en el bodegon, o la pasada de las ovejas para el frigorifico, sin que tuviéramos una
intervencion, casi siempre con malos resultados. A menudo significaba una pérdida o dafio para inocentes
victimas.

Asi avanzaba el afio. Yo me iba formando un amplio grupo de amistades, que bien pocos beneficios
me reportaban, e iba descuidando de manera lamentable mis estudios. No me ocupaba siquiera de mi
aseo personal, y en casa me reprochaban continuamente, por mi inclinacion a la vida holgazana. Hasta
que un dia el maestro le plante6 a mis padres el problema de mi conducta.

Entonces senti el peso de la severidad paterna. Recibi una docena de varillazos y 6rdenes estrictas
de no salir de casa después de las clases. Estuve obligado a permanecer encerrado en mi pieza y, dia por
dia, ir estudiando las tablas de multiplicar. Todavia las odio por eso. Las detesto, porque las aprendi a la
fuerza, que al fin y al cabo era la inica manera.
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Lo que no me conformd nunca fue que mis padres comenzaran a reparar en mis amistades, y a
limitarme las relaciones con esos nifios que llevaban pintorescos apodos, como Coruro, Queltehue,
Chorizo y Sombrero. jPara qué hablar de Anacleto, que era el terror de las madres! Si mi mama hubiese
sabido una vez siquiera, que este muchacho era mi confidente, que intercambidbamos libros y que ibamos
juntos al cine, me habria molido el cuerpo a latigazos.

Se acercaba el periodo de los exdmenes, cuando noté la ausencia de mi compafiero de banco.
Juanito Martin no concurria a clases. Supe mas tarde que estaba enfermo. Era un amigo menos en el
colegio y en los juegos. Quizas no regresaria durante mucho tiempo. El médico le recomend6 a sus
padres que lo llevaran a una zona de mejor clima para recuperar la salud, y decidieron enviarlo a Santiago.
No sé por qué se fue sin despedirse, a pesar de que éramos muy amigos.
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II
Mi amigo Martin

Lleg6 a su término el periodo de clases de aquel afio, con toda felicidad, como lo esperaba. Las
medidas adoptadas por mis padres, para obligarme, a aprender, dieron espléndidos resultados. Fui
promovido al curso superior y se me permitid gozar, libremente, de los dos meses de vacaciones.

Muy rapido volvi6 el otro ano, en que también me vi impelido a estudiar mucho, controlado por
mi madre, que se preocupaba demasiado de mis tareas y me reprendia al firmar mi libreta, porque
abundaban las notas bajas.

Mis compaiieros de curso fueron entonces los mismos. Algunos, pero muy pocos; abandonaron el
colegio.

Transcurrieron mis estudios sin mayores novedades que las de costumbre, esas que son propias de
la vida escolar. Pasaron lentamente los afios. Tuve muchas peripecias, anduve en aventuras con los
chicos de la escuela y con los de un colegio nuevo, con los que refilamos a menudo. Participé en
memorables excursiones con mis condiscipulos, al cerro Dorotea, a la bahia Dumestre, a la caverna del
Milodon, a la silla del Diablo y a otros lugares de la region.

Habia llegado a los quince afios de edad y comenzaba a ser mas formal. Ahora tenia un concepto
diferente de lo que es el deber y estudiaba por vocacion, ya no por obligaciéon. Sin embargo, pese a
todas esas cualidades, de las que me alabo, se agitaba siempre en mi interior el espiritu alegre y bullicioso
de ese mismo nifio, que ocho afios atrés se trabo a pufietazos con el gringo Douglas y que después le
pego sin motivo alguno al negrito José.

Mi comportamiento se debi6 tal vez a que no tuve un buen compaiiero, con quien compartir mis
afanes de aventuras y mis tremendos deseos de hacer siempre algo nuevo. Los nifios del barrio andaban
a menudo perdidos, en otras actividades ajenas a mis inquietudes. La monotonia de la vida de colegial
me aburria. Entonces me acordaba de Martin y lamentaba que se hubiese ido a Santiago, donde lo
llevaron por motivos de salud.

Todas estas cosas me daban que pensar. Aunque no me abandonaban la inquietud y el entusiasmo
propios de la edad, a veces me sentia infeliz, porque se me complicaba la vida y se me hacian odiosos los
estudios. Cuando por las mafianas cargaba el bolson con los libros, me parecia muy pesado. A menudo
experimenté deseos de no estudiar mas.

Esta preocupacion se prolongo hasta fines del mes de Marzo. Una mafiana cruzaba la plaza en
direccion al colegio, muy al paso. No recuerdo qué pensamientos ocupaban mi mente; pero lo cierto es
que meditaba. De pronto senti que me llamaban por mi nombre. Me di vuelta, apresurado, encontrandome
con una agradable sorpresa. Un nifio del mismo porte mio, de cabellos negros y rostro alegre y sonriente,
caminaba en direccion al colegio, junto con un hombre, también moreno, vestido con traje color café.
Era mi amigo Martin, que iba a matricularse, en compafiia de su padre.

Nuestro encuentro fue emocionante. Hacia varios afios que no nos veiamos, y no sé cuél de los dos
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se alegro mas al abrazarnos. Era todo tan inesperado, especialmente para mi que ignoraba su regreso.
Seguimos juntos el corto trecho hasta el colegio, contdndonos a prisa los ultimos acontecimientos,
ocurridos desde nuestra separacion. Martin estaba contento y me decia que, en adelante, hariamos
muchas cosas unidos. Traia novedades, especialmente libros de viajes y aventuras, de gran emocion.

Asi fue en realidad. A los pocos dias de su llegada, comencé a sentirme otro. Tenia por fin a mi lado
al compaiiero distinto, al amigo ideal que tanto habia deseado, porque Martin era un muchacho decidido,
valiente, entusiasta y amistoso.

Observé que en los pocos afios de separacion, en nada habia cambiado. Ni siquiera se habia puesto
mas estudioso, pero leia mucho. Numerosas novelas de aventuras habia devorado en su sed de emociones.
Creo que no habia tomo de Salgari, de James Oliver Curwood, de Jack London ni de Femimore Cooper
que no hubiese leido. En esos dias estaba terminando una larga novela, en muchisimos episodios, con las
aventuras de Karl May entre los pieles rojas.

Todas las tardes nos reuniamos a departir largamente. Montado en su bicicleta llegaba hasta mi
barrio, donde visitaba a una prima. Un dia me cont6 que su padre le habia regalado un rifle. No era nada
extrafo, porque en nuestra tierra los nifios comienzan a hacerse hombres a muy temprana edad, y son
muy pocos los que, a los quince afios, no saben emplear con destreza las armas de fuego.

El rifle de Martin era muy semejante al mio, pero Juanito lo manejaba mejor. Tenia muy buena
punteria y muy pocas veces erraba un tiro. Eso lo comprobé en repetidas oportunidades, cuando saliamos
a cazar juntos. Nos acompafiaban a menudo en las excursiones otros muchachos amigos, como Armando,
Carlos y Orozimbo.

Perico, mi hermano mayor, se mostré entusiasta partidario de nuestras aventuras. El salia también
por los campos de los alrededores la ciudad, en busca de caza. Muchas veces navegaba hacia las islas
cercanas en chalupas a remo o a vela, en busca de pajaros o de huevos de las aves silvestres. Una vez me
regalé varias cajas de balas y una maquina fotografica con lo que me produjo una alegria inmensa. Eran
elementos importantes para nuestros planes de aventuras, con los que a menudo sofidbamos.

Mis afanes cinegéticos me alejaron de nuevo del cumplimiento de mis deberes de colegial, y volvi
a ser amonestado. Igual cosa le ocurrio a Martin, a quien el maestro sefalaba como el culpable de
nuestra indolencia, diciendo que me habia convertido en un vagabundo de los campos, en vez de inducirme
a estudiar y a ser util. Estas eran sus palabras, que varias veces repitié a mi madre, como una cantilena.

Mis padres comenzaron en reparar en mi amistad con Martin, reprendiéndome ademads por mi
inclinacion a la holganza. Temian que perdiera inttilmente el ano escolar. En lo sucesivo tuve que salir a
escondidas, pidiéndole a Martin que no fuera a buscarme a la casa. Convinimos en una sefal caracteristica
para llamarnos, y cada vez la haciamos distinta, para no despertar sospechas. Asi nos arreglamos bien,
mi madre se extrafio de que Martin no llegara a casa a preguntar por mi. Llegd a suponer que nos
habiamos disgustado. Yo le repliqué que habia decidido dedicarme de lleno al estudio, y que por este
motivo, sencillamente, le habia comunicado a Martin mi decision de no participar mas en sus aventuras.
Ella lo creyo al pie de la letra, y me expreso sus felicitaciones por esta decision, que consideraba muy
acertada y util.

Los paseos a escondidas resultaron mas interesantes para nosotros. Cierto espiritu travieso o de
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picaros nos inducia a hacer cosas extravagantes. No teniamos ninglin reparo en cazar los patos y las
gallinas que merodeaban por las hijuelas de los pobladores del campo; no nos importaba dispararle un
tiro a un perro ovejero vagabundo, que nos seguia en una expedicion de caza, ni nos remordia la conciencia
hacer diabluras tontas, que nada mas que al dafio conducian. Bastaba que alguno de los muchachos lo
propusiera, para que todos lo aceptaramos, porque el que ponia trabas quedaba conceptuado como un
cobarde.

Este falso concepto nos indujo a fumar en nuestros paseos y hasta a beber vino, como los hombres
grandes. Todo lo haciamos por distinguirnos y por parecer mas varoniles. Hasta que un dia Martin
reparé en el error y me dijo que era tiempo de sentar juicio. Teniamos quince afios de edad, bien cumplidos,
y debiamos comportarnos, por lo tanto, en forma mas correcta.

Yo culpaba de las malas iniciativas al Coruro, al Queltehue y al Chorizo quienes proponian siempre
las picardias. Anacleto hacia mucho tiempo que no se reunia con nosotros. Su madre no lo dejaba salir
de casay lo castigaba con frecuencia, tanto que en dos oportunidades lo postrd en cama. A pesar de mis
simpatias por €1, debo reconocer que el pobre se lo merecia.

Avanzo la estacion y fue llegando el invierno, con sus dias helados y sus brumas. Era Junio ya
cuando vimos caer los primeros copos de nieve. Martin gozaba, entusiasmado, porque debido a su
ausencia, hacia varios afios que no habia visto nevar. La nevada fue una fiesta para todos los nifios.
Hicimos monos de nieve, grandes bolas, que al hacerlas rodar por las pendientes, iban aumentado de
volumen, como un alud. Cavamos trincheras, corrimos en trineos y nos deslizamos por las cuestas. En
todas estas aventuras, nunca me separé de Martin. Nos aprecidbamos y nos comprendiamos cada vez
mas.

Un dia, después de la nevada, comenzd a escarchar muy fuerte y se congelo la laguna, que quedaba
a una distancia de tres cuadras de mi casa. Calzamos los patines y fuimos a deslizarnos por el hielo.
Martin no podia aventajarme, porque yo patinaba mucho mejor €l, y por eso todos los nifios me pedian
que les ayudara a dar los primeros pasos sobre la escarcha. Una tarde nos sorprendio la llegada a la
laguna de una nifia muy bonita. Calzaba botas altas y usaba pollera escocesa, un jersey con muchas
estrellas, como la bandera norteamericana un gorrito de lana, tejido. Tenia cabellos rubios, ondulados,
que le caian sobre los hombros, y sus ojos eran profundamente azules. Los nifios me dijeron que se
llamaba Violeta.

Violeta no sabia patinar y me pidieron que le ensefiase. Yo le coloqué los patines y la llevé de la
mano por el hielo. Pero al soltarla perdi6 el equilibrio. Me dio mucha pena cuando la vi caer y comenzd
a llorar. Las lagrimas brotaban de sus lindos ojitos, como orvallos enormes, deslizandose por sus mejillas
encendidas. La levanté y le sacudi la escarchilla que se habia pegado a su falda Luego, con mi paiiuelo,
le limpié el rostro, muy compadecido. Ella me lo agradecid, trocando su llanto en una amable sonrisa.
Me dio una mirada que me hizo estremecer. No acerté a comprender lo que me sucedia; pero era algo
muy agradable que invadid todo mi ser, una sensacion nueva, que he recordado toda la vida.

Luego llamé a Martin para que me ayudara y ambos llevamos a Violeta de la mano, por la laguna
helada. Al atardecer se sostenia sola en los patines y lo celebraba contenta, agradeciéndonos.

Cuando al final nos despedimos, cansados pero alegres, mientras se quitaba los patines, me dijo que
volveria al dia siguiente, y yo le prometi que la esperaria. Después de mirarme, nuevamente, en los ojos,
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sali6 corriendo hacia su casa y un poco lejos se volvio para saludarnos, agitando la manita. Yo la quedé

contemplando, ruborizado, pero contento.

Martin me observo con una mueca de disgusto. Me dijo que podia esperar cualquier cosa de mi,
menos que me enamorara.

Hasta ese momento yo no habia pensado siquiera en eso. Le repliqué que podia estar tranquilo, que
estaba equivocado. A €l no le atraian las muchachas, porque aun no habia encontrado a la que queria.

Desde ese dia algo extrafio palpité en mi corazon. Tuve un sentimiento nuevo, que llegué a
comprender mas tarde: yo amaba a Violeta.
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El Moro Rodriguez

Perico, mi hermano mayor, era muy aficionado a patinar en el hielo; pero las ocupaciones no le
permitian hacerlo, sino que s6lo en los dias domingos. A veces, durante la semana, solia salir de noche
con sus amigos y patinaban en la laguna helada, alumbrada con luz eléctrica.

En una oportunidad estuvo largas horas ausente y regresé tarde a casa. Lo esperdbamos, aun
levantados, encendida la cocina, sobre la cual manteniamos una vahante cafetera. Sabiamos que después
de patinar varias horas, en la noche helada, le estaria muy bien el ambiente templado del hogar y una taza
de café caliente.

Perico no llego solo aquella noche. Venia con €l un nifio de catorce o quince afios, edad cercana a
la nuestra. Era Alberto Rodriguez, el «Moro», como lo llamaban en el pueblo, donde habia adquirido
cierta fama de vagabundo y de picaro. Detras de ellos entr6 en la casa un perro chico y lanudo, compatiiero
del muchacho.

Perico habia encontrado al Moro, segtin dijo, abandonado y solo. El nifio le invent6 una historia
muy patética que lo habian expulsado de la casa, que no tenia donde pasar la noche y que, por si alguien
lo ayudaba, habia llegado hasta la laguna helada, donde ellos patinaban. Conmovidos y dispuestos a
animarlo, le consiguieron un par de patines, ensefidndole a deslizarse por el hielo. Después lo llevaron a
la casa, con el proposito de buscarle un sitio donde dormir.

Al calor del fuego, el Moro nos repitié la conmovedora historia, que estuvo a punto de arrancarnos
las lagrimas. Cont6 todas las injusticias que en su casa habian cometido con él; agreg6 que lo golpeaban
sin piedad, arrojandolo sin consideracion alguna a la calle, en la helada noche de invierno.

Mi padre, muy compadecido, dispuso que le hiciéramos una cama en la cocina, diciéndole que
podia quedarse con nosotros, hasta que encontrara donde vivir. Més tarde €l se encargaria de hablar con
su papa, para exponerle lo injusto que era echar de la casa, asi, a un nifio de esos afios.

El caso es que el Moro Rodriguez se qued6 con nosotros y no solo porque tuvimos que admitir
también a su pequefio perro, un quiltro bonito, de linda carita, que jcosa curiosa! no tenia nombre. El
Moro iba a ayudarnos en los quehaceres domésticos y, como era de suponer, participaria con nosotros
en los juegos. Le propuse a Martin que lo admitiéramos en la pandilla, porque podria ser un buen
compaiero, ya que sabia muchas cosas. Lo que mas admirdbamos en ¢l era que fumaba como un hombre
grande.

Martin no estaba muy de acuerdo con su ingreso y me lo explico, diciendo que €l conocia
perfectamente al Moro, que era un picaro, mentiroso y atrevido. Agregd que tal vez no contaria con las
simpatias de los demas muchachos. No admitia la historia que le conté: que lo habian expulsado de la
casa, asegurandome que en esos dias su padre, el viejo Rodriguez, no estaba en el pueblo, porque era
capitan de un remolcador y andaba navegando. Hacia cerca de una semana que habia partido del puerto.
El Moro quedaba en casa con una tia anciana, con la que a menudo refiia y buscaba motivos para
fugarse, durante las largas ausencias de su padre, con el especial interés de andar libre y no ir al colegio.
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Yo crei lo que me contaba Martin, a pesar de mis profundas simpatias por el Moro; pero no quise
decirle nada de eso a mi padre. Al contrario, lo callé, con el interés de que el Moro continuara viviendo
en nuestra casa. Sin embargo, se lo conté a Perico, quien en vez de sentirse molesto, ri6 de buena gana.
Le hacian gracia los embustes y la farsa que nos habia representado el Moro. Reconociendo que era un
chiquillo demasiado despierto, inteligente y habil, lament6d que tuviera esa inclinacion acentuada al
vagabundaje, y que no se decidiera a estudiar para ser hombre util.

Como su padre era marino, el mar era la constante preocupacion del Moro Rodriguez. No pensaba
mas que en andar en lanchas, en goletas y en barcos. Decia que cuando fuera mayor, navegaria también.
Perico le aconsejaba que estudiara, para llegar a ser oficial de marina; pero ¢l le contestaba con mucho
desplante que lo tenia que pensar.

Asi vivio alrededor de una semana en mi casa. Pronto conquistd las simpatias de mis padres,
porque se mostraba atento y dispuesto a cualquier mandado. Un dia mi madre le insinuo ir al colegio. El
Moro buscé en seguida una disculpa, respondiéndole que por el momento no estudiaria porque se iba a
emplear.

Era invierno. Habia descendido la temperatura y la nieve caia, lenta y copiosa. En casa, a través de
los cristales de las ventanas, veiamos con delicia como caian los copos, amontonandose sobre los cercados
y los techos. Era lo que deseabamos, mucha nieve, para ir a deslizarnos por las cuestas en trineo.

Una tarde salimos a jugar con Martin, Kennie y Murdo, dos chiquillos del colegio, y pasamos a
buscar a Anacleto, que vivia en el vecindario. El Moro iba con nosotros, tirando la cuerda del trineo. A
la zaga corriamos todos los demads. En la esquina divisé a una muchachita, envuelta en un grueso abrigo
de pafio, con un gorrito de lana era Violeta. Me gustaban sus ojos azules, sus mejillas rosadas y su rostro
entero, que irradiaba simpatia. Cada vez que la veia, sentia una extrafla emocion, y el corazén me
palpitaba mas acelerado. No podia hablarle con la misma confianza que a otras nifias, como si me
inspirase temor; pero no era asi. Era un sentimiento extrafio, que recién comenzaba a comprender: yo la
queria.

Hablamos de muchas cosas, de los chicos, de la nieve y de la laguna helada. Ella me pidi6 que
siguiese ensefidndole a patinar, y quedamos de acuerdo en reunirnos esa misma tarde. Insistio en que no
la dejara sola, que no le ensefara a patinar a nadie més que a ella. Se lo prometi y nos despedimos.
Cuando se iba, me dijo:

—iAdios!

Yo lo interpreté como una manifestacion de cariio, porque entre los nifios del barrio y en mi
tiempo, adids era un sindonimo de te quiero. Y emocionado le respondi:

—iAdios, Violetital...
Y sali corriendo, en direccion a la loma, donde me estaban aguardando mis compafieros. Yo no

queria que Martin advirtiera mi carifio por Violeta, porque no le iba a agradar, suponiendo que por ella
podria yo abandonar algtn dia a la pandilla.
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Cuando llegué donde jugaban, adverti con sorpresa que no estaba el Moro. Martin me informo6 lo
que habia ocurrido. Dijo que al llegar a la subida, lo aguardaba el viejo Rodriguez, su padre, quien lo
tomo de las orejas y lo llevo a la casa, dandole de mojicones. El Moro se habia arrancado hacia més de
diez dias, abandonando a una tia enferma, que no podia valerse por si misma. Cuando el capitan llegé de
su viaje, encontr6 a la mujer en cama, sin tener quien pudiera darle siquiera un vaso de agua. Por lo visto
el muchacho no era mas que un picaro y toda la historia con que nos conmovio, no dejaba de ser una
magnifica farsa.

Cuando mi padre se enterd de lo ocurrido, tuvo un momento de indignacion, culpando a Perico de
haberlo llevado a la casa, pues suponia que estaba enterado de que el Moro habia abandonado el hogar
y a la tia enferma.

Transcurri6 mucho tiempo antes de que volviéramos a verlo. El mismo Moro lo evitaba, porque
estaba avergonzado de su conducta. Esto indicaba que en el fondo, no era decididamente malo. Si
conocia la vergiienza, habia posibilidades de redimirlo. Y yo me lo propuse al conversar acerca de este
asunto con Juan Martin.

Martin estuvo de acuerdo en que el Moro serviria en nuestra pandilla, porque tenia muchas
habilidades. Sabia ensillar un caballo, manejar un bote, disparaba admirablemente con rifle y escopeta, y
conocia muchos juegos de naipes, que causaban la admiracion de los muchachos. Era necesario,
evidentemente, disuadirlo en sus propositos de realizar picardias y proponerle divertirse dentro de la
correccion. Ya teniamos quince afios y era tiempo de abandonar los hébitos traviesos. Debiamos de
ocuparnos de cosas utiles y aprender un poco mas. Nos parecia que si el Moro se dedicaba al estudio,
llegaria lejos.

Una manana lo divisamos en el muelle. Estaba pescando con una lienza. Sostenia el hilo entre los
dedos y en la boca apretaba un cigarrillo. Nos acercamos a hablarle. Al principio parecié turbarse, pero
luego, sereno, invento una serie de disculpas e intentd convencernos, diciendo:

—Son cosas de mi papa. El viejo se arrepintio después de que me ech6 de la casa. Les juro que me
llevo a la fuerza. jPobre viejo! Yo decidi volver porque mi tia estd enferma y necesita quien la cuide.
Felizmente ahora se halla un poco mejor. Como se encontraba tranquila, hacia un buen rato, sali a tomar
aire, y aqui me tienen... pero (y juré como marinero) es inttil. En este tiempo no pican, ni siquiera los
pescados de piedra.

Martin y yo nos sentamos a su lado. Le hablamos de las ventajas que le significaban cambiar, dejar
su afan de picardias y volver al colegio. Después de los estudios, le dijimos, tendria tiempo sobrado para

divertirse y compartir las diversiones con los chicos del barrio.

El Moro nos mir6 sorprendido, con aires de importancia y advertimos un tono muy burlon en su
voz, cuando nos dijo:

—¢Qué negocios tienen ustedes con el colegio? ;Les pagan comision para buscar clientes?.

Comenzo6 a enrollar lentamente la lienza y asi, mojada, la guardé en el bolsillo. Encendi6 otro
cigarrillo y nos mir6 con frescura.
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—Me voy —djijo, y se dirigio a tierra, ddndonos la espalda. Se iba por el muelle, lanzando grandes

volutas de humo, sin ningln reparo, como un hombre grande.

Nosotros lo quedamos observando, llenos de perplejidad. Detras de €l seguia su perro, el quiltro
sin nombre, moviendo la cola, lanuda y sucia.
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Violeta

Transcurrieron muchos dias sin que viéramos al Moro. Ya no llegaba por el barrio, por lo que
barruntamos que andaba tras una nueva aventura. Mas tarde tuvimos la evidencia de que no eran infundadas
nuestras sospechas.

El colegio nos ocupaba las mejores horas del dia. En las tardes nos juntdbamos, Martin yo, en el
almacén de su padre, donde muchas veces lo vi ayudando a atender a los clientes. Lo obligaban a estar
en el negocio, con el objeto de que se impusiera de las actividades comerciales, que tendria que administrar
mas tarde.

De esta manera, ya no disponiamos de tiempo para reunimos, salvo escasos momentos, puesto que
Martin no podia salir conmigo después de las horas de clases. Pero nos quedaban libres los dias Domingo,
que eran nuestros. Por el momento no podiamos aprovecharlos bien, porque era invierno y el mal
tiempo malograba nuestros planes de aventuras. No obstante nos alentaba la esperanza de que, llegado
el verano, ibamos a poder renovar nuestras andanzas, favorecidos por mejores dias, a pleno aire libre.

Yo iba pensando todo esto, cerca de la esquina de mi casa, cuando senti el golpe inesperado de una
bola de nieve, que me dio en pleno rostro. Protesté indignado buscando con la mirada al autor de esta
broma, para descargar sobre ¢l mi ira y mis pufios. Pero no pude desquitarme, puesto que quien asi me
trataba, era nada menos que Violeta, la muchachita de ojos azules, a la que habia ensefiado a patinar en
el hielo.

Ella me mir6 sonriendo, mientras golpeaba sus manitas, para sacudir la nieve, adherida a los guantes
de lana. Al observar mi expresion de enojo, ri6 a carcajadas. Yo también rei, ain un poco aturdido por
el golpe, y me acerqué con timidez, para hablarle.

Con un mohin que indicaba cuéan arrepentida se hallaba, me pregunto si me habia enfadado, alegando
que no habia tenido ningun deseo, ni animo de causarme dafo; que habia sido s6lo una broma. jPero si
yo la comprendia! Asi se lo dije, y agregué que con ella no me enojaria nunca, aunque sus bromas me
causaran dafio.

Me miré sonriendo y luego me pregunto, interesada:

—¢Por qué no te enojarias conmigo? jA ver!

Me di cuenta de que sus palabras encerraban un proposito; que queria saber algo mas, que yo no
me atrevia a decirle. Vacilé y finalmente repuse:

—(Por qué no me enojaria? Por nada, Violeta...

Ella advirti6 mis temores y me dio valor:
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—Yo sé que tu querias decirme otra cosa. No seas tonto. Mira que no me voy a enojar.
—Si es asi, voy a decirtelo, aunque no te guste. Es que... te quiero Violeta. Por eso.

Una sefiora pas6 a nuestro lado, llevando a un nifio de la mano. Nos miré sorprendida, durante
unos instantes, que me parecieron siglos. No sé si se enterd de lo que habldbamos. Lo cierto es que tomé
a Violeta del brazo y le dije:

—Vamos andando. Ha comenzado a nevar.

Los gruesos copos de nieve descendian, como algodones, blanqueando nuestras ropas. La brisa los
llevaba sobre los arboles y los tejados. De los aleros de las casas colgaban cardmbanos de escarcha, que
parecian caramelos. Ella y yo nos mirdbamos, riendo de gozo, sin atinar a decir algo.

Momentos después nos detuvimos ante el porton de su casa. Alli nos despedimos, tomandonos las
manos. Violeta prometid volver a verme al dia siguiente. Y yo sali corriendo hacia la calle, feliz, porque
habia dado un paso muy importante y muy dificil, que me preocupaba desde hacia mucho tiempo.

Apenas dormi aquella noche, recordando lo ocurrido. Pensaba que tenia una novia; que algun dia
tendria que casarme. Debia, pues, preocuparme del futuro, de las responsabilidades de un jefe de hogar.
No sé cuanto tiempo me duraron esas inquietudes, pero creo que fue durante algunas semanas.

M i carifio por Violeta fue decisivo, en la formacion de mi caracter. Tal vez sin ella, habria demorado
mucho tiempo en tomarme la molestia de considerar seriamente la vida; en pensar que no todo es de
color de rosas, y darme cuenta de que la nifiez no se iba a prolongar hasta que se me antojara.

Yo me reunia todos los dias con ella, acompafidndola hasta la escuela. Nuestra amistad crecia y
nuestros encuentros eran mas seguidos. Ya circulaba entre los nifios el rumor de que yo «andabay con la
Rucia. Y asi lo supo Martin.

Estabamos en primavera y los dias se prolongaban. Las tardes avanzaban mas serenas y la calma
invitaba a pasear por la playa. Yo iba a menudo al malecon a esperar a Violeta, y paseabamos por el

muelle, hablando de nuestros amores, de nuestras cosas y de lo que pensabamos hacer en el futuro.

Una tarde me encontré Martin sentado sobre una bita del muelle, esperandola a ella. Grit6, de
cerca, saluddndome. Como hacia varios dias que no nos veiamos, me pregunto:

—¢Qué te habias hecho que no te encontraba? ;Ddonde pasas las tardes, que no vas a verme?
—He estado ocupado le respondi.

—Si —me contesté—, ya me lo dijeron. Ahora te olvidaras de los amigos, para dedicarte a las
polleras. jEs una lastima, hombre!

Me disgusto su observacion; pero me di cuenta de que el motivo de su celo—, no era mas que el
aprecio enorme y sincero que me profesaba.

—Ven para ac4, Martin—le dije, invitdndolo a sentarse a mi lado, en la otra bita, para que quedasemos
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ubicados, frente a frente. Y hablamos largamente. Me extraid mi soltura, porque nunca me habia expresado
asi. Era un indicio de que comenzaba a ser hombre.

—Martin, ti sabes que soy tu amigo ¢ verdad? —le pregunté—. Por eso, no vas a suponer que sea
capaz de una deslealtad. Al contrario, estimo que me consideras bueno y fiel y que por eso nos une una
gran amistad. Pero debes darte cuenta de que tengo un poquito mas de quince afios, y que vamos
dejando de ser nifos. Yo ya lo advierto, porque me he enamorado.

— Te enamoraste? jQué divertido, pues, hombre!

—Voy a contarte como sucedieron las cosas, advirtiéndote de antemano que Violeta es una chiquilla
buena. Ella me ha querido siempre, preocupada en mi bien. Hay que comprender que es tiempo que nos
pongamos juiciosos y pensemos en el porvenir. Debemos estudiar. Yo he meditado mucho y he llegado
a la conclusion de que debo ir pensando en seguir una carrera. Violeta va a esperarme y nos casaremos
algun dia. ;Puede extrafiarte que la ame?

—Martin me escuchaba tranquilo. Yo adverti que esperaba que yo terminara, para hablar después:

—Yo por mi parte tengo que —decirte algo —me dijo—. Tl no me contabas que querias a Violeta,
porque temias que me pareciera mal. Es que yo era asi. No me gustaban las chicas; pero se debia—a que
era muy cabro. Ahora soy mas grande y me voy dando cuenta de lo que es la vida. También tengo una
chiquilla, aunque ti no lo sabes. Es la Elsa. ;La conoces? Una chica, amiga de mi hermana.

—S1, Martin, la conozco —Ile repliqué alegremente, porque una vez mas estabamos de acuerdo en
nuestros gustos y apreciaciones. Yo conocia a la Elsa, una muchacha morena y colorada, a quien veia a
menudo con la hermana de Juanito.

El agregd con entusiasmo:

—Por eso estoy empefiado en seguir estudiando. Quiero salir bien en los exdmenes, porque pienso
también en seguir una carrera. Me gustaria ser aviador. Me encantan los aviones, especialmente cuando
siento el zumbido de sus hélices y los veo volar... asi... asi...

Era la hora del creptsculo. El sol, rojo y ovalado por la refraccion, fue bajando detras de las
montafias, dejando un brillo sanguinoso en las nubes Era algo caracteristico de mi tierra y no nos llamaba
la atencion, pues lo habiamos visto muchas veces.

Violeta no llegd a verme ese dia, no recuerdo por qué causa. El hecho es que Martin y yo
permanecimos sentados sobre las bitas del muelle, conversando, hasta que nuestras figuras se convirtieron
en siluetas, en el oscurecer.

Momentos después advertimos que alguien venia hacia nosotros, caminando al paso, por los tablones
del muelle. Ese alguien fumaba y la brasa del cigarrillo se avivaba a momentos. Cuando estuvo cerca nos
dimos cuenta de que era el Moro. Nos andaba buscando, quizas para qué aventura.

Terminada nuestra platica, la primera en serio en nuestra vida, el Moro volvia a recordarnos la
pandilla de muchachos, las excursiones por los bosques y las islas, las cacerias por los cerros y las
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picardias que haciamos en el barrio.

Regresamos con ¢l a la playa. Mientras caminabamos por el muelle, yo iba recordando mi
conversacion con Martin. Pensaba regocijado en que €l estaba de acuerdo en que yo amara a Violeta.
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El tesoro de Hauff

El Moro habia llegado a interrumpir nuestro coloquio en el muelle, cuando Martin y yo hablabamos
por primera vez de nuestros amores pueriles, pensando en responsabilidades futuras y haciamos planes
para seguir una carrera.

—¢Qué hacian ustedes hasta tan tarde, aqui? —nos preguntd Alberto Rodriguez, mientras
camindbamos hacia tierra—. ;Qué conversaban?

—Sabes? —le respondi—, hablabamos de muchas cosas de la vida. Ya es tiempo de pensar qué
haremos cuando grandes. Martin me contaba que quiere ser aviador, Yo atin no lo he decidido, pero me
gustaria escribir...

—Bueno ;y qué —pregunté el Moro?. ;Discutian por eso?

—No, hombre, al contrario, conversdbamos tan animadamente, que nos llegaste a interrumpir, sin
que nos diéramos cuenta de lo avanzado de la hora.

—Ya esta oscuro.
—No importa. Cuando se habla de cosas agradables el tiempo no interesa. ;Qué mas conversaban?

—Nos referiamos a los estudios. Porque tl has de saber que para ser aviador o para ser marino es
necesario aprender mucho.

—Yo voy a ser marino —declar6 resuelto el Moro—. Pienso embarcarme apenas se me presente la
oportunidad.

—Pero debes estudiar —le advirtié6 Martin—. Si quieres ser oficial, piloto, por ejemplo, tienes que
saber matematicas, astronomia y otras cosas. Yo lo sé por mi primo, que anda de piloto en el «Gaviotay.

El Moro qued6 pensativo. Aspird el humo del cigarrillo y tirando lejos la, colilla, protesto:

—Ahi estd lo malo. A mi me gusta el mar, sé hacer nudos, entiendo de maniobras, pero no sirvo
para estudiar. Y seglin dicen, en los buques los marineros no tienen nada que ver con el timon. Gobiernan
los pilotos y los timoneles estan para cumplir 6rdenes, no mas. Pero, voy a empefiarme a ver si aprendo
algo. Creo que es cuestion de dedicarse, y nada mas.

—Asi debe ser —le respondi—. Pero ;qué andas haciendo aqui, a estas horas?

—Los buscaba a ustedes. Se trata de un negocio.

—A ver, a ver. Cuéntanos.
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—Me refiero a Hauff, el viejo judio, que tiene el almacén en la esquina. Esta muy enfermo y, segun
dicen, va a morir.

—Y qué?

—~Que guarda la plata debajo de la cama.

—Explicate, hombre. ;Nos estas induciendo a robar?

—iOh, no sean tontos! No digan robar, que es muy feo. Se trata de otra cosa. Escuchen.
—A ver, habla.

—Se trata—continud el Moro de entrar en la casa de Hauff'y ver donde esconde efectivamente la
plata, si bajo la cama o en otro sitio. El no tiene parientes y, seguramente, cuando muera, alguien hallara
sus pesos. El viejo esta mal y no existe posibilidad de que se salve. Si nosotros sabemos doénde deja el
dinero apenas el viejo estire las patas nos apoderamos de su herencia. ;Qué les parece si nos arreglamos
para entrar en su casa?

—¢ Con qué objeto, hombre?

—A espiarlo en la noche, cuando cuenta sus monedas. Los vecinos dicen que todos los dias sienten
sonar las chauchas y los pesos.

A Martin y a mi nos parecio tan injusta como, absurda, la aventura que nos proponia. Era algo
imposible y la rechazamos de plano, considerando, desde luego que, esa misma tarde, habiamos acordado
ser muchachos formales.

El Moro reaccion6 ofendido; nos tratd de cobardes y se alejé6 murmurando. Juraba no volver a
tomarnos en cuenta en lo sucesivo, para ninguna de sus aventuras, porque éramos timidos y pareciamos
mujeres.

Martin se enojo e intent6 golpearlo, pero yo lo detuve, porque no valia la pena. Al fin y al cabo, si
nos habiamos propuesto reformarlo, debiamos intentar primero de conducirlo por buen camino, mediante
otros procedimientos.

Asi fue que lo dejamos ir, recomendandole que no tratara de inmiscuirse en esa clase de negocios,
porque lo denunciariamos. Riéndose nos asegurd que no éramos capaces de hacerlo. Pero, advirtié que
no lo intentaria, porque su unico proposito habia sido brindarnos la oportunidad de una aventura, que
nosotros habiamos rechazado.

Durante varios dias no volvimos a verlo. Habia transcurrido mas de una semana, desde la noche en
que el Moro nos habia propuesto invadir la casa de Hauff, en busca del tesoro del viejo, comerciante. Y
en todo ese tiempo no habiamos sabido nada de nuestro compafero. Nos extraiaba en extremo su
ausencia del barrio, donde no se le veia aparecer, por ninguna parte.

Me encontraba pescando, en el muelle cuando llegaron corriendo Martin y el gordo Ruiz. Juanito
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traia un periodico y me lo mostr6 desde lejos. Al llegar a mi lado, indic6 con el dedo la informacion,
exclamando alarmado:

—Mira ;qué me dices tu de esto? ; Te das cuenta que significa?

Lei no sin extrafieza, una crénica a dos columnas, cuyo titulo decia: Ladrones penetraron anoche
en casa de un comerciante local. Agregaba el subtitulo: El sefior Nathan Hauff, enfermo en cama, logro6
ahuyentar a los asaltantes.

—iEl Moro! — exclamé— ;Sera posible?

—¢ Y quién habra sido, sino €1?

Tanto el gordo Ruiz como Martin estaban de acuerdo, al suponer que el Moro era el autor del
asalto, a que se referia el periddico. Sin duda alguna, decian, indujo a otros muchachos, y prepararon la
invasion de la casa de Hauff, en la seguridad de que el viejo estaba solo y enfermo en cama y en
consecuencia, no podria defenderse. Esto no podria admitirse en un amigo nuestro, y decidimos salir en

su busca, para pedirle cuenta de su conducta.

Lo encontramos junto al malecon, sentado, mirando hacia el mar, con las palmas de las manos
sobre el menton, entregado, al parecer, a profundas reflexiones. Lo interrumpimos.

Al vernos se sorprendid y exclamé con angustia:

—¢Qué pasa? ;Qué quieren?

Su temor lo delataba y nos animo a ser mas severos con ¢l. Martin le mostr6 el periodico.
—¢; T hiciste eso, Moro? —Ile dijo— ;No sabias que era malo y cobarde lo que pretendias?

Permaneci6 un momento indeciso, pero luego tuvo una répida reacciéon y, mirdndonos con
atrevimiento, preguntod, desafiante e insolente:

—¢:Quiénes son ustedes, para meterse en mis cosas? ;, Les importa algo, aunque haya sido yo?.

—Claro que nos importa —le interrumpid Martin—, porque eres nuestro amigo. Siempre hemos
andado contigo, y si te descubren, puedes metemos, en un lio. La gente se figurard que te acompafiamos.
Ademas, te habiamos aconsejado que no hicieras eso, porque era algo muy feo. Ahora podemos
denunciarte y hacer que te encierren en la carcel.

Las palabras de Martin causaron el efecto que anheldbamos. El Moro vacilo, temeroso, notandose
que en su interior luchaban con insistencia los sentimientos. Trataba de permanecer sereno y evadir
nuestros argumentos, y al mismo tiempo sentia deseos de llorar, por temor y por vergiienza.

Su angustiosa situacion nos inspird lastima. Quise ayudarlo y, sentdndome a su lado, lo que también
hizo Martin, le dije:
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—Mira, Moro, es tiempo que entres en razoén y que hables con nosotros antes de intentar una
picardia. Ya eres muy grandecito para andar en esas tonterias, que pueden resultarte caras. Cuéntanos
coémo fue. jA ver!

El Moro sonri6 un poco animado y en seguida, lamentando su mala cabeza, nos contd con detalles
su audaz aventura.

Noches después de su entrevista con nosotros, logr6 introducirse en la casa de Nathan Hauff,
mientras el viejo se levantaba a preparar su comida. Habia entrado por la ventana, llegando justamente
al dormitorio. Al no hallar donde esconderse, se arrastré debajo de la cama.

Cuando Hauff volvio a acostarse, sintio el jadeo de su respiracion oprimida. Creyendo, tal vez, que
se trataba de un gato o de un perro, que habria entrado subrepticiamente a la casa tom¢ la vela para
alumbrar debajo del catre. Pero antes de ser sorprendido, el Moro soplé muy fuerte y apagé la luz.
Como es de suponer, el anciano quedé mudo de espanto y tras un momento de vacilacién, comenz6 a
gritar, pidiendo auxilio.

El Moro aprovecho la oscuridad y el panico del almacenero, para salir rapidamente de su escondite.
Abrio la ventana y huyo a todo correr, antes de que lo sorprendieran. Eso fue todo lo ocurrido, confeso,
y lo que dio motivo a la publicacion de la cronica en el periddico, que en forma alarmante destacaba el
asalto de que fue victima el pacifico comerciante.

Nosotros reiamos de buena gana. En verdad, el Moro tenia ya su merecido castigo. El susto le
serviria de escarmiento. Le prometimos no revelar lo que nos habia confesado y €l, por su parte, nos
asegur6 que seguiria siendo nuestro amigo y portandose bien.

Nos agreg6 en confidencia, que también, como nosotros, iba dandose cuenta de que dejaba de ser
un nifio y que a veces pensaba en el futuro. El, més que nadie, tenia que hacerlo, porque habia perdido
a su madre y sus Unicos parientes eran su padre y su tia, bastante agobiada por los afios. En caso de
perderlos, quedaria solo en el mundo, sin amparo y sin recursos.

Insisti6 en sus promesas de enmendarse; pero nosotros dudamos de que las cumpliria.
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VI

El circo

Un dia advertimos que comenzaban a caer las hojas de los arboles. El viento las amontonaba en los
rincones, secas y amarillas. Llegaba el otoflo, que aparece prematuramente en nuestra tierra. En esa
época el sol muestra su cara palida, mucho mas tarde en las mafianas. Y tras los cerros de la cordillera,
que lo acogen como blando lecho, lo vemos acostarse mas temprano.

Las vacaciones llegaban a su término y nos preparabamos para el nuevo afio escolar. El Moro
conversaba a menudo con nosotros y aseguraba que volveria al colegio. Al matricularse, iba a dar una
gran satisfaccion a su padre, tomando al mismo tiempo una determinacion que habria de favorecerlo en
el futuro.

Asi nos decia, aquella tarde, cuando de bruces en el pasto, conversabamos en el potrero. Martin
estaba a mi lado, tendido, con la cara al cielo. Contemplaba una gaviota, blanca y liviana, que volaba
sobre nosotros, a baja altura. El Moro dejaba de hablar y trituraba una hebra de pasto entre los dientes
cortos y delgados. A momentos, como era su costumbre, se mordia las ufias hasta las raices. De pronto
nos dijo:

—Yo creo que seria bueno organizar un paseo en bote, en uno de estos dias. ;Qué les parece?
—(En bote? —pregunt6d Marti. ;No seré peligroso?

—iBah, qué va a ser! —contesto nuestro compaifiero, con aires de importancia, como si fuera un
viejo lobo de mar, curtido por los vientos y las tormentas oceénicas.

—Es lindo un paseo en bote —le dije—. Es cierto que hay que tener cuidado, pero no es necesario
ir solos. Podemos largarnos para la peninsula, que queda cerca. Total, se trata de remar apenas media
hora.

«Yo navegué varias veces por los canales, en la goleta del capitan Fragar y en el remolcador
«Federico». El ano pasado estuve en el canal San Juan.

—No ves? —observo contento el Moro—. Tt también eres entendido en estas cosas y podernos
hacer una buena expedicion. Prepararemos el viaje para uno de los proximos dias. Yo puedo conseguir
un bote, con los marineros que son amigos de mi papa. El tuerto Amadeo, por ejemplo.

Nuestra conversacion fue interrumpida stibitamente. Dos camiones, completamente cargados,
acababan de aparecer en el potrero. Llevaban pintados en las puertas, con grandes signos, un letrero
que decia: CIRCO APOLO.

Nos incorporamos, sorprendidos.

—iUn circo! —exclamé Martin—. ;Qué viene a hacer a Natales?
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—Seguramente a dar funciones —repliqué muy contento.
—Y se va a instalar por aqui —observo el Moro, con entusiasmo. Vamos a verlos: Apresurense.

Corrimos hasta llegar al lugar, donde se detuvieron los vehiculos. Los camiones quedaron
estacionados, proximos al sitio donde iban a levantar la carpa.

En seguida bajaron algunos hombres. Uno era un anciano de cabellos grises, fuerte y atlético. Mas
tarde supimos que era el empresario. Lo habiamos sospechado al sentirlo gritar, todo el tiempo, dando
ordenes a unos muchachos altos y fornidos, que eran sus hijos. Habia varios hombres mas Y también
algunas mujeres y nifios. Era una gran familia de artistas, que componia el elenco del circo «Apolo».

Nuestra alegria fue mas grande cuando los vimos descargar sus cosas. Entonces descubrimos una
jaula, en la que habia encerrado un gorila. Era un animal enorme, que rugia y nos amenazaba. Nosotros
gozdbamos con el espectaculo, deseando que los artistas dieran su primera funcion, lo més pronto
posible. Por eso les ayudamos a extender las lonas, a desenrollar las cuerdas, a levantar los mastiles para
izar la carpa y a efectuar otros trabajos.

Pronto nos hicimos amigos de los nifios. Uno era rubio y risuefio. El otro gordito y moreno. El
tercero era un nifio raro. No sabiamos qué color tenian sus cabellos, porque usaba una gorra grande, que
no se sacaba nunca. Nos hacia gracia, porque usaba ropas amplias y sus maneras y sus gestos se parecian
a los de un payaso. Decia que se llamaba Juanito, igual que Martin, y su hermano era Carlos.

Fuimos muy amigos de Juanito y Carlos, que pronto se vincularon a la pandilla. Nos aseguraban
que su abuelito, el empresario, habia dicho que nos dejaria entrar gratuitamente a las funciones. Sus
padres eran acrobatas y efectuaban arriesgadas pruebas en el trapecio. Su tio era el duefio del gorila que
sabia bailar, fumar y andar en bicicleta.

Una noche debuto la compaiiia. Fue un espectaculo que nos tuvo encantados durante largo tiempo,
y que aun recuerdo, porque a pesar de haber visto muchos circos, indudablemente mejores, yo era nifio
en ese tiempo.

Entre las figuras del elenco habia una joven, a quien hipnotizaban, para levantarla en el aire, rigida,
dura, como una muerta. Otra muchacha delgada, que se llamaba Nancy, bailaba en la cuerda, al compas
de una marcha muy trillada, que ejecutaba una banda de cuatro musicos.

Me parece alin estar viendo a todos estos artistas, en su espectaculo que nos resulté maravilloso: el
mono corriendo dentro del redondel, haciendo grotescas figuras, montado en una bicicleta, mientras el
tony daba saltos mortales; luego tendido de espaldas hacia rodar un cilindro con los pies, y parado de
cabeza tocaba la guitarra. Todo esto lo evoco con carifio, porque nos gustaba el circo.

Quien parecia alegrarse mas con esta fiesta era el Moro, que olvidandose de su aficion al mar,
hablaba de hacerse artista. El servia a los acrobatas, en todos los trabajos en que solicitaban la cooperacion

de uno del publico.

Noche a noche asistimos a las funciones, invitados por nuestros amigos, los nifios del circo. En
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recompensa, nos prestabamos gustosos para distribuir programas y ayudar en lo que se ofreciera. Los
nietos del empresario estaban todas las noches junto a nosotros. En algunas ocasiones les correspondia
hacer también su numerito. En el colegio, nos enorgulleciamos, porque éramos amigos de los artistas, y
saliamos a pasear con ellos, por las calles de la ciudad.

Un dia los carteles anunciaron la ultima funcion. La compafiia habia terminado su corta temporada
y se despedia de Natales, con un programa extraordinario. Los artistas estaban satisfechos, porque al
final la carpa se hizo estrecha y porque nunca les falté el publico. Al marcharse nos dijeron que volverian
dentro de dos afios; pero no los hemos vuelto a ver en la vida. Tal vez haya sido mejor. No los habriamos
acogido con el mismo afecto, con que suelen hacerlo los nifios.

El circo dejo en nosotros recuerdos tan gratos, que después hubieran perdido su encanto. Hoy dia,
seguramente, ya no nos sentiriamos orgullosos de ser ayudantes de los acrobatas, ni tan satisfechos de
andar por las calles siguiendo al payaso, que tocaba la corneta y anunciaba la funcion. Me parece que ni
el Moro ni yo volveriamos a emocionarnos hasta las lagrimas, al ver bajar la carpa y los mastiles, para
meterlo todo de nuevo en el camiodn, que partiria al dia siguiente.

Esa vez lloramos, pero para adentro. Nos mantuvimos serenos cuando los artistas se despidieron
de nosotros. Quedamos conformes al recibir de regalo una careta, un par de volantes y una matraca que
hacia sonar el tony. Los camiones emprendieron la marcha con la gente y sus bultos. Miré al Moro, para
observar su emocion. Estaba, al parecer, tranquilo; pero sus 0jos los cubria un cendal. de ldgrimas. Tenia
motivos para llorar.

Dias después, en un bodegdn que habia al lado de la casa, instalamos un trapecio, un par de argollas
y un alambre. Todos los muchachos del barrio comenzaron a aprender pruebas. Entonces proyectamos
realizar una funcion.

El més entusiasta de todos fue el Moro, que con sus zapatos grandes, intentaba pisar sobre el
alambre estirado, en el que no podia afirmarse y daba a cada momento en el suelo. Pero después calzd
zapatillas e insistio tanto y tanto, hasta que un dia lo vimos caminar por la cuerda, igual que los equilibristas.
Asi habia influido el circo en nosotros.

Sin embargo, el entusiasmo durd poco. Dejarnos el bodegdn y el trapecio, las argollas y el alambre,
y volvimos a lo de antes: a pasear en las tardes por la orilla del mar, a pescar en el muelle, a jugar en los
botes y a buscar a la amiga; para conversar con ella. Martin con Elsa y yo con Violeta.

El Moro no se ocupaba de esas cosas. El salia a pescar en las tardes o a andar en bote, con otros
muchachos. Recorria todas las lanchas que habia fondeadas en la bahia. El mar ejercia una poderosa
influencia sobre ¢él. Conversaba con los marineros, se interesaba por el destino e itinerario de cada uno
de los barcos que navegaban fuera del puerto. Aprendia a hacer nudos, a azocar cabos, a coser velas y
todas las labores propias de los trabajadores del mar. Después nos contaba como se hacian esas cosas,
interrumpiendo su conversacion para lanzar una palabrota, como lo hacia el Cuervo, el marinero del
remolcador «Eduardo», o como el tuerto Gonzélez, que andaba embarcado en el ctter «Bellavistay.

Nosotros reiamos, porque nos causaba gracia. No le aplaudiamos sus groserias, pero tampoco le
deciamos que estaban mal. Y €l se iba habituando, a decirlas con naturalidad.
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Una tarde, cuando el mar se hallaba en completa calma, y nosotros observabamos como se reflejaban
en las aguas las moles de los cerros lejanos, el Moro se nos acerco fumando una cachimba de fabricacion
casera. Llevaba en la mano un cordel enrollado, listo para aparejar un bote.

—Si quieren ir a la peninsula —manana, avisenme dijo—, porque estoy dispuesto a llevarlos.
Consegui una chalupa en la que caben mas de diez cabros.

—Ya estd —contestamos entusiasmados—, deteniéndolo para convenir los preparativos.
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A% 11

La isla de los muertos

Son muchos los recuerdos de la infancia que mantengo en la memoria, permanentes y gratos,
porque corresponden a los dias en que vivi verdaderamente feliz, aunque en esa época no me percaté de
ello. Y entre estos instantes evoco siempre el inolvidable viaje a la isla de los Cisnes.

El Moro Rodriguez era menor que yo, pero a pesar de eso tenia mas desarrollado el sentido préctico
de la vida. Tal vez tuvo mas necesidad de usarlo. Y yo lo encontraba hombre, a pesar de ser todavia un
nifio. Esa virtud que redescubri en aquel tiempo, la fui apreciando cada vez mads. Siempre le tuve
admiracion, especialmente cuando, muchos afios después, en circunstancias que no olvido, lo encontré
en un lugar del ancho mundo, convertido en lo que siempre habia aspirado ser.

Sin embargo, tenia sus defectos, muy reprochables algunos, pero no para desesperarse. Era mentiroso,
si no me equivoco era algo flojo, a veces atrevido y burlén, hasta insolente. Pero atin asi, en su fondo
palpitaba un buen corazon, desinteresado y sincero con los amigos. Si se hubiese educado como otros
niflos, sin vagar por las calles jqué distinto habria sido! Y sin embargo, hoy dia es un ciudadano respetable.
Creo que en eso influyeron mucho, seguramente, los consejos de sus maestros y amigos y las duras
experiencias que le proporciond la vida.

Hago estas observaciones del Moro, a quien convierto a veces en personaje central de mis recuerdos,
porque a menudo me impresiond con su audacia y sus aventuras, y porque de la pandilla de muchachos
de mi barrio, fue el Gltimo en marcharse y fue también el iltimo con quien, en el transcurso de los afos,
pude estrecharme en un abrazo y hacer evocacion de la infancia.

Esa mafiana adverti el temple de aquel muchacho. Habia nacido marino, como algunos nacen
poetas o artistas Tenia incluso el aspecto que caracteriza a los hombres de mar. Caminaba igual que un
marinero, como si toda la vida hubiese andado sobre la movil cubierta de los barcos y los tumbos del mar
lo habrian habituado a andar balanceandose.

El Moro nos aguardaba en el muelle y cuando nos vio llegar, se tendi6 en la popa de la chalupa,
cruzo los brazos detras de la cabeza y exclamo, riendo:

—Apurense, cabros, todo esta listo y no hay mas que partir. jArriba con las pilchas y listo el bote!
(Qué tal?

A su lado, el perrito sin nombre daba vueltas, buscando acomodo dentro de la embarcacion.

Martin y yo nos apresuramos en bajar por la escala, destinada a embarcarnos. Cargamos nuestras
cosas y quedamos en espera de dos companeros mas. Eran Anacleto y Carentaneve, dos muchachos del
barrio, a quienes llevabamos a menudo con nosotros, porque los creiamos audaces, debido a su fama de
desordenados. Por suerte no se enteraron nuestras madres de que fuimos en esa compaifiia. Tal vez no
habriamos eludido su castigo.

El viaje, de ese dia fue hasta la isla de los Cisnes, a tres o cuatro millas de distancia de Puerto
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Natales. Hay alli un pequefio faro sin guardidn, que facilita la entrada al canal, que conduce a la bahia. La
llaman isla de los Cines, porque cuando el explorador Hermann Eberhard lleg6 alli, en una de las primeras
expediciones a la region, encontro sus playas llenas de estas aves, de plumaje blanco y cuello negro. Atn
hoy dia es posible verlas en las ensenadas arenosas, de preferencia a la hora vespertina.

—Soplaba viento suave del norte, que nos imprimiria un andar favorable. El Moro encendi6 su
cachimba, se arremangd y orden6 a Anacleto y a Carentaneve que les ayudaran a desplegar el aparejo.
Nosotros los contemplabamos boquiabiertos. Nuestra admiracién aumentaba, cuando los oiamos explicar
la maniobra, con el empleo de complicados términos de la nomenclatura marinera.

Una vez que todo estuvo listo, nos aprestamos al zarpe. Pero nos detuvimos al ver que por la playa
corria, en direccion al muelle, un niflo con buzo azul y sin gorra, haciéndonos sefias para que lo
esperaramos. Lo conocimos enseguida: era Chorizo, como apodabamos al hijo del fiambrero.

Al llegar, muy agitado, nos dijo que se habia enterado de nuestro viaje y queria acompafarnos. Los
aceptamos gustoso en la tripulacion. Como tenia fama de travieso en el barrio, nos parecia un excelente
compaifiero, pensando ademds que necesitdbamos muchachos como ¢€l, decididos y valientes, para esta
excursion, que se nos ocurria podia depararnos sorpresas y aventuras.

Chorizo lanz6 una mirada de inspeccion por el bote y descubri6 dos rifles: el de Martin y el mio.
Advirtié que llevabamos, ademas, una camara fotografica, cajas de balas, un canasto con sandwiches y
carne asada, unas botellas de vino, refrescos y varios atados de cigarrillos lo que demostraba que el viaje
seria largo y que pensédbamos pasarlo bien.

Luego ayud¢ a izar las velas, en lo —que demostr6 Pericia, porque ya lo habia hecho muchas
veces. Atrinco las drizas y hald la escota, para tomar el viento. El Moro llevaba la cafia del timon y puso
proa hacia el sur, en direccion al faro que destacaba en lontananza.

Yo estaba intranquilo, pensando que a la vuelta continuaria el mismo viento, soplandonos en contra
y tal vez mas fuerte. Pero el temor de alarmar a mis compaifieros, permitiéo que me guardara muy bien de
decirlo. Asi fue que me tendi en la proa, junto a Martin, que contemplaba entusiasmado el paisaje y hacia
planes para el arribo a la isla. Todos nos sentiamos un poco impresionados, en el concepto de que
viviamos una gran aventura. El Moro, por su parte, estaba tranquilo y despreocupado. Se notaba
claramente que no era la primera vez que se hacia a la mar.

Demoramos alrededor de una hora en arribar a la isla, ain cuando navegdbamos a buen andar. Se
debid a que al final, disipando mis temores, amaind el viento y al tltimo tuvimos que emplear los remos
para avanzar hasta la costa. A nuestra llegada nos encant6 el espectaculo de una bahia larga y arenosa de
la que huyeron, volando, los cisnes y otras aves marinas.

El viento calm6 por completo y el sol brilld con intensidad. Se sentia delicioso el aire puro y fresco,
que respirdbamos a pleno pulmoén. A lo lejos, las gaviotas buscaban mariscos en la playa, aprovechando
la baja marea, y otros pajaros del mar bajaban al amor de las aguas. El perro del Moro salt6 a tierra y
comenzo a correr por la arena, ladrando a las aves.

El viaje, que habia sido largo para nosotros, nos despertd el apetito, y Martin propuso que
almorzaramos. Encendimos un pequefio fuego, a cuyo alrededor nos sentarnos a merendar.
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Cuando hubimos comido y nos sentimos satisfechos, organizamos una expedicion por la isla. Martin
tomo su rifle y yo el mio, y nos largamos por la costa, en direccion a la ensenada donde habiamos visto
una bandada de pajaros. Detras de nosotros el Moro y los demés muchachos seguian, llevando la cdmara
fotografica, bastones, hondas y piedras. Marchabamos uno detras de otro, en fila india, seguidos por el:
perro, dejando las huellas de nuestros pasos, en la arena mojada, que quedaba al descubierto con la
bajamar. Martin subio a tierra y. se introdujo en el campo, donde el pasto le llegaba mas arriba de las
rodillas. De pronto nos sorprendié con una exclamacion: habia descubierto un nido con varios huevos.
Eran de patos silvestres, que ponian a escasa distancia de la playa.

El hallazgo despert6 nuestro entusiasmo y cada uno se largd por los alrededores en busca de mas
huevos. Descubrimos muchos nidos, logrando llenar un canasto, que cubrimos cuidadosamente con
yerba y continuamos nuestra exploracion por la isla. Cuando llegamos al lado opuesto, Martin vio
elevarse una pareja de patos. Tomo el rifle y dispar6, con tan buena punteria, que uno de ellos cayo
herido. Fue a dar a la costa, a escasos metros del lugar donde nos encontrabamos. El perro del Moro
sali6 corriendo para coger la presa, antes de que se le escapara. Martin iba a seguirlo, pero Chorizo lo
detuvo.

—D¢jalo —le dijo—, veras que, el perro lo va atraer. No hay necesidad de que lo siga.

Nosotros esperarnos, pero el animal no volvid. En cambio escuchamos sus lastimeros quejidos.
Parecia llamarnos. Juanito no hizo caso de las advertencias de Chorizo y, desapareci6 entre los arbustos.

Momentos después lo sentirnos gritar angustiado. Era un llamado insistente, que nos caus6 temor.
Parecia que tenia un temblor en la garganta cuando llamaba, para que fuésemos a ver lo que ocurria. Nos
miramos sobresaltados, pensando qué actitud adoptar.

—Carga el rifle —me advirti6 el Moro, y sacé su cuchillo, que llevaba a la cintura. Anacleto,
Carentaneve y Chorizo permanecian atentos, esperando una orden.

—Siganme, cabros —les dije y crucé el matorral.

—iMiren, un muerto! —nos grité Martin cuando nos acercamos, sefialandonos la playa donde, de
bruces en la arena, yacia el cadaver de un hombre descalzo, cubierto por algas marinas y casi tapado por
la arena. El perro se revolvia inquieto y grufiia amenazador.

—iUn naufrago! —exclamamos.

En efecto, era un ndufrago. A pocos metros, mas arriba, en direccion al oeste, se veia una chalupa
volcada. Se trataba, seguramente, de un pescador, a quien habia sorprendido una tormenta. Al descubrir
la embarcacion varada, fuimos inmediatamente a verla. Era de color verde y tenia pintada en la amura el
nombre: «Golondrinay.

Nos metimos en el agua, para darla vuelta y ver qué habia adentro. Martin volvio a horrorizarse:
habia encontrado otro cadaver, de un hombre que tenia todavia las manos tomadas de una cuerda. Habia
muerto asido a la embarcacion, aferrandose insistente a la vida.
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Mirando el espectaculo macabro, tembldbamos, no sé si de emocion o de miedo. Hicimos diversos
comentarios y nos preguntamos qué actitud, debiamos tomar. E1 Moro opinaba que era mejor guardar
silencio, ni pensar siquiera dar cuenta a la justicia, porque nos acarrearia un disgusto. Martin también era
partidario de quedar callados, pues no iba a faltar quien hallara los cadaveres, sin necesidad de que
nosotros lo dijéramos.

Todos daban a conocer sus opiniones y ain no nos decidiamos qué hacer. Chorizo y Carentaneve
comenzaron a examinar a los muertos. A uno lo reconocieron. Era un tal Gamin, cuiiado de un pescador,
a quien apodaban el «Cuervo». Al otro no lo identificaron, porque tenia el rostro tumefacto.

Antes de decidirnos a hacer algo, dejamos la chalupa, otra vez, en su lugar y, a proposicion de
Martin, nos tomarnos una fotografia junto a los caddveres. De esa manera, con el correr del tiempo, si
fuese necesario, podriamos probar que nosotros los descubrimos.

Regresamos al campamento y nos servimos el almuerzo. Estdbamos indecisos y aiin no nos
resolviamos a tomar una iniciativa. El Moro encendié nuevamente el fuego y Juanito puso a hervir
algunos huevos. Después, alrededor de la fogata discutimos lo que al fin ibamos a hacer.

Martin, nos contd varios casos, en que los descubridores de caddveres habian estado presos, hasta
esclarecerse los hechos. Por la tanto, acordamos permanecer callados, completamente callados. El Moro
propuso que juraramos no decir nada en el pueblo. Los muchachos aceptaron gustosos, hacer esa promesa
solemne. Era algo de novela de mucha importancia. Poseiamos el secreto de dos muertos y realizabamos
un juramento. Eso nos enorgullecia.

Martin tendidé su mano y en voz alta nos dijo: —Compafieros (jurdis por vuestro honor, no decir
nada de esto en el pueblo?

—Lo juramos —respondimos —a un tiempo.
—Muy bien.

—Ya lo saben —adverti entonces...; ni t4, ni Chorizo, ni el Moro, ni Anacleto, ni Carentaneve,
deben decir nada. El que abra la boca tendra su castigo, porque entonces todos le echaremos la culpa.
No queremos traiciones.

Finalmente el Moro nos recomend6 que quedaramos tranquilos, porque ¢l se encargaria de buscar
a quien imputar el hallazgo. El iba a ver manera de que alguien fuese a pescar a la costa de la isla.

Cargarnos de nuevo la chalupa y, aprovechando la calma, cruzamos a la peninsula, a fin de que
nadie supiera que estuvimos en la isla de los Cisnes.

Atardecia ya cuando llegamos a Natales. Bogabamos silenciosos por las aguas oscuras. Los golpes
de los remos se oian, desacompasados, sordos y mondtonos. Atracamos al muelle con alivio. Pero
seguiamos emocionados, temerosos, como si alguien nos fuera a acusar que ocultadbamos el hallazgo
macabro.
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VIII

El misterio de los ahogados

El viaje a la isla de los Cisnes, sobre el cual pensabamos contar muchas cosas, tuvo alternativas
inesperadas. Proyectdbamos jactarnos, relatando nuestras aventuras a los niflos, y tuvimos que guardar
un silencio obligado. Era imposible decir que habiamos estado en las inmediaciones del faro, porque el
dia que encontraran los caddveres, nos detendrian para investigar los sucesos.

Martin dijo en el colegio que habiamos ido a la peninsula. Los chicos se mofaron de nosotros,
porque después de planear una gran expedicion, habiamos ido a un lugar muy cercano y conocido.
Nosotros teniamos que mordernos y guardar silencio, sin derecho a alegar. Esas humillaciones nos
libraban de toda sospecha, con referencia a los ahogados.

Una tarde fui al muelle a ver a los chicos del barrio. Encontré al Moro, a Chorizo y Anacleto. No
sé por qué teniamos necesidad de reunirnos. Tal vez le suceda lo mismo a todos los complices de alguna
fechoria, porque a mi parecer lo era. A veces sentia remordimiento como si yo hubiese asesinado a los
dos hombres que encontramos ahogados. En la noche los habia visto en suenos, y senti gran temor, al
extremo de que pensé en correr y contar el hallazgo a la policia. Pero me lo impidi6 el juramento el
temor al reproche de los muchachos.

En el muelle habia dos pescadores que conversaban a espaldas nuestras. Uno era el «Cuervo pariente
del ahogado, que se llamaba Gamin. Decia a su compafiero:

—M i cufiado sali6 hace unos dias a la pesca y, todavia no llega. ;/No le habra sucedido algo? Fijate
que en dias pasados hubo un gran temporal.

Yo no sé lo que paso por mi entonces. Me senti estremecer, desde los pies hasta la punta de los
cabellos.

El Moro era un fresco de primera clase. No comprendo como no nos delaté la expresion del rostro,
cuando se metid en la conversacion y le dijo al «Cuervoy, con quien parecia tener gran confianza:

—¢Asi es que Gamin anda en la pesca? jOh! No, sabia. Yo creia, que estaba en Natales. El otro
dia, hara cosa de dos semanas, dijo que iria a pescar y que a la vuelta, pasaria a echar unos lances por la
costa de Ramirez, donde con la alta marea se agarra una de pejerreyes que da fiebre.

—Ah, si?.exclamo el «Cuervoy.

—Si, hombre. Por Diosito que lo dijo. Estaba aqui todavia, en el muelle, con otro gallo que no
conozco. Tenia pantalon de mezclilla y chaqueta de cuero. Le dijo...

—iAh! Ese era el viejo Braulio. Con €l sali6 a la pesca. ;Qué¢ le dijo?
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—~Que nadie sabia que en Ramirez, en la ensenada del chorrillo, habia un lance macanudo; que con
la alta marca era de tirar lared y sacarla llena. Ese lance lo conocia €1, no més. Asilo dijo. Por mi madre.

—Y ti, donde estabas? —preguntd el «Cuervo», que iba interesandose cada vez mas en la
conversacion.

—Yo estaba aqui en el muelle, pescando. No sé si me vieron ellos.

El «cuervo» Permanecié un momento pensativo y luego se volvid a su compafiero:

— Oiste lo que dijo el cabro?

—Debe ser asi, no mas —contesto el otro.

(Qué te parece si vamos a tirar unos lances por alld y alcanzamos hasta Riquelme? El viejo Mella
podra darnos alguna noticia de Gamin, si lo ha visto. De paso podremos tirar un lance, en la ensenada del
chorrillo. Fijate que tendremos marea alta y a lo mejor nos componemos. Esta noche se hace la luna.

—Ya no mas —respondid el compaiiero.

El «Cuervo» sonrid y le dio al Moro unos golpecitos en la espalda.

—CQracias, cabro —le dijo—, si me va bien te voy a traer unos robalitos. Chao.

—Chao, hombre —le contest6 el Moro y volvi6 a tantear tranquilamente la lienza con que pescaba.

Comprendi la astucia de nuestro amigo y alabé su cara dura. Era cinico, sin exagerar el empleo del
término. Habia logrado que el «Cuervo» cayera en la trampa. Bien dijo ese dia en que encontramos los
muertos, que ¢l se encargaria de buscar a quien cargar el hallazgo. El «Cuervoy saldria a la pesca esa
misma tarde, para no perder la marea, y tendria que pasar, forzosamente, por la costa sur de la isla de los
Cisnes donde tendria que ver a los ahogados. Asi, seria él quien diera cuenta del naufragio a las autoridades.

—~Cuando se hubieron retirado los pescadores, el Moro se volvio hacia nosotros, preguntdindonos:

—Qué tal, cabros? El tonto del «Cuervo» va a caer en el anzuelo. Ya veo la cara que va a poner
cuando se encuentre con su pariente hecho finado. Y lo celebraba el muy bribon.

Martin habia estado asustado desde nuestro descubrimiento y ni sonreia, pero en ese momento rid
de buena gana, algo asi como un alivio. Volvimos a sentir tranquilidad y alababamos la astucia del Moro,
gracias a la cual serian encontrados los muertos.

Después de algunos comentarios, en los que ya nos imaginabamos la actitud que tomaria el «Cuervoy,
al dar con los ahogados, nos volvimos a casa. Martin iba conmigo, hablando de la frescura del Moro,
que no tenia cortedad para mentir, como lo habia hecho aquella tarde.

Cuando pasamos frente al bar de la esquina, cerca de la casa de Martin, oimos que dos hombres
conversaban. Uno de ellos decia que los pescadores se habian perdido, porque salieron con zarpe para
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seis dias y ya llevaban dos semanas, sin que se supiera de ellos. Nos sobresaltamos y proseguimos el
camino, temerosos. Yo creo que si nos hubieran detenido para preguntarnos algo, el temor que nos
invadia nos habria obligado a confesarlo todo, sin reparar en nuestro juramento.

Martin se acord6 del rollo de pelicula, que habiamos tomado en nuestra expedicion a la isla. Si lo
llevabamos al fotografo para revelarlo, se enteraria de que habiamos encontrado a los muertos que yo
habia fotografiado. Con esta situacion se nos creaba un problema.

Mi hermano Perico era aficionado a la fotografia y sabia revelar. Le propuse a Martin que le
entregadramos el rollo de pelicula, compartiendo de esta manera con €l el secreto, en la seguridad de que
lo guardaria.

Martin fue partidario de pedir consentimiento a los demas muchachos, antes de enterar a Perico de
estas cosas, porque habia por medio un juramento y no era posible violarlo asi no mas. Por eso acordamos
finalmente guardar la pelicula, hasta volver a reunirnos con los muchachos y oirles su opinion.

Al dia siguiente fui con Martin a buscar al Moro, para decirle lo que ocurria. También argumento
que habia un juramento por medio, y que enterar a Perico del hallazgo de los cadaveres, era faltar a la
palabra empefiada, de «no decir nada en el pueblo». El se oponia obstinadamente, estimando que los
muchachos harian lo mismo, y que la Ginica manera de revelar la pelicula, sin que nadie se enterara, era
aprendiendo a hacerlo nosotros mismos.

Yo le propuse mas tarde a mi hermano, que me ensefara a revelar. Le dije que me gustaria ser
fotografo y que, aparte de tomar vistas, queria saber la manera de desarrollar las peliculas. Su respuesta,
como lo esperaba, fue favorable, anuncidandome que en la semana siguiente haria unos trabajos, en cuya
oportunidad me llamaria para ensefiarme. Mientras tanto me entregd un manual para aficionados, que
me daria alguna idea acerca de lo que es el arte de la fotografia.

Comencé a leer el libro, pero pronto desesperé, porque desde las primeras paginas encontré dificil
la nomenclatura, mas enredada la teoria y muy incomprensibles las explicaciones sobre camaras, lentes,
profundidad de foco y otras cosas. Muy adelante, casi al final del texto, se referia al revelado de peliculas.
Pero yo no entendia las féormulas, porque era enemigo declarado de la quimica. Mi hermano creia que mi
interés era ser fotografo y comenz6 a ensefiarme los elementos principales: conocer lentes, cdmaras y la
manera de obtener buenas fotografias. Tendria que esperar con paciencia la ocasion de aprender a
revelar. Y mientras tanto ardia en deseos de saber como salieron las fotografias tomadas en la isla.

Dos dias después me reuni de nuevo con Martin y le expliqué mis dificultades. Me recomendo tener
paciencia y que hiciera el trabajo s6lo cuando se me presentara la oportunidad. El secreto debia quedar
entre nosotros solamente, sin que se impusiera nadie, fuera del Moro, Anacleto, Chorizo y Carentaneve.

Cuando regresé a casa, mis hermanos me sobresaltaron con la noticia:

—¢Sabes lo que ocurri6? —me preguntd Perico—. Encontraron a dos pescadores ahogados.

Me ardio la cara y senti estremecerme de nerviosidad.

—Qué te pasa? —me preguntd mi hermano. ;por qué te pones asi?
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—Nada —tartamudeé—, es que Martin y el Moro me dijeron que iban a salir en bote y temi que se
tratara de ellos.

—No, hombre —repuso Perico—, era un tal Gamin y un viejo que se llama «on» Braulio. Los
encontr6 un pescador, el «Cuervoy.

—Y el «Cuervo»,;donde estd? —le pregunté.

—Lo tienen preso, hasta que el juez vaya a ver los cadaveres. Esta tarde saldrd una lancha a la isla
de los Cisnes, donde aparecieron los muertos.

Yo no dije nada, y pensé en mi interior que la decision de no dar cuenta del hallazgo nos habia
salvado. De lo contrario estariamos presos también, igual que el «Cuervoy.

No pude contenerme y eché a correr en busca del Moro, para contarle la noticia. Me costo
encontrarlo. Estaba en el malecon, oyendo los comentarios de los pescadores. Cada uno opinaba a su
manera y lamentaba la suerte del «Cuervoy», que después de perder a su cuiado, habia tenido que
ingresar a la carcel, hasta que el juez constatara los hechos, porque decian que podia haber sido un
asesinato.

Esa misma tarde zarp6 la lancha de la capitania de puerto y recogio a los muertos. La novedad fue
tremenda. La gente se agrupé en la playa, para ver cuando los conducian a la morgue. Se hacian los mas
diversos comentarios. El «Cuervo» fue puesto en libertad, después de que le hicieron la autopsia a los
cadaveres, comprobandose que los pescadores habian muerto ahogados y hacia bastante tiempo.

Dos dias después, cuando ya me habia repuesto un tanto de la emocion, mi hermano Perico me
llamo a su cuarto y me increpd duramente:

—Dime ;, qué sabias ti de esos hombres que encontraron ahogados?
—Yo... nada —repliqué, todo cortado.

—No mientas —insistid enérgico—, porque tengo pruebas de que los viste, antes de que los
encontrara el «Cuervoy.

— Por qué me lo preguntas? ;Qué puedo saber yo de eso? reclamé con angustia, defendiéndome,
desesperado.

—iMira! ;Quién tom¢ esta fotografia?
—iOh! Déiame verla... Yo te voy a explicar todo...
— Sabias o no sabias? ;En qué lios estas metido?

—Espera. Ya te diré... Déjame ver la foto.
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La fotografia habia salido muy bien. Se veia claramente a un hombre, tendido de bruces en la arena,
y al fondo, la chalupa volcada. Yo la habia tomado en la isla de Los Cisnes y Perico la revelo por
equivocacion.

—No le he dicho nada al papa ni a la mama —me dijo mi hermano—. Encontré el rollito en tu
velador, cuando buscaba mi reloj y creia que eran las fotografias que tomamos en el paseo al Cerro
Dorotea. Pero cuando terminé de revelarlo me di cuenta de que era otra cosa y saqué las copias. Mira,
aqui se ve al Moro Rodriguez, a tu amigo Martin y a otros cabros.

«Ahora sé por qué querias que te ensefara a revelar. Por eso te asustaste cuando te conté que
encontraron a dos hombres ahogados. Dime ahora como sucedid.

El secreto estaba descubierto y yo no habia faltado a mi palabra. Le pedi que no le dijera a nadie
nada y en seguida le conté nuestra aventura, con todos sus detalles.

Perico me prometio guardar reserva, agregando, para consolarme, que podia decirle a los muchachos
que aprendi a revelar. De esa manera, varios dias después, mostré las fotografias, diciéndoles a los
muchachos que yo mismo las habia copiado.
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IX

El alma de los barcos

La historia de los ahogados, que encontramos en la isla de los Cisnes, la mantuvimos en secreto, tal
como lo habiamos jurado, durante mucho tiempo. Un extrafio sentimiento, derivado tal vez del hecho de
haber vivido esa aventura en las playas de una isla, nos atraia siempre el mar. En el malecon, a orillas de
la playa o en los varaderos, veiamos a menudo a viejos marinos componiendo chalupas o remendando
redes. Soliamos conversar con ellos sobre los canales pintorescos y los puertos exéticos de las tierras
lejanas, que visitaron en otros tiempos.

Una tarde, en compaiia de Martin, llegué al muelle. Alli mismo, sentado en una bita, descansaba,
fumando su pipa, un viejo marino. Era un hombre de alrededor de sesenta anos, que cubria sus cabellos
plateados con una gorra azul con visera de hule negra, como los patrones de los remolcadores. Era el
padre del Moro, a quien temiamos, desde aquel dia en que dio de mojicones a su hijo, cuando se fugo6 de
la casa.

—iHola cabros! —exclamo al divisarnos.
i

Le teniamos miedo, repito, y con desconfianza respondimos a su saludo. El viejo nos sonri6, para
darnos confianza, llaméndonos a su lado. Lo notamos muy raro: parecia que habia bebido.

—Vienen a mirar el mar ;no? —nos dijo—, pues me alegro. Ustedes también fueron construidos en
el mismo astillero que yo.

—No comprendimos sus palabras y pensamos que, seguramente las decia porque estaba borracho.
Pero después observamos que tenian su significado. Eso lo comprendian s6lo los marinos, y si €l no nos
lo hubiera explicado, todavia estariamos creyendo que deliraba, porque sabiamos muy bien que no nos
habian construido en ningun astillero.

—Ustedes son amigos de mi hijo—continud el capitan Rodriguez—. El Moro también naci6 como
los buques; pero ahora esta en el Ecuador. Debe irse a otras latitudes, donde el magnetismo lo atraiga y
se lance a la vida del mar. Aqui se echara a perder, en el ambiente de los «chaluperos». Si, muchachos.
Para ser marino hay que ir a otros puertos. Aqui no tenemos vapores grandes, para iniciarse. Hay que ir
a Valparaiso, por ejemplo.

—S1, estd bien —le respondi—, pero ;por qué dice que el Moro esta en el Ecuador? ;Por qué
fuimos construidos en el mismo astillero que usted?

—Ri6 el capitan Rodriguez. Chup6 la pipa y lanzoé las volutas de humo, que deshizo el viento
vespertino. Mird hacia el mar, como recordando, y dijo:

—Voy a instruirlos un poco en la ciencia nautica. No me acuerdo cémo es la definicion correcta
que debo hacer, pero me haré entender como pueda, para que lo sepan: todo barco, desde que se le
coloca la quilla en el varadero, hasta que estd totalmente terminado recibe en forma permanente la
influencia magnética de la tierra. ;Comprenden?
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—S1, capitén.

—Bien. De esta manera, —Por lo que se llama el fenomeno de la induccion magnética, se genera
en el casco un magnetismo permanente, que hace del buque un iman, que es... digamos... su caracter...
que lleva por toda la vida.

—iAh! —Ahora comprendimos algo de la imantacion estudiamos en Fisica.

—Y asi como los barcos reciben esa imantacion, que se convierte en permanente, asi nosotros, los
marinos, que nos hacemos hombres en los puertos, recibimos esa inclinacion al mar y a los buques, que
como la imantacion, llevamos en forma permanente, y. que nos convierte en marinos y en capitanes, para
toda la vida.

—Entonces —dijo —Martin— ese iman...

—Es el alma —de los barcos —respondi6 el capitdn Rodriguez—. Los barcos tienen caracter,
tienen alma, y nosotros los sabemos apreciar, como si fueran seres.

—»Ustedes todavia no saben nada. Estdn solamente en el astillero; pero se nota que el mar los
atrae. De lo contrario, no los veria todos los dias por la playa.

—Su hijo también ama el mar —me atrevi a decir.
—¢El Moro? Si, posiblemente; pero pretende ser Chalupero.
—No, comprendo. Nosotros somos como ¢él.

—No, ustedes no son como él. Lo acabo de probar. Cuando me referi al fenémeno de la induccion
magnética, me confesaron que algo habian estudiado en Fisica. Yo no soy como los demads patrones,
porque no me formé de marinero. Fui alumno de la vieja Escuela de Pilotines y llegué a ser capitan de
cabotaje; pero el trago y las amarguras me derrotaron. Ahora estoy en decadencia. Sin embargo, soy
hombre de conocimientos y me a vergiienza haber llegado tan bajo. Por eso temo por la suerte del Moro.
El no estudia como ustedes, y eso es lo que me apena.

«Voy a decirles una cosa mas. Ese iman que es el barco, tiene influencia sobre el compas de a
bordo, pero la pierde o la tiene muy pequefia cuando cruza la linea ecuatorial. Por eso les digo que el
Moro est4 en el Ecuador. Es porque ha perdido esa atraccion por el mar. El no es mas que un pilluelo, un
haragén, un vagabundo de los muelles. Eso es mi hijo».

No comprendi por qué nos hablaba de ese modo; pero experimenté una compasion muy grande por
el viejo capitan. En realidad, el Moro era un ingrato con su padre. El pobre viejo estaba cansado de
castigarlo y no podia someterlo a la disciplina, porque generalmente estaba de viaje y el muchacho
quedaba solo, en casa con su tia. Necesitaba salir del ambiente del barrio, de esa amistad con los duefios
de chalupas, los chaluperos, como decia su padre, y dedicarse a estudiar. El no apreciaba la importancia
que tiene la instruccion, para los que desean seguir la carrera del mar. Martin estaba mas impresionado
que yo. Se acerc¢ al capitan, le puso una mano sobre el hombro y, con acento carifioso y una expresion
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muy varonil, le prometio:

—Nosotros haremos algo por su hijo. Veremos modo de inducirlo a estudiar. El nos ha hecho caso
en muchas oportunidades, y nos parece que hemos influido en su decision de ser mejor. Desde que es
amigo nuestro, no ha hecho tantas picardias.

—Traten de hacer algo —nos suplico, y yo se los agradeceré muchisimo, tanto que no sabré como
pagarles. Ni ¢l mismo podra compensarles, si alguna vez se convierte en hombre util.

Aqui se interrumpid nuestra conversacion. Un marinero llegé en busca del viejo Rodriguez,
anunciando que en el remolcador lo esperaban, listos para el zarpe. El capitdn nos tendi6 la mano,
pidiéndonos que no olviddramos nuestra promesa. Subid a bordo y orden6 la maniobra.

Lo quedamos observando hasta que desatraco del muelle y nos saludo6 con la gorra. Soné un pitazo
y el barquito se alejo, dejando en el mar una estela que se abria en forma de angulo, sobre la cual la
chalupa atada a popa, abria una linea divisoria, igual que bisectriz.

Volvimos a tierra muy preocupados. La conversacion con el padre del Moro nos habia apenado
bastante, a pesar de haberle entendido poco todo lo que nos dijo. Pero advertimos que el viejo se
encontraba amargado, viendo que su hijo, con la conducta que llevaba, terminaria irremediablemente en
el vagabundaje. Y €l tenia aspiraciones, pues queria verlo algiin dia convertido en oficial de marina.

—Quizas podamos hacer algo —me dijo Martin—;Qué te parece si lo aconsejamos. Obliguémosle
a estudiar: que vaya al colegio con nosotros, y en poco tiempo se pondra al dia. Podriamos ayudarle a
hacer sus tareas.

—Eso nos costara mucho —opiné—. El Moro es inteligente y creo que tiene ya cierta instruccion.
Me parece que hace un afio o dos, solamente, abandono el colegio. Sera cuestion de abordarlo y darle a
entender que ha perdido el tiempo. Yo creo que delira por el mar, y si lo convencernos de que sin

instruccion no serd marino, verads como pronto se pone a estudiar junto con nosotros.

Martin era de otro parecer; pero en el fondo también estaba de acuerdo conmigo. Por fin me
explico:

—Tengo un plan maravilloso, que surtira efecto. Y si nos resulta, abandonemos nuestros propdsitos,
porque nada podemos esperar de los ruegos y de las buenas palabras. Te lo contaré, para ponerlo en

practica.

Una tarde, estando en el muelle, avistamos al Moro, desde lejos. Apresurados tomamos nuestras
lienzas de pescar y nos dirigimos a la playa, a lo largo del malecon. El nos siguid.

Cuando estuvo cerca, me volvi y le dije, con mucha hipocresia:
—Disculpanos, Moro; pero no podemos juntarnos contigo. Vuelve a tu casa.

— Por qué? —nos pregunt6d asombrado—. ;Estan locos ustedes?
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—¢Quieres saberlo? —le replico Martin—. Pues, porque se nos ha prohibido terminantemente
juntarnos contigo, y con todos los nifios que no van al colegio.

«El profesor nos esta preparando para estudios superiores, y dijo que si sabe que nos juntamos con
muchachos de la calle, no nos permitira presentamos a exdmenes. A nosotros nos interesa el colegio, asi

es que... por favor... aléjate.

—Pero, pero... —replicaba el Moro y nos seguia. No pueden hacer eso conmigo, que soy amigo de
ustedes...

Me emociono su actitud, porque adverti que le, interesaba nuestra amistad. Sin embargo, insisti en
mi proposito.

—Es que asi es el asunto, Moro. Lo lamentamos —me disculpé—; pero no hay manera de evitarlo.
—( Asi es que no hay manera?

—No; lo tnico es que entres al colegio; asi podremos ser compaieros. Es la tinica forma, para que
podamos juntarnos contigo.

—No me estaran haciendo leso?

—De ninguna manera. Te lo decimos por tu bien y por el nuestro. Mira que esta sola conversacion
contigo podria costarnos cara. Déjanos, antes de que nos sorprendan y nos expulsen.

—No —dijo el Moro—, la cosa puede tener arreglo. Diganme si es posible...

Asi fue como, pocos dias después, con gran satisfaccion para su padre, Alberto Rodriguez Mendoza,
alias el Moro, sacudia el polvo de sus libros y volvia al colegio.
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X

Cachucito

En esa época parecia que el tiempo transcurria sin apremio y que el verano avanzaba lento, con la
misma pereza que imprimen al animo los dias estivales. Nuestra vida de estudiantes seguia su curso, sin
ninguna alternativa. E1 Moro Rodriguez habia vuelto a los libros y cumplia su decision, tratando de
recuperar el tiempo perdido. El director del colegio se intereso en ayudarlo y mas de una vez nos felicitd
por haberle llevado a ese alumno, que a no mediar nuestra intervencion, andaria perdido en el vagabundaje.
Y habria sido una lastima, porque tenia buena memoria y era inteligente.

Yo me reunia con Martin casi todas las tardes. Estdbamos proyectando una nueva aventura; pero
esta vez a la cueva del Milodon, la extrafa caverna que se encuentra a 17 kilometros de Puerto Natales
y que, es famosa, porque en su interior, a fines del siglo pasado, fueron hallados los restos fosiles de un
megaterio, que existio hace diez mil afios. Han visitado la caverna cientificos y turistas de todas partes
del mundo. Se han escrito extensos articulos en la prensa mundial, referentes a las maravillas de la
extrafa cueva y al fosil, que encontr6 en su interior un marinero aleman, guia de las primeras expediciones
arqueologicas que llegaron a la region. Nosotros queriamos alcanzar hasta ese lugar de maravillas y
preparabamos el viaje, buscando los medios mas faciles y econémicos para trasladarnos.

Nuestra conversacion tenia lugar en el almacén del padre de Martin. Alli estabamos Juanito y yo,
sentados detras del mostrador, comiendo galletas y confites, que sustraiamos de la estanteria. De pronto
entrd a comprar una nifia de cabellos rubios y ojos azules. Mi corazén palpitéd acelerado y me ardi6 el

rostro. Tal fue la impresion al ver a Violeta.

Hacia muchos dias y, seguramente varias semanas, que no nos habiamos reunido. Era como si la
hubiese olvidado. Por eso ella estaba triste. Lo adverti en sus pupilas, cuando me mir6 interrogante.

—(Qué te habias hecho?
—¢(Yo? Nada, Violeta. Perdoname; pero me comprenderas cuando te lo explique.
—~Quiero hablar contigo —me dijo.

Después que hizo sus compras, me despedi de Martin y la acompatfié hasta la calle. Me reproché
con mucha razon:

—Por qué eres asi’?  Es que ya no me quieres?

Le tomé la mano y se la oprimi con fuerza. Yo la amaba mucho, no acertaba a comprender por qué
habian pasado tantos dias, sin que intentara verla. Me acordé entonces de todas las emociones vividas en
el ultimo tiempo: de la isla de los Cisnes, de los pescadores ahogados, del padre del Moro y del alma de
los barcos.

Quise contarle todo, todo, sin omitir nada, para comprobarle que ese abandono no se debid a
desamor; que yo habia vivido intensamente durante esas dos semanas.
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Era tarde y las tinieblas se insinuaban sobre el pueblecito. Caminamos por un callejon estrecho,
donde se levantaban varias casitas de pescadores. No habia nadie que nos viera y nos detuvimos.

—Violeta —le dije—, ti no sabes lo que ha pasado. No traté de verte, porque me sucedia algo
extrafo, que no puedo contarte ahora, porque es un secreto que juré a los muchachos. No deseo que
seas curiosa, ni que trates de averiguarlo. Pero debes saber...

—¢;Qué cosa? —Pregunto ella, anhelante e insistente.

—~Que te quiero mucho, Violeta —me desahogué, estampandole un beso en la mejilla. Me lo
devolvio, temblorosa, rogandome:

—Acompaname hasta la casa.

La fui a dejar hasta frente al cerco de madera, pintado de color verde, que rodeaba su casita. Alli
nos despedimos, prometiéndonos volver a estar juntos, todas las tardes, a la hora en que solian enviarla
de compras.

Volvi sobre mis pasos y un impulso extraiio me llevo al malecon. Alli me gustaba pasar las tardes,
cuando comenzaba la hora del creptisculo. Me encantaba ver el sol, que siempre se pierde en el horizonte,
en medio de resplandores rojos y amarillos.

Gran sorpresa me causo encontrar a Martin, que me buscaba por el muelle, en mi paradero de
siempre. Pero esta vez venia apresurado, trayendo una noticia: habia encontrado un perro moribundo.

—Esta acd abajo —me dijo—; lo arrojaron desde el malecon, pero no se ahogd. Estd sucio y
embarrado. Sin embargo, me parece reconocerlo. Creo que es el perro del Moro. Vieras como se lamenta
tirado en la playa, con un fierro atado al cogote. Estd enfermo y parece que tuviera sarna. Pero es un
crimen tirarlo asi, a morir.

Fuimos a verlo, compadeciéndonos al observar que arrastraba el fierro, mojado y entumido. Estaba
sarnoso. Por eso, seguramente, habian intentado matarlo.

A la luz de un farol del alumbrado lo reconoci. Era el perro sin nombre del Moro Rodriguez, que
hacia mucho tiempo no veiamos. Nos indign6 al suponer su gesto despiadado para con el animalito, y
nos consolamos pensando en que tal vez €l no lo hizo, sino que fue obra de su padre. El hecho es que, los
acontecimientos futuros no nos permitieron esclarecer la verdad. Nunca pudimos preguntarle al Moro,
quién fue el que tratd de matar a ese perro.

—¢Qué te parece? —me pregunté Martin— ;qué podemos hacer?
—No s¢ —le respondi—. El perro es bonito. Y ya le teniamos carifio. Ademads nos ha acompanado
en muchas aventuras. Es un compaiiero y no podemos dejarlo morir. Mi papé tiene antisarnico, con que

cur6 a un cordero sarnoso. Le vamos a pedir que mejore al perrito. jPobrecito, es tan lindo!

Yo no sé si los animales comprenden el lenguaje humano, o al menos el tono de las palabras con que
hablamos. El caso es que el perro me mir6 con ojos tristes y suplicantes. En sus pupilas himedas y
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mansas se reflejaba un sentimiento de gratitud. Sabia que yo hablaba de salvarlo. Entonces Martin fue
en busca de una bolsa de arpillera y lo colocamos encima, desprendiendo, de su pescuezo el alambre con
el fierro. Luego lo trasladamos con todo cuidado a mi casa.

Mi padre se compadecio del animal y esto nos halagé. Pero mi madre, en cambio, rechazo de
inmediato nuestra insinuacion de darle albergue al can moribundo. Como mi padre estaba dispuesto a
curarlo, lo dejamos en casa, contra los deseos de mi buena mama.

Si yo hubiera barruntado lo que iba a ocurrir, habria vuelto con el perro al muelle, para fondearlo
con ese mismo fierro, en las profundidades del mar.

Varios dias estuvo mi padre, con mucha paciencia, ocupado en la tarea de lavar y refrescar con
antisarnico el cuerpo del animal enfermo, en el que notamos pronto gran alivio.

Martin me recomendd que no le dijéramos nada al Moro, hasta que el perro hubiera sanado
completamente. Mientras tanto me sugirié ponerle nombre, ya que estdbamos seguros de que no tenia
ninguno.

Cambiamos ideas, discutimos largamente y al fin acordamos ponerle Cachupin, nombre que parecid
agradarle, porque respondia en seguida. Cachupin fue sanando dia a dia, mimado por todos los de mi
casa por mi amigo Martin, que a menudo acudia a, verlo, Mi padre nos recomendd que lo dejaramos
encerrado aiin una semana para reponerse, y que después €l le daria el Gltimo bafio hasta curarlo
definitivamente.

El perro corrid, ladrando por el jardin, persiguio a los gatos y, sin querer, destruy¢ algunas plantas.
Mi madre puso el grito en el cielo y lo castigd con enérgicos escobazos. Era el comienzo de las grandes
desventuras del pobre Cachupin.

Mi padre habia preparado un recipiente con liquido antisarnico, para un nuevo bafio del perro y,
por olvido, lo dejo en el galpon donde hacia las curaciones. Nosotros tampoco nos acordamos de
guardarlo, ni tuvimos presente que alli dormia un cordero manso, regalén de mi madre y mis hermanos.
El animalito bebi¢ el fluido y a la mafiana siguiente lo encontramos muerto.

Mi mama lloré de pena, porque en casa lo querian mucho. Se llamaba Periguin y le ataban una
campanilla al cuello, sujeta con una cinta roja, como a los corderitos de los libros de cuentos.

Las lagrimas que vertieron mis hermanitos, hicieron que el hecho adquiriera mayores caracteres de
tragedia. Hubo gran alarma y se culp6 de toda la desgracia a Cachupin, sobre el cual mi madre descargd
suira y un monton de palos. Tuvimos que interponernos para salvarlo, alegdndole que el pobre perro no
tenia la culpa.

Paso esa desgracia. Pero como el mal nunca viene solo, tenia que suceder lo peor. Mi madre salid
una tarde, dejaindome en compaiiia de Perico, para que limpidramos el pasto del jardin. Nos pusimos a
trabajar, con el animo de estar listos antes de su regreso. De pronto oimos sanos cacareos, gritos,
ladridos y ruidos extrafios en el fondo del patio, cerca del gallinero. Fuimos a ver lo que ocurria,
encontrandonos con que los malos instintos de nuestro perrito regalon habian causado una nueva desgracia.
Cachupin habia matado a mordiscos, dos gallinas de raza, que eran el orgullo de nuestro gallinero.
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El mal no tenia remedio y el perro tendria que pagar su culpa. Yo mismo senti indignacion. Cogi un
pedazo de cordel y le propiné una paliza, como no habra vuelto a recibir en su perra vida. Luego lo até
del cogote y lo llevé a casi de Martin, pidiéndole que, lo escondiera, que lo encerrara, que hiciera lo que
quisiera, con tal de ponerlo lejos de la justa ira de mi madre.

Y después le contamos, cuando llego la hora de hacerlo, que Cachupin cometi6 su fechoria y huyo
a la calle; que al cruzar la calzada, corriendo, lo atropelld un camidn, causandole la muerte, y que su
cadaver lo llevo el basurero. Esto mitigd un poco la pena de mi madre, por la pérdida de sus gallinas,
porque estimaba que el perro bribon habia recibido su merecido castigo, aunque no estaba muy segura
de que le habiamos dicho la verdad.

Mientras tanto, Cachupin ladraba dia y noche en el patio de la casa de Martin, tirando de la cadena,
con ansias de libertad, porque inconsciente de su pecado, queria volver al teatro de sus fechorias.

Mucho tiempo después logro escapar, una tarde, cuando ya habiamos olvidado la muerte de las
gallinas. Lleg6 ladrando alegremente hasta el portdn, y mis hermanos menores lo recibieron alborozados,

contentos de tenerlo nuevamente en casa, después de que lo creian muerto.

El disgusto fue grande. Yo tuve que responder a mis embustes, porque me dieron unos buenos
tirones de orejas. Cachupin recibid también su castigo, aunque no tan severo como el que merecia.

Lo cierto es que su regreso le valid ser acogido de nuevo en la casa, donde volvi6 a ocupar su
antigua perrera, a saborear diariamente su hueso y ser el terror de los gatos del vecindario, que perseguia
obstinado por ¢l jardin.

Mis hermanos corrian tras ¢l con alegria, Y todos le gritdbamos:

—Cachupin, Cachupin...

—Cachu.... Cachu... Cachucito...

Asi lo llamamos en adelante.
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XI
El Moro y su padre

Las vacaciones habian terminado y nos encontrdbamos de nuevo estudiando. Martin y yo estdbamos
en el curso superior, pasando materia nueva, lo que despertaba nuestro interés por concurrir a clases.

Una mafiana iba yo al colegio, con los libros bajo el brazo, muy contento y silbando, como era
costumbre entre nosotros, una marcha militar. Atravesaba la plaza cuando encontré a Violeta, que llevaba
un abrigo azul marino con botones dorados. Hacia dos dias que no la encontraba y la saludé alegremente.

—Hola, simpéatica marina. ;Cémo te va?

—Bien, muy bien ;y tu? —me respondid, agregando— ; Te gusta mi traje de marinero?

—Ciertamente, es por eso que te llamo Marina. —Es también mi nombre —replico—. Me llamo
Violeta Marina.

—Pues, desde hoy en adelante te llamaré Marina. Me gusta y te asienta mas, porque llevas ese
uniforme y porque vives frente al mar.

Yo sé que te gusta el mar —me respondido—, y a mi también. Me encanta cuando sopla el viento y
rugen las olas, adquiriendo crestas de espuma. Entonces me agrada ir hasta el malecén y a veces canto.
Pero lo hago cuando estoy sola, porque si me ven me da verglienza.

—Por mi no temas, porque yo mismo te ayudaria a cantar.

Nos sentamos un momento en un escafio de la plaza. Ella también se dirigia al colegio. Estuvimos
unos instantes juntos y no supimos de qué hablar. Entonces, por decir algo, ella me pregunto:

—¢Me quieres siempre?

—Claro, que te quiero, Marina, pero muchisimo. Y a veces pienso con pena, que con el tiempo me
vas a olvidar. T sabes de que a pesar de que somos nifios todavia, dentro de algunos afios seremos
mayores Y la vida nos puede tratar de otra manera. Por eso quiero que me digas, aqui, ahora que
estamos solos, si es verdad que aunque pasen los afios y nos separemos, me amaras siempre, y que... te
casaras conmigo.

—Si, me casaré contigo —me prometio. Y yo rei contento y emocionado.

—iMarinita! —exclamé gozoso y le tomé una mano.

Afuera, muy cerca, alguien silbaba. Era Martin, que también iba al colegio. Nos encontrd en seguida.

Yo estaba cohibido, creyendo que nos habia sorprendido en nuestros amores. Pero parece que no
se dio cuenta, porque estaba preocupado. En seguida me abordé para decir:
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—E] capitan estd muy enfermo.
—,Cudl capitan?

—El capitan Rodriguez, el padre del Moro. Oi decir que es grave. Tiene pulmonia, como
consecuencia de una mojada. Esté delirando...

—iAh! —exclamé—, ahora comprendo por qué el Moro no iba a clases. Cuando faltaba al colegio,
se me ocurria que andaba en nuevas peripecias. Debemos ir a verlo. Quizas podamos servirle en algo.

Acompafiamos a Violeta hasta su colegio, muy cercano al nuestro y volvimos para empezar nuestras
clases. Conversabamos por el camino:

—Dicen que el Moro se ha amanecido varias veces, cuidando a su padre. Ha sufrido mucho y teme
por su vida. jPobre Moro, si al viejo le ocurre algo! Temo que se eche al abandono y que no estudie mas.
Es una lastima, porque en este tltimo tiempo se habia compuesto.

—En verdad —reconoci—, conviene que al mediodia vayamos a verlo a su casa.

Asi lo hicimos. Terminadas las clases de la mafana, nos dirigimos a casa del Moro. El mismo nos
recibi6. Su tia lloraba junto al lecho del enfermo. El capitan se hallaba cadavérico, con la barba crecida
y los ojos hundidos. La crisis de la enfermedad estaba préxima.

—Lo siento mucho —le expliqué al Moro—, No lo supimos antes. Por eso no habiamos venido.
Dinos si podemos servirte en algo, para que te ayudemos.

—Vengan esta noche —nos contesto—. Estoy trasnochado y tengo que dormir un poco. Mi tia ya
no soporta este sacrificio, y de ella no puedo esperar mucho. La pobre esta reumatica. Le toco toda la
desgracia junta.

El capitén sintié que habldbamos y nos llam¢é por nuestros nombres.

—Martin... t hiciste un barco muy grande —decia—. ;Te acuerdas que all4, en el muelle, me
hablaste de la imantacion?

Después se dirigié a mi:

— Y t0, rucio, no viste que ese barco tenia la rosa dormida? ;Asi pretendias navegar? Las rosas
también se duermen y no sirven. Quedan inutiles para siempre. Yo también me estoy durmiendo...

Yo no sabia si era el delirio o si el capitdn queria decirnos algo significativo, como cuando nos
hablaba del alma de los barcos.

—EI Moro esta en el Ecuador —continu6 diciéndonos—. L1évenselo de aqui para que sea marino.
Yo no quiero que se convierta en chalupero. Ahora estudia y quizas pueda ser piloto. No me importaria
morir, si continuara la tradicion de la familia. Los Rodriguez hemos sido todos hombres de mar... Mis
padres en Galicia. Aconséjenlo rnucho... No se olviden de este pobre viejo que se muere... que los quiso,
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por todo lo que hicieron por su hijo.

Recuerdo que mis ojos se velaron por las lagrimas. Miré a Martin y lo vi enjugarse con el paiiuelo.
El Moro no lloraba, porque era muy valiente; pero estaba palido y tenia la mirada perdida. Miraba hacia
afuera, por la ventana, hacia el mar. Tal vez, en su interior, se hacia la promesa de acceder a los deseos
de su padre moribundo.

El viejo deliraba de verdad. Decia que veia un buque gigantesco y nos gritaba las 6rdenes para
hacer las maniobras. Estaba excitado y habia que calmarlo. Su hermana le rogd que se tranquilizara.
Mientras tanto nos retiramos, prometiendo volver en la noche.

Cuando estuvimos afuera, Martin me dijo tristemente:

—Compadezco al Moro, porque el viejo esta mal. No creo que se salve. De todos modos, vendremos
esta noche.

—Por supuesto —le respondi—. Me gustaria acompafiar todavia al pobre viejo. ;Te fijas? Es un
marino de corazén. Los recuerdos del mar lo excitan. Yo no sé como el Moro no se compadece y le
promete estudiar, para seguir su misma carrera. Creo que tiene intenciones, pero no ha dicho nada. ;Te
fijaste como el capitan hablaba de los imanes, de la induccion magnética y de esas cosas que nos contd
el otro dia? Ahora dice que las rosas se duermen. ;Es verdad o serd delirio? Yo no sé pero el caso es que
me emocioné mucho. Estuve a punto de llorar.

A mi me corrieron unas cuantas lagrimas —agregd Martin—. jQué hacerle! {Si esas cosas
conmueven!... Al fin y al cabo no somos tan duros como el Moro. El pobre esté4 curtido y no le afecta
tanto.

—Sin embargo, tiene una cara que expresa bien claro lo que sufre.
Esa tarde, después de que hicimos nuestras tareas, nos dirigimos a casa del Moro Rodriguez.

Llegamos presintiendo lo que ocurria. Habia varias personas en la puerta y dentro, una mujer
lloraba. E1 Moro nos recibi6 con los ojos inundados de lagrimas. No hubo necesidad de preguntarle.

—Ha muerto —nos dijo Y me hablaba de ustedes. ;Qué les pidio una tarde en el muelle? ;Qué le
dijeron que harian por mi?

—Nada, nada, Moro. Ya hablaremos de eso. Queria que te convenciéramos, para que volvieras al
colegio. Eso era todo. Y nos dijo que le gustaria que fueras marino, como él.

—Trataré de serlo —me respondié—. Creo— que ahora mi vida cambiara por completo. No sé si
podré seguir estudiando. Veremos lo que diga mi tia, cuando todo esto termine. El pobre viejo descansa
para, siempre. Yo me habia reformado para satisfacerlo. Y, ahora estd muerto.

—No llores, Moro —Ile supliqué, —No llores, porque si ¢l ha muerto, es su destino que se cumplio.
Dicen que la muerte es una aventura, que no tiene nada de triste, salvo el recuerdo del que se va y el
pensar, que nunca lo volveremos a ver. Eso es todo.
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—No, es muy distinto. En mi padre— es muy distinto —decia el Moro, y a pesar de ser valiente,
ahora lloraba—. Yo creo que sin ¢l no podré vivir contento. Tengo que irme de aqui, lejos, donde no me
conozcan, donde olvide todo—. Y lloraba desconsoladamente.

Dos dias, después lo sepultaron. Nosotros fuimos al entierro. Lo llevaron en una carroza negra,
dentro de un atatd color ébano. Habia alin algunas flores y le enviaron muchas coronas. Gran cantidad
de gente acompaii6 el funeral.

Nosotros estdbamos junto al Moro y llordbamos con él. No podiamos permanecer impasibles.
Cuando hubo terminado el entierro, salimos con €l del cementerio.

En la iglesia todavia repicaban a muerto. Pero no era por el capitdn Rodriguez. Al pasar frente a la
parroquia, nos encontramos con otro cortejo. Un nifio marchaba al frente, llevando una cruz, con una
inscripcion que decia: Nathan Hauff — (Q.E.P.D.).

Nos estremecimos. Miré a Martin y €l no, dijo nada. El Moro caminaba a nuestro lado, con la
cabeza, gacha y los ojos irritados de tanto llorar.
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XII
El cofre de la cueva

Habia muerto Nathan Hauff, el almacenero judio, en cuya casa se introdujo una tarde el Moro,
viviendo horas de angustia, oprimido y tembloroso debajo de la cama. Y habia muerto, precisamente, la
misma tarde en que expiro el capitan Rodriguez.

Pasaron algunos dias de este triste suceso. Alberto Rodriguez no fue al colegio, pero lo vimos
continuamente. Estaba arreglando sus cosas y las de su padre, porque su tia, ahora sola y sin ayuda, iba
a volver junto a unos parientes, que tenia en Valparaiso. El Moro pensaba irse con ella.

Una tarde nos anunci6 su viaje. La muerte de su padre le significaba quedar solo en el mundo.
Debia trabajar, pero era todavia muy nifio. Su tia le ofrecia la oportunidad de vivir en casa de un sobrino,
de manera que pudiese terminar sus estudios, hasta unos afios mas.

La noticia nos produjo sentimiento. El Moro era el alma de nuestra pandilla. Con todas sus madas,
con su fama de picaro, igual lo queriamos. Lo inico que nos consolaba era que, a pesar de su desgracia,
no quedaria desamparado.

Al hablar de su partida, le dijimos que antes de irse debia acompanarnos a alguna parte, a una nueva
excursion. Habiamos tenido muchas aventuras juntos y esperabamos todavia vivir una mas. E1 Moro
sonrid, por primera vez, desde la muerte de su padre. Mir6 a Martin, muy pensativo, luego a mi, y por

fin nos dijo, con el tono de quien revela un importante secreto:

—Muchachos, les voy a brindar una gran emocidn, antes de irme. ;Quieren que les diga una cosa?
Pues, yo sé— donde se oculta un tesoro.

—Un tesoro? —preguntamos sorprendidos.
—Si, un cofre lleno de dinero.

—iDinero! —repusimos—. ;De quién?
—De Nathan Hauff.

—Del finado?

—Precisamente, del finado Nathan Hauff.
—iNo digas!

—Si, si, de ¢l. Yo lo sabia hacia mucho tiempo y no queria buscarlo, al menos mientras el vicio
viviera.

Me parecia que era delito apoderarse de eso. Quise, contarselo a ustedes, pero no me atrevi. Me
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habrian creido interesado en el robo. Por eso me dio rabia cuando supe que habia muerto. Para mi fue
doloroso, porque cuando regresaba de enterrar a mi padre, subia al cementerio el cortejo que acompafiaba
al judio Hauff. Pensé que muchas veces, para apoderarme de su dinero, le deseé la muerte, y no sé por
qué se me figura que Dios me castigo, sefialando el mismo destino para mi padre.

—Crees que fue castigo de Dios? —le pregunté Martin.

—Si, Juanito, yo lo creo, porque lo he comprobado. No crean que no sé¢ de estas cosas. Dios
castiga, sin piedras y sin palos, como decia mi viejo, y realmente nos mide con la misma vara con que
pretendemos medir. Yo pienso que todas las fechorias con que hice sufrir a mi padre, las pagaré con mis
hijos, si es que llego a tenerlos. A veces creo que €l fue asi con sus mayores, porque muchas veces me
decia que estas cosas se pagan con los hijos.

El Moro se expresaba de una manera desusual en él. Era seguramente a causa de largas noches de
meditacion. Y era también porque se estaba hacienda hombre, y aprendiendo algo mas. Para que no
continuase con su argumento, que terminaria con unas lagrimas, recordando al capitan, yo volvi a lo que
quedd de nuestra conversacion, diciendo:

—Entonces, ta sabes que el viejo Hauff guardaba un cofre con dinero...

—Bueno... yo lo sabia, pero me enter¢ de pura casualidad. Vengan, siéntense, que voy a contarles—
.Y nos relato:

—Después que me introduje en la casa del judio Hauff, esa vez, cuando me meti bajo la camay le
apagué¢ la vela ;se acuerdan? Pues bien, varias veces intenté averiguar algo sobre su fortuna, que decian
que guardaba en su dormitorio. Como €1 o sabia que yo era el intruso, estuve repetidas veces en su casa,
en forma muy amistosa, con el objeto de que el viejo me invitara a pasar al interior. Pero no fue asi.
Desconfiaba de mi y me mostraba mala cara, por lo que resolvi no ir a verlo mas.

«Una tarde sali a cazar con Anacleto, a los campos de la cueva del Milodon. Habiamos ido junto
con Carentaneve, el Coruro y otros muchachos del barrio. Ellos habian quedado junto a la roca, que
llaman la Silla del Diablo, asando un costillar de cordero. Nosotros descansabamos, después de haber
trepado por la ladera del cerro Benitez y conversdbamos acerca de libros. Anacleto me hablaba del
«Quijotey, que estaba terminando de leer. Imitaba los gestos del Caballero de la Triste Figura y reia
imaginandose a la bella Dulcinea del Toboso, asediada por su desgalichado galan. Me estaba hablando
del yelmo de Mambrino, cuando vimos pasar, por entre los matorrales, un cochecito tirado por caballos,
en cuyo pescante iba encaramado el viejo Nathan Hauff. Iba solo y apurado. No sabiamos qué andaba
haciendo por esos parajes. Preocupado le dije a Anacleto que volviera junto a los chicos, pues yo
regresaria unos minutos después. No pensé que yo iba a seguir el coche.

—iQué interesante! jA ver, cuenta!

—El hecho es que me tendi detrés de las matas y esperé que se alejara un poco. Mirando luego las
huellas, segui la marcha del vehiculo. Lo descubri poco después junto a unas grandes rocas, al otro lado
de la cueva. Alli donde hay un cerrito con matorrales, por una quebrada donde estuvieron escarbando
los arqueoloqos, bajaba Hauff con un cajoncito debajo del brazo. Se me ocurrié que llevaba dinero,
porque otra cosa no podia ser.
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«Bien escondido mir¢é largo rato, sin ver al viejo, que se metia detras de una roca, donde estuvo
mucho tiempo. Cuando salio, llevaba, una pala en la mano y tenia la ropa, especialmente en las rodillas,
toda manchada con tierra. Mir6 hacia el lugar donde habia estado, subid al coche lo volvid, al trote de su
caballo, en direccion al pueblo por el mismo camino.

— Y ta, qué hiciste? —pregunté, después de un silencio, pues escuchdbamos el relato mudos de
emocion.

—Bajé por la quebrada —respondio el Moro fui a dar detras de la roca grande. Alli también habia
una cueva, que yo no conocia. Era chica, con una entrada estrecha, y el suelo era de tierra, negra y
amarillenta. En seguida me di cuenta donde habia sepultado el cofre, porque el terreno estaba removido.

—iQué lindo! —interrumpi6 Martin, que se habia entusiasmado con la descripcion del Moro.
—No sacaste el cofre, para ver si tenia plata?

—No, no —quise tocarlo. Era peligroso. No sé qué diablos le dio por ir a enterrar el dinero en las
montafias. Seguramente temia que se lo robaran. Y por lo visto, a nadie dijo nada, pues cuando murio,
las autoridades tomaron nota de sus bienes, extrainadas de que a pesar de su avaricia, Nathan Hauff
dejaba una cantidad de dinero cercana a los tres mil pesos apenas, aparte de lo que habia invertido en el
negocio, que tampoco era mucho.

—Y ahora ;/qué hacemos? —preguntd Martin—. ;Crees que podemos ir a buscar el tesoro?

—Claro, pues, hombre. Lo Uinico que necesitamos es un vehiculo, para no ir a pie, porque es muy
lejos y el cofre debe pesar mucho. Hauff lo cargaba haciendo gran esfuerzo.

Yo pensé un rato. Me acordé del viejito Marshall, que acarreaba la madera de la barraca de mi
padre. Estaba seguro de que ¢l nos prestaria su carro, con mas razén al saber que era para nosotros.
Conmigo habia sido siempre deferente y carifioso. Muchas veces lo habia acompafiado a entregar los
pedidos de madera, ocasiones en que me permitiria manejar las riendas. Quedamos de acuerdo en partir
el domingo, si lograbamos conseguir el vehiculo.

Cuando aquel dia, todo estaba listo. Teniamos el carro algunos comestibles, una pala, un rifle, una
camara fotografica, un cuchillo, una linterna eléctrica y otros ttiles que empledbamos en las expediciones.

Subimos al vehiculo y nos sentamos en el pescante. El Moro, que era sumamente practico en estas
cosas, comenz6 a azotar el caballito, que salié corriendo al trote por el camino, que conduce a las
afueras del pueblo. Debiamos recorrer 24 kilometros para llegar hasta la cueva del Milodon, en cuyas
cercanias estaba escondido el cofre con el tesoro, que esperabamos encontrar. Era algo maravilloso,
como se lee en las novelas de piratas.

El Moro, que tenia siempre ingeniosas ocurrencias, nos sugirio en seguida el reparto, antes de dar
con el cofre. Estuvimos conformes en que a €l le corresponderia la mitad de todo, por haberlo descubierto.
El queria que lo distribuyéramos en tres partes iguales. Pero Martin se opuso y dijo que el Moro necesitaba
mas dinero que nosotros, porque habia quedado huérfano y, que como estaba de viaje, le debiamos dar
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la mayor parte. Entonces decidimos que la mitad seria para €l y que el resto lo distribuiriamos entre
nosotros.

Juanito ri6 a carcajadas, suponiendo que no existia tal tesoro y que al excavar nos llevariamos un
enorme chasco. Pero el Moro estaba seguro de lo que decia y porfiaba. en que el tesoro de la cueva
existia en realidad.

Por eso, a medida que nos acercadbamos a la ruta del Milodon, nuestros corazones latian mas
acelerados. Nos invadia una extrafia emocion, pensando con un poco de temor en el viejo Hauff, que
muri6 escondiendo su dinero, que nosotros aprovechariamos sin derecho alguno. Luego nos consolabamos
diciendo que éramos los descubridores de un tesoro escondido. Corno el viejo no tenia herederos, nos
considerabamos con justicia los duenos, y esto nos tranquilizaba.

Llegamos cerca de la gruta escondida, donde el Moro habia visto, unos meses antes, descender a
Hauffpor la quebrada. Alli trabamos el caballo y seguimos a Alberto Rodriguez, que comenzd a caminar
en direccidn a los pefiascos, tras los cuales se abrid, en ese momento, la boca estrecha de una pequefia
cueva.

Estdbamos muy emocionados y nos parecia creible estar viviendo esa extrafia aventura. Asi lo
decia Martin, quien me asegur6 que era la mayor emocion de su vida, superior a la experimentada en la
odisea de los ahogados en la isla de los Cisnes.

El Moro tom6 la pala y comenzo a escarbar la tierra humeda. Era un dia de calor, después de una
noche de lluvia. Afuera cantaban los jilgueros encaramados en las ramas de los coihues. Lo recuerdo tan
bien como si fuera hoy dia, cuando sacamos el cofre de Hauff. Lanzamos a un tiempo una exclamacion,
cuando apareci6 ante nuestra vista, de la misma — forma que los arcones de los entierros de los piratas,
que tantas veces habiamos visto en las peliculas. No era muy grande, pero pesaba mucho.

Con un hacha le destruimos la cerradura. Abrimos la tapa y apareci6 ante nuestros 0jos una gran
cantidad de billetes, de todas clases, cuidadosamente doblados y atados con cdusticos. Habia también
infinidad de monedas, de diversos valores: pesos, chauchas, unidades de dos y cinco pesos, y hasta
dieces y cincos que han desaparecido de la circulacion.

—iCuanta plata! —exclamo6 el Moro—. Es mucho. Aqui debe haber més de veinte mil pesos.

—Mucho mas —dijimos a un tiempo Martin y yo.

Comenzamos a contar, pero nos encontramos con que era una cantidad muy grande, y que al
deshacer los atados de billetes, los podia arrastrar la brisa. Ademas nos arriesgdbamos a que nos
sorprendiera un ovejero, de los que recorrian los campos, y el dinero, podia Inducirle al crimen, como
ocurria en las novelas. Por eso echamos todo, de nuevo dentro del cofre, tapamos el hoyo de donde lo

extrajimos y llevamos nuestro tesoro, cargado, hasta el carro.

Yo sentia una sensacidn extrafia, semejante al remordimiento. Me parecia estar cometiendo un
delito.

La misma emocidn, tal vez, nos quito el apetito y no comimos, a pesar de que llevabamos merienda.
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Era peligroso estacionarnos a hacer un asado, porque el humo delataria nuestra presencia, y podrian
descubrir nuestra carga. Debiamos guardar el secreto, para evitar que alguien se interesara en reclamarnos
el dinero. Por eso, el pobre caballejo tuvo que trotar duro hasta el pueblo, donde llegamos cuando recién
comenzaba a avanzar la tarde.

Por acuerdo unédnime condujimos el carro a casa del Moro, donde entramos con ¢l al patio, a fin de
que ni los vecinos nos vieran descargar el cofre. Le rogamos a su tia que no dijera una palabra a nadie y
ella nos prometi6 asi, llorando de contenta.

De esta manera el secreto quedo entre nosotros tres y la buena sefiora. Cada uno guardé el dinero
de su parte, donde mejor le parecio, para gastarlo de a poco. A mi me durd varios afios, porque lo
escondi en un baul, en el sétano y lo fui gastando de a poco, en libros, en entradas para el cine y en otras
pequetieces. Finalmente noté que se desvalorizaba y lo dejé de recuerdo o como curiosidad numismatica.
Todavia guardo algunos tarros con esas monedas que el viejo avaro reunio, quizas con cudntos sacrificios.

Martin no gastd mas que unos pocos pesos. Mas tarde tuve que contarle a su madre, como habiamos
encontrado ese dinero. Pero ella lo supo de otra manera.
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XIIT

El postrer encargo

Desde el hallazgo del cofre de Hauff, en la cueva cercana al Milodon, Martin y yo nos habiamos
visto con menos frecuencia. Mi amigo tenia ciertas preocupaciones, que yo no acertaba a qué atribuir. A
veces nos reuniamos en la playa, donde departiamos, pero durante escaso tiempo. Un dia me manifesto
sus deseos de irse a Santiago. Antes habia estado en un instituto de comercio y padre deseaba que
continuara los estudios. Pero a €l le fascinaba volar y si lograba el consentimiento, pensaba ingresar a la
Escuela de Aviacion.

Mi amigo tenia motivos para retraerse. Los descubri en seguida, porque en esos dias habia estado
en casa de Elsa, aquella muchachita rubicunda, que deciamos que era su novia. Ella lo acompanaba en
sus paseos a la playa y en varias ocasiones los divisé en el muelle, conversando.

Martin me cont6 que habia comprado una escopeta. Era la primera inversion hecha con el dinero
que encontramos en la gruta. También se habia apercibido de los suficientes cartuchos, para salir a cazar.
Cuando me invit6 para que lo acompafiara, le propuse que fuéramos con el Moro. El acogi6 con entusiasmo
la idea, pidiéndome que fuera a comunicarselo. Lo encontré poco mas tarde. Estaba en su casa, en
compaiiia del viejo Bermedo, el nuevo capitan del remolcador «Eduardoy». Tenian una carta de navegacion
extendida sobre la mesa y el anciano manejaba las reglas paralelas, ensefiandole a transportar rumbos, a
la rosa de los vientos del mapa.

—Como ves, la cosa no es dificil —le decia—. T tienes conocimientos basicos, porque has estudiado
geometria, cosmografia y otras cosas lo suficiente para poder aprender sin dificultades los principios de
la navegacion de estima.

Mi presencia les causé asombro.

—iOh! —djijo el Moro—. No te habia visto. ;Qué andas haciendo?

—Vengo a verte, precisamente —repuse—; pero parece que estas ocupado.

—No es nada —contesto—. Don Vicente me estd dando unas explicaciones sobre la manera de
trazar los rumbos. Estos son utiles que tenia mi papa. Hay de todo en la casa: un compés magnético y un

sextante... ;Quieres verlos?

Me mostro los instrumentos, al parecer profundamente interesado y algo entendido en el objeto
que tenian, para su aplicacion en la nautica.

Después me cont6 que se iba a marchar de Natales. Don Vicente le habia aconsejado que se fuera
a Valparaiso, junto con su tia. Alli cursaria aun dos afios de humanidades y luego podria embarcarse de

pilotin, con el fin de ingresar finalmente a la escuela, para hacer el curso de oficial de la Marina Mercante.

Me acerqué al viejo Bermedo y le estreché la mano grande y dura de trabajador del mar.
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—Muchas gracias capitan —le dije—. Yo también he aconsejado mucho a este chiquillo. Yo sé que
puede ser un buen marino. Fue la tltima voluntad de su padre.

—Lo hago por éL.

Conversamos largamente, de los barcos, de la vida, del porvenir. Muchos temas tocamos entre los
tres, encerrados en esa pequena pieza.

Cuando se marcho don Vicente, hablé muy serio con el Moro, sobre su viaje y acerca de sus
posibilidades futuras. Me tendid la mano, mirdndome muy serenamente, y casi me hizo llorar, cuando
con su voz ronca, quebrada por la adolescencia, me dijo:

— Tl crees que yo no recuerdo los ultimos instantes de mi padre? ;Se te ocurre, acaso, que olvido
sus palabras y sus ruegos? Lo vi varias veces en mis suefios. Me martirizo muchas noches, con su
presencia, en mis pesadillas. Me llamaba y me pedia que me hiciera marino. Lo veia sobre un enorme
mapa, trepar por los paralelos, como por una escala de cuerdas, y de bien arriba gritarme, con esa voz
enérgica de capitan, que se gastaba: «Muchacho, Moro, los Rodriguez han sido todos hombres de mar;
que no muera su sangre sobre los océanosy. Por eso voy a hacerme piloto y no chalupero, como ¢l decia.
Voy a estudiar...

—iQué bueno,, Moro ... !

—S1, voy a estudiar aunque me cueste sacrificios. Aqui tienes mi mano, te la ofrezco para sellar la
promesa que te hago. Me voy a ir, pero nunca te voy a volver a hablar, sino que hasta que puedas verme,
luciendo el uniforme de los oficiales de la Marina Mercante. Y sino es asi, no volveras a saber de mi en
la vida.

Salimos afuera en busca de Martin. Yo no queria referirme mas a esas cosas, porque me emocionaba
facilmente. Me causaba pena pensar que pronto, y quizas para siempre, nos separariamos de este magnifico
muchacho.

Martin nos recibié con entusiasmo, mostrandonos su escopeta nueva, flamante, adquirida hacia
pocos dias en una armeria extranjera. Nos reunimos para hacer los planes de la caceria. Pronto nos
pusimos de acuerdo.

Salimos el domingo, de madrugada, a pie, en direccioén a bahia Desengafio. Ibamos a visitar las
llanuras del Diana, famosas en la region. Por alli habia caza abundante, especialmente liebres.

Yo llevé mi rifle del calibre 22, el Moro el suyo del calibre 9 y Martin su escopeta del 16. A los
pocos kilometros, fuera del pueblo y cerca de una parcela, nos detuvimos a merendar. Ya habiamos
cazado un par de péjaros. A esta altura, Martin nos propuso que nos separabamos, para buscar mas
caza, y que nos reuniéramos en el puente que pasa sobre el rio Dumestre.

Asi fue que salirnos caminando, Martin por el bajo, el Moro por la costa y yo por la cima del cerro.
Como todos los cazadores, hurgabamos por los matorrales y los troncos, en busca de piezas; pero sin
encontrar nada. Habriamos andado alrededor de media hora, cuando oimos un disparo, que provenia del
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bajo, por donde debia de andar Juanito Martin.

Como era nuestra costumbre, esperamos que nos anunciara si habia dado en el blanco. Pero no
sentimos nada. Permaneci atento, percibiendo un grito débil, como un gemido. Luego me pareci6 que
me llamaban. Entonces grité fuerte, poniendo alerta al Moro y salirnos corriendo, hacia el lugar de
donde provino el disparo.

Hoy todavia al escribirlo, experimento la misma emocidn de aquellos afios, y no sé como describir
la escena, que se present6 ante mi vista. Vi a Martin que se afirmaba contra el cerco alambrado, con un
rictus de dolor tremendo en el rostro y un brazo caido, sangrando en la axila. Vacild y se desplom¢ al
suelo.

Alcancé a llegar a tiempo y levantarlo enseguida. Lo senté sobre el pasto y lo afirmé en la espalda.
Se volvio6 hacia mi, con los ojos caidos y me dijo:

—Fue al saltar el alambrado. Se me escapd un tiro. Me entré por debajo del brazo y me hizo
pedazos el hombro. Me quema como fuego.

Asi habia ocurrido el accidente, que era de bastante gravedad.
El Moro lleg6 en seguida, junto a nosotros.
—¢Qué pas6? —pregunto asustado—. ¢ Te hiciste dafio, Martin?

—Me embromé —respondio, con harto valor—. Pero no importa. Les ruego que me lleven a mi
casa. Avisenle a mi mama.

Nos miramos atemorizados. Era una situacion angustiosa y no sabiamos a qué atenernos. Juanito
estaba mal y nos hallabamos a varios kilometros del pueblo.

Yo recordé algunos conocimientos adquiridos en la brigada de exploradores y le saqué el veston,
rompi su camisa y con las tiras de género le vendé la herida. Pero Juanito sentia un intenso dolor y se
quejaba desesperadamente. Nos rogaba que lo dejaramos solo. Y reclamaba para que fuéramos, corriendo,
a avisarle a su madre lo que habia sucedido.

El Moro nos dijo que alli cerca se hallaba la parcela del viejito Nicholls, un inglés que tenia lecheria.
El lo conocia y pensaba conseguir un caballo o un carro, para llevar a Martin al pueblo.

Se fue corriendo por los matorrales y desaparecié dejandome solo con el herido. Yo lo sostenia un
poco levantado, sintiendo en mi mano la sangre tibia y viscosa, que manaba de su brazo herido. Estaba
asustado y rogaba a Dios en silencio, para que el Moro regresara con el coche. A los veinte minutos,
aproximadamente, aparecio entre los matorrales. Habia echado abajo una tranquera, para pasar con el
vehiculo.

Cuando el viejo Nicholls vio a Martin, nos dijo que estaba mal, que debiamos apresurarnos en
llevarlo al pueblo. Lo cargamos con todo cuidado y, después de recoger la escopeta y la mochila,
regresamos a toda velocidad a Natales. Entramos a la ciudad con el corazon palpitante y profundamente
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Al llegar a la casa de Martin, su madre estaba sola,. Recuerdo bien la escena dramatica que nos

correspondid presenciar. La buena sefiora estuvo a punto de sufrir un sincope, al ver en qué estado
traiamos a su hijo: Cuando el médico lleg6 a atenderlo mas tarde, mene6 la cabeza, dubitativo.

—Es grave —dijo—, hay que llevarlo de inmediato al hospital. Tenemos que operarlo. Ha perdido
mucha sangre y esta débil.

Yo me encontraba a su lado. Lo miré suplicante, rogandole:
—Salvelo, doctor, por favorcito. Yo no creo que esté tan mal.

—Si necesita sangre para una transfusion, tiene la mia, doctor —agregd el Moro—. Yo estoy
dispuesto a dar hasta la ultima gota, con tal de salvar a Martin.

—Noble cabro —Comenta el médico y nos dio una mirada llena de ternura y tal vez de compasion.
Se dirigid luego al padre de Martin, que habia acudido presuroso al informarse de lo ocurrido:

—Lo espero en el hospital —le dijo—. Llévenlo en un momento mas.

Martin nos miré con profunda tristeza. Estaba palido; tenia la boca seca y hablaba con frases
entrecortada.

—Vengan, muchachos —nos pidio—. Yo sé que estoy mal. Lo siento y no s¢€ por qué me—parece
que voy a morir. Pero no importa. Fue en una aventura. No se olviden de mi, muchachos. Y ti, Moro,
haceme una promesa...

—Lo que tu quieras, Martin; pero no me digas que vas a morir.

—Pues, quiero que cumplas un encargo, el ultimo. Tu padre una vez nos pidi6 que te aconsejaramos.
Estudia, Moro, y cumple esos deseos mios y de él. Ambos te lo pedimos asi, muriendo.

Yo estaba al lado de Martin y le tomaba la mano. La senti himeda de transpiracion. Su padre dejaba
caer una lagrima en silencio. Su madre se habia echado a nuestro lado, llorando. Su hermana estaba
como ausente.

—No digas eso, Juanito, —decia su madre—, no digas que te mueres.

Han pasado muchos afios desde aquel dia. Muchas veces ha renacido la primavera y todos nos
hemos hecho hombres. La vida nos ha proporcionado innumerables amarguras e impresiones y las hemos
soportado con resignacion y con valor. Pero la desesperacion que nos invadia esa tarde no la he sentido
nunca mas, ni en aventuras posteriores, donde el peligro inminente me hizo ver, muchas veces, la muerte
muy de cerca.

Se llevaron a Martin en un automdévil. Nosotros lo vimos alejarse, muy amargados, con los ojos
velados por las lagrimas, y regresamos a casa a contar la desgracia ocurrida.

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Osvaldo Wegmann: Primavera en Natales

-60-

Yo estaba extenuado por el viaje y por las emociones de ese dia. Era ya de noche y sentia imperiosos
deseos de descansar; pero no podia conciliar el suefo.

Las escenas que habia presenciado me obsesionaban y no se apartaban de mi mente.

De pronto me estremeci, porque habia sentido llamar a la puerta. Abri rapidamente y me encontré
con el Moro. Estaba palido y trémulo. Su voz me hirié como una pufialada, cuando me dijo:

—iMurié Martin!
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X1V

La Separacion

La caricia del viento habia deshojado ya los arboles, en esos tiempos otofiales de Mayo. Los débiles
rayos del sol producian una sensacion agradable, como si lograran prolongar aun la tibieza de la estacion
agonizante, cuyos dias, se acortaban perezosos. La tarde estaba triste, llena de extranos presagios. La
niebla escarmenada ponia una mancha de esfumino, sobre la linea que separa el cielo y el mar en lontananza.

Por las calles de Natales marchaba el cortejo. Las campanas de la iglesia repicaban a muerto. La
gente, en enorme fila, seguia tras un atad color caoba, dentro del cual, durmiendo para siempre, yacia
Juan Martin, nuestro amigo y compaifiero.

Un fraile, revestido con sus paramentos, arrastraba los pies, rezando el rosario. Lo acompafiaban
dos monaguillos, que habian sido condiscipulos del muerto. Y nosotros, los alumnos del colegio, bien
formados, la tragedia estampada en los rostros, marchabamos al paso, con la vista fija y la mente ocupada
en extraios pensamientos.

Franqueamos la ancha puerta del cementerio, el pobre cementerio de nuestro pueblecito, lleno de
tumbas con cercos de madera, rejas de fierro y pequefios mausoleos. Se sentia olor a tierra huimeda.

Los exploradores del batallon del colegio, uniformados marchaban también, precedidos por la
banda instrumental, que tocaba una marcha funebre, tan patética, que cada nota nos arafiaba el alma.
Todavia resuena en mis oidos, cuando evoco estos instantes, se llamaba «Flores Blancas.

Nuestra emocion colmd, cuando nos detuvimos ante la fosa, donde iba a descender el atatid, para
la inhumacién. Yo iba a pronunciar un discurso que me habia encomendado el profesor, y cuando llegd
el momento, senti una opresion y una angustia, que me paralizaron. Tras un esfuerzo dije por fin:

—Perdéneme, profesor, no puedo, voy a llorar....
Entonces ¢l se levant6 sobre la muchedumbre reunida en el camposanto, y comenzo a hablar:

—M is labios van a pronunciar ahora unas palabras de despedida —dijo—, palabras que la emocion
de un niflo, le han dejado anudadas en la garganta.

«Los muchachos del colegio han venido a acompanarlo hasta su ultima morada, con los corazones
oprimidos Y los ojos empafados por las lagrimas...»

Después de hablar extensamente de Martin y de lo que lo queriamos, se refirié a sus bondades, que
tanto apreciaban sus condiscipulos, y luego, mirando al cielo que se iba enfoscando, dijo con voz
temblorosa:

«Te queriamos todos, Martin, y todos te lloramos. Nuestra expresion es de desconsuelo. Hemos
llorado alumnos y maestros. Por eso la tarde esté asi, oscura, y hasta las nubes, con sus tristeza gris,
vienen a despedirte...»

El atatd bajo a la fosa, de donde no saldria nunca mas. Entonces echamos encima los primeros
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terrones, que tomamos con nuestras manos pequefias y fragiles. Sobre la tierra negra cayeron los gruesos
orvallos de nuestras lagrimas.
Terminada la inhumacion, los nifios se fueron retirando. El profesor me llam¢ a la fila.

Déjeme usted, —le supliqué, llorando. El Moro estaba a mi lado, como ausente, tomado de mi
brazo.

El profesor ordend a los demds alumnos que se fueran, y se acerco a nosotros, que permaneciamos
junto al cumulo de, tierra, donde habia sido clavada una cruz de madera, con el nombre de Martin.

Nunca en mi vida he de olvidar su gesto, ni el calor de su mano noble y carifiosa, al posarse sobre
mi hombro, ni su voz grave, tranquila y llena de bondad con que me dijo:

—Era tu amigo... Estd bien, quédate, porque debes estar aqui; es tu puesto. Y llora, porque s6lo de
los corazones buenos brotan a los ojos las lagrimas. Llora y no te avergiiences nunca de esta expresion
pura y real del sentimiento.

«Quédense ambos y recen por su alma, aunque estoy seguro de que Martin ha volado a los cielos,
porque ¢l era bueno.

—iMoro, muri6 Martin! ;Qué dices? ;Sera cierto?

Lo dije, porque no podia comprender todavia, que bajo ese montdn de tierra estuviera Juanito. Me
parecia imposible, cuando hacia poco tiempo, no mas, nos habia acompafiado en el viaje a la isla; en el
hallazgo de los ahogados; en la biisqueda del tesoro y en tantas otras aventuras.

—Es cierto, hombre. Ya lo hemos enterrado. jPobre Elsa, que lo queria tanto! A mi me dio mucha
pena al ver como lloraba. Pero lo més triste fue ver a los viejos. jPobrecitos! Estdn desconsolados.

—Todo ha terminado. Volvamos a casa.

—Termind —dijo el Moro—. Se van de distintas maneras los muchachos del barrio. Dentro de
poco quedaran solamente tu, Anacleto y los otros chiquillos, porque yo también me iré. En unos dias
mas voy a partir a Valparaiso, junto con mi tia. T también debes irte, porque no es justo que quedes
solo en el pueblo, aqui donde en el Gltimo tiempo sufrimos tantas penas.

Lentamente abandonamos el cementerio, no sin antes darnos vuelta varias veces para contemplar la
sepultura. Finalmente transpusimos el ancho portdn, bajando desde el cerro hacia la casa. Teniamos los
rostros encendidos y los ojos irrigados por el llanto.

Varios dias nos agobi6 la pesadumbre, afectados hondamente por la muerte de Martin. E1 Moro
dejo de lamentarse pronto, mientras comenzaba a hacer los preparativos para su viaje. A mi me apenaba
pensar que pronto tendriamos que despedirnos y que quedaria casi solo, sin mis amigos mas preciados.

Anacleto, Carentaneve, el gordo Ruiz y otros muchachos eran pobres y ya no estudiaban. La vida
era dura para ellos, y siendo tan jovenes se veian obligados a trabajar, ya sea en un aserradero, en. un
taller mecéanico o en las duras faenas de la pesca. Sin que nos diéramos cuenta, se habian retirado del
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barrio. De los viejos amigos, s6lo iba quedando Violeta. jPobre Violeta! Me percaté de que habia sido
un ingrato con ella, y este sentimiento. arraigé mas en mi el carifio que le profesaba.

Una tarde sali a rondar por su casa, para verla. No la encontré y experimenté gran angustia. Me
atrevi a pensar que también me habia olvidado, lo que me produjo gran amargura. Pero al dia siguiente
la vi entrar en la farmacia y corri tras ella. Era tarde ya y el pueblo estaba entre dos luces. Avanzaba el
crepusculo vespertino. No hacia frio.

Era una tarde agradable, que también las tenemos en Mayo, en esa region austral.

Mi encuentro con Violeta tuvo la virtud de devolverme el 4animo, de proporcionarme una gran
alegria. La llamé por su nombre y ella se acercéd a mi, riendo, contenta. Le pedi que me acompanase y
comenzamos a caminar por la plaza, frente a los arbolitos de ciprés, frescos y olorosos. Nos sentamos en
un escao, lejos de las miradas de los transetntes.

—Marina —Ile dije (era la segunda vez que la llamaba asi)— hacia muchos dias que deseaba verte.
No te imaginas cuanto te necesito. Tengo mucha pena...

—Ya lo sé —me contestd. Sé que has llorado mucho por tu amigo Martin. Yo también lloré por €l
y por ti, porque eran muy amigos. Yo sabia que tu lo querias tanto, que muchas veces me olvidabas por
él.

Violeta habia sentido celos por mi amistad con Martin. Se justificaba, pues yo la habia olvidado
muchas veces para seguir en mis correrias con los muchachos. Y ahora tenia 16 afios, iba siendo un
hombre y comenzaba a amar.

—Marinita —murmuré—, me gusta llamarte asi, mas que por tu nombre. Quiero contarte mis
penas.

—Haéblame, me gusta que me lo digas, para poder consolarte..

Y esa tarde, bajo los cipreses, sentados en un banco de madera de la plaza de Natales, le conté la
historia de mis amarguras, la muerte de Martin y la proxima partida del Moro Rodriguez. Ella me
consol6 con las palabras dulces, que siempre empleaba en los momentos de tristeza. Era tan buena, que
nunca pude sentir por ella —mas que afecto, un afecto que perdura, a pesar del tiempo y la distancia.

Le prometi que una vez que el Moro se fuera de Natales, no buscaria otras amistades. Dedicaria las
horas al estudio y a ocupaciones provechosas, hasta el final del afio, porque ya estaba resuelto que debia
ingresar a otro plantel. Después me tendria siempre a su lado.

Como llego la hora de irnos, nos levantamos. Nadie transitaba por la plaza. La abracé y la besé en
las mejillas.

Algunos dias después zarpaba un buque del puerto. Fuimos a despedirlo, porque se iba el Moro.
Un piloto, amigo nuestro, estaba de guardia y, le recomendé que tratara de hacerle agradable el viaje;
que le permitiera subir al puente y observar como se navega.

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Osvaldo Wegmann: Primavera en Natales

-64-

Habia gran agitacion. Gente que subia apresurada a bordo con su equipaje. El capitan daba las
ordenes para largar espias y levar las anclas. El piloto nos pidié que volviéramos al muelle, porque iban
a retirar la escala.

Yo estaba triste, pero lo disimulaba. En cambio el Moro se mostraba tan sereno, como lo habia
visto muchas veces, en situaciones en que imperaba la emocion. Nos abrazamos.

—Hasta la vista, viejo —me dijo—. Quizés no volvamos a vernos en muchos anos. Llevo mis
planes, que conoceras algtn dia. Pero, perddname, no te escribiré, sino que hasta que pueda darte una
buena noticia. Adids, que lo pases bien. Saludos a los muchachos.

—Adio6s, Moro, buena suerte.

Nos separamos impresionados. Violeta estaba también alli cerca con otras personas. La miré cohibido,
porque la acompaiiaba su padre. Ella me sonrio.

Esa sonrisa suya la contemplé muchas veces, durante el resto del afio, hasta que un dia, igual que el
Moro, me embarqué con rumbo a otras playas. Ella no fue a despedirme, porque partimos una tarde en
que llovia y el viento silbaba furioso en las jarcias del buque. Yo, desde a bordo, miraba la costa. Las
casas de madera de Natales estaban oscurecidas por el agua.

Me despedi de mis padres y subi a la cubierta. El buque fue desatracando. Mis ojos apenados
tendieron una ultima mirada, que abarc6 las moles crispadas y remotas de la cordillera Prat, el cerro
Dorotea, las chimeneas del frigorifico, la marina y la pequeiia ciudad, tendida a la vera del canal.

Se oy6 el pitazo estridente del buque y yo grité: «Adids».

Me despedia de mis padres. Me despedia del Pueblo, del que nos alejabamos. Y me despedia
también de la infancia, que vivi intensamente entre el caserio...
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XV

Recuerdos

Me habia propuesto escribir la historia de mi amigo Martin, cumpliendo una resolucion que tomé
de nifio, cuando empecé a borronear las primeras cuartillas. Pero los recuerdos vertidos en estas paginas,
hicieron que mezclara en el relato a otros personajes, como al Moro, a Violeta, que fueron mis compafieros
preferidos hasta la adolescencia. Nos separamos, un tiempo después de la muerte de Juanito; pero no
pude olvidarlos nunca, porque su amistad fortalecié mi &nimo en momentos muy dificiles, especialmente
cuando la ausencia de Martin me agobiaba, como negra pesadumbre.

Pasé¢ largos afios lejos de mi pueblo. Vivi bastante inquieto, buscando siempre horizontes distintos.
De vez en cuando volvi a visitar Natales, atraido por los viejos recuerdos. Y cada vez que llegaba al
pueblecito, subia al cementerio a ver como crecian las flores, sobre la tumba de Martin. Manos piadosas
cuidaban con esmero la pequefia sepultura.

En la ciudad vivian gentes nuevas. Violeta se habia ido, asi como se ausentaron otros amigos. Los
demas muchachos se esparcieron por el ancho territorio. A su debido tiempo me enteré de sus destinos,
que fueron muy distintos. Me dio pena. Espero, sin embargo, que algin dia la suerte no les sea tan
esquiva.

Cuando escribo mis recuerdos, hace muy poco tiempo que vivi el ultimo capitulo de esta historia.
Ya habian pasado quince anos desde la muerte de Martin y, a pesar de que la pena se habia borrado hacia
mucho tiempo dé nuestros corazones, siempre pensaba en €l. Siendo todo un hombre, me acordaba de
ese muchachito de dieciséis afios como si al morir hubiera tenido la edad que yo tengo hoy dia.

Salimos de Bahia Blanca, un puerto del Atlantico, a bordo de un buque que nos llevaba a Punta
Arenas. Me embarqué al atardecer y zarpamos de noche. Afuera, el viento soplaba fuerte, amontonando
el humo denso de la chimenea, sobre el bosque de mastiles que flotaba en la bahia portefia.

Me acosté temprano, cansado a causa de un largo viaje en ferrocarril que habia realizado ese dia.
Dormi placidamente, mecido por la suavidad de los tumbos del buque, que navegaba con mar gruesa.

Cuando me levanté, después de un suefio reparador, adverti que habia muchos pasajeros en cubierta.
Los veia felices, aspirando el aire salobre del mar, fresco y agradable. Habia personas de todas clases:
mujeres rubias y morenas; hombres viejos y jovenes, de diversas contexturas; rostros palidos y rubicundos
de gentes que no conocia. Me sentia como un verdadero extrafio a bordo de ese barco, que hacia la
navegacion entre Buenos Aires y Valparaiso.

Con ansias de fortificar mis pulmones, me acerque la borda, para aspirar la brisa marina. Y senti
una alegria casi infantil al contemplar las gaviotas que acompafiaban al barco en su singladura hacia el
sur. Volaban desde la altura de los méstiles hasta las crestas de las olas. Sus graznidos me traian recuerdos
de la infancia natalina.

Del grupo de pasajeros salié una mujer, que se acercd a mi, casualmente. Era aun joven y muy
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hermosa, de cabellos rubios y rostro sonrosado. Cubria sus 0jos con anteojos oscuros, para defenderlos
de los rayos solares, igual que muchos de sus compatieros de viaje. Me observo con insistencia, haciéndome
sentir una impresion extrafia. Su aspecto me era conocido. Era una mujer a quien yo habia visto alguna
vez; pero debid haber sido en otros tiempos, ya lejanos.

—Perdéneme —dijo con una sonrisa amable, marcada por dos hoyuelos que reconoci en sus
mejillas—, creo que nos conocemos ;no es cierto? Yo no sé quién es usted, y sin embargo tengo la
impresion de que nos hemos encontrado anteriormente. Tal vez fuimos amigos.

Se quito los anteojos, para contemplarme mejor. Y yo la miré con asombro, fijamente en los ojos,
porque eran unos ojos cerileos que me traian recuerdos de tiempos pasados. Y vi, remontando el
pensamiento, cuando en los afos de la infancia, una tarde de invierno, una nifia muy linda, de ojos
también azules, lloraba porque habia caido en la escarcha. Yo le habia limpiado la nieve de la falda y,
tomada de la manita, le ensefié¢ a patinar en el hielo. jqué hermosos recuerdos! Después nos amamos.
Todo eso habia ocurrido en Puerto Natales, en la primavera de la vida. El tiempo lo habia borrado, pero
no para siempre.

Me contuve un momento, para no delatar mis sentimientos, y repliqué con calma:

—Yo te conozco, Violeta. Hemos cambiado, porque ha transcurrido mucho tiempo, desde la tiltima
vez que nos vimos, y ahora somos adultos. Hace quince afos, justos, que nos separamos. /No te acuerdas
de mi, chiquilla?

Ella reprimi6 también su emocion. Ahora se acordaba de mi.

—Pero... jclaro! —exclam6 alborozada—. Si eres tu... ti... —y me tendié la mano; mas yo la
atraje hacia mi y la abracé, bien fuerte, con honda ternura, sintiendo con delicia el contacto de su rostro
con mi mejilla.

—iQué sorpresa! —exclamo riendo—. Nunca hubiera sospechado que estabas a bordo. No sabia
nada de ti hacia muchisimos afios. Ayer, casualmente, te recordaba y hasta suponia que habias muerto...

—Estuve mucho tiempo fuera de Chile, pero con frecuencia visité Natales. Ahora voy de regreso.
Nunca puedo olvidar mi pueblo y mientras mas distante estoy, mas me atrae. Lo quiero tanto, que ahora
comprendo que alguien haya dicho, que hay tierras que dan ganas de estrecharlas contra el corazon.

—iMuchacho! No has cambiado nada —exclamo ella con entusiasmo—, eres igual que siempre, y
me contempld alegremente, como lo hacia cuando era nifia.

Me senti cohibido y no supe de qué hablarle. Tenia deseos de recordarle los tiempos felices de la
nifiez, nuestros amores y nuestra promesa de casarnos; pero me parecid inoportuno. La habia olvidado
durante quince afios y me inquietaba el pensamiento de que ella amaba a otro ahora. A través de nuestra
conversacion, trataria de saber algo de su vida.

—¢;Coémo es que estas a bordo? —le pregunté.

—Voy a Puerto Natales, donde esta esperandonos mi padre. Se instalé de nuevo con un negocio y
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nos mando a buscar. Yo vengo de Buenos Aires, donde estuve veraneando con mi madre. Ella esta en el
salon. Vamos a verla. Pero...

Se detuvo haciendo un gesto, como si de pronto recordara algo.

—iVaya! —exclam6—. Tengo que darte una sorpresa. Es algo maravilloso. Espérame unos minutos,
pero sin moverte. Te volveras loco de alegria...

Obedecti, mientras ella desaparecia entre un grupo de pasajeros. Volvi a acomodarme, afirmado en
la borda, muy feliz, por este encuentro. Mientras miraba el mar, con sus olas coronadas de espuma,
pensaba en qué seria lo que preocupaba a Violeta; pero no se me ocurrié nada, ni siquiera la posibilidad
de un encuentro tan hermoso como aquél, con ella. El buque seguia constante su ruta hacia el sur, en el
mar azul lleno de ondulaciones, sobre el cual arrastraba la corredera, que aguaitaban inquietas las gaviotas.

Como Violeta demoraba en regresar, me volvi preocupado y comencé a mirar a todos lados, hasta
que la vi bajar del puente. Volvia acompafiada por un oficial del barco, con quien conversaba muy
animada. Era un hombre joven, que lucia en las mangas los galones de primer piloto. La gorra le daba un
aspecto arrogante.

—Voy a presentarte un amigo, del buque —me dijo ella, al acercarse.

El marino sonrié al tenderme la mano y vi sus dientes cortos, ligeramente separados, que me
llamaron la atencion. Sus ojos eran inconfundibles. Yo lo conocia, y me alegré tanto de este encuentro,
que no pude contenerme y lo abracé:

—iMoro! —fue un grito, mas que una exclamacion—. Tu... t0... convertido en piloto de este
tremendo barco...

—Asi es. ; Te asombra?

—iCuanto me alegro! Gracias, hombre, muchas gracias por haberme dado esta alegria. Estoy
orgulloso de ti.

Alberto Rodriguez se impresioné hondamente con mis palabras. No era para menos. Hacia muchos
afios que no sabiamos nada acerca de nuestros destinos y se justificaba mi alegria, al volver a verlo ahora
hecho un hombre, y saber lo que era. Egresado de la Escuela de Pilotines, ya habia navegado en varios
buques. Ahora tenia el cargo de primer oficial.

El Moro tenia una historia larga que contar. Habia vividos muchas aventuras en mares lejanos,
como pretendid en la infancia. Violeta no nos dejaba hablar, e interrumpia a cada momento nuestra
conversacion, afiadiendo mas recuerdos. Me trajo a la memoria muchas cosas, casi olvidadas de la nifiez.
Record6 cuando me arrojd una bola de nieve y yo troqué mi enfado en alegria, al advertir que habia sido
ella.

Violeta trataba de resucitar el pasado, y ahora nos hablaba de cosas que tenian relacion con nuestros
amores pueriles. En cambio Alberto Rodriguez, en sus evocaciones de la infancia, se referia siempre a
Martin. Me hablo de los ahogados y de nuestro juramento en la isla de los Cisnes, del tesoro del judio
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Hauff, que fuimos a buscar a la cueva, con el carromato del viejo Marshall, de 1a muerte de Juanito y de
nuestra separacion.

Se acordaba cuando su padre, el antiguo capitan de veleros, nos habia hablado en el muelle, del
alma de los barcos, y cuando murié pidiéndole que siguiera la carrera del mar Evoco sus suefios
inolvidables, cuando le parecia que el espiritu del viejo Rodriguez lo llamaba; cuando lo veia sobre un
mapa gigantesco, trepando por los Paralelos, como por los flechastes de las jarcias. Y finalmente, agradecia
todo lo que habiamos hecho nosotros por él, para apartarlo del vagabundaje. Decia que sin nuestra
intervencion, nunca habria seguido estudiando.

Cuando recibi6 su guardia lo acompafié al puente, para tener la satisfaccion de verlo, dirigiendo la
navegacion. Lo observé frunciendo el cefio, igual que cuando era niflo, ahora, haciendo correr las paralelas
sobre la carta nautica, para sacar el rumbo de la rosa de los vientos. Todavia se mordia las ufias. Pude
verlo cuando media las distancias con el compas de punta seca. Pero habia cambiado su voz. Era ronca,
cuando le decia al timonel:

—iAsi la proa, bien!

Me senti orgulloso de mi amigo y me acordé de los dias ya lejanos, cuando el piloto Rodriguez, en
ese tiempo el Moro, gobernaba la chalupa del tuerto Amadeo, en que navegabamos a la isla de los
Cisnes. jQué dirian el Cuervo Mayorga y los otros pescadores de ese tiempo, si lo viesen ahora en el
puente de mando, dirigiendo un enorme barco, vestido con el uniforme de oficial!

Lo dejé en el puente dandole el rumbo al marinero. En la cubierta me reuni con Violeta y, en una
hora de conversacion, evocamos todo lo pasado. Estabamos felices; pero sentiamos cierta timidez, que
nos impedia hablar de nuestros amores de nifios. Yo queria recordarlos y le dije:

—¢ Te acuerdas que te llamaba Marina?

Sonrio6 alegremente y me tomo6 del brazo, gesto de camaraderia que fortaleciéo mi d&nimo.

—¢ Y tu, no te has casado? —me preguntd de sorpresa.

—No, —le repliqué. No tengo novia. Me debo a una promesa, hecha hace muchos afios a una
mujer...

Mi respuesta la estremecio. Estuvo indecisa, al parecer cohibida y un brillo extrafio adverti en sus
pupilas, lo mismo que una vez, en nuestra infancia, cuando nuestros ojos hablaron por nuestros corazones,
en la laguna helada.

—¢ Y t4, no tienes novio? —agregué.

—No. También hice una promesa —me respondid, con ternura.

Nadie nos observaba. Nos hallabamos solos en la cubierta, expuestos a la brisa marina, que hacia,
tremolar nuestros cabellos. Estdbamos felices, yo seguramente mas que ella.

—Violeta —Ile supliqué—, no te molestes si resucito el pasado. Me parece que si alguna vez nos
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tuvimos carifio, no ha sido vanamente. Yo no he cambiado nada. S6lo que ahora soy un hombre. Quiero
saber si aiin me quieres o si has mudado tus antiguos sentimientos.

—Han pasado muchos afios —me dijo—; pero nunca dejo de recordar los momentos dichosos de
la nifiez. Volvamos otra vez a Natales, y revivamos nuestras horas felices. Si es verdad que no has
cambiado, tendré que quererte. Siempre te quise, y muchas veces, en estos quince afos, me acordé de ti
y rogué a Dios por ti, para que fueras bueno y te conservaras sano.

Habia tanta bondad en sus palabras, que me emocioné realmente, y no atinando a hacer otra cosa,
que contemplarla sonriendo, acaricié sus crenchas rubias, que habia desordenado el viento.

Arriba, en el pulpito del puente, el piloto de guardia empuiiaba el sextante, para tomar la altura
meridiana del sol. Al vernos, saludé con la mano. Nosotros correspondimos al saludo.

—Violeta —exclamé emocionado—, yo daria diez afios de mi vida para que Martin estuviera
presente con nosotros. Mira, alla arriba. Ese oficial es é] mismo nifio picaro que llamébamos el Moro.

Subimos al puente. Alberto Rodriguez nos recibié con demostraciones carifiosas. Nos informo que
no habia novedades en la navegacion y que, con tiempo favorable, en pocos dias llegariamos a las aguas
chilenas.

En ese instante pasaron dos aviones, volando sobre el mar. Contemplamos su vuelo vertiginoso y
admiramos las espirales que describieron sobre la nave.

El piloto Rodriguez —me dijo—.

— Te acuerdas? El suefio dorado de Martin era ser aviador. ;Y pensar que estd muerto hace mas
de quince afios! jPobre Martin!

—No recordemos esas cosas tristes —nos rogd Violeta—. Ahora que estamos reunidos, hablemos
de algo distinto. El pasado nos dejé muchas penas. Vivamos el presente y pensemos en el futuro.

Yo me apoyé¢ en la bitdcora y observé la rosa de los vientos, que bailaba dentro del mortero. La
linea de fe del compas marcaba 180 grados. Justo el sur. Ibamos en direccion al Estrecho de Magallanes.

Dentro de algunos dias estariamos en la zona de los canales, sorteando los islotes y rocas marinas.
Ibamos a entrar nuevamente en la angostura Kirke, desde donde pondriamos proa a la isla de los Cisnes,
cuyo viejo faro, que nos conoci6 en la infancia, nos daria la bienvenida con sus papirotazos de luz.

Y apenas fondeado el buque, subiriamos hasta el cementerio que queda en la loma, a ver de nuevo
la tumba de Juanito. La gente nos veria pasar como si fuéramos personas extrafias. Y no sabrian que
¢ramos natalinos, un pedazo de ese pueblo, chiquillos todavia, a pesar de ser hombres, que volviamos a
visitar a un antiguo camarada, a quien nunca, olvidamos, a pesar de que nos abandond en la primavera
de la vida.
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XVI

En el viejo cementerio

Una tarde subimos el cerro, camino al cementerio, llevando un enorme ramo de flores. Todavia
existian el viejo cerco de tablas y el porton, con la gran cruz de madera, blanqueada por el tiempo. Habia
muchas sepulturas nuevas, con nombres para nosotros desconocidos.

No demoramos en encontrar la tumba de Juanito. Pero ya no tenia la antigua reja de fierro, sino que
estaba cubierta por una losa, con una carifiosa inscripcion.

Un hombrecito moreno, de aspecto rustico, se acerco a hablarnos.

—¢Ustedes buscan la tumba de Martin? —nos pregunt6 algo cohibido—, Es ésta, justamente.
Siempre tiene flores. Su hermana no lo ha olvidado y viene a verlo a menudo. Yo la aguaito a veces y la
veo que queda largo rato, como si conversara con el finado.

— Y usted quién es? —Ile preguntd Rodriguez, observandolo, asombrado.

—iBah! ;No me conocen? ;Y como yo los conoci al tiro? Soy el Coruro y fuimos de la misma
pandilla. ;Se acuerdan ahora?

El Moro Rodriguez llegé a estremecerse de emocidn. Sin reparar en la ropa cubierta de tierra, que
llevaba el compaiiero de nuestra infancia, lo sacudio de los hombros, estrechandolo contra su pecho.

—Esto es maravilloso —dijo—. Nunca me lo hubiera imaginado. Después de tantos afios, volvemos
a estar reunidos. Hoy tienes que acompaiiarnos, para que nos cuentes muchas cosas que queremos saber
de todos los muchachos.

—La vida ha cambiado mucho —expreso6 nuestro amigo—. Ustedes se han ido y son algo. Yo en
cambio soy un modesto obrero; pero me alegra que no me hayan desconocido.

—iPero Coruro!

—Bonita la tumba ;no? —torcio la conversacion—. La mand6 a hacer su hermana... Creo que ella
no me conoce. Yo vengo los dias domingos a ver a un angelito que tengo enterrado aqui y la encuentro
a menudo con un tamafio ramo de flores. Es fiel a su memoria. Se queda largo rato arreglando la tumba
y parece que reza.

El Moro Rodriguez tomo las flores que llevaba Violeta y me las entrego, diciendo:
—Colocalas ta sobre su tumba. Al fin y al cabo eras mas amigo de él que nosotros. Yo voy a llevar

estos claveles ;sabes adonde? A las sepulturas de mi padre y de Nathan Hauff. ; Te acuerdas?

Cuando se alejo tomé el ramo y lo deposité junto a la cruz, al lado de unos pensamientos que atin
no se habian marchitado.

El Coruro, nervioso, estrujaba el sombrero, entre sus manos callosas y deformadas por el trabajo.
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—Coloquenle una tarjeta —nos sugirid, para que ella sepa que sus amigos no lo han olvidado.

Extraje una cartulina de la cartera y escribi nuestros nombres, incluso el del Coruro. El se alegro
mucho por esta distincion y aprobo, sonriendo.

Estuvimos largo tiempo frente a la tumba de Martin. Desde el cementerio se veia gran parte de la

ciudad, el canal, y, hacia el sur, la pequeiia isla de los Cisnes, que comenzaban a envolver las sombras del
crepusculo.

El faro parpadeaba igual que en los viejos tiempos, que se fueron, que afloramos y que no volveran
jamas.

FIN
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